L a nacialn Desde el Descubrimiento, los
. . habitantes autéctonos de

Iaflﬂﬂamel’lcaﬂa Ameérica Latina se han visto
sometidos a toda clase de
vicisitudes que diezmaron su
poblacion. Microetnias y
macroetnias indigenas,
aisladas en el mar de los
neoamericanos, sobreviven hoy
en la region. Los neoamericanos,
producto del mestizaje,
componen la mayoria de sus
habitantes. El resultado ha sido
un pueblo mulato de negritud
y mestizo de indianidad. Este
trabajo sostiene que una
caracteristica de América
Latina ha sido la de ser un
conjunto de pueblos
intencionalmente constituidos
por actos y voluntades ajenos

Darcy Ribeiro a ellos mismos.

La utopia estaba aqui

América Latina existi6 desde siempre bajo el signo de la utopia. Estoy conven-
cido igualmente, de que la utopia tiene un lugar. Est4 aqui.

Tomas Moro escribi6 su propia utopia inaugural inspirado en las primeras no-
ticias ciertas que llegaban a Europa sobre nuestros inocentes primitivos. Antes,
todo europeo pensaba que sus antepasados eran unos patriarcas barbudos,
envueltos en tunicas, malolientes, llorando tristes pecados. Fue la visién de
nuestra indiada, lozana, vestida con la inocencia de su desnudez emplumada,
danzando en un jardin tropical idilico lo que lavé sus ojos de esa vision judaica.

Darcy Ribeiro: antropdlogo brasilefio.
Palabras clave: identidad, etnicismo, América Latina.
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Desde entonces se encendi6 el ardor utépico que florece en ondas sucesivas de

fantasias generosas o perversas, repensando el mundo como proyecto. Inven-

tando comunismos bonitos o feos, de buenos y malos salvajes, sofiando con

vidas posibles, mas agradables de ser vividas. Antes de Tomas Moro, muchos

hombres santos afirmaron, basandose en su sabiduria teoldgica o astrolégica

que las islas de Fidel con que se topé Colon, eran el Edén. Los propios navegan-

tes, funddndose en su experiencia directa y visual dijeron lo mismo. Colén,

visiblemente encantado con la belleza inocente .

de los indios desnudos, confesaba, sin amba- La trts.tez?

ges, en carta al Santo Padre, que lo que habia de los 1ndlg enas

encontrado era el paraiso perdido. Crefa y creo, f ue tan g rande

escribe él, como creerdn y creen todos los sa- gUe las mujeres

bios y santos te6logos, que en esta comarca mia de] aron de tener hl] 0s.

es que se encuentra el Paraiso Perdido. Los sacerdotes
acostumbraban

Américo Vespucio, con su vocacion irresisti- focar campanas

ble por la publicidad dijo y reiter6 exhaustiva- oy 1g maiiana para

mente que ese su Nuevo Mundo, tan ameno, que los maridos

verde, arbolado, florido, saludable, fructifero,

sonoro, sabroso, lleno de péjaros, musical, per-

fumado y colorido, s6lo podia ser el Edén. Y lo era. De hecho, la discusién de

estas ideas, basadas ya sea en la especulacion teolégica o en la sabiduria pro-

ducto de la experiencia, preocup6 tanto a los eruditos europeos como la com-

cumplieran su deber

probacién simultdnea de que la Tierra era redonda igual que una bola, pero
que curiosamente no derramaba el mar en el vacio. Avidamente se queria saber
si aquellos indigenas desnudos, tan dados a las dadivas del amor como a cam-
biar espejuelos por oro, eran seres humanos o una manada de animales. ;Ten-
drian un alma capaz de pecados y virtudes? ;Podrian recibir la comunién? Como
paganos, ignorantes de la revelacién, y por lo tanto inocentes, ;tendrian capa-
cidad para pecar? ;Serian solamente herejes?

Se vieron luego, sabios y mas sabios demostrando ahora, que los indios, en ver-
dad, estaban sumidos en el pecado dela desnudez y la falta de vergiienza, dela
lujuria y la antropofagia, del incesto, de la brujeria, la sodomia y el lesbianis-
mo. Eran criaturas del diablo. Homtnculos. Europa, contrita, asume entonces,
los deberes de la cristiandad y se propone arrancar a fierro y fuego aquellos
pobres indios de las manos del demonio. Surgen por montones hombres san-
tos, con fandticas vocaciones misioneras y se embarcan hacia acd, con sus caras
ocultas, sus técnicas negras, y sus sélidas virtudes; venian para desindianizar a
indios, para hacer de ellos candidos indios seréficos.
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La utopia cristiana servida por tantos apdstoles, se divide luego en dos corrien-
tes irreductiblemente rencorosas: la catdlica y la protestante. Ambas caen como
una maldicién sobre las aldeas. Loyola pone en tierra americana a sus secuaces,
empefiados en llevar a los indios a la santidad destruyendo su vida aldeana
para juntarlos en santas reducciones misioneras. La tristeza de los indigenas
fue tan grande que las mujeres dejaron de tener hijos. Los sacerdotes acostum-
braban tocar campanas en la mafiana para que los maridos cumplieran su de-
ber. Vinieron entonces los secuaces de Calvino que desembarcaron un millar de
hugonotes en las playas asoleadas de Rio de Janeiro para fundar la Utopia Lu-
terana en medio de los indigenas de Tupinambé. Cuando se esparci6 en el mun-
do catodlico la noticia del establecimiento de la Rama Antartica bajo regencia
luterana el odio se hizo més acido e intenso.

Estall6 asi, en tierra americana la guerra de la Reforma y la Contrarreforma.
Los jesuitas unen a sus acélitos indios y los lanzan contra los indigenas que se
alian a los calvinistas. Diez mil indios mueren en esta guerra, luchando no se
sabia por qué. Celosos consigo mismo, los cristianos tanto esquivaron las bata-
llas y tanto se concentraron en su papel de atizadores del odio, que en total, por
ambos bandos no se perdieron ni dos docenas. Fracasada la utopia protestante,
continda la catélica, llevada adelante, principalmente, por el ardor guerrero de
los Soldados de Jests. Primero, se traté de fundar la Pia Cristiandad India en la
costa atldntica brasilefia. Al fin de tres décadas de porfia, Nébrega, el pastor de
los hijos de Loyola concluyé en que no convirtié a ninguno: con un anzuelo los
convierto y con dos los pierdo, se quejo. Pero la Compaiiia insiste en la santa
tarea destruyendo millones de indios de las riberas del Amazonas, en una cru-
zada tan santa como insensata destinada a darles una alternativa civilizadora
que no fuese la esclavitud en manos de los colonos.

Terminados los indios accesibles del Brasil, los jesuitas prosiguen en el Paraguay
su duro oficio. Distante de cualquier colonizacién mercantil consiguen estable-
cer la primera experiencia humana de reconstruccién intencional de la sociedad
como un proyecto. El resultado es una Reptblica Comunista Stalinista de Infieles
en la que se concentran centenares de miles de indios, rezando y comulgando en
las mafianas, plantando los sembrados de Dios en las tardes, y rezando de nuevo
por las noches para pagar sus tantos pecados. Por una desinteligencia entre las
coronas de Portugal y de Espafia sobre la jurisdiccién a que pertenecia la provin-
cia donde se llevaba a cabo aquel experimento, los zafios son expulsados y se
van. Los indigenas, perdida su varonia por la catequesis quedan indefensos. En
consecuencia, mueren o son esclavizados millares de catecimenos, atropellados
por los colonos brasilefios, argentinos y paraguayos.
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Simultaneamente con este exterminio de ¢ Cuadl es la traba

los indigenas la imagen que de ellos tuvo que no permitié

Europa en los primeros tiempos es total- y no permite atin,

mente desfigurada. La presencia del in- a tantos misioneros,

dio idilico en su Edén Tropical da lugar a ver la belleza

de la existencia humana
de las comunidades
indigenas que ellos

la del antropdfago en el Infierno Verde. El
dulce nombre del pueblo que asombré a
Colén por su generosidad, pasa de Cari-
be a Canibe y de alli a canibal. Luego se-
ria declinado como Calibén para aparecer deStmyen cruelmente

asi como el objeto del celo civilizador de en nom.bre de

Prospero que dandoles el hablay elenten- YA quimera que

dimiento los introduciria en la historia. su PTOPiu sociedad
Alcanza el climax, a estas alturas, sin pér- no realizo ] amds?

dida del furor salvacionista que se desen-

cadena en Europa, el proceso de aniquilamiento de los indigenas, para fundar
como una empresa, la cristiandad de ultramar productora de oro y mercancias
tropicales. Piense conmigo, lector, acerca de esta desventurada epopeya de la
cristiandad utépica europea en los trépicos. Ademas de una tragedia es un te-
rrible equivoco. Lo que se queria implantar aqui, en nombre de Cristo, era lo
que ya habia desde siempre, como jamaés lo hubo en parte alguna: una sociedad
solidaria de hombres libres.

¢Como explicar tanta ceguera en hombres tan santos? ;Cual es la traba que no
permitié y no permite atin, a tantos misioneros, ver la belleza de la existencia
humana de las comunidades indigenas que ellos destruyen cruelmente en nom-
bre de una quimera que su propia sociedad no realiz6 jamas?

Esto es més espantoso cuando se observa que las noticias sobre las sociedades
indigenas atin no estratificadas en clases estan vinculadas con el ascenso del
pensamiento utépico en Europa. Fueron las noticias de esas sociedades las que
inspiraron a Tomas Moro, deslumbraron a Erasmo y Campanella y llevaron a
Rousseau a invertir el entendimiento europeo del mundo. Con base en ellas es
que se arrancd el Paraiso Perdido del pasado, para proyectarlo maravillosa-
mente en el futuro.

Las armas de Ila conquista

Al paso que los indigenas eran anulados en los vericuetos de la fe cristiana,
multitudes de ellos fueron quemados como el carbén humano de la civilizacién.
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La dimensién de ese genocidio puede ser evaluada por la reduccién de la pobla-
cién autdctona americana en el primer siglo. Ella que era, probablemente, su-
perior a 100 millones en 1500, se vio reducida a menos de 10 millones en 1825.

Contribuyeron a ese despoblamiento espantoso muchos factores. El principal
de ellos fue, por cierto, la contaminacién de los indios con las pestes del hom-
bre blanco. El viejo mundo de europeos, asidticos, africanos, constituy6 siem-
pre un circuito tinico de contagio, milenariamente trabajado por las pestes que
lo asolaban por olas sucesivas y s6lo dejaban sobrevivir a los mas resistentes.
Cuando el indefenso mundo americano se vio abruptamente incluido en este
circulo feroz sufrié una hecatombe. Se calcula que en el primer siglo la mortali-
dad fue de factor 25. Quiere decir que donde existian 25 personas quedé una.
Estas pestes eran la viruela, el sarampion, la malaria, la tuberculosis, la neumo-
nia, la gripe, las paperas, el coqueluche, las caries dentales, la gonorrea, la sifilis,
etc., etc. Cada una de ellas exigi6 alto tributo de las poblaciones indigenas, gene-
rando un lento proceso de seleccién bioldgica, al fin del cual pocos sobrevivian.

Otra causa del desmonte poblacional fueron las guerras de exterminio entre
tribus provocadas por los europeos, como la ya referida de las luchas entre
indios aliados a catdlicos y protestantes en las costas brasilefias. Enormes fue-
ron también las pérdidas indigenas por toda América, en guerras promovidas
directamente por los blancos con sus espantosos ejércitos de centauros monta-
dos a caballo, auxiliados por jaurias de perros feroces y armados de carabinas y
espadas de acero.

Grandes cantidades de indios se agotaron en el trabajo esclavo. Tanto los pri-
sioneros en las guerras «justas» que pertenecian legitimamente a sus captores,
como los condenados al cautiverio por cualquier decisién gubernamental. E
inclusive las entregas para la explotacion en virtud de la encomienda cristiana.
Atribuyendo a un sefior blanco el deber sagrado de catequizar a una multitud
de indios, se le daba en compensacién la posesion de las tierras y el derecho de
explotarlos para siempre como mano de obra gratuita.

Se conjugaron asi, eficazmente, la catequesis y la contaminacién, la guerra de
exterminio y la esclavitud para reducir drasticamente la poblacién. En el Brasil,
por ejemplo, de los cinco a seis millones de indios de 1500, quedan hoy algo asi
como 250.000. La mayoria de ellos alejados de la civilizacién.

Después de la Independencia, la poblaciéon indigena de América Latina se du-
plico, saltando de 7 millones en 1825 a 15 millones en 1950 y probablemente se
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duplicara otra vez hacia el afo 2000, cuando alcanzara 30 millones. Un creci-
miento extremadamente modesto si se compara con los contingentes anterio-
res, pero ponderable si se consideran las dificultades que hay que enfrentar.

Naturalmente, después de 500 afios, nadie, ni los indios, son los mismos. En
este transcurso pasaron de la condicién de indios originales, con sus atributos
culturales propios y singulares a la de indios anodinos, cada vez mas despren-
didos de su cultura y asimilados a la poblacién general del pais donde viven.
No obstante, siguen siendo indios, dada su autoidentificacién y porque la gen-
te con que conviven los considera como indios.

La indianidad

Los grupos indigenas en América Latina pueden ser clasificados en dos catego-
rias principales. Por un lado las microetnias tribales referidas a los millares de
pueblos cuya poblacién va de unas decenas a unos pocos miles. Cada uno de
ellos, aislado en el mar de los neoamericanos, lucha por sobrevivir, conservan-
do sus lenguas y sus costumbres que sean posibles dentro del contexto del
mundo extrafio y hostil que pasaron a integrar.

Permanecen indios de la misma manera que los judios y los gitanos se aferran
a su identidad. Esta se funda no tanto en alguna singularidad cultural, como en
la continuidad de la tradicién comunitaria que viene de las generaciones que se
han sucedido desde la invasién europea hasta nuestros dias.

El otro bloque, que corresponde a las macroetnias, esta constituido por los pue-
blos americanos que habiendo alcanzado, o aproximado, al nivel de altas civi-
lizaciones, antes de la Conquista, alcanzaron por esta misma razén elevados
contingentes demograficos, y pudieron sobrevivir hasta hoy, como grandes blo-
ques humanos. Tales son entre otros, los quechuas y los aymaras del altiplano
andino, calculados en mas de 10 millones; los grupos mayas de Guatemala que
suman tal vez un millén y medio; los diversos grupos mexicanos con mas de
250.000 habitantes, que sumarian en total unos dos millones y medio; y estan
aun los mapuches de Chile que se acercan al millén.

Todos estos pueblos, hasta hace poco, siempre se vieron como campesinos, y se
les consideraba bajo la absurda suposicién de que, con una buena reforma agra-
ria, progresando, ellos dejarian la mania de ser indios, para integrarse, conten-
tos, en los paises en que viven. Hoy, nadie duda que son pueblos oprimidos,
que aspiran a su autonomia.
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Los fanaticos de las luchas de clases, olvidados de que la estratificacién social
es cosa reciente, muchisimo mds nueva que las entidades étnicas, y de que has-
ta es probable que las clases desaparezcan antes que las nacionalidades —insis-
tiendo en negar la identidad de esos indigenatos como pueblos oprimidos—
contribuiran poderosamente para que ellos contintien siendo oprimidos. Una
de las indicaciones de que esta surgiendo una nueva civilizacién nos es dada
hoy por el hecho de que en todo el mundo, los cuadros nacionales se abren
admitiendo autonomias étnicas que antes eran impensables. Una de las carac-
teristicas ya evidentes de la civilizacién emergente es justamente su propen-
sién a debilitar los cuadros nacionales en su capacidad de tiranizar y acallar los
pueblos oprimidos dentro de sus territorios. Igualmente en Europa esto se ve
en la conducta de los flamencos, de los vascos, como también en decenas de
otros pueblos, que cada vez mas fanaticamente se definen como ellos mismos,
repeliendo antiguas dependencias y luchando por la autonomia en la conduc-
cion de su destino. Si esto ocurre alld, en América Latina donde la identidad de
los pueblos indigenas es mucho més acentuada y diferenciada y donde la opre-
sién que ellos sufrieron fue mucho mas cruel y continua, se comprende que la
tendencia es que estallen rebeldias aun mayores que pueden ocasionar verda-
deras guerras interétnicas. Incluso es probable que ellas cambien el cuadro ac-
tual de las nacionalidades latinoamericanas donde sobreviven estos indigenas:
o, al menos, que cambien su cardcter, para obligarlos a dejar de ser Estados
nacionales unitarios, opresores de sociedades multiétnicas, para convertirse en
Estados plurinacionales.

Un contraste notable entre las microetnias y las macroetnias es que mientras
los pueblos tribales resistieron secularmente el avasallamiento, y algunos atin
lo resisten, los indigenatos fueron conquistados rapidamente y subyugados.
Esto se explica porque las microetnias al no haberse estratificado en clases ni
estructurado en Estados, no contaban con ninguna entidad capacitada para
negociar ni garantizar la paz. Las macroetnias, al contrario, siendo sociedades
de clase, que habian experimentado la opresién de sus propios estratos domi-
nantes, estaban predispuestas a acatar y aceptar el avasallamiento. Asi es que
pudieron ser rdpidamente dominadas después de la conquista de sus ciuda-
des, el exterminio de sus elites y la subyugacion de sus burécratas. Sin embar-
go, pese a la condicién de subyugados, aquellos pueblos encontraron formas
de pactar sus «modus vivendi» con el invasor, lo que les permitié escamotear y
salvaguardar su forma de ser, y en la medida de lo posible su cultura, para
resurgir ahora, en el espacio, en el espacio abierto por la civilizacién emergen-
te, como pueblos que aspiran a una direccién auténoma de su destino.
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Me agrada imaginar nuestra futura Federaciéon Latinoamericana como un con-
junto de naciones que vengan a incorporar en su seno algunos pueblos indige-
nas originales de las Américas. Curados de las heridas de la explotacion, supe-
rados los vejamenes de la opresion, ellos se reconstruirdn como culturas autén-
ticas para florecer otra vez como civilizaciones auténomas.

Los neoamericanos

Simultaneamente con estos procesos de etnocidio cultural y despoblamiento
genocida de la América indigena, una entidad étnica nueva nace y crece lenta
pero firmemente. Surge, al comienzo como una especie de maleza o de cancer
establecido parasitariamente en las comunidades indigenas para sacar vida de
su muerte. Hablo de los enclaves civilizadores. Aqui y alli, en las playas del
Atlantico y del Pacifico, y después subiendo los rios hacia el interior, esos en-
claves se fueron asentando. Primero, como factorias para cambiar bagatelas
por ramas del drbol de la tinta. Después, como bases corsarias de donde par-
tian las bandas de salteadores para el saqueo de las riquezas de México y el
Pert. Finalmente como protocélulas de una nueva formacién econémico-so-
cial, articulada con el mercado mundial para la produccién de articulos tropi-
cales de exportacién o de explotacién de otros recursos del Nuevo Mundo.

Partiendo de la nada en 1500, esos niicleos de blancoides alcanzan a 6 millones
en 1825, saltan después a 60 millones en 1950 y amenazan alcanzar nada menos
que 200 millones hacia fines del milenio. Cémo tanto blanco pudo nacer de los
poquisimos que llegaron aca en el periodo colonial, sélo se explica, por unlado,
porque los que consideramos «blancos» latinoamericanos, somos en verdad
mestizos con mas sangre indigena que europea. Por el otro lado, luego de la In-
dependencia algunos paises de América Latina sufrieron la invasién de un ver-
dadero alud inmigratorio de blancos europeos que vinieron a engrosar las filas
de la blanquitud. Excepto en Argentina y Uruguay, por todas partes ellos en-
contraron ya poblaciones tan numerosas que no pudieron cambiar sus carac-
teristicas raciales basicas.

Transmutacién demografica probable de América Latina

(en millones)
1500 1825 1950 2000
Indios 100 7 15 30
Blancos - 6 60 200
Negros - 6 15 70
Mestizos - 7 70 300

Totales 100 26 160 600
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El aumento del grupo blancoide se revela aiin mds sorprendente cuando se
compara con el desarrollo de las poblaciones negras. Partiendo de los mismos
seis millones en 1825, los negros apenas alcanzan 15 millones en 1950 y prome-
ten llegar apenas a 70 millones en el afio 2000, si es que prosiguen las tenden-
cias demogenéticas actuales. Estas diferencias sefialan fundamentalmente, por
un lado, la dureza de la esclavitud y por otro la condicién privilegiada del con-
tingente blancoide. El crecimiento realmente extraordinario de la poblacién la-
tinoamericana es el que se da con los mestizos. Ellos de apenas 7 millones en
1825 pasan a 70 millones en 1950 y crecen tan rapidamente que bien pueden
alcanzar 300 millones en el afio 2000. Entonces los mestizos serdn mas de la
mitad de la poblaciéon de América Latina. Aquella mitad que le dara su fisono-
mia caracteristica de un pueblo que concentra en sus genes el patrimonio de las
cualidades y de los defectos de todas las razas de hombres.

Ajuzgar por los mestizos y mulatos que se ven por las playas de Rio de Janeiro,
por ejemplo, ellos estarian entre las gentes mds bellas del mundo. También
pueden ser feisimos si se juzga por la gente de las dreas miserables de Brasil o
de toda la América Latina con sus poblaciones enfermas, hambrientas, desgas-
tadas y prematuramente envejecidas. Las grandes diferencias raciales que se
observan hoy en nuestro mundo latinoamericano son las que separan y opo-
nen los miembros de las razas que comieron durante una o dos generaciones,
todos ellos rozagantes, de los pobres diablos que apenas si comieron: feos,
macilentos, desdentados y tristes.

Vicisitudes anti-utdpicas

Una caracteristica singular de América Latina es la condicion que posee de ser un
conjunto de pueblos intencionalmente constituidos por actos y voluntades ajenos
a ellos mismos. Actos germinales efectuados dentro de programas que si no fue-
ron siempre prescritos previamente, se desarrollaron dentro de la mayor raciona-
lidad. Nada se dejo al azar. Las ciudades fueron ubicadas en lugares escogidos
criteriosamente y construidas segtin planes detallados para que cumpliesen funcio-
nes preestablecidas. La explotacion de los recursos o la implantacién de nuevas
formas de produccién se hizo siempre de acuerdo con reglamentaciones explicitas.

En esta ordenacion exhaustiva, la iinica cosa, que, no obstante ser muy regula-
da legalmente, de hecho nunca preocupé a los gobernantes, fue el destino de la
poblacién original y la que la reemplazé posteriormente, totalmente rehecha.
El pueblo siempre fue en este mundo nuestro, una mera fuerza de trabajo, un
medio de produccién, primero esclavo, después asalariado; siempre avasallado.
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Sus aspiraciones, de- ¥
seos e intereses, nunca
entraron en la preocu-
pacioén de los formula-
dores de los proyectos
nacionales que solo tie-
nen ojos para la prosperi-
dad de los ricos.

De otro pueblo se puede de-
cir, tal vez, que resultaron en
su forma presente, del desa- -
rrollo de sus potencialidades,
tal como ellas se expresaron es-
pontaneamente en el curso de la
historia. Nosotros, no. Somos la
resultante de empresas econémi-
cas externas que se orientaban a
saquear riquezas, explotar minas o
promover la produccién de bienes
exportables, siempre con el objetivo

de generar lucros pecuniarios. Si de
estas operaciones surgieron nuevas
comunidades humanas, ello fue un re-
sultado ocasional, no esperado y qui-.
zas hasta indeseado. Nacemos, de hecho, por la acumulacion de criollos, mesti-
zos racial y culturalmente, que se multiplicaron como una especie de rechazo o
de exceso. Un dia ese mestizaje fue llamado a dar un vuelco en su condicién,
cuando unos nativos ricos decidieron que constituian una entidad y que desea-
ban la independencia. Naturalmente sus reptblicas se constituyeron prescin-
diendo del concurso del populacho. Atin hoy, siglo y medio después, sus suce-
sores encastillados en el poder encuentran que el pueblo no estd preparado
para el ejercicio de la ciudadania.

El pueblo, primero, era el gentio pagano, que sé6lo existia como materia prima
para ser transformada en una cosa mas santa por los misioneros y mas ttil por
los colonos. Después fue la negreria esclava importada a las minas y a las plan-
taciones, para producir lo que no comian ni querian, sino lo que daba ganan-
cias al amo y sefior. Hoy tenemos la masa abundante de gentes oscuras, mesti-
zos de indios y de negros, medio avergonzados de sus rostros tan contrastantes
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con los patrones europeos de belleza y dignidad. Eso si, ellos estin siempre
disponibles como una fuerza de trabajo que es el componente més barato de la
produccién. Su precio es mas bajo que el de la tierra, el ganado, las maquinas y
los insumos y ni siquiera se precisa economizarlo. De hecho, hasta eran més
caros en el pasado, cuando tenian que ser sacados de los matorrales, traslada-
dos de Africa o importados como inmigrantes.

El pueblo latinoamericano se ha multiplicado de tal forma que hoy supera visi-
blemente las necesidades de la produccién. Comienza, por lo mismo a causar
preocupacioén. ;Qué hacer con tanta gente innecesaria? Si alguien quisiera im-
portarlos, nuestros gobiernos estarian muy agradecidos y hasta subsidiarian la
operacién. Lamentablemente nadie nos quiere. Se tratd, con mucho trabajo, con
abundante asistencia internacional de detener su impetuoso crecimiento ya sea
distribuyendo pildoras o colocando en las mujeres mas pobres y morenas cri-
minales aparatos anticonceptivos. Mafiana intentaran, tal vez, la castracién de
los hombres y la esterilizacién de las mujeres. La presencia y las aspiraciones
sencillas de este pueblo se reducen a lo que cada uno quisiera tener: su empleo
seguro, comer todos los dias, cursar la educacion primaria completa, ser aten-
dido en sus dolencias graves y jubilarse a los 70 afios. Pero ello excede en tal
forma las posibilidades del sistema que ya no deja dormir a mucha gente. No
hay ninguna posibilidad ni en los horizontes mas lejanos del desenvolvimiento
de América Latina, tal como él se da ahora por los caminos del subdesarrollo,
de concretar esta sencilla utopia, en ningtn periodo previsible.

La pregunta que salta a estas alturas es ;por qué precisamente los pueblos de
América que se encontraban entre los mds ricos y més cultos del pasado, como
éramos nosotros, estamos hoy tan hundidos en el atraso? ;Y por qué, al contra-
rio, los pueblos mas rusticos y mds pobres de ayer, que sélo contaban con sen-
cillas iglesias de tablas y una economia artesanal autosuficiente —-como eran los
norteamericanos— pasaron tan adelante? La respuesta probablemente esta en el
tipo de sociedad que alld y aca se construyeron. Ello se comprueba, incluso mi-
rando hacia el sur esclavista de Estados Unidos. Su tendencia a ser una socie-
dad subdesarrollada, atrasada y no igualitaria eran tan marcada que fue ne-
cesaria la Guerra de Secesion para impedirle que ella determinase el estilo de
vida y el modo de organizacién de la sociedad en su conjunto.

En efecto, los metales preciosos sacados de América Latina multiplicaron va-
rias veces la existencia de oro y plata en el mundo. Las exportaciones de azticar
fueron el negocio mas rico y lucrativo del mercado hasta la Primera Guerra
Mundial, cuando fueron superadas por el petréleo. La enorme riqueza de éstos
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y de decenas de otros productos, amasada a costa del sacrificio de millones de
esclavos indios y negros, dej6 aqui ademads de los hoyos de las minas, dos con-
tribuciones importantes. Una muy alabada, como son las contribuciones civili-
zadoras de las que tanto nos enorgullecemos: fortalezas portentosas, iglesias
barrocas suntuosas, caserones coloniales que hacen el esplendor de México, de
Recife, de Bahia, de Rio de Janeiro, de Oro Negro, de Lima o de Quito. Los
EEUU nunca tuvieron nada tan brillante y civilizado. El otro resultado, aunque
mucho menos apreciado, es nuestro pueblo, mulato de negritud y mestizo de
indianidad, que constituye hoy uno de los mayores nticleos poblacionales del
mundo. ;Para qué?

Civilizacion y desarrollo

Dicen las malas lenguas que estamos condenados a ser para siempre, los pue-
blos del futuro. ;Serd cierto? De hecho, hoy por hoy, nuestro bloque latinoame-
ricano tiene expresion principalmente por su tonelaje humano: 400 millones de
personas, jcuanto pesaran? Es también notable la inmensidad de nuestro terri-
torio continental y su extraordinaria riqueza. Esto, desgraciadamente, mucho
mas util a otros pueblos que a nosotros.

También es evidente que constituimos las mayores naciones latinas. Brasil, so-
lamente, es mas populoso que Francia e Italia juntas. Ocurre, sin embargo, que
mas de la mitad de los brasilefios viviendo, en buena hora, en un pais enorme,
donde si se planta se da de todo, si no tiene hambre todo el dia, la tiene en la
semana. Suman en nuestro pais decenas de millones los nifios sin escuela y
otros tantos los menores abandonados a su suerte, pésima suerte. Estamos gra-
duando en este momento unos 30 millones de analfabetos adultos, para inau-
gurar y exhibir en el afio 2000. ;De qué vale, en estas circunstancias, una tan
hinchada latinidad?

Comparados con los grandes contingentes mundiales de pueblos, los eslavos,
los anglogermanicos, los musulmanes, los hindtes, los chinos, resalta, ademés
de nuestro extraordinario y aplastante nivel poblacional, la admirable homo-
geneidad lingtistica y cultural que poseemos. En efecto, somos 400 millones de
hablantes de dos variantes subdialectales (el portugués y el espaiol) mutua-
mente inteligibles de una misma lengua. Ni en 100 kilémetros alrededor de
Madrid o de Lisboa se encuentran mayores variaciones que en el castellano o
en el lusitano del continente latinoamericano. Tenemos esencialmente, el mis-
mo tipo de habitos y costumbres que son una variante de la versién ibérica de
la cultura mediterrdnea europea. Es verdad que rellenada con componentes
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culturales y genéticos indigenas y negros de los que hemos heredado multiples
sabores, saberes, sensibilidades, musicalidades, ritmos y tendencias.

Contrastamos también con aquellos bloques por algunas virtudes morales espe-
ciales. La mas preciosa de ellas, heredada de la matriz negra, es una alegria de
vivir que no me canso de ver con admiracién. Quien lo desee puede verla estallar
ya sea en el Carnaval de Rio de Janeiro, en la fiesta de lemanja de Bahia, en las
diversiones de los dias de los muertos en México, o en los grupos de danza de
cualquier ciudad negra latinoamericana. Estos descendientes nuestros de escla-
vos bailan y cantan, rien y brincan con una creatividad y un gozo incomparables.

Heredamos también, de los indios, tal vez, otra virtud que es una predisposi-
cién a la vida solidaria que brota natural y frondosa donde quiera que no surja
un patrén blanco monopolizando la tierra y esclavizando a la gente.

Aquella alegria y esta sociabilidad contrastan crudamente con la tristeza habi-
tual de la casta seforial y sobre todo con su perversidad. No conozco paises en
que la distancia entre ricos y pobres sea tan abismante como entre nosotros, ni
donde las relaciones humanas sean tan deshumanizadas e infranqueables. Eso
se explica, ciertamente, por la herencia de la esclavitud. A fin de cuentas, fui-
mos los tltimos paises del mundo en abolirla.

Configuraciones histdrico-culturales

Bolivar, luchando por sacar a América Latina del yugo espaiiol se preguntaba
qué pueblo era aquel que se liberaba. ;Quiénes somos nosotros? No somos
europeos ni somos indios. Somos una especie intermedia entre el aborigen y el
espaifiol. La perplejidad del héroe retumba hasta hoy. Todos nosotros estamos
preocupados en la busqueda de nuestra identidad. ; Quiénes fuimos? ;Quiénes
somos? ;Quiénes seremos?

Distingo en las Américas cuatro configuraciones histérico-culturales de pue-
blos, nitidamente diferenciados por sus respectivos procesos de formacion:

— Los Pueblos Testimonio, resultantes del choque del invasor europeo con las
altas civilizaciones azteca, maya e incésica, en las cuales nunca se dio una sinte-
sis viable entre la indianidad sobreviviente y los criollos hispanicos.

— Los Pueblos Nuevos, producto de la confluencia de indios tribales, negros es-
clavos y blancos ibéricos asentados en las plantaciones tropicales, para la ex-
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plotacién de productos forestales o de minas de metales preciosos, que dieron
lugar a un ente étnico completamente nuevo, diferenciado en forma profunda
de sus tres matrices originales y que atin anda en busca de su identidad. Son
pueblos en desarrollo, que careciendo de un pasado del cual enorgullecerse,
s6lo sirve para el futuro.

— Los Pueblos Transplantados, como la América sajona y el Canada, que son me-
ras incrustaciones europeas en tierras americanas, tal como lo son también
Australia y Nueva Zelanda. En esta categoria ubico también a Argentina y Uru-
guay, que no obstante haberse constituido originariamente como Pueblos Nue-
vos, después fueron transformados por la avalancha inmigratoria que sufrieron.

— Por ultimo, los Pueblos Emergentes, constituidos por los indigenatos que co-
mienzan a alzarse en el seno de los Pueblos Testimonio, aspirando a la autono-
mia nacional.

A cada una de estas configuraciones correspondieron formas distintas de crea-
cién de la poblacién y de la nacionalidad. Nosotros los brasilefios, por ejemplo,
como Pueblo Nuevo —tal como los venezolanos, colombianos, cubanos, etc.,
etc.— surgimos de los mestizos engendrados por padres blancos en los vientres
de las indias, queriendo identificarnos con el padre y siendo rechazados. Al
crecer nos convertimos en colonos paulistas matadores del gentio materno. Es
por esto que un jesuita malicioso nos traté6 de mamelucos, recordando a aque-
llos nifios robados en las dreas de dominacion islamica que crecian en los cria-
deros de gente, para ser luego, segtin sus talentos, eunucos, jenizaros, cipayos o
mamelucos. Es decir, serviciales opresores de sus pueblos.

Por siglos solo hablamos una lengua comuin, pronunciando bastante mal el tupi
con boca portuguesa. Sobrevivimos porque aprendimos a vivir aqui con los in-
dios, sacando el sustento de las plantas que de ellos recibimos: mandioca, mijo,
mani, tabaco y muchas més. Es como indios que cazamos, pescamos y hacemos
chozas. Con los nombres indios es que llamamos las cosas de la tierra y del cielo.

Después que comenz6 a llegar la negrada, los mamelucos ganaron una funcién
adicional: la de vigilar al esclavo fugado, dolido para caer en un quilombo, y
simultaneamente cruzarse con ellos. Esos negros, por otra parte, fueron los que
impusieron el portugués en el Brasil como lengua materna. Un portugués apren-
dido al son de los gritos de los capataces que ellos suavizardn con su acento
peculiar. En efecto, donde el negro no llego, el pueblo continué durante siglos
hablando tupi.
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Los empresarios La civilizacién para los negros esclavizados re-
blancos que presento la salida de sus comunidades tribales
comprubun igualitarias, donde eran personas, con el fin de

los negros para verse convertidos en cosas, como bienes movi-

hacerlos traba ] ar ~ Dles.Semejantes animales recibian el trato o mal-
4

pagaban por ellos
mds de la mitad
del valor invertido
en su produccion.
El esclavo rendia,

trato que el duefo les quisiese dar. La civiliza-
cién para ellos fue el embrutecimiento en los
quilombos inmundos donde aprendieron a rea-
lizar las tareas de la produccion mercantil bajo
la pedagogia del latigo. Trabajaban de sol a sol
la semana entera para enriquecer al patrén y aun
pero era  1os domingos en su mintscula parcela para te-
un combustible caro ner que comer. Como el sefior nunca juntaba ne-
gros de la misma lengua para evitar motines,
ellos tenian que hablar entre si en la lengua del amo. De este modo y lentamen-
te se rehumanizaron, ganando lenguaje, ser y entendimiento, otro ser. Pero un
ser ya suficientemente ubicado en el Nuevo Mundo para tratar de huir hacia el
monte y reconstruir allf el comunismo primitivo de los quilombos. A las gue-
rras de exterminio de los indios, los neolusitanos ahora brasilefios tuvieron que
agregar otra, también secular: la opresién de los negros alzados.

Este sistema feroz sélo podia funcionar gracias al constante fluir de nuevos
negros, tal era la mortalidad que se producia. Para esto, los europeos organiza-
ron las primeras empresas multinacionales modernas reuniendo capitales y
empresarios ingleses, holandeses, franceses y hasta ibéricos que construyeron
maquinas prodigiosas para cazar negros en Africa, embarcarlos en verdaderas
tumbas flotantes para atravesar el Atlantico y venderlos en América Latina. En
esta operacion capitalista de acumulacién original, decenas de millones de ne-
gros fueron muertos o esclavizados. Trabajo de Hércules, sin duda. De enorme
ganancia. Los empresarios blancos que compraban los negros para hacerlos
trabajar, pagaban por ellos mas de la mitad del valor invertido en su produc-
cién. El esclavo rendia, pero era un combustible caro.

Las mujeres eran tan pocas —una tal vez por cada tres hombres—, que nunca
sobraba una negra para que el negro se pudiese juntar. Eran victimas del pa-
tron viejo, del sefiorito, después del capataz, del primer oficial, etc. De ellas
nacian mulatitos risuefios que aumentaban la esclaveria del sefior. Estos pro-
ductos de la tierra ganaron luego muy mala fama como esclavos huidizos,
mulatos presumidos, faltos de respeto, insoportables, que no se sabian poner
en su lugar. Adn hoy son muy mal vistos.
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Muy diferente fue el proceso formativo de los Pueblos Testimonio —como los
mexicanos, los guatemaltecos, los peruanos, los bolivianos, los ecuatorianos—
por el drama de su ambigiiedad esencial. Siendo altas civilizaciones en las cua-
les habia ciudades con noblezas y sacerdocios, ejércitos y burocracias, se vieron
luego subyugados por los europeos, que tomaron las ciudades, destruyeron los
templos, degollaron los nobles, derrotaron los ejércitos, y pusieron a su servicio
las burocracias para dominar al pueblo indio avasallado.

También alli se dio el mismo mestizaje prodigioso de poquisimos europeos con
la multitud de indias cautivas. Pero estos mestizos —por contraste, mas
occidentalizados—, se aislan en las ciudades y villas, siempre diferenciados de
la indiada que permanecia en su mundo, como un campesinado que perdié sus
dirigentes citadinos. Era sobre todo una fuente, aparentemente inagotable, de
mano de obra para todas las tareas que los criollos necesitaban.

Aprovechandose de la crisis napolednica europea los mds sabios y esclarecidos
de estos criollos, muy orgullosos de no ser indios, decidieron hacer la indepen-
dencia. Estaban motivados tanto por el amor a la libertad, como por la curiosi-
dad de experimentar nuevas formas de gobierno, pero, sobre todo, por el deseo
de tener acceso a los altos cargos de la administracion del Estado, ser embaja-
dores, magistrados, financistas, generales, contratistas de obras. Madrid se tras-
lada de este modo a Ciudad de México, Guatemala, Lima, Quito, La Paz, para
continuar ejerciendo desde alli su funcién civilizadora sobre la indiada que
persistia en continuar siendo india, a pesar de la triste vida que llevaban en una
civilizacion extrafa.

Los criollos mas acaudalados, que siempre se quisieron identificar en vano con
los metropolitanos ibéricos, de repente se dieron cuenta que eran otra cosa, tal
vez hasta una cosa mejor que ellos. Rapidamente se diferenciaron, asumiendo
una nueva identidad étnica, orgullosos de ella. Unos pasaron a llamarse brasilefios
(cortadores del arbol de la tinta); otros argentinos (gente plateada); cubanos (de
las cubas del azticar); otros atin quisieron ser elegantemente ecuatorianos (por
el paralelo solar); cuando no, onomasticamente, bolivianos (de Bolivar); colom-
bianos (de Colén); pero todos americanos (de Vespucio, el usurpador) y neo-
latinos.

La hazaha europea

Una nueva América Latina surge, asi, como la gran hazafia ultramarina euro-
pea, para seguir cumpliendo su viejo papel de proveedora de toda la riqueza y
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todos los agrados tropicales que pudiese producir juntamente con las ganan-
cias que enriqueciesen a cada generaciéon de patrones nativos y extranjeros.
Después, para el ejercicio de la funcién adicional de refugiar a millones de
pobretones europeos, marginados por la modernizacion capitalista. Inicialmente
vinieron franceses, posteriormente, italianos, alemanes, polacos, etc., etc.; al fi-
nal, hasta japoneses, hindtes y chinos.

Ellos vinieron a satisfacer la necesidad de mano de obra en las plantaciones
tropicales. Aqui introducen el régimen del salario capitalista. Los inmigrantes
blancos cumplen dos funciones adicionales, la de agentes activos de la moder-
nizacién y la de europeizadores y blanqueadores.

Esta masa inmigratoria tenia como su aspiracién mas alta conseguir un lote de
tierra con el fin de establecer su casa y su parcela, como hicieron tantos de los
europeos que fueron a la América del Norte. No lo recibieron nunca. Aqui toda
la tierra estd monopolizada en unas pocas manos, no para que se la utilice, sino
para especular, y principalmente obligar a la mano de obra que se retire de una
hacienda para caer en otra. No siendo esto de su agrado, la masa de inmigran-
tes se fue urbanizando rapidamente, lo que produjo un proletariado moderno
con inclinaciones anarquistas, asi como el crecimiento espantoso de las metré-
polis latinoamericanas. México, San Pablo, Buenos Aires y Rio de Janeiro, son
cada una de ellas, dos o tres veces mayores que Paris o Roma, aunque poseen
10 veces menos instalaciones y servicios urbanos esenciales. Se hincharon.

Teorias del atraso y del progreso

A través de las décadas y de los siglos, los patrones latinoamericanos se conso-
laron con la sabia idea de que el subdesarrollo de sus paises tenia una explica-
cién evidente de factores naturales e inmutables. La causa estaria en el clima
tropical insufrible, y en el descontrolado mestizaje con razas inferiores, no ap-
tas para la civilizacién. Este mulaterio tropical s6lo quiere la sombra y el agua
fresca. Sin discutir esas consoladoras razones, se agregan a ellas otras vicisitu-
des. La religion catdlica tan impropia para el progreso. Tanta iglesia suntuosa.
Tanta misa. Tanta confesién y comunioén. Tanto latin.

Otra desdicha latinoamericana seria la herencia ibérica que trajeron hacia estos
lados la indolencia y la intolerancia de esos pueblos exéticos de los confines del
Mediterraneo, mas africanos que europeos. Nuestro destino seria diferente si
no hubiésemos expulsado a los holandeses y a los franceses que tanto se empe-
faron en colonizarnos.
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Mientras tanto se confiaba en que el esfuerzo y la laboriosidad de los empresa-
rios empefiados en promover el progreso de Latinoamérica a cualquier precio,
con el correr del tiempo superarian tantos factores adversos. En resumidas cuen-
tas, somos paises jovenes orientados hacia el futuro.

La educacioén y el saneamiento, junto a una buena acumulacién capitalista pre-
paran el dia de la prosperidad general. Entonces, las rentas podran ser mejor
distribuidas, con salarios justos, porque el pueblo ya sabra gastarlo en cosas
ttiles, en vez de dilapidar todo en carnavales. En los tltimos tiempos, el dulce
consuelo que las clases dominantes y sus letrados sacaban de este discurso, fue
perturbado por fuertes inquietudes. Se comenzé a dudar de que todo ello fuese
verdadero. ;Es o0 no el tropico el mejor lugar para que vivan los seres humanos?
Viviendo desnudos, sélo en paises tropicales podian subsistir nuestros hombres.

Otros demostraron, posteriormente, que en realidad quienes siempre trabaja-
ron de sol a sol en nuestros paises, edificando cuanto se construyd, cultivando
todo lo que se planté para exportar, fabricando cuanto se fabrico, fueron los
negros, mestizos y blancos pobres, que al final son la misma cosa. Las otras
causas del atraso también fueron desacreditadas. Unas observando la Francia
catdlica que no parece subdesarrollada, otras visitando Surinam o Cayena, que
por cierto no maravillan a nadie. El punto final de los consuelos se produjo
cuando un espiritu irreverente descubrié que la América del Norte, es 100 afios
mas joven que nosotros, mientras que...

Se desperto, desde entonces, la sospecha subversiva de que la culpa y la causa
de tamafio atraso, no pudiéndose achacar a los pobres e ignorantes, bien po-
dria atribuirse a los ricos, bonitos y educados. Los proyectos de ordenacién de
nuestras sociedades nacionales que ellos formularon, dirigieron y dirigen des-
de siempre y que siempre les fueron tan gratificantes y lucrativos, tal vez sean
la causa del atraso. Especialmente su incapacidad para promover una prospe-
ridad que alcance al pueblo trabajador. Economias nacionales orientadas hacia
el exterior, convirtiendo al pueblo en un proletariado externo de las naciones
ricas, hacen de €], lo que es todo pueblo colonizado: una porqueria.

Pero todo es relativo. La clase dominante colonial que estructuré nuestras eco-
nomias de exportacién, y que nunca se consold de que sus pueblos fuesen tan
mestizos, tan indolentes y sin ambicién, era una maravilla frente a la nueva
clase que surgi6 con la Independencia. Esta se entreg6 en tal forma a intereses
e ideas extranjeros, primero ingleses y después norteamericanos, y tanto se en-
riquecié con sobornos y propinas, que convirtié6 a América Latina en un con-
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junto de colonias atipicas. Funcionando de hecho como colonias, se ilusionaron
con la idea de que eran naciones libres, matraqueando parlamentos de menti-
ra, que, en la préctica, sélo sirvieron para promulgar leyes antipopulares y re-
accionarias, consagrando la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres.

Este empresariado tiene a su favor, sin embargo, la hazafia de haber promovi-
do una relevante modernizacién refleja de sus paises, construyendo ferrovias,
importando camiones e iluminando las ciudades, todo precisamente para ha-
cer mas eficaz su papel tradicional de proveedores en el mercado mundial. Sus
objetivos mas ambiciosos fueron los de lavar el cerebro de la poblacién nativa a
través de programas educacionales —que por lo demads ya no podian realizarse,
pues habia demasiada gente- y lavarles también la sangre, por medio de la im-
portacién de reproductores blancos. Esto se hizo, al menos en el Cono Sur. En el
sur de Brasil se intenté afanosamente, con gran entusiasmo del emperador y
del embajador francés, pero habia demasiado mulato y negro para blanquear.

De nuevo caimos en la exageracién debido a nuestra incapacidad para relativizar
las cosas. De hecho, peor aun que aquellos aprendices del capitalismo depen-
diente, es la clase dominante actual de América Latina. Su sector predominante
es ahora el estamento formado por los gerentes de las empresas multinaciona-
les que dominan mas de la mitad de las empresas privadas. Cada vez que un
portavoz de la Volkswagen, de la Toshiba o de la Ford tose, los ministros saltan
anhelantes, presurosos, y corren a ofrecer sus pafiuelos a los catarrientos.

Si los patronatos nativos coloniales y consulares organizaron nuestros paises
para su propio enriquecimiento y placer, estos gerentes y la tecnocracia que
ellos dirigen, los reorganiza, aun mas eficazmente para incrementar las ganan-
cias de sus casas matrices. Ahora, en lugar de locomotoras y motores importa-
dos, establecen aqui fabricas de automéviles, de televisores, de medicinas, ci-
garrillos, cosméticos, refrigeradores, y hasta de computadoras, promoviendo
una nueva onda de modernizacién que nos hace cada vez mas modernistas y
dependientes. Trabajan afanosamente, casi audazmente, convencidos de que
necesitan sacar el maximo de nuestros paises, porque una explotacién tan des-
vergonzada no puede continuar.

Conciencia alienada
Mas atin que paises de la utopia, nosotros somos el reino del desarraigo. Empe-

cemos por nuestra loca geografia. Conversando con un chileno, un peruano, o
con un ciudadano de cualquier pais de la costa del Pacifico, se observa facil-
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mente que para €l lo que su pais tiene enfrente es la Europa atlantica, o la Amé-
rica sajona. Se olvida totalmente del hecho de que para ir a Europa él tiene que
dar la vuelta por el Estrecho de Magallanes, en el Sur, o atravesar el Canal de
Panamad por el Norte. Si algtin perverso les dice que ellos viven frente a China
o Japon, los pobres se asustan grandemente.

Nosotros, de la costa atldntica, que vivimos frente a Africa, de donde vinieron
tantisimos de nuestros patricios, sacamos con igual celo este hecho de nuestras
mentes. Somos vecinos solo de Francia o de América. América es por lo demds
para todo latinoamericano sélo la del Norte. Nosotros nos concebimos, de he-
cho, como una especie de suburbio del mundo. Un drea marginal, periférica,
ubicada en el mundo para sufrir. Exagero ciertamente.

En América del Sur, Brasil tiene una frontera terrestre de 15.000 kilémetros con

otros paises. Como ella se extiende desierta, por la montafia o por la selva im-
penetrable —con lo cual sélo tenemos unos pocos puntos de contacto— es como

M

si perteneciésemos a continentes
distintos. Cada pais latinoame-
ricano, ignorante de su propio
contexto —excepto para futilida-
des, o para el cambio de objetos
de las respectivas fabricas de las
multinacionales- se relaciona

directamente con el centro.

Aunque éste sea tan descentra-
do como las metrépolis que con-
templamos, pasmados: Berlin,
Londres, Mosct, Nueva York, Pa-
ris, Pekin, Tokio. Hablo, evidente-
mente, de la visién del mundo que
poseen las clases adineradas y cul-

tas. El pueblo, mal sabe de qué
pais es. Su patria verdadera es

la patriecita del aledafio rural

donde naci6 y donde vive; o el
vasto mundo extrafio e inhéspi-
to de los caminos por los que
transita de hacienda en hacien-
da, sirviendo a sus patrones.
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Somos, Otraalienacion latinoamericana, muy tipica, es
culturalmente , nuestra actitud de pueblo que lleg6 aqui ayer,
una esp ecie Y no conoce la tierra donde habita. Mientras

de pueb los 9queunindio sabe el nombre, el uso y el miste-

rio de cada animal, planta, piedra, tierra y nube,

tabla rasa, . ‘ .
para nosotros los latinoamericanos todo es bi-

desculturizados

de aquellos saberes

y de aquellas artes

tan elaboradas

por nues tras canas y europeas. Al civilizarnos nos converti-
matrices indigenas, os en idiotas.

africanas y europeas.

Al civilizarnos  No se precipite el lector ante la apariencia de

nos convertimos nuestra pobreza, pues también podemos enva-

en idiotas  necernos de ser civilizadisimos y utilizar bienes

culturales admirables. Asi es, efectivamente.

cho, palo o cosas. Somos, culturalmente, una
especie de pueblos tabla rasa, desculturizados
de aquellos saberes y de aquellas artes tan ela-
boradas por nuestras matrices indigenas, afri-

Pero yo prefiero nuestra pobreza inicial a esta opulencia final, de quien ya ter-
miné de hacer lo que tenia que hacer en el mundo, y ahora usufructda de lo
creado. Nosotros tenemos todo un mundo que rehacer. Yo mismo —muérase de
envidia- fui a un rio caudaloso que atin no habia sido ubicado en el mapa. Fui
el primero en convivir y estudiar los Kaapor, un pueblo que parecia recién sali-
do de las manos del Creador. Nuestra tarea no es usufructuar riquezas terrena-
les acumuladas en museos e institutos culturales. Es hacer lo mejor posible
para construir el mundo que ha de ser.

Tampoco en el tiempo los latinoamericanos nos ubicamos correctamente. Para
un norteamericano hubo, antes del capitalismo, un feudalismo que se desarro-
116 en Inglaterra. Antes, una esclavitud, del tiempo en que los romanos manda-
ban alli. Antes hubo un cierto tribalismo canibal de sus antepasados germéani-
cos, documentado por Tacito. Con nosotros no ocurre asi. Del mismo modo
como el pasado del mundo no fue nuestro pasado, su presente no es nuestro
futuro. Somos evolutivamente de otro huso temporal. Para nosotros, cualquier
revolucion burguesa de liberacién de las trabas feudales, a fin de intentar el
surgimiento de un empresariado shumpeteriano, seria tardia. Ya nacimos capi-
talistas produciendo mercaderias con mano de obra esclava en grandes empre-
sas exportadoras. La revolucion socialista para nosotros fue una tarea prema-
tura porque cada grupo de negros que huia de nuestro esclavismo capitalista
recaia en el comunismo primitivo; y el campesinado, al rebelarse contra el capi-
talismo dependiente, refunda la comunidad solidaria y en ella vive feliz hasta
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que viene la policia a acabar con la fiesta. Tan fuera del tiempo evolutivo vivi-
mos, que Fidel y el Che hicieron una revolucién socialista en Cuba solo por
ignorancia. Si hubiesen conocido el marxismo sabrian que la etapa cubana era
aun la democratico-burguesa.

Eurocentrismos

En el patrimonio cultural que heredamos de Europa se destacan tres contra-
bandos ideolégicos por los inmensos dafios que nos causaron.

En primer lugar nuestro legado nauseabundo, como lo fue desde siempre y
aun lo es el racismo en tanto arma principal del arsenal ideolégico europeo de
dominacién colonial.

Atribuyéndose el papel de agente civilizador, el europeo se acostumbré a re-
presentar el mundo del exterior como habitado por sub-razas, que ellos esta-
ban llamados a regenerar. El recurso es tan terrible y sutil, que cada negro y
cada indio y sus mestizos desculturizados por los europeos reciben en sus con-
ciencias la idea de su fealdad e inferioridad innatas, que sufren terriblemente
por tener la cara que tienen. Unos, inocentes atin, sufren, apenados. Frente a la
evidencia indiscutible de la esbeltez, de la vivacidad y del vigor de nuestros
mulatos y mestizos, los tedricos de la superioridad blancoide estuvieron di-
ciendo durante siglos que ellos no eran nada mas que mulos humanos, y que
como tales no solo eran infecundos sino incapaces de alcanzar la civilizacién.
Del mismo modo ante la belleza y la gracia incomparables de la mujer negra y
morena primaba la propensién a tratarlas como indignas tanto por su ancestro
de servidumbre, como, principalmente, por la idea de que estaban indeleble-
mente impregnadas del color y de la marca de las razas inferiores.

El racismo latinoamericano es, como se ve, un producto europeo de exporta-
cién, que transplantado aqui, florecié con extraordinaria fuerza. El nuestro s6lo
tiene de tipico frente al racismo sajon su caracter asimilatorio y mezclador. Se
admite al negro o al indio nada mas que como materia prima para producir
mas mestizos que mejoren paulatinamente hasta llegar a convertirse en blan-
cos totales. Es, también aqui, el ideal europeo de la blancura el que opera como
motivador. El prejuicio sajon, por el contrario, no quiere saber nada de ningtin
tipo de mestizaje. Detesta a los mulatos como la encarnacién viva de los horri-
bles pecados de la sexualidad interracial. Si el nuestro conduce a la confluen-
cia, el de ellos conduce a la intolerancia y a la separacién. En el mundo latino-
americano un mulato claro ya es blanco, sobre todo si es rico. En este mismo
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caso negro y acomodado es tratado casi como blanco. El mundo de los sajones
quiere ver y considerar como negro e inferior a quien tenga siquiera una gota
de sangre negra o india. Ambos son detestables, pero el de ellos es atin peor.

El segundo contrabando ideoldgico del eurocentrismo, se refiere a la supuesta ca-
lidad diferencial de la civilizacion occidental que seria su creacién. Esta idea hace
figurar como intrinsecamente europeos los avances materiales de la civilizacion.
De hecho, ellos son creaciones culturales humanas, alcanzadas en el curso de la
evolucién, por la explotacién de las limitadas po-
tencialidades del mundo material. Al surgir, circuns-
tancialmente en Europa, se impregnaron de su es-

La flojera
entre nosotros,
como la lujuria,

piritu. De alli el equivoco de pensar, por ejemplo,
nunca fueron cosa

que fuentes de energia, procesos mecanicos o téc-
de los NegroS  nicos puedan ser considerados como inherentes a

ni de los indios  una civilizacién.

o de mulato,

y ni siquiera  Estaidea es tan absurda como la de encontrar que
de blanco pobre, la gasolina es cristiana o que la electricidad es in-
Es la taj ada  glesa. Ellas son conquistas de la evolucion huma-
del blanco rico, ™ adoptable por cualquier sociedad que viva al
nivel de la civilizacion. Pueden, incluso, fortalecer
su autonomia cultural y defender su identidad
étnica. Esto solo ocurre cuando estos bienes in-

la mds agradable
de sus miiltiples

regalias . .
8 gresan como mercaderia dentro del sistema im-

perialista de intercambio desigual, establecidos para explotar y subyugar a un
pueblo. La tecnificacién del sistema productivo chino ya no los estd occidenta-
lizando. Al contrario, les estd proporcionando condiciones para desprenderse
de las impregnaciones europeas, para ser mas definidamente chinas.

Otro vicio es el de considerar como un caso de beneficencia humanistica la ex-
pansion del cristianismo. En la forma salvacionista y de cruzada que él asumi6
en las Américas, tanto en su vertiente catélica como en la protestante, cristianizar
signific siempre subyugar los pueblos a hierro y fuego, con la persecucién y
destruccién implacable de toda religiosidad anterior y la construccién sobre ella
de portentosos aparatos fisicos y espirituales de afirmacién de las iglesias triun-
fantes. No tiene parangoén el furor intolerante de esta cristiandad mesidnica, el
cual contrasta ostensiblemente con los panteones grecorromanos, tan adecuados
para la asimilacion de los dioses ajenos. De igual forma contrasta flagrantemente
con los Chilhad musulmanes. Una vez completada la conquista, el islam nunca
se preocupd de convertir a los infieles. Lo que queria de ellos eran los impuestos.
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Sélo recientemente, con Juan XXIII, la Iglesia catélica empez6 a hacer exame-
nes de conciencia sobre su servidumbre a los ricos, su papel reaccionario y
etnocida, lamentando quejumbrosamente tan feos pecados. Los protestantes,
por el contrario, persisten obstinadamente en su triste papel de agentes de la
occidentalizacion. Son tan desleales con los pueblos que adoctrinan, que llegan
a veces a los limites del genocidio. Ven, por ejemplo, cémo se usurpan las tie-
rras de los indios sin mover un dedo, ya sea por no disgustar al Gobierno, o por
no indisponerse con los hacendados.

Abra los ojos, lector

Es tiempo de limpiar los ojos al mundo, para ensefiarle a que nos vea tal como
somos sin escondernos detrds de estereotipos. La idea de una América Latina
de siesta y de fiesta, de machismo, de dictadores vocacionales, de la rumba y de
una indolencia enfermiza, cumple la misma funcién que el racismo: escamo-
tear la realidad de la dominacién colonial y clasista.

Maés horas de descanso para el almuerzo vi en Holanda o Italia de lo que veo
aqui. La larga y afrodisiaca fiesta europea de las vacaciones de verano, no tiene,
lamentablemente, ningtin equivalente por acd. Lo que no consiguen es ser tan
creativas, vivaces y bellas como nuestras festividades.

Acerca de la propalada flojera latinoamericana, déjeme decirle que un obrero
de la Volkswagen de México o de San Pablo trabaja lo mismo o mas que su co-
lega alemén, ganando un salario cinco veces menor. Los directores y gerentes
de acd son los que ganan 10 veces mas que los de alla. Lo mismo ocurre con el
boia-fria del Parand, o el vaquero de Bahia que trabajan mas que cualquier peén
de Texas o que un campesino galo, haciéndolo en condiciones muchisimo peo-
res y ganando 10 veces menos.

(Doénde esta nuestra flojera? La flojera entre nosotros, como la lujuria, nunca
fueron cosa de los negros ni de los indios o de mulato, y ni siquiera de blanco
pobre. Es la tajada del blanco rico, la mas agradable de sus multiples regalias.

Algunos pocos méritos que se nos atribuyen a los latinoamericanos, son mas
bien degradados por el espiritu despreciativo con que se expresan. Este es el
caso, entre otros, de nuestra musica popular, reconocida como bella, ritmica y
vibrante, que debemos a la vena creativa africana. No obstante lo que se la
alaba, mas parece un defecto que una cualidad nuestra, cuando se nos quiere
hacer aparecer como incansables bailadores de sambas, rumbas y boleros.
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Un caso atin més feo es el del llamado boom de la literatura latinoamericana. En
este particular el prejuicio es evidente. No hay ningtin boom extraordinario que
deba ser explicado como un fenémeno. Simplemente, el mundo moderno no
conoce novelistas mejores que el Gabo, Borges, Cortazar, Rulfo y Guimaraes
Rosa. Ni poetas que hagan mejor poesia que Neruda, César Vallejo o Drummond.

Hablando todavia de literatura es importante destacar que los grandes escrito-
res nérdicos buscan, habitualmente, sus origenes donde ellos realmente estan:
en Europa. Es ahi que Eliot y Pound van a beber en la fuente. Nuestra bisque-
da de los origenes se da en Guillén, poeta de la negritud, o en Arguedas, nove-
lista de la indianidad. Igualmente nuestros literatos aficionados a Europa, se
establecen alld y mirando hacia este lado nos reconstruyen en palabras.

Algunos defectos se nos atribuyen con mucha razén. Entre ellos el machismo.
Es verdad que hemos pecado mucho de machismo, pero nuestras mujeres nos
han venido reeducando con rigor para que sin dejar de ser ardientes y amoro-
s0s nos convirtamos en cooperadores y sensatos y si es posible hasta fieles.

El mandonismo caudillesco que también nos atribuyen no es cosa nuestra, no
se le puede achacar al pueblo latinoamericano. Es él el que sufrié y sufre en
carne propia los atropellos de los régulos esclavistas, coloniales o multinacio-
nales, que la civilizacién europea y su filial yanqui nos imponen como sus ser-
vidores mas fieles. Cardenas, Allende o Fidel no se parecen a ningtin caudillo.

Abra los ojos y el entendimiento, lector, para otra revelacién. Dictadores tropi-
cales sanguinarios como Somoza, Trujillo y Batista, son engendros que Was-
hington cre6, amaestré y nos impuso para perpetuar el dominio yanqui sobre
las republicas bananeras que mantienen en el Caribe. Ellas son la expresién
politica natural y necesaria de la apropiacioén de las tierras por las empresas
norteamericanas productoras de frutas de exportacién. Si usted lo duda, mire
un poco hacia Nicaragua, El Salvador o Guatemala y preguntese ;quién es el
que quiere mantener la lucrativa tradicién bananera? ;Quién es el que fomenta
y perpetia las dictaduras en el Caribe?

Las nuevas dictaduras militares de Brasil, Bolivia, Chile y Argentina son tam-
bién engendros norteamericanos. Son la consecuencia politica inevitable del
dominio de nuestra economia por las corporaciones transnacionales que no
pudiendo ser legitimado por el voto popular, tiene que ser impuesto por la
mano de gobiernos militares. Cada una de ellas nos fue impuesta por medio de
movimientos cuidadosamente planeados en Washington —con una activa par-
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ticipacion internacional- para desestabilizar gobiernos democraticos y progre-
sistas, seguidos de la usurpacién del poder a través de golpes militares yanqui-
zados. Una vez implantado el nuevo orden, sus mandamases atienden solicitos
a la voz del amo. Redefinen toda la politica salarial para anular las conquistas
sociales de los trabajadores e imponer regimenes de miedo y hambre. Muy pron-
to, con el mismo denuedo, derogan por decreto toda la legislacion de defensa
de los intereses nacionales para que las empresas multinacionales se apropien
de nuestros recursos y mercados. En consecuencia nos convertimos en exporta-
dores de capitales reportan beneficios cada vez mayores, al mismo tiempo que
contraemos una deuda externa que crece astronémicamente.

Ponga atencién, ademas, a un detalle importante. Algunos de estos nuevos dic-
tadores de América Latina tienen nombres que para nosotros suenan muy bi-
zarros: Geisel, Médici, Stroessner, Pinochet, Banzer. ;Seran ellos los hijos exitosos
de los inmigrantes que acogimos? jIngratos! Ninguno de ellos, por ser euro-
peoide, tuvo el menor escriipulo en adoptar y hasta profundizar la brutalidad
del estilo dictatorial latinoamericano.

A estas alturas usted concordard conmigo en lo dudoso que es que el proyecto
para el futuro que las naciones ricas tienen para nosotros, vaya a significar al-
guna liberacién. Se sabe bien que esas naciones quieren y necesitan de nuestros
productos de exportacién y de nuestra mano de obra barata para poder lucrar-
se con ellas. Si alientan algtin suefio para nosotros, éste sera tan feo como hacer
de la América Latina del futuro un inmenso Puerto Rico: poner estrellas y lle-
nar de franjas una vez mas una nueva bandera norteamericana. Dulce suetio.

Nuestro propio proyecto es otro que hemos sido y somos incapaces de realizar.
Para evitarlo es que soliviantan ejércitos, sobornan politicos, hacen quebrar a
los empresarios, pero no se quedan en esto y persiguen, detienen, exilian, anu-
lan, torturan y matan cuando sienten que sus privilegios estin amenazados.
Una demostracién de lo que mafiana podria ser una América Latina estructurada
para si misma, viviendo en democracia y libertad como queria Salvador Allen-
de, hoy solo nos la proporciona Cuba. No obstante el cerco y el boicot yanqui,
alli todos comen todos los dias, todo nifio tiene escuela, completa o primaria y
muchos van hacia adelante.

Pero eso no es todo. Importante, y hasta hermoso, es el papel internacional que
desempefia en nuestros dias Cuba. Inobjetablemente mucho mds importante
que el de toda América Latina junta: 10 millones de cubanos, frente a 30 millo-
nes de argentinos estélidos, 60 millones de mexicanos flojos, 120 millones de
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brasilefios indiferentes, o del total de 400 millones de latinoamericanos insigni-
ficantes, son los que nos dan la voz y la presencia generosa que quisiéramos
tener, liberando a Africa. Hasta el gobierno brasilefio, tan reaccionario, ha teni-
do que aprobar la presencia de soldados cubanos en Angola, porque solo ellos
impiden la hegemonia afrikanner que perpetuaria, agravada, la brutalidad del
colonialismo europeo. Imagine conmigo, lector, lo que sera en el aito 2000 una
América Latina que valga 50 Cubas en poderio y garra como presencia genero-
sa en este mundo tan necesitado de audacias libertarias. No es imposible, ni
tampoco que el Tercer Mundo cambie primero.

Hegel, que nunca entendi6 a los pueblos americanos, pero que tenia destellos de
genio, dijo una vez que la América, pais del porvenir, alcanzaria, su importancia
histérica a través de una guerra entre la América del Norte y la América del Sur.
No sé si precisamos mas guerra que la guerra no declarada que ellos traman
contra nosotros. Sé que una vez liberados de la opresién imperialista, nosotros
floreceremos y ellos mismos seran mejores porque se liberaran del triste papel
antihistorico que juegan hoy. Que se vaya acostumbrando el lector a que estamos
en lo cierto y a que esto hard mucho bien a todo el mundo. Somos y nos vemos
como parte integrante de la civilizacién occidental, pero no ignoramos que so-
mos un suburbio de ella méas distante y diferente de sus orgullosos nticleos cén-
tricos que los mismos soviéticos, ademds que mucho menos importante.

Poca o ninguna conciencia tenemos todavia de que sobre nuestros hombros
recaera, en gran parte, la tarea de crear una nueva occidentalidad, que sea, por
primera vez, una civilizacién humana respetable. No obstante, frente a la hege-
monia infecunda de la América sajona, que solo parece preocupada por las
ganancias y por detener la historia pasada; frente a una Europa reducida a su
expresion geografica, dividida por la linea arbitraria de las fronteras de las dos
grandes potencias hegemonicas y llena de miedo por la tercera guerra que es-
tallara en la vispera de su destruccién; frente a un mundo socialista impedido
de realizar sus potencialidades libertarias absorbido como esté por la tarea de
mantener el poder de represalia, con una economia cinco veces menor que la
de sus adversarios; frente a todo esto, s6lo nos veo a nosotros para la urgente
tarea de humanizar nuestra civilizacién y orientarla por los caminos solidarios
que liberen a los hombres del miedo y les devuelva la alegria de vivir.



