l_a diﬂtadura La dictadura militar que padecio

- Uruguay durante 12 afios
y d BSpU es representd para sus habitantes
distintas maneras de persecucion
Las heridas secretas y aislamiento, sin embargo, la
cultura demostro su capacidad
de respuesta frente a la
maquinaria represiva, dentro y
fuera del pais. Pese a algunas
heridas, la vida continiia, en
medio de una frdagil democracia
que mantiene antiguos
privilegios. Sobre el futuro del
pais, quedan pendientes diversas
interrogantes vinculadas con la
capacidad de respuesta frente a
Eduardo Galeano los desafios planteados.

Los simbolos

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra purptrea. Durante los 12 afios de la
dictadura militar, Libertad fue nada mas que el nombre de una plaza y una
cércel. En esa cércel, la mayor jaula para presos politicos, estaba prohibido di-
bujar mujeres embarazadas, parejas, pajaros, mariposas y estrellas; y los presos
no podian hablar sin permiso, silbar, sonreir, cantar, caminar rapido ni saludar
a otro preso. Pero estaban presos todos, salvo los carceleros y los desterrados:
tres millones de presos, aunque parecieran presos unos pocos miles. A 1 de
cada 80 uruguayos le ataron una capucha en la cabeza; pero capuchas invisi-
bles cubrieron también a los demas uruguayos, condenados al aislamiento y a
la incomunicacién, aunque se salvaran de la tortura. El miedo y el silencio fue
ron convertidos en modos de vida obligatorios. La dictadura, enemiga de todo
cuanto crece y se mueve, cubri6é con cemento el pasto de las plazas que pudo
atrapar y talé o pint6 de blanco todos los arboles que tuvo a tiro.
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El modelo

Con ligeras variantes, un modelo similar de represion y prevencion fue aplica-
do en varios paises latinoamericanos, en los afios 70, contra las fuerzas del cam-
bio social. Aplicando la panamericana doctrina de la Seguridad Nacional, los
militares actuaron como un ejército de ocupacién en sus propios paises, sir-
viendo de brazo armado al Fondo Monetario Internacional y al sistema de pri-
vilegios que el Fondo expresa y perpetiia. La amenaza .
guerrillera sirvi6 de coartada al terrorismo de Estado, que La dictadura
puso en accién sus engranajes para reducir a la mitad los arraso

salarios obreros, aniquilar las organizaciones sindicales el sistema

y suprimir las conciencias criticas. Mediante la difusion ~ de ensefianza
masiva del terror y la incertidumbre, se pretendié impo- Yy en su lugar

ner un orden de sordomudos. En la computadora del Es- impuso
tado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, todoslos 1 sistema de
ciudadanos uruguayos fuimos clasificados en tres cate- ignorancia

gorias, A, By C, segtn el grado de peligrosidad desde el

punto de vista del proyectado reino militar de los estériles. No se podia obtener
empleo, ni conservarlo, sin el Certificado de Fe Democrética que esa computa-
dora emitia y que entregaba la policia —especializada en Democracia en cursos
dictados por Dan Mitrione, catedratico norteamericano en Técnicas de Tortura.
Hasta para celebrar un cumpleafios era imprescindible la autorizacién policial.
Cada casa fue una celda; se convirtié en campo de concentracién cada fabrica,
cada oficina, cada facultad.

La agresion

La dictadura arraso el sistema de ensefianza y en su lugar impuso un sistema
de ignorancia. Mediante la sustitucion brutal de profesores y programas, se
pretendié domesticar a los estudiantes y obligarlos a aceptar la moral cuartelera
que llama al sexo salida higiénica o deber conyugal y la cultura momificada que
considera naturales el derecho de propiedad sobre cosas y gentes y el deber de
obediencia de la mujer al hombre, del hijo al padre, del pobre al rico, del negro
al blanco y del civil al militar.

Se dictd la orden de desvincular y despalabrar al pais. Todo lo que comunicara a los
uruguayos entre si por vinculos de solidaridad y de creacion, era delito; era conspira-
cion todo lo que los comunicara con el mundo; y resultaba subversiva toda palabra que
no mintiera. Se castigaba al participante, al activista politico y sindical y también
a quien no lo denunciara. Cualquier comentario se podia considerar lesivo para
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las FFAA y podjia significar, por lo tanto, de tres a seis afios de prisién y palizas
a veces mortales. Se lleg6 al extremo de censurar la prensa proveniente de las
dictaduras de Argentina y Brasil, vecinas y colegas, porque decia demasiado.
Estaba prohibido nombrar la realidad, la presente y la pasada. Se decret6 la
. borratina general de la memoria colectiva: al fin y al

El sistema, cabo, José Artigas y José Pedro Varela, fugados del
enfermo  pronce de sus propias estatuas, podian proporcio-

de esterilidad, nar peligrosas claves de identidad y espacios de en-
practica una cuentro alos perplejos jovenes que se preguntaban:
curiosa alquimia: ¢ De ddnde viene mi tierra? ;Quién soy? ;Con quién soy?

convierte
las palancas Larespuesta
del progreso
en maldicion Y sin embargo, la cultura uruguaya se las arregl6
nacional P seguir respirando, dentro y fuera del pais. En

toda su historia no habia recibido mejor elogio que
la persecucién feroz que sufri6 en estos afios. La cultura uruguaya siguié viva,
y fue capaz de dar respuestas de vida a la maquinaria del silencio y de la muer-
te. Ella respir6 en quienes se quedaron y en quienes tuvimos que irnos, en las
palabras que circularon de mano en mano, de boca en boca, en la clandestini-
dad o de contrabando, escondidas o disfrazadas; en los actores que decian ver-
dades de ahora a través del teatro griego y en los que fueron obligados a pere-
grinar por el mundo como cédmicos de la lengua; en los trovadores desterrados
y en los que en el pais cantaron desafiando; en los cientificos y artistas que no
vendieron el alma; en las respondonas murgas de carnaval y en los periddicos
que morian y renacian; en los gritos escritos en las calles y en los poemas escri-
tos en las carceles, en papel de fumar.

Pero si por cultura entendemos una manera de ser y de comunicarse, si la cul-
tura es el conjunto de simbolos de identidad colectiva que se realizan en la vida
cotidiana, la resistencia no se limité a todos esos signos, sino que fue todavia
mas ancha y més honda.

Obdulio Varela, un célebre jugador de fiitbol muy conocedor de la gente y dela
tierra, hacia un amargo balance en los dias finales de la dictadura: «Nos hemos
vuelto egoistas —decia Obdulio, a principios de 1985-. Ya no nos reconocemos en los
demds. Se va a hacer dificil la democracia».

Y sin embargo, el pueblo uruguayo habia sabido dar respuestas solidarias al siste-
ma del desvinculo. Hubo multiples maneras de encontrarse y compartir —aunque
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sea lo poco, aunque sea lo nada— que también forman parte, luminosa parte, de
la resistencia cultural uruguaya de estos afios, y que se multiplicaron, sobre
todo, en los sectores mas sufridos de

la clase trabajadora. Y no
me refiero solamente
alas grandes manifes-
taciones callejeras,

sino a realizaciones me-
nos espectaculares, como las
ollas populares y las coopera-
tivas de vivienda y otras obras de
imaginacién y de coraje que han
confirmado que la energia so-
lidaria es inversamente
proporcional al nivel de
ingresos. O para decirlo
al modo de Martin Fie-
rro, que el fuego que de
verdad calienta es el que
viene de abajo.

Los dafios

No hay estadisticas
del alma. No hay ma-
nera de medir la pro-
fundidad de la herida
cultural. Se puede sa-
ber que Uruguay ex-
porta zapatos a Es-
tados Unidos y que sin
embargo los uruguayos
compramos ahora cinco veces menos zapatos que hace 20 afios; pero no se pue-
de saber hasta donde nos han envenenado los adentros, hasta donde hemos
sido mutilados en la conciencia, la identidad y la memoria.

Hay algunos hechos, eso si, que a la vista estan. Son hechos provocados o por lo
menos agudizados por la dictadura y por la politica econémica a cuyo servicio
la dictadura convirtié a Uruguay en una vasta cimara de torturas. Por ejemplo:
hay libros que nos ayudan a conocernos y a reconocernos, y que mucho po-
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drian aportar en la tarea de la recuperacion cultural del pafis, pero si el precio
de uno solo de esos libros equivale a la séptima o a la octava parte del salario
que muchos uruguayos ganan, la censura del precio estd actuando con tanta eficacia
como antes actuaba la censura de la policia. Los tirajes de los libros uruguayos se
han reducido en cinco o seis veces; la gente no lee no porque no quiere, sino
porque no puede.

La imposibilidad del desexilio es otro de esos hechos. No hay dafio comparable
al drenaje de recursos humanos que el pais viene sufriendo desde hace afios y
que la dictadura multiplicé. De los que hemos ido al exilio por tener, como
decia el comisario aquél, ideas ideoldgicas, algunos hemos podido volver. Algu-
nos, digo; no todos, ni mucho menos. En Uruguay no hay trabajo; y cuando lo
hay, no da para vivir. ;Y cudntos pueden volver de los centenares de miles que
el sistema ha condenado y contintia condenando a buscar fuera de fronteras el
pan de cada dia? El sistema, enfermo de esterilidad, practica una curiosa alquimia:
convierte las palancas del progreso en maldicién nacional. El alto nivel cultural de
los trabajadores uruguayos, que podria y deberia ser un factor de desarrollo, se
vuelve contra el pais en la medida en que facilita la salida de la poblacién.
Ahora tenemos democracia, gobierno civil en lugar de dictadura militar; pero
el sistema es el mismo y la politica econémica no ha cambiado en lo esencial.

Libertad de los negocios enemiga de la libertad humana, usurpacion de rique-
za, usurpacién de vida: esta politica econémica tiene consecuencias culturales
bastante evidentes. El aliento del consumo, el derroche consumista que llegd al pa-
roxismo durante la dictadura, no solo se traduce en una asfixiante deuda externa mul-
tiplicada por seis: también se traduce en un desaliento de la creacion. El estimulo a la
especulacion no solo nos vacia de riqueza material: también nos vacia de valores mora-
les y, por lo tanto, culturales, porque desprestigia la produccion y confirma la vieja
sospecha de que el que trabaja es un gil. Ademas, la avalancha de mercancias ex-
tranjeras, que destroza la industria nacional y pulveriza los salarios, el reajuste
de la economia en funcién del mercado externo y el abandono del mercado
interno implican, culturalmente, el auto-desprecio: el pais escupe al espejo y hace
suya la ideologia de la impotencia:

—Disculpe. Es nacional -me dijo un comerciante que me vendié una lata de car-
ne en conserva, al dia siguiente de mi regreso al pais. Después de 12 afios de
exilio, confieso que no me lo esperaba. Y cuando lo comenté con mis amigos,
ellos echaron la culpa al Proceso. Y yo tampoco me esperaba que la dictadura se
llamara Proceso. El lenguaje estaba, y quizds todavia estd, enfermo de miedo; se ha-
bia perdido la sana costumbre de llamar pan al pan y vino al vino.
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La tarea

Nuestra tierra de libres esta las-
timada, pero viva. No ha podi-
do pudrirle el alma la dictadura
militar que durante 12 afios la
obligé a callar, a mentir, a des-
confiar:

—No lograron convertirnos en ellos
-me decia un amigo, al cabo de
los afios del terror; y en eso creo.

Pero el miedo sobrevive disfrazado
de prudencia. Cuidado, cuidado: Ia
frdgil democracia se rompe si se
mueve. Toda audacia creadora se
considera provocacion terrorista,
desde el punto de vista de los due-
7ios de un sistema injusto, que asus-
ta para perpetuarse. Un gobierno
responsable es un gobierno in-
movil: su deber consiste en de-
jar intactos el latifundio y la maquinaria represiva, olvidar los crimenes de la
dictadura y pagar puntualmente los intereses de la deuda externa. Los milita-
res dejaron al pais en ruinas y en ruinas sigue. En la aldea, los viejos riegan las
flores entre las tumbas.

.Y los jovenes? El proyecto de castracion colectiva se aplicd, sobre todo, contra
ellos. La dictadura intent6 vaciarles la conciencia y todo lo demds. Contra ellos
actta, sobre todo contra ellos, el sistema que les niega trabajo y los obliga a irse.
(Seran bastante fecundos, bastante respondones y peleones ante el sistema que
los niega? ; Advertirdn a tiempo que para que el pafs siga siendo democratico
no puede seguir siendo paralitico? ;O se arrepentiran de ser jévenes y haran
suyo el panico de los espectros ante el oxigeno de la libertad? ; Aceptaran con
fatal resignacion el destino de esterilidad y soledad que esos espectros ofrecen
al pais o actuaran para transformarlo, aunque se equivoquen, con capacidad
de entusiasmo y bella locura? ;Seré el pais fuente de vida o cementerio de ele-
fantes?




