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Modernidad y posmodernidad
se contraponen como formas
de conceptualizar la cultura;
su coexistencia da el tono de
época a estos últimos años
del siglo XX: ni la modernidad
se resigna a cerrar el proyecto
que Habermas juzgó
inconcluso, ni la
posmodernidad posee todavía
la densidad filosófica y la
complejidad institucional que
fue obra de los modernos. La
problemática actual obliga a
repensar críticamente el
proyecto moderno, y que esa
revisión incluya aspectos de
la perspectiva llamada
posmoderna.

Un debate sobre
la cultura

Quisiera presentar, exagerados como en un dibujo alemán de los años 20,
los tipos opuestos de un clima de época: nuestro viejo conocido, el Mo-

derno (para el caso, un Moderno de izquierda); y quien aspira a reemplazarlo o
quizás ya lo haya reemplazado: el Posmoderno, su contemporáneo, su rival, en
el límite, su servicial enemigo.

I. Primero, algunas precisiones sobre el tinglado. Descartemos un espacio cul-
tural no massmediatizado: esa sería seguramente una utopía regresiva, porque
no solo los medios audiovisuales sino también la circulación de bienes simbóli-
cos desaparecería o, como en algunos relatos de anticipación, sólo tendría a
mano las formas artesanales de hace tres siglos. Imaginemos, por el contrario,
un espacio cultural completamente massmediatizado: televisores que repiten
televisores, público que se mira en sus pantallas, políticos que se definen por el
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magnetismo de los animadores, publicidades que imitan el videoclip, videoclips
que parecen comerciales porque efectivamente lo son, la parafernalia visual
que acompaña la sumersión en el aislamiento del walkman. Sin duda, una abun-
dancia miserable, de la que no estamos muy lejos. Las crisis de la cultura letra-

da es un dato y no una hipótesis, y esta crisis
involucra el arte tal como lo hemos conocido
hasta este fin de siglo. Del centro del campo cul-
tural se ha trasladado, como los pobres en mu-
chas ciudades latinoamericanas, a guetos poco
visibles.

Pero hoy, por varias razones, no parece propio
del discreto tono de la época, lanzar, desde la
izquierda, un ataque frontal al mundo massme-
diático: ya ha ganado varias batallas en Améri-

ca Latina el populismo comunicacional que encuentra en los massmedia a los
consumos populares y, en consecuencia, tiende a celebrarlos bajo la forma de
una explicación afirmada sobre el prejuicio de que los sectores populares, bien
dotados para la parodia y el reciclaje, pueden construir con la basura televisiva
el pedestal de una nueva cultura.

La posmodernidad, con su veneración premoderna por lo realmente existente
y su indiferencia hacia el curso de una historia que deja sus víctimas, reivindica
las diferencias de manera indiferenciada exaltando la multiplicidad pero igno-
rando el conflicto de los heterogéneos que, en la vida de las sociedades, suelen
enfrentarse más veces de lo que el personaje posmoderno cree. Pensar la histo-
ria como un proceso, y a los vencidos por el descarte de la reestructuración
capitalista como víctimas, supone la persistencia (transformada) de ideologías
cuyo deceso no ha sido declarado sólo por Fukuyama sino también por el opti-
mismo de mercado, que con su economicismo vulgar duplica algunos de los
supuestos más deterministas de las creencias modernas.

Como sea, el personaje posmoderno no entra siempre en este debate ni puede ser
clasificado en la derecha política (que con su topología nacida de la Revolución
francesa y su corte neto no alcanza para albergarlo). El Posmoderno no está siem-
pre allá, con la revolución neoconservadora, sino también entre nosotros.

II. El Posmoderno hace de la necesidad virtud, en una especie de optimismo
cándido (a fuerza de ampararse en una inocencia ignorante de lo social) y ver-
gonzante (porque el optimismo es un sentimiento histórico). Puede encontrar-
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se cerca del populista modernizado, por-
que a ambos los reúne un reconocimien-
to muchas veces celebratorio de la
empiria y un desafecto por la fuer-
te voluntad de contradicción del
sentido común que suponen
tanto los procesos políticos
como los estéticos. Del
populismo cultural al
posmodernismo
hay, a veces,
pocos pasos.

¿Con qué
herramientas
mira estos procesos
el Moderno descontento?
Está, en primer lugar, su vo-
cación de ruptura con lo realmen-
te existente; la modernidad es insa-
tisfecha y, por eso, son modernas las figu-
ras del revolucionario y del reformista profundo. Por eso, también, su tono
afectivo es el descontento (que en algunos momentos clave de la modernidad,
fue el de la angustia: de los revolucionarios decimonónicos a los existencialistas
de la posguerra); el desgarramiento entre el deseo (el ideal) y la sociedad cons-
tituye al personaje moderno, y su prueba estética puede leerse en la historia de
la novela. El Moderno está impulsado por la ansiedad de lo nuevo: es viajero,
científico, experimentador político, romántico o vanguardista. Su mirada tuvo
la óptica del descubrimiento. El Moderno vive en la inestabilidad provisoria
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que define como presente, entre la nostalgia
del pasado (sin ella no hay modernidad) y el
proyecto por venir.

Pero, ¿qué sucede si lo nuevo no es una cate-
goría para pensar lo estético y lo social?, ¿qué
sucede cuando lo nuevo se resignifica para de-
finir la sucesión de lo diferente y no el objeto
de rupturas y continuidades?

Para el Posmoderno lo nuevo es una varia-
ción del gusto más que el centro de un debate
estético, que el Posmoderno prefiere pensar,

con razón, como una costumbre arcaica. Para el Moderno lo nuevo se contrapo-
ne conflictivamente con lo viejo; para el Posmoderno, lo nuevo viene después
de algo que en su momento fue nuevo, no en contraposición, sino en suma. En
la pizarra mágica del Posmoderno, las cosas se escriben, desaparecen, vuelven
a escribirse en ausencia de un material (estético, cultural) que se resista y tam-
bién de una tradición que organice el pasado. La sintaxis del Moderno, quiero
decir su sintaxis histórica, tiene que ver con la diferenciación conflictiva y con
la ética (política o estética). La sintaxis del Posmoderno tiene que ver con un
amontonamiento gigantesco de rastros culturales y sociales: no es un montaje
sino un bric a brac.

III. El Moderno tiene al lenguaje como uno de sus problemas cruciales: para él
la desinteligencia entre mundo y lenguaje es radical; su filosofía, en los últimos
200 años, se ha ocupado de esta tensión entre lógicas diferentes y el arte moder-
no puede decirse que nace de la incertidumbre de la comunicación. Lenguaje y
referencia son dos universos asimétricos, y esa asimetría no es ocasión de cele-
bración sino de drama. El Moderno no desea que las cosas sean así, no desea
que el arte persiga incansablemente una realidad que se le resiste; simplemente
sabe que ése es su problema. El Posmoderno convierte ese problema en fiesta
de la indiferenciación: si el arte y la vida son definitivamente disimétricos, ter-
minemos de separarlos haciendo un arte que no sea significativo ni en uno ni
en otro universo.

Para el Moderno el placer del arte tiene todos los rasgos del goce, incluida la
muerte, el olvido de la conciencia, la trascendencia de los límites, el impulso
insurreccional, el cuestionamiento moral, la transgresión de lo establecido. El
Posmoderno prefiere placeres más moderados: el adjetivo que le corresponde
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es «agradable». Su veneración de la superficie estética no tiene mucho que ver
con la fuerte voluntad formal del Moderno, sino con la apariencia brillante y
lisa, barnizada y trivial de la publicidad o de los epígonos.

No hay cuestión estética posmoderna, por lo menos hasta ahora. No hay cues-
tión estética que pueda plantearse en un bazar simbólico, donde todo está per-
mitido. En una perspectiva general, en arte todo debe estar permitido, pero no
simultáneamente. El Moderno sabe esto: la imposibilidad de tenerlo todo, de
hacerlo todo, de mezclarlo todo; su tragedia es el límite, quizás el tema más
apasionante del arte contemporáneo. Cuando todo está permitido simultánea-
mente, el acto de romper el límite es inútil. Esta es la imposibilidad posmoderna.

IV. El Posmoderno es amable. Nada parece más fácil que amar su disposición a
aceptarlo todo, a pasar por alto las diferencias en nombre del respeto a las dife-
rencias, a valorar lo distinto en nombre del relativismo. Pero el respeto a las dife-
rencias (sociales, ideológicas, políticas) y el relativismo cultural son conquistas
modernas. El Moderno sabe lo que han costado y lo que seguirán costando. Sabe
que el relativismo cultural es un problema (cuando piensa en el Islam, en la con-
dena a Salman Rushdie, en el velo obligatorio que cubre la cara de las chicas
árabes en las escuelas de Occidente; y en el racismo occidental que tiene una
larga historia de la cual el Moderno debe también avergonzarse). El Moderno se
debate y no siempre resuelve la tensión entre sus valores, que incluyen el
relativismo, y la comprobación de que el relativismo no alcanza para encarar las
cuestiones centrales abiertas por la diversidad de creencias que informan prácti-
cas opuestas al propio relativismo y al moderno principio de igualdad. Allí tiene
un problema y, por lo que venimos viviendo, no siempre lo ha considerado bien.

Al Moderno todo no le da lo mismo. Por eso, en cuestiones políticas, morales o
estéticas, puede ser cínico: sabe que existe un cuerpo de valores y elige, en un
solo movimiento, separarse de ese cuerpo. Este puede ser un gesto de vanguar-
dia, un gesto revolucionario, una insurrección contra el pasado, un acto des-
tructivo o crítico. El cinismo es una denuncia de la moralidad (también estéti-
ca) de la burguesía. Implica colocarse dentro y fuera al mismo tiempo de ese
universo artístico o social. El cinismo no necesita apología ni repele la condena;
sólo puede medirse en su poder de refutación de lo existente. Si carece de ese
poder de refutación no existe como cinismo.

El Posmoderno piensa que los valores no entran en el campo de lo debatible: no
hay cínicos posmodernos, sino conformistas de la novedad. El problema de la
articulación o el conflicto de valores (estética y política, cultura popular y cul-
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tura de los intelectuales, moral y política) per-
sigue al Moderno, que ha inventado salidas
muchas veces siniestras de subordinación y li-
quidación. Sin embargo, también ha inventado
en la dinámica impuesta por estas tensiones.

La imaginación de la diferencia hace posible la
democracia; en la afirmación de la indiferencia
de las diferencias no surge régimen político al-
guno. Para que el Posmoderno exista, el Mo-
derno debe gestionar la sociedad y el Estado.

V. La técnica es un problema constituido espe-
cialmente para y por el Moderno. La autono-
mización de la técnica en los procesos sociales
y estéticos son parte del insomnio y del sueño
moderno. Fascinado por lo que ha descubierto,
el Moderno se hunde con facilidad en las uto-
pías tecnológicas; hace un siglo, consideró a la

técnica y a la ciencia progresivas en todos los contextos, casi sin excepción. Hoy,
esa imagen optimista se la devuelve centuplicada el Posmoderno. Al Moderno le
cuesta reconocerse en ella: se equivocó al celebrar los procesos de reproducción
mecánica de la cultura; se equivocó al condenarlos. Saludó la democratización
del consumo simbólico hecha posible por la prensa escrita primero, por la indus-
tria cultural después; sin embargo, y muy pronto, se horrorizó ante los bienes
que circulaban en uno y otro espacio. Las promesas de revolución estética que
descubrió en los nuevos medios técnicos se cumplieron, pero también se cum-
plieron las amenazas que el Moderno subestimó durante siglos.

Al Moderno hoy le presentan la técnica de dos modos: he ahí los resultados de
tu pasión, Chernobyl, la televisión como una pesadilla de unificación planetaria
en la dimensión del puro consumo, la muerte de tus últimas apuestas técnicas
(el cine, p. ej.). Esto le dicen algunos. Otros señalan el Ersatz massmediático
declarando: somos tus verdaderos descendientes; no hay nada de qué escanda-
lizarse, porque solo estamos cumpliendo las promesas que estaban inscritas en
el origen de los medios técnicos: todo es posible en la dimensión posmoderna
del arte massmediático.

El Moderno se desespera ante estas versiones posmodernas de él mismo. Su
vocación por diferenciarse no tolera que se confunda su (anterior) optimismo
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tecnológico, con su presente desesperación ante los resultados de su apuesta.
El Moderno es Dr. Frankenstein: ¿qué hacer con el monstruo que él mismo ha
producido? No tiene demasiadas respuestas. Tiene un solo consuelo: en su ori-
gen los medios mecánicos de reproducción artística y discursiva fueron parte
de un proceso de democratización cultural y política. Pero sabe que no puede
vivir el presente sobre la base de procesos que tienen casi un siglo.

El Moderno se había fascinado frente a la tecnificación de la esfera estética.
Pero hoy le cuesta reconocerse en los desarrollos presentes de esa tecnificación.
Detesta la celebración posmoderna del
medio técnico, con tanta más fuer-
za cuanto que se siente respon-
sable de esa celebración.

El Moderno desconfía de
la celebración posmoder-
na del mercado de bienes
simbólicos; algo le sigue
diciendo que es un espacio
de desigualdades



NUEVA SOCIEDAD ������� ���
Beatriz Sarlo

reales, aunque la separación entre lo formal y lo real suene a paleo-marxismo.
Insiste en que, si el Estado se retira del todo y entrega al mercado la circulación
y producción de cultura (especialmente de medios audiovisuales), los verda-
deros planificadores no van a ser fuertes instituciones públicas sino los geren-
tes de la industria cultural privada. Sabe que en el mercado ganan y pierden
exactamente aquellos que él desearía, al revés, que perdieran y ganaran.

En la esfera audiovisual y electrónica el Moderno comprueba que se han insti-
tuido nuevas formas de lo político que no son políticas, según su vieja defini-
ción (moderna) de la política: discursiva y práctica, de acuerdo con valores que
pueden ser presentados como generales y compiten con intereses que pueden
ser pensados como particulares. La tecnificación de la política (que acompaña
como una sombra a la tecnificación del arte) despierta las sospechas del Mo-
derno, cuando piensa que esa tecnificación produce una esfera pública simula-
da, donde todo está en la televisión, y una esfera de decisiones fuertemente
minoritaria y opaca, donde cuestiones cada vez más complejas que afectan a
todos son decididas fuera de la esfera pública electrónica de los massmedia.

Pero el Moderno tampoco tiene una solución en este punto: no puede aceptar
esa forma de hacer política ni puede sustraerse del todo a ella. Nuevamente, el
Moderno es el personaje dramático de la historia: a diferencia del Posmoderno,
ante él siempre está abierta la posibilidad del fracaso.

VI. En la abundancia de imágenes el Moderno reconoce, al mismo tiempo, la
realización de su utopía cultural democratizadora y la trampa de esa utopía.
Hay demasiadas imágenes y la distinción, indispensable para el Moderno, en-
tre imagen y mundo comienza a borrarse, en un movimiento que el Moderno
juzga como el horror de la indiferenciación no productiva y que es, para el
Posmoderno, el paraíso de la simulación simbólica. El Moderno (cuya paradoja
se encarna en el personaje ahíto de televisión que no puede creer en los vuelos
interplanetarios porque no cree en los platos voladores extraterrestres) vive en
la diferenciación entre representación y representante, que es la diferenciación
que también le preocupa en el interior del lenguaje. Abolida esa diferenciación
en un mundo que trabaja a la imagen no como condensación de sentidos des-
plazados, ausentes, elididos, ni como símbolo sino como simulacro, el Moder-
no condena la obscenidad de la abundancia donde la imagen ha pasado a ser
un gadget visual o discursivo, una pura superficie del flujo indiferenciado.

El Moderno no quiere reconocer la realización de su utopía de la abundancia
bajo la forma de la no interrumpida continuidad massmediática. El Posmoderno,
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que sabe que este ha sido el deseo moderno, sonríe porque, además, no le pre-
ocupa el flujo incesante del mundo audiovisual sino que vive entregado a ese
curso. Cuando el Moderno quiere interrumpir o regular el flujo, el Posmoderno
le recuerda los principios de libertad y abundancia que guiaron el proyecto
moderno.

VII. El Moderno procura discernir entre popular y plebeyo; para hacerlo necesi-
ta recurrir a valores. Sabe que no puede suspender el juicio estético, aunque su
hermano, el populista moderno, haya intentado varias veces esta empresa. El
Moderno ha aprendido que la verdad es huidiza y que, por naturaleza, no se
fija en ninguna parte: ni siquiera en el pueblo. A lo largo del tortuoso siglo XX,
con dificultad ha aprendido que la voz del pueblo no es la voz de Dios. Nadie
habla en nombre de Dios y solo hay discursos cuya verdad es, finalmente, pro-
ducto: de la confrontación, de la competencia, del debate, del acuerdo.

Obsesionado por discernir, el Moderno no encara sólo la cuestión de lo popular
y lo plebeyo. Su incomodidad crece frente a la oposición industria cultural/
arte, agudizada por la reorganización de lo simbólico a partir de la hegemonía
de la cultura electrónica. El Moderno vacila: ¿competirá dentro de la industria
cultural, porque allí está el público? ¿Se decidirá, finalmente, como el populista
moderno (su viejo conocido) a celebrar las transformaciones encontrando en
cada marca de la massmediatización de la cultura la clave secreta de una nueva
estética?

En este descampado, el Moderno también reconoce la crisis de las vanguardias
estéticas que, como la razón, de todos modos siguen cargadas de una potencia-
lidad incumplida. El Posmoderno le señala los restos que la historia del arte
dejó a su paso y hace de ese pasado el territorio de un divertido paseo arqueo-
lógico. El Moderno busca en ese pasado la fuerza de la ruptura y la resistencia
de una continuidad en la que el arte fue la experiencia, más individual y al
mismo tiempo más pública, de los límites y de la transgresión formal y concep-
tual de los limites.

El Moderno se pregunta si puede transitar por el presente sólo explicando el
estado de las cosas, él, precisamente, que había hecho de la historia no una
explicación del presente sino una anticipación del futuro. Pero sabe que no
puede seguir haciéndolo. Sus herramientas de análisis se han vuelto inseguras;
sus certidumbres exhiben, a menudo, el vacío de fundamento; las creencias del
Moderno deben ser formuladas nuevamente.


