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Guayaqu“: Suele mencionarse Guayaquil como
diario de un ejemplo de buena gestion municipal,

. como un sinénimo de gobernabilidad,
una eCOIOQIa eficiencia y progreso. Sin embargo,
privatizada la utopia modernizadora en esta ciudad

ecuatoriana esconde los efectos perversos
de un proceso de renovacion urbana que
restringe el espacio publico y privatiza las
funciones municipales, con consecuencias
sociologicas problematicas. El recorrido
etnografico en que se basa este articulo
parte de la experiencia cotidiana y revela
algunos aspectos silenciados que se
ocultan tras los paisajes y las propagandas
X. ANDRADE de la ciudad de tarjeta postal.

inicios del siglo xx1, Guayaquil ha emergido como un referente de go-

bernabilidad local para otros paises de la region gracias a la magia pri-
vatizadora del espacio publico. Siendo la urbe mas grande de Ecuador (con
aproximadamente 2.300.000 habitantes) y el puerto de exportacién mas im-
portante sobre la costa del Pacifico, la ciudad es representada por las elites
politicas como una suerte de Ave Fénix: de la decadencia de los gobiernos po-
pulistas de los 80 al despegue iniciado en los tempranos 90 bajo el mando de
dos lideres del ultraconservador Partido Social Cristiano: Leén Febres Corde-
ro, ex-presidente y alcalde entre 1992 y 2000, y Jaime Nebot (de 2000 al pre-
sente), su varias veces fracasado delfin en la carrera por la Presidencia y su
sucesor en la Alcaldia, quien eligi6 el eslogan «Mds ciudad» para promocio-
nar las transformaciones emprendidas. El diario etnografico que ensambla es-
te articulo, a manera de vifietas sobre la vida cotidiana en Guayaquil, releva
el otro lado de la medalla del proceso de renovacién urbana: la construcciéon
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de «menos ciudadania». Esta tension pone sobre el tapete una pregunta fre-
cuentemente borrada del lenguaje de la gobernabilidad local, discurso que
domina hoy el debate sobre los destinos de la ciudad y que oculta los senti-
dos restringidos de ciudadania que se van imponiendo como correlato de las
modificaciones arquitectonicas y administrativas, obliterando los efectos au-
tocraticos de estas sobre sus habitantes.

Propagandizado como la «cuarta revolucién» de Guayaquil, el modelo de re-
novacioén urbana sigue las recetas conocidas: transformacién de las zonas re-
novadas en pasarelas turisticas que demandan hipervigilancia y sobre las
cuales se construye una imagen de ciudad postal, imagen cuyo éxito se mide
por el grado de limpieza sociolégica logrado frente a diferentes grupos, des-
de vendedores ambulantes hasta poblaciones marginales y jévenes sospecho-
sos. El gobierno local opera mediante el establecimiento de un aparato para-
municipal de fundaciones privadas con licencia de un siglo para el arbitrario
manejo del espacio puiblico. Por ejemplo, el antiguo puerto a lo largo del cual
se teji6 el tramado urbano original ha sido rebautizado con una marca, «<Ma-
lecén 2000», y el ingreso esta limitado por reglas de admisién que son aplica-
das arbitrariamente por un ejército de guardianes privados con un nivel de
educacién comunitaria nulo. El trdnsito por parte de los visitantes obedece a
la 16gica comercial que organiza este espacio: de los shopping malls a los jardi-
nes ornamentales, una mirada de vitrina de la ciudad ha sido cuidadosamen-
te construida. Asi, los ciudadanos se convierten en meros visitantes o consu-
midores en espacios que norman hasta el manejo de sus cuerpos: no parecer
pandilleros, no besarse, no sentarse con los pies sobre las bancas, no vestirse
como un estudiante, no ser travesti, no airear homosexualidad, no ser vaga-
bundo. El malecén sirve como paradigma del paisaje deseado y creado como
metastasis en otras dreas (la metéfora es oficial), paradigma que convierte a la
ciudad en un espacio controlado y privatizado.

Las gestiones socialcristianas han gozado de estabilidad politica en un pais
donde se han turnado una decena de presidentes en pocos afios, uno de los
cuales fue desplazado por «incapacidad mental». Esto da cuenta de la hege-
monia alcanzada por este proyecto, la misma que se expresa en la degenera-
cién de una esfera publica donde practicamente todo tinte critico ha sido
debidamente domesticado, y en la proliferaciéon mediatica de nociones de
«autoestima» que han servido para apuntalarlo habilmente y generar consen-
sos. A falta de oportunidades de discusion sobre el devenir de una ciudad en
la que los macroproyectos son develados uno tras otro sin previa consulta ni
participacién democratica, mientras muchas necesidades bésicas contintdan
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desatendidas (uno de cada cuatro habitantes no tiene acceso a alcantarillado),
aqui ofrezco algunas miradas propias al dia a dia de las ruinas del espacio y
la esfera publica. Estas entradas han sido catalogadas en relacién con tres ejes
que se van intersectando —paisaje urbano, seguridad publica y ciudadania-y
buscan provocar un reflejo, actual o futuro, en la morfologia politica de mu-
chas otras urbes latinoamericanas, contextos donde, gradualmente, las esqui-
nas, las calles y las plazas se vuelven intercambiables.

Paisaje

Agosto 16, 2004: la muerte del centro. Vivo al pie del malecén, en la frontera
norte de la zona renovada. Un caminante que goza regularmente de las bon-
dades del nuevo centro y que, no obstante, atestigua en sus erranzas su pau-
latina muerte. De los trabajadores ambulantes de mi zona, uno de los pocos
sobrevivientes es un septuagenario lustrador de zapatos quien, gracias a la
bondad de los duefios de la casa bajo cuyo portal se ampara, contintia pelean-
do su supervivencia a la vuelta de la misma esquina donde lo hizo durante
50 afios y de donde fue desplazado.
El quiosco ubicado al frente, famoso
por sus platos de pescado encoca-
do, fue reemplazado por una pe-
quenia cafeteria gourmet. Aunque el
gobierno municipal habia prometi-

Aunque el gobierno municipal
habia prometido respetar a los
vendedores tradicionales
—quienes ofrecian pescado frito,

encebollado y jugos de fruta-,
el panorama resultante es
bastante anodino. Las comidas
uniformes son otra forma de
homogenizacién del espacio

do respetar a los vendedores tradi-
cionales —quienes ofrecian pescado
frito, encebollado y jugos de fruta—,
el panorama resultante de los nuevos
patrones de distribuciéon comercial
que favorecen a empresarios media-

nos es bastante anodino. Las comidas
uniformes son otra forma de homogenizacién del espacio. En el proceso, mu-
chos pequefios empresarios sin capital han sido condenados a los méargenes
y han sido convertidos gradualmente en vendedores ambulantes o, directa-
mente, en miserables.

Siguiendo la frontera, a cuatro cuadras, se halla Alberto, discapacitado y en
sus cincuentas, quien solia vender la loteria y rentar un teléfono en la esqui-
na del principal bulevar de la ciudad. Como los vendedores de loteria fue-
ron confinados, los discapacitados invisibilizados y la telefonia globalizada, Al-
berto ahora vende antenas de televisiéon o cualquier otro cachivache mientras
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sortea a la Policia Municipal cada vez que intenta volver al territorio donde
el fluir humano antes le garantizaba un minimo ingreso diario. Cerca, los
cuidadores de autos, también desplazados, disputan las propinas con nue-
vos actores: los guardianes privados que vigilan espacios cada vez menos
publicos. Las armas de estos ultimos prevalecen momentdneamente, pero
al caer de la tarde regresan los indeseables, locos, pordioseros y desprotegi-
dos, a ocupar los portales desolados. De hecho, toman fragmentos de blo-
ques enteros durante los fines de semana, cuando el sol se aleja del paisaje
de propaganda.

Las propias calles de la nueva ciudad mueren. Los rétulos de tiendas y esta-
blecimientos se ven ahora uniformes, gigantografias o placas iluminadas
reemplazan a la riqueza tipografica que se veia antes, en rétulos pintados ma-
nualmente y con disefios y cromaticas no estandarizados. Ellos han sido bo-
rrados, como las decoraciones de los buses. La contaminacion sensorial esta
en otros lados. Saturacién visual, en los paisajes sobreiluminados de los nue-
vos paseos y plazas, en la desoladora neutralidad de los lotes de parqueo que
empiezan a dominar el espacio al norte de la avenida principal, en el exceso
de puestos comerciales, monumentos y juegos de alquiler en el malecén. Con-
taminacién olfativa, en el fuerte aroma a frituras de las cadenas de comida
chatarra que invade la atmdsfera. Y contaminacién auditiva, en el escandalo
de algunos bares del simbélico cerro que mortifican cotidianamente a sus ha-
bitantes, asi como lo hace el muzak, a todo volumen, en malecones y parques.

Pregunto al lustrador de zapatos, que dejara su oficio para siempre cuando lo
vuelvan a empujar a las nuevas fronteras, si sabe si las palmeras, alguna vez
y en algun lugar, brindaron sombra. En un entorno de humedad y soles tro-
picales, con cada vez menos portales y arboles oxigenantes, las palmeras, que
han sido colocadas masivamente por la administracion socialcristiana, se han
convertido en el simbolo del cardcter contraambientalista de este contexto urbano
y, junto con la marginacion social, la uniformizacién del espacio publico y la
vigilancia de los ciudadanos, constituirdn legados mayores de la renovacién de
la ciudad. En la nueva ecologia, la sombra es un derecho perdido para el anciano
trabajador con su sabiduria de medio siglo al servicio de la vida en las calles.

Marzo 14, 2007: ruinas de Disneylandia. El actual gobierno municipal de Gua-
yaquil no ha dudado en investir simb6licamente a la ciudad con una arqueo-
logia de su legado. Esta no nos remite solamente al pasado: refiere también al
presente, a esa cualidad viva que se impregna en el devenir del dia a dia so-
bre la materialidad de las cosas. Asi, cada poste y cada banca en las zonas
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renovadas incluyen el nombre del alcalde, y las placas que adornan algunas es-
quinas estan igualmente destinadas a perennizar en la mentalidad de los habi-
tantes la herencia de su patriarcado.

Aquella arqueologia oficial, ademéas de violar la prohibicion legal de hacer
propaganda politica mediante la obra publica, afiade al deterioro cotidiano el
de los propios materiales utilizados para la renovacion. De esta manera, el
otro sentido de la arqueologia, las ruinas, aparece con fuerza para formular
sus propios comentarios sobre el presente. El lado oscuro del porcelanato es
quizés el mas dramatico. Basta caminar por cualquiera de las veredas de al-
guna zona renovada para constatar la dindmica de una historia que en su mo-
mento fue definida por un editorialista como una «loteria ganada de por vi-
da» por las empresas de mantenimiento y reposicién. El alma de maquillaje
que inspira la renovacion es revelada por los pedazos y fragmentos en los que
inevitablemente se convierten las baldosas. La destruccién se explica, por su-
puesto, por el uso de un material probablemente disefiado para la levedad de
los interiores y no para el peso del espacio publico.

El alcalde declaré en una Al calor del cuestionamiento del go-
bierno central sobre las fuerzas que
respaldan este tipo de proyectos, el al-
calde declar6 en una entrevista en tele-
aspiraba para el pais el modelo  vision que -sonrisas mas, palabras

democritico de Disneylandia menos— aspiraba para el pais el mode-
lo democratico de Disneylandia. El

entrevista en television que
-sonrisas mas, palabras menos-

Mundo de Disney, por supuesto, construye espacios bajo la 16gica del simu-
lacro. Es una médquina autocratica de produccién de felicidad simulada, que
asume la falsedad como principio de diversién de los paseantes. La histeria
detonada por la discusién acerca de la verdadera representatividad politica
de las, asi llamadas, «fuerzas vivas» responde a que estas son creaciones acri-
ticas de ciertos medios masivos para justificar las configuraciones de poder
que histéricamente han controlado la esfera ptblica en Guayas. El efecto po-
litico de ello es la inmovilizacién de los ciudadanos para exigir rendiciéon de
cuentas respecto de la obra publica.

Al reflexionar, entonces, sobre el deterioro de las baldosas y los modelos
que inspiran la gestion publica, uno no puede dejar de pensar en los refe-
rentes simbdlicos de aquellos que pretenciosamente han definido el mode-
lo de desarrollo urbano de Guayaquil como una «ciudad-Estado». El deta-
lle que generalmente olvidan quienes defienden la obra municipal es que,
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en Disneylandia, lo que se construye no es ciudadania, sino apenas visitan-
tes, que los principios democréticos, en Guayaquil y en Disneylandia, ter-
minan cuando se acaba el dinero en el bolsillo. Nadie debe reflexionar sobre
ello, solo divertirse.

Septiembre 1, 2005: hasta la vista, peatones. En las zonas renovadas las esqui-
nas reservan ingratas sorpresas para el transetinte. Estas a veces provienen de
la propia disposiciéon del nuevo sistema de semaforos. En otros casos, jardine-
ras, macetas u otros dispositivos se han convertido en obstaculos para el ca-
minante. Pero los riesgos que enfrentan los peatones no derivan tanto de los
detalles del disefio como de una concepcién espacial que tiende a la gradual
aniquilacién del espacio publico. En el nuevo orden de la ciudad, los derechos
de los peatones han sido supeditados a los del trafico vehicular o directamen-
te eliminados.

La presencia y la ausencia de ciertos dispositivos llaman a preguntarse por la
suerte de los caminantes. A lo largo de la avenida principal, a pocos centime-
tros de la via vehicular, fueron instaladas algunas bancas. El peligro de su
cercania a los autos se exacerba por el hecho de que la vereda se encuentra
practicamente al mismo nivel que el trafico. En oposicion, la ausencia total
de bancas en amplias secciones de las veredas renovadas da cuenta del pa-
tron dominante, que piensa la ciudad en términos de habitantes que caminan
pero que no deben descansar, ni siquiera en las paradas de los buses, para evi-
tar la apropiacion de espacios.

A pesar del gran acierto que constituyen las sefiales auditivas para discapaci-
tados visuales, el sistema de semaforos, supuesto modelo de sofisticacion tec-
noldgica, radicaliza la discriminacién de los peatones. En muchas esquinas el
caminante carece de sefial alguna para orientar su proceder. Ademads, salvo
excepciones, los semaforos estan programados para facilitar el fluir ininte-
rrumpido de vehiculos sin contemplar el tiempo necesario para el cruce de los
transetintes. Finalmente, la zona de paso destinada a estos ltimos esta sefia-
lizada de manera caprichosa, confusa, con la clasica linea de cebra interrum-
pida por adoquines en la mitad de la via que deberia demarcar. Cruzar o no
cruzar, ese es el dilema.

Las jardineras y macetas, tan necesitadas, han sido dispuestas como ornamen-
tos que muchas veces funcionan como apéndices de proyectos que privilegian
el disefio estético o los intereses privados y complican el libre flujo peatonal.
Esto ocurre, por ejemplo, cuando son colocadas como un adorno que elimina
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abruptamente la vereda y la bloquea por completo. En esos casos, los peatones
se ven obligados a caminar directamente por la calle. En otras ocasiones, la
vereda se ve supeditada a los intereses privados: las jardineras, colocadas
frente a ciertos negocios, interrumpen la calzada, que a veces también queda
anulada por el parqueadero de una empresa o un negocio. Los ejemplos su-
gieren que en el Guayaquil regenerado la vida peatonal ha resultado sistema-
ticamente degenerada.

Seguridad

Junio 4, 2006: del peso relativo de las almas. Dos balazos a nifios son el moti-
vo de esta historia. El primero, un infante trabajador asesinado a sangre fria
y a quemarropa por un guardidn privado. La segunda, una escolar muerta ac-
cidentalmente tras un tiroteo entre asaltantes y policias. Ambas historias re-
flejan a distintos actores del drama de la seguridad publica en el Guayaquil
amurallado y hablan de los diferentes espacios y grados de importancia que
la violencia adquiere en la imaginacion mediatica.

El primer asesinato es de un salvajismo que deberia haber generado el cues-
tionamiento de una politica municipal fundamental: la creciente privatiza-
cion de la seguridad en manos de criminales despiadados en potencia. El
nifio, Ruben Dario, abandonado por su padre, mantenia a su familia trabajan-
do como reciclador de basura en las calles de un barrio marginal. Jugando
con sus amigos, rob6 la chompa de un guardia de una empresa cercana. Al
ser descubierto, imploré perdén por su travesura y devolvié la prenda, pero
el guardia clamé venganza como un espectadculo machista y una leccién re-
presiva a ser disfrutada por el resto de sus colegas y, frente a los traumatiza-
dos amigos del nifio, lo mat6 de un tiro. El caso desaparecié de la prensa en
un par de semanas.

La segunda muerte fue producto del azar y no del calculo deliberado. Un co-
mercio atracado por delincuentes. Una bala cruzada entre el tiroteo y la per-
secucion. Un bus escolar parqueado en las inmediaciones. Una nifia de clase
media, Nathalia, sentada en el lugar y en el momento equivocados. El lugar
erréneo, eso parece ser lo mas importante: demasiado cerca de la utopia se-
paratista de las elites. La diferencia clave en el tratamiento de los medios ra-
dica precisamente en el locus de la violencia: Samboronddn, territorio recla-
mado por las clases altas en su repliegue hacia espacios supervigilados y
ciudadelas fortaleza. Este caso ha desatado la preocupacién de los medios
0, para ser mds precisos, su agenda mas represiva.
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Articulistas consternados, car- En esta ciudad, donde el dolor de

tas de opinién, primeras planas  qujenes son afectados por la

en la prensa escrita, arengas a . .
. ) delincuencia suele ser explotado
través de la radio. Velas encen-

didas en los sets de los noticieros eficazmente, hasta las almas de los

televisivos para convocar a una  hifios pesan diferente, igual que
marcha publica. Vela tras vela, los despliegues periodisticos que las

sus palestras son ahora verda- jminan o las hacen desaparecer
deros altares al negocio de la

violencia. Anuncian con sangre fria el desfile de las estrellas de la fardndula,
aunadas esta vez a la familia afectada gracias al cinismo que caracteriza el tra-
tamiento medidtico. Esta es la segunda marcha publica realizada en tiempos
recientes como resultado de la politizacion del problema de la seguridad pu-
blica, orquestada con la venia de las autoridades municipales. En esta ciudad,
donde el dolor de quienes son afectados por la delincuencia suele ser explo-
tado eficazmente, hasta las almas de los nifios pesan diferente, igual que los
despliegues periodisticos que las iluminan o las hacen desaparecer.

Junio 9, 2006: peces fuera del agua. La asi llamada «marcha blanca» del 7 de
junio en reclamo de seguridad dio cabida a multiples manifestaciones y co-
mentarios puiblicos. Una lectura plana, la mediatica, seguira las lineas del can-
sancio frente a una delincuencia incontrolada y el avance de las demandas a
las autoridades. Hablard de la civilidad guayaquilefia, de lo pacifico de la
marcha, de su cardcter «no politico». Pero la ausencia de figuras politicas no
significa que detras de las etiquetas de la «guayaquilefiidad», el «pacifismo»
y lo «no politico» haya una coincidencia de intereses o de visiones sobre el
destino fortificado de la ciudad. Si la marcha revela algo, un dato casi exdtico
en el Guayaquil contempordneo, es la existencia, aunque eventual y efimera,
de una esfera puiblica no «regenerada». Lejos de presentar una imagen mono-
cromética, la heterogeneidad de agendas es precisamente lo que més se des-
taca en la marcha de las velas del 7 de junio de 2006.

Los Latin King, tnico grupo juvenil no dependiente de una ONG o de una ins-
titucién educativa presente en la marcha, hicieron un despliegue sobrio de sus
emblemadticos simbolos transnacionales. No por su niimero, més bien un pu-
fnado de pandilleros, sino por su corporalidad: en una ciudad acostumbrada
a las imagenes de blanqueamiento, buena parte de los que desfilaron eran j6-
venes de tez oscura que no estaban vestidos con el cédigo de etiqueta blanco
de la marcha. Su bandera representa un castillo dorado rodeado por dos leo-
nes, quizas una alegoria de su propia ubicacion en la marcha: flanqueados por
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policias, fueron los tdltimos en desfilar. Su presencia era inquietante no solo
para los curiosos, sino para ellos mismos: intentaban ocultar sus rostros fren-
te a mi cdmara, como si estuvieran incomodos por la atencién recibida.

«Vamos por buen camino, Sancho, porque los perros ladran.» Un anciano
vestido con un pantalén de bafio y gafas para nataciéon. Un pez hippy fuera
del agua, pintado su cuerpo con las consignas de amor y paz. Y con megafo-
no, vociferando todo lo que al discurso represivo de los medios y de la mu-
nicipalidad se le ha olvidado: que la violencia no es un problema de la delin-
cuencia sino de la falta de empleo y de la corrupcién rampante, que una ciudad
no es tal mientras sigan expandiéndose las murallas. Un hombre que marchaba
solo, un iconoclasta en la tierra del horizonte autoritario.

Las mujeres se encargaron de devolver el tema a la vida cotidiana, a su carac-
ter procesal y no episédico. Su sola presencia revelaba una demanda para
quitarle al asunto su caracter de espectaculo politico y retomarlo como un he-
cho que obedece también a las condiciones de género dominantes. Dos muje-
res con cartelones hechos a mano: una adolescente con un cartel cuya consig-
na subvertia la alegoria oficial de la ciudad, la figura de la estrella de las
pancartas oficiales del municipio que, coquetamente, tiende a infantilizar a
los ciudadanos, esta vez se veia maniatada por un billete de un délar y con-
decorada con la consigna «M4s inseguridad», revirtiendo asi la propaganda
oficial. La otra portaba un cartel donde podia leerse una pregunta esencial:
«Sr. alcalde, ;de qué sirvié poner seguridad privada si cada dia aumenta la
delincuencia?». Todas ellas rebasan el silencio que caracteriza a la esfera pu-
blica guayaquilefia, donde preguntarse por politicas no represivas tiende a
ser visto como algo impensable. El hecho de que hayan sido dos mujeres
quienes se animaron a formular estos planteos hace mucho mas importante
su critica al discurso machista que se solapa en las estrategias de guerra con-
tra la delincuencia comiin.

La histeria nacionalista del mundial de fitbol también fue habilmente cri-
ticada por una agrupacion de jovenes de camisetas negras bajo la consig-
na: «Ratas en el hospital, ratas en el mundial». El Estado y la seleccién ubi-
cados en el mismo plano: el escandalo de la venta de visas que envolvié a
dirigentes del equipo nacional y la negligencia sistematica en un hospital
publico que les costé la vida a decenas de infantes pobres. Dos grandes
vergiienzas aunadas por una masa juvenil que, marginada de la democra-
cia y del sistema de partidos, busca en sus propias agrupaciones la forma
de dejar su impronta.



143  NUEVA SOCIEDAD 212

Guayaquil: diario de una ecologia privatizada

Y, claro, no faltaron los empleados
municipales y las asociaciones de
turismo. Después de todo, estos dos
sectores son probablemente los mas
preocupados, puesto que su gestion
politico-empresarial depende del
maquillaje renovador y de la boyan-
te economia turistica de la ciudad.
Cerrando la marcha, el barrendero
con su uniforme celeste y blanco,
los colores de la bandera de Guaya-
quil, marcado con el nombre de una

No faltaron los empleados
municipales y las asociaciones
de turismo. Después de todo,
estos dos sectores son
probablemente los mas
preocupados, puesto que su
gestion politico-empresarial
depende del maquillaje
renovador y de la boyante
economia turistica de la ciudad

prisién tercerizada por la magia de

las fundaciones paramunicipales, «Limpieza Sector 9 de Octubre». Con su
imagen, se borraron los vestigios de una ciudadania diversa y no autoritaria
que aparecié durante la marcha.

Agosto 16, 2006: seguridad ciega. El ciego gira sobre si mismo sin que los pa-
seantes se inmuten. Solo lo miran. El hombre, de mediana edad, dice querer
llegar a la avenida principal, pero no encuentra la ayuda necesaria para des-
cubrir una clave que le permita guiar su destino. No posee un bastén que fa-
cilite su propdsito. De repente, un guardia privado, de aquellos que pululan
por las calles renovadas, se acerca a la escena y se convierte en un simple cu-
rioso mas. Mi esperanza se transforma en ira al comprobar que el ciego no en-
cuentra ayuda entre aquellos cuyos sueldos han sido pagados con mis im-
puestos. En cuanto al resto, no me extrafia su desdén. Después de todo, la
regeneracion ha servido para marcar fronteras y etiquetas: los desempleados,
los pordioseros, los vagabundos, los informales, todos ellos han sido estigma-
tizados en el intento de apuntalar la 16gica turistica de la renovacién urbana.
La palabra clave que no se conjuga en el limitado vocabulario oficial es, pre-
cisamente, exclusion.

Tomo al ciego de un brazo, después de que mi reclamo al guardia por su im-
pavidez fuera recibido con silencio, como si su lengua hubiese sido tragada
por su silbato. No entiendo: pago para «proteger» las calles a personas sin
educacién y sin sentido comuin. Pagan los ciudadanos por las perversiones de
la seguridad publica: por la burla, la desidia, la ignorancia y los abusos que
constituyen el dia a dia del espacio publico privatizado. Paso a paso, mientras
cruzamos la calle, el hombre ciego me cuenta su desventura. Vive de la cari-
dad de los transetintes y diariamente se traslada a lugares ahora prohibidos
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para los mas necesitados. Su baston habia desaparecido minutos antes por ar-
te y magia de los propios guardianes, que se lo arrebataron en tono de broma
para obstaculizar su trénsito.

Casi al llegar a la avenida principal, a sabiendas de que otra vez podra ser
maltratado salvajemente, privado de la tinica ayuda con la que contaba para
moverse en este mundo, una mano amiga surge desde el parque. Ella, su co-
nocida, le brinda algo de sosiego en medio de un desamparo que corroe
hasta lo mas profundo un espectdculo renovador que siempre se vera con-
taminado por estos fantasmas. Alli dejo al ciego, paliando con una pizca de
solidaridad la locura que le provoca su hambre, la de seres de carne y hue-
so condenados por una visién sobre la ciudad que privilegia las fronteras y
no los puentes entre los ciudadanos.

Ciudadania

Julio 9, 2006: negro esperanza. Guayaquil, domingo, 07.00 hs. Los limites en-
tre lo publico y lo privado son la ensefianza de hoy en el programa de educa-
cién a distancia Aprendamos, que es emitido semanalmente por television en
sefal abierta. El curso se titula: «Ciudadania: una oportunidad para todos».
Una pareja de vecinos, marcados como diferentes por su rostro oscurecido
por el maquillaje, ha decidido pintar la vereda frente a su casa. Pero nuestros
héroes, otra pareja llamada Justo y Progreso, deciden civilizar a estos dos ex-
trafios impidiéndoles que atenten contra el nuevo orden urbano. Para ello,
Progreso acude a la puerta de la casa de los infractores. La leccién se desarro-
lla con pupilos cuyas diferencias radican en su piel, en su estilo de hablar y
de vestir y en su origen migrante.

Las caras pintadas desnudan el lenguaje racial de la ciudad ficticia de Puerto
Esperanza, metafora didactica sobre la ciudad de carne y hueso. En los textos
que fundamentan este curso, el racismo institucionalizado es suplantado por
personajes en distintos tonos de celeste y blanco. Para obviar la referencia a
conflictos reales, no hay negros ni indios. Pero este recurso, sencillo de repre-
sentar en el estilo de las tiras comicas del libro que sirve de instrumento
pedagogico, se ve muy diferente en la televisién, donde el maquillaje traicio-
na el espiritu neutral y el tono ascético de los materiales textuales.

La performance de la diferencia requiere subrayados adicionales cuando se tra-
duce al lenguaje audiovisual, que, mediante el ejercicio de una antropologia
costumbrista, destaca las diferencias a través del gesto corporal, el lenguaje
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verbal y la vestimenta. La gestualidad animal y el tono chabacano de hombres
y mujeres, y el uso de pafiuelos en la cabeza como una referencia directa a la
poblacién trabajadora migrante dan cuenta de una estética derivada del esti-
lo de las series y comedias de television racistas. Lo oscuro, lo negro, lo indio, lo
cholo, lo montubio, conjurados por los artefactos de la ignorancia y el mal gus-
to. Justo y Progreso, en cambio, son una pareja mestiza y de clase media, a pesar
del toquecito gay en sus nombres que podria traicionar el espiritu esencialmen-
te heterosexual de estas historias. A diferencia de los sin nombre, ellos son los na-
turales e inescrutables portavoces de la nueva racionalidad ciudadana.

Bien dicen sus personajes principales al referirse al espacio publico: «Hay un
adentro y un afuera en Puerto Esperanza». El «<adentro» y el «afuera» de quie-
nes piensan que la ciudadania es solo una cuestiéon de valores individuales,
de ejercicio doméstico, curso de autoayuda dictado por «esperancefios» de
pura cepa, revolucion interna que debe ocurrir «adentro», en el alma de cam-
pesinos y pobres. Una practica ciudadana limitada a discutir las mejoras del
barrio y no a preguntarse acerca del destino de la ciudad, destino dictado por
las elites politicas que han hecho de estas ficciones un instrumento para infan-
tilizar efectivamente a los ciudadanos del Guayaquil contempordneo, aque-
llos que pagan sus impuestos para que estos materiales didacticos lleguen
gratuitamente, y con el aplauso del Estado, a sus manos.

Agosto 22, 2007: a sangre fria. Es facil
prometer «morir por Guayaquil» co-
mo ejercicio melodramatico para las
masas en tiempos de celebraciones
populares y elecciones. Es cinico ha-
cerlo mientras se promueve una con-
sulta en la que, tras haber flirteado
con la pena de muerte, finalmente se
han contentado con la cadena perpe-

Es facil prometer «morir por
Guayaquil» como ejercicio
melodramatico para las masas
en tiempos de celebraciones
populares y elecciones. Es cinico
hacerlo mientras se promueve
una consulta en la que, tras haber

tua. Es decisivo saber que detras de
ella estdan, entre otros, el Partido So-
cial Cristiano y la Iglesia catdlica. Cris-

flirteado con la pena de muerte,
finalmente se han contentado
con la cadena perpetua

tiano mads catdlico significa, en estos

dias de infatigable trabajo por frenar todo intento de cambio, por simbolico
que este fuere, mas condenas y mas muerte. La propuesta de consulta que ha
sido encabezada por el alcalde Nebot en su intento por consolidar un frente
de oposicién al gobierno de Rafael Correa se ha puesto en marcha, ahora,
con el apoyo de varios municipios filiales.
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Que el Arzobispado de Guayaquil, 1éase el Opus Dei, esté detras de todo es-
to no sorprende. Después de todo, Guayaquil ha sido el bastién de las mar-
chas colegiales contra el aborto y la pildora del dia después. Como la Iglesia
catdlica ha ido perdiendo espacio frente a otras religiones, hoy se encuentra
de campafia de puerta en puerta en busca de fieles. Parece evidente que par-
te de las deserciones del campamento catélico se explican por la constante ali-
neacién de sus maximas autoridades eclesiales con las fuerzas elitarias que se
encuentran detras de la renovacién urbana.

La campaiia liderada por al alcade Nebot tiene, entre otros, tres componentes
centrales: la ampliacién de condenas, la prohibiciéon del aborto y la defensa
de la dolarizacién. La primera se construye en base a la manipulacion politi-
ca del miedo ciudadano a la inseguridad. Una y otra vez, durante los tltimos
afos, Nebot ha politizado el tema, llevandolo al punto de capitalizar algunas
manifestaciones callejeras con la finalidad de avanzar una agenda més repre-
siva en Guayaquil. Acostumbrado a sentar al presidente de turno para hacer-
lo firmar las iniciativas mas descabelladas, como la concesién del control de
calles publicas a compafiias privadas de seguridad, la consecuencia mas cla-
ra de la manipulacién del miedo y la desgracia ciudadana por parte de su
tienda politica es la inclusién como candidato a la Asamblea Constituyente
de una victima, el padre de una nifia asesinada cuyo tinico pensamiento po-
litico es el clamor por la pena de muerte.

La prohibicién del aborto es un tema persistente a pesar de las cifras devas-
tadoras de embarazos no deseados, especialmente entre mujeres adolescen-
tes. La Iglesia, y sobre todo algunos sectores del Opus Dei con conexiones con
el Partido Social Cristiano, que son los primeros en abogar por una menor
presencia del Estado en la vida social, encuentran un limite a su ideologia
cuando del cuerpo de las mujeres se trata. Pregonan la mds pura ignorancia
como receta magica justamente en la provincia que registra los mayores nive-
les de sida. La prohibicion del aborto equivale, en estas condiciones, a una
mayor descomposicion familiar por la falta de educacién anticonceptiva vy,
dada la expansién epidémica del sida, a mas muerte.

La propuesta de consulta popular cuya cabeza parlante es el propio alcalde
juega también con el miedo a la desdolarizacion. El délar es la bandera que
mejor atina sus intereses y la que cobija a los sectores industriales y comercia-
les que estan detras de esta iniciativa. Una historia de la dolarizacion en Ecua-
dor nos lleva también a la muerte como su punto de origen: la de los defrau-
dados que literalmente se suicidaron, la de las esperanzas de los depositantes
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comunes y corrientes, la de la soberania monetaria de un pais, la de un siste-
ma judicial que se ha probado hasta ahora incapaz de juzgar a sus responsa-
bles principales. La consulta popular que promueven Nebot y su rebafio,
cuyo principal moévil fue intentar tergiversar el sentido de las elecciones para
la Asamblea Constituyente y lograr obtener votos con el engafio, contintia
pues subida al tren de la muerte.

Para utilizar el lenguaje de la Alcaldia: més consultas, mas manipulacién po-
litica, mas represién, mas miedo, mds abortos ilegales, mds ignorancia sobre
la sexualidad, mds sida... a sangre fria y por un voto.

Escape

El cielo del Salén de Honor, la sala principal del Palacio Municipal, se halla
decorado desde 2004 con una pintura que cita «La creacion del hombre», la
obra de Miguel Angel. Pero hay una variacién crucial, junto a otras innova-
ciones. En los extremos de Dios y el Hombre se encuentran Leén Febres Cor-
dero y Jaime Nebot, los dos alcaldes y patriarcas a los que aludi al inicio de
este diario, gestores de los espacios publicos con derechos de admisién,
de los materiales didacticos racistas que diferencian entre ciudadanos de
primera y de segunda, creadores de las fundaciones paramunicipales y de los
museos navales con piratas de parche y pata de palo y damitas y caballeros
sacados de las paginas del Manual de Carrefo. El mural fue un sentido ho-
menaje al alcalde Nebot por parte de las cAmaras empresariales y las juntas
civicas, un eufemismo para denominar a grupos de elite de raigambre aris-
tocratica que utilizan el nombre del bien comiin para avanzar la agenda edi-
licia y oponerse al gobierno central. Verdadero monumento kitsch, el mural
da cuenta cabal de las artes y la magia de la privatizacién: alli, en el salon
maximo, la ctipula ha sido reducida a una escena idélatra entre gobernantes
locales que entendieron que, una vez aniquilada la esfera publica, solamen-
te les restaba admirarse el uno al otro. Como si sus miradas se perdieran en
un tiempo que no es necesariamente eterno, a la manera que lo quiere el es-
pejo de su preferencia.



