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Suele mencionarse Guayaquil como 

un ejemplo de buena gestión municipal,

como un sinónimo de gobernabilidad, 

eficiencia y progreso. Sin embargo, 

la utopía modernizadora en esta ciudad

ecuatoriana esconde los efectos perversos

de un proceso de renovación urbana que

restringe el espacio público y privatiza las

funciones municipales, con consecuencias

sociológicas problemáticas. El recorrido

etnográfico en que se basa este artículo

parte de la experiencia cotidiana y revela

algunos aspectos silenciados que se 

ocultan tras los paisajes y las propagandas

de la ciudad de tarjeta postal.

Ainicios del siglo XXI, Guayaquil ha emergido como un referente de go-
bernabilidad local para otros países de la región gracias a la magia pri-

vatizadora del espacio público. Siendo la urbe más grande de Ecuador (con
aproximadamente 2.300.000 habitantes) y el puerto de exportación más im-
portante sobre la costa del Pacífico, la ciudad es representada por las elites
políticas como una suerte de Ave Fénix: de la decadencia de los gobiernos po-
pulistas de los 80 al despegue iniciado en los tempranos 90 bajo el mando de
dos líderes del ultraconservador Partido Social Cristiano: León Febres Corde-
ro, ex-presidente y alcalde entre 1992 y 2000, y Jaime Nebot (de 2000 al pre-
sente), su varias veces fracasado delfín en la carrera por la Presidencia y su
sucesor en la Alcaldía, quien eligió el eslogan «Más ciudad» para promocio-
nar las transformaciones emprendidas. El diario etnográfico que ensambla es-
te artículo, a manera de viñetas sobre la vida cotidiana en Guayaquil, releva
el otro lado de la medalla del proceso de renovación urbana: la construcción
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de «menos ciudadanía». Esta tensión pone sobre el tapete una pregunta fre-
cuentemente borrada del lenguaje de la gobernabilidad local, discurso que
domina hoy el debate sobre los destinos de la ciudad y que oculta los senti-
dos restringidos de ciudadanía que se van imponiendo como correlato de las
modificaciones arquitectónicas y administrativas, obliterando los efectos au-
tocráticos de estas sobre sus habitantes.

Propagandizado como la «cuarta revolución» de Guayaquil, el modelo de re-
novación urbana sigue las recetas conocidas: transformación de las zonas re-
novadas en pasarelas turísticas que demandan hipervigilancia y sobre las
cuales se construye una imagen de ciudad postal, imagen cuyo éxito se mide
por el grado de limpieza sociológica logrado frente a diferentes grupos, des-
de vendedores ambulantes hasta poblaciones marginales y jóvenes sospecho-
sos. El gobierno local opera mediante el establecimiento de un aparato para-
municipal de fundaciones privadas con licencia de un siglo para el arbitrario
manejo del espacio público. Por ejemplo, el antiguo puerto a lo largo del cual
se tejió el tramado urbano original ha sido rebautizado con una marca, «Ma-
lecón 2000», y el ingreso está limitado por reglas de admisión que son aplica-
das arbitrariamente por un ejército de guardianes privados con un nivel de
educación comunitaria nulo. El tránsito por parte de los visitantes obedece a
la lógica comercial que organiza este espacio: de los shopping malls a los jardi-
nes ornamentales, una mirada de vitrina de la ciudad ha sido cuidadosamen-
te construida. Así, los ciudadanos se convierten en meros visitantes o consu-
midores en espacios que norman hasta el manejo de sus cuerpos: no parecer
pandilleros, no besarse, no sentarse con los pies sobre las bancas, no vestirse
como un estudiante, no ser travesti, no airear homosexualidad, no ser vaga-
bundo. El malecón sirve como paradigma del paisaje deseado y creado como
metástasis en otras áreas (la metáfora es oficial), paradigma que convierte a la
ciudad en un espacio controlado y privatizado.

Las gestiones socialcristianas han gozado de estabilidad política en un país
donde se han turnado una decena de presidentes en pocos años, uno de los
cuales fue desplazado por «incapacidad mental». Esto da cuenta de la hege-
monía alcanzada por este proyecto, la misma que se expresa en la degenera-
ción de una esfera pública donde prácticamente todo tinte crítico ha sido
debidamente domesticado, y en la proliferación mediática de nociones de
«autoestima» que han servido para apuntalarlo hábilmente y generar consen-
sos. A falta de oportunidades de discusión sobre el devenir de una ciudad en
la que los macroproyectos son develados uno tras otro sin previa consulta ni
participación democrática, mientras muchas necesidades básicas continúan
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desatendidas (uno de cada cuatro habitantes no tiene acceso a alcantarillado),
aquí ofrezco algunas miradas propias al día a día de las ruinas del espacio y
la esfera pública. Estas entradas han sido catalogadas en relación con tres ejes
que se van intersectando –paisaje urbano, seguridad pública y ciudadanía– y
buscan provocar un reflejo, actual o futuro, en la morfología política de mu-
chas otras urbes latinoamericanas, contextos donde, gradualmente, las esqui-
nas, las calles y las plazas se vuelven intercambiables.

■ Paisaje

Agosto 16, 2004: la muerte del centro. Vivo al pie del malecón, en la frontera
norte de la zona renovada. Un caminante que goza regularmente de las bon-
dades del nuevo centro y que, no obstante, atestigua en sus erranzas su pau-
latina muerte. De los trabajadores ambulantes de mi zona, uno de los pocos
sobrevivientes es un septuagenario lustrador de zapatos quien, gracias a la
bondad de los dueños de la casa bajo cuyo portal se ampara, continúa pelean-
do su supervivencia a la vuelta de la misma esquina donde lo hizo durante

50 años y de donde fue desplazado.
El quiosco ubicado al frente, famoso
por sus platos de pescado encoca-
do, fue reemplazado por una pe-
queña cafetería gourmet. Aunque el
gobierno municipal había prometi-
do respetar a los vendedores tradi-
cionales –quienes ofrecían pescado
frito, encebollado y jugos de fruta–,
el panorama resultante de los nuevos
patrones de distribución comercial
que favorecen a empresarios media-
nos es bastante anodino. Las comidas

uniformes son otra forma de homogenización del espacio. En el proceso, mu-
chos pequeños empresarios sin capital han sido condenados a los márgenes
y han sido convertidos gradualmente en vendedores ambulantes o, directa-
mente, en miserables.

Siguiendo la frontera, a cuatro cuadras, se halla Alberto, discapacitado y en
sus cincuentas, quien solía vender la lotería y rentar un teléfono en la esqui-
na del principal bulevar de la ciudad. Como los vendedores de lotería fue-
ron confinados, los discapacitados invisibilizados y la telefonía globalizada, Al-
berto ahora vende antenas de televisión o cualquier otro cachivache mientras
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sortea a la Policía Municipal cada vez que intenta volver al territorio donde
el fluir humano antes le garantizaba un mínimo ingreso diario. Cerca, los
cuidadores de autos, también desplazados, disputan las propinas con nue-
vos actores: los guardianes privados que vigilan espacios cada vez menos
públicos. Las armas de estos últimos prevalecen momentáneamente, pero
al caer de la tarde regresan los indeseables, locos, pordioseros y desprotegi-
dos, a ocupar los portales desolados. De hecho, toman fragmentos de blo-
ques enteros durante los fines de semana, cuando el sol se aleja del paisaje
de propaganda.

Las propias calles de la nueva ciudad mueren. Los rótulos de tiendas y esta-
blecimientos se ven ahora uniformes, gigantografías o placas iluminadas
reemplazan a la riqueza tipográfica que se veía antes, en rótulos pintados ma-
nualmente y con diseños y cromáticas no estandarizados. Ellos han sido bo-
rrados, como las decoraciones de los buses. La contaminación sensorial está
en otros lados. Saturación visual, en los paisajes sobreiluminados de los nue-
vos paseos y plazas, en la desoladora neutralidad de los lotes de parqueo que
empiezan a dominar el espacio al norte de la avenida principal, en el exceso
de puestos comerciales, monumentos y juegos de alquiler en el malecón. Con-
taminación olfativa, en el fuerte aroma a frituras de las cadenas de comida
chatarra que invade la atmósfera. Y contaminación auditiva, en el escándalo
de algunos bares del simbólico cerro que mortifican cotidianamente a sus ha-
bitantes, así como lo hace el muzak, a todo volumen, en malecones y parques. 

Pregunto al lustrador de zapatos, que dejará su oficio para siempre cuando lo
vuelvan a empujar a las nuevas fronteras, si sabe si las palmeras, alguna vez
y en algún lugar, brindaron sombra. En un entorno de humedad y soles tro-
picales, con cada vez menos portales y árboles oxigenantes, las palmeras, que
han sido colocadas masivamente por la administración socialcristiana, se han
convertido en el símbolo del carácter contraambientalista de este contexto urbano
y, junto con la marginación social, la uniformización del espacio público y la
vigilancia de los ciudadanos, constituirán legados mayores de la renovación de
la ciudad. En la nueva ecología, la sombra es un derecho perdido para el anciano
trabajador con su sabiduría de medio siglo al servicio de la vida en las calles.

Marzo 14, 2007: ruinas de Disneylandia. El actual gobierno municipal de Gua-
yaquil no ha dudado en investir simbólicamente a la ciudad con una arqueo-
logía de su legado. Esta no nos remite solamente al pasado: refiere también al
presente, a esa cualidad viva que se impregna en el devenir del día a día so-
bre la materialidad de las cosas. Así, cada poste y cada banca en las zonas
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renovadas incluyen el nombre del alcalde, y las placas que adornan algunas es-
quinas están igualmente destinadas a perennizar en la mentalidad de los habi-
tantes la herencia de su patriarcado. 

Aquella arqueología oficial, además de violar la prohibición legal de hacer
propaganda política mediante la obra pública, añade al deterioro cotidiano el
de los propios materiales utilizados para la renovación. De esta manera, el
otro sentido de la arqueología, las ruinas, aparece con fuerza para formular
sus propios comentarios sobre el presente. El lado oscuro del porcelanato es
quizás el más dramático. Basta caminar por cualquiera de las veredas de al-
guna zona renovada para constatar la dinámica de una historia que en su mo-
mento fue definida por un editorialista como una «lotería ganada de por vi-
da» por las empresas de mantenimiento y reposición. El alma de maquillaje
que inspira la renovación es revelada por los pedazos y fragmentos en los que
inevitablemente se convierten las baldosas. La destrucción se explica, por su-
puesto, por el uso de un material probablemente diseñado para la levedad de
los interiores y no para el peso del espacio público. 

Al calor del cuestionamiento del go-
bierno central sobre las fuerzas que
respaldan este tipo de proyectos, el al-
calde declaró en una entrevista en tele-
visión que –sonrisas más, palabras
menos– aspiraba para el país el mode-
lo democrático de Disneylandia. El

Mundo de Disney, por supuesto, construye espacios bajo la lógica del simu-
lacro. Es una máquina autocrática de producción de felicidad simulada, que
asume la falsedad como principio de diversión de los paseantes. La histeria
detonada por la discusión acerca de la verdadera representatividad política
de las, así llamadas, «fuerzas vivas» responde a que estas son creaciones acrí-
ticas de ciertos medios masivos para justificar las configuraciones de poder
que históricamente han controlado la esfera pública en Guayas. El efecto po-
lítico de ello es la inmovilización de los ciudadanos para exigir rendición de
cuentas respecto de la obra pública.

Al reflexionar, entonces, sobre el deterioro de las baldosas y los modelos
que inspiran la gestión pública, uno no puede dejar de pensar en los refe-
rentes simbólicos de aquellos que pretenciosamente han definido el mode-
lo de desarrollo urbano de Guayaquil como una «ciudad-Estado». El deta-
lle que generalmente olvidan quienes defienden la obra municipal es que,
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en Disneylandia, lo que se construye no es ciudadanía, sino apenas visitan-
tes, que los principios democráticos, en Guayaquil y en Disneylandia, ter-
minan cuando se acaba el dinero en el bolsillo. Nadie debe reflexionar sobre
ello, solo divertirse.

Septiembre 1, 2005: hasta la vista, peatones. En las zonas renovadas las esqui-
nas reservan ingratas sorpresas para el transeúnte. Estas a veces provienen de
la propia disposición del nuevo sistema de semáforos. En otros casos, jardine-
ras, macetas u otros dispositivos se han convertido en obstáculos para el ca-
minante. Pero los riesgos que enfrentan los peatones no derivan tanto de los
detalles del diseño como de una concepción espacial que tiende a la gradual
aniquilación del espacio público. En el nuevo orden de la ciudad, los derechos
de los peatones han sido supeditados a los del tráfico vehicular o directamen-
te eliminados. 

La presencia y la ausencia de ciertos dispositivos llaman a preguntarse por la
suerte de los caminantes. A lo largo de la avenida principal, a pocos centíme-
tros de la vía vehicular, fueron instaladas algunas bancas. El peligro de su
cercanía a los autos se exacerba por el hecho de que la vereda se encuentra
prácticamente al mismo nivel que el tráfico. En oposición, la ausencia total
de bancas en amplias secciones de las veredas renovadas da cuenta del pa-
trón dominante, que piensa la ciudad en términos de habitantes que caminan
pero que no deben descansar, ni siquiera en las paradas de los buses, para evi-
tar la apropiación de espacios.

A pesar del gran acierto que constituyen las señales auditivas para discapaci-
tados visuales, el sistema de semáforos, supuesto modelo de sofisticación tec-
nológica, radicaliza la discriminación de los peatones. En muchas esquinas el
caminante carece de señal alguna para orientar su proceder. Además, salvo
excepciones, los semáforos están programados para facilitar el fluir ininte-
rrumpido de vehículos sin contemplar el tiempo necesario para el cruce de los
transeúntes. Finalmente, la zona de paso destinada a estos últimos está seña-
lizada de manera caprichosa, confusa, con la clásica línea de cebra interrum-
pida por adoquines en la mitad de la vía que debería demarcar. Cruzar o no
cruzar, ese es el dilema.

Las jardineras y macetas, tan necesitadas, han sido dispuestas como ornamen-
tos que muchas veces funcionan como apéndices de proyectos que privilegian
el diseño estético o los intereses privados y complican el libre flujo peatonal.
Esto ocurre, por ejemplo, cuando son colocadas como un adorno que elimina
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abruptamente la vereda y la bloquea por completo. En esos casos, los peatones
se ven obligados a caminar directamente por la calle. En otras ocasiones, la
vereda se ve supeditada a los intereses privados: las jardineras, colocadas
frente a ciertos negocios, interrumpen la calzada, que a veces también queda
anulada por el parqueadero de una empresa o un negocio. Los ejemplos su-
gieren que en el Guayaquil regenerado la vida peatonal ha resultado sistemá-
ticamente degenerada. 

■ Seguridad

Junio 4, 2006: del peso relativo de las almas. Dos balazos a niños son el moti-
vo de esta historia. El primero, un infante trabajador asesinado a sangre fría
y a quemarropa por un guardián privado. La segunda, una escolar muerta ac-
cidentalmente tras un tiroteo entre asaltantes y policías. Ambas historias re-
flejan a distintos actores del drama de la seguridad pública en el Guayaquil
amurallado y hablan de los diferentes espacios y grados de importancia que
la violencia adquiere en la imaginación mediática.

El primer asesinato es de un salvajismo que debería haber generado el cues-
tionamiento de una política municipal fundamental: la creciente privatiza-
ción de la seguridad en manos de criminales despiadados en potencia. El
niño, Ruben Darío, abandonado por su padre, mantenía a su familia trabajan-
do como reciclador de basura en las calles de un barrio marginal. Jugando
con sus amigos, robó la chompa de un guardia de una empresa cercana. Al
ser descubierto, imploró perdón por su travesura y devolvió la prenda, pero
el guardia clamó venganza como un espectáculo machista y una lección re-
presiva a ser disfrutada por el resto de sus colegas y, frente a los traumatiza-
dos amigos del niño, lo mató de un tiro. El caso desapareció de la prensa en
un par de semanas.

La segunda muerte fue producto del azar y no del cálculo deliberado. Un co-
mercio atracado por delincuentes. Una bala cruzada entre el tiroteo y la per-
secución. Un bus escolar parqueado en las inmediaciones. Una niña de clase
media, Nathalia, sentada en el lugar y en el momento equivocados. El lugar
erróneo, eso parece ser lo más importante: demasiado cerca de la utopía se-
paratista de las elites. La diferencia clave en el tratamiento de los medios ra-
dica precisamente en el locus de la violencia: Samborondón, territorio recla-
mado por las clases altas en su repliegue hacia espacios supervigilados y
ciudadelas fortaleza. Este caso ha desatado la preocupación de los medios
o, para ser más precisos, su agenda más represiva. 
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Articulistas consternados, car-
tas de opinión, primeras planas
en la prensa escrita, arengas a
través de la radio. Velas encen-
didas en los sets de los noticieros
televisivos para convocar a una
marcha pública. Vela tras vela,
sus palestras son ahora verda-
deros altares al negocio de la
violencia. Anuncian con sangre fría el desfile de las estrellas de la farándula,
aunadas esta vez a la familia afectada gracias al cinismo que caracteriza el tra-
tamiento mediático. Esta es la segunda marcha pública realizada en tiempos
recientes como resultado de la politización del problema de la seguridad pú-
blica, orquestada con la venia de las autoridades municipales. En esta ciudad,
donde el dolor de quienes son afectados por la delincuencia suele ser explo-
tado eficazmente, hasta las almas de los niños pesan diferente, igual que los
despliegues periodísticos que las iluminan o las hacen desaparecer.

Junio 9, 2006: peces fuera del agua. La así llamada «marcha blanca» del 7 de
junio en reclamo de seguridad dio cabida a múltiples manifestaciones y co-
mentarios públicos. Una lectura plana, la mediática, seguirá las líneas del can-
sancio frente a una delincuencia incontrolada y el avance de las demandas a
las autoridades. Hablará de la civilidad guayaquileña, de lo pacífico de la
marcha, de su carácter «no político». Pero la ausencia de figuras políticas no
significa que detrás de las etiquetas de la «guayaquileñidad», el «pacifismo»
y lo «no político» haya una coincidencia de intereses o de visiones sobre el
destino fortificado de la ciudad. Si la marcha revela algo, un dato casi exótico
en el Guayaquil contemporáneo, es la existencia, aunque eventual y efímera,
de una esfera pública no «regenerada». Lejos de presentar una imagen mono-
cromática, la heterogeneidad de agendas es precisamente lo que más se des-
taca en la marcha de las velas del 7 de junio de 2006.

Los Latin King, único grupo juvenil no dependiente de una ONG o de una ins-
titución educativa presente en la marcha, hicieron un despliegue sobrio de sus
emblemáticos símbolos transnacionales. No por su número, más bien un pu-
ñado de pandilleros, sino por su corporalidad: en una ciudad acostumbrada
a las imágenes de blanqueamiento, buena parte de los que desfilaron eran jó-
venes de tez oscura que no estaban vestidos con el código de etiqueta blanco
de la marcha. Su bandera representa un castillo dorado rodeado por dos leo-
nes, quizás una alegoría de su propia ubicación en la marcha: flanqueados por
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policías, fueron los últimos en desfilar. Su presencia era inquietante no solo
para los curiosos, sino para ellos mismos: intentaban ocultar sus rostros fren-
te a mi cámara, como si estuvieran incómodos por la atención recibida.

«Vamos por buen camino, Sancho, porque los perros ladran.» Un anciano
vestido con un pantalón de baño y gafas para natación. Un pez hippy fuera
del agua, pintado su cuerpo con las consignas de amor y paz. Y con megáfo-
no, vociferando todo lo que al discurso represivo de los medios y de la mu-
nicipalidad se le ha olvidado: que la violencia no es un problema de la delin-
cuencia sino de la falta de empleo y de la corrupción rampante, que una ciudad
no es tal mientras sigan expandiéndose las murallas. Un hombre que marchaba
solo, un iconoclasta en la tierra del horizonte autoritario.

Las mujeres se encargaron de devolver el tema a la vida cotidiana, a su carác-
ter procesal y no episódico. Su sola presencia revelaba una demanda para
quitarle al asunto su carácter de espectáculo político y retomarlo como un he-
cho que obedece también a las condiciones de género dominantes. Dos muje-
res con cartelones hechos a mano: una adolescente con un cartel cuya consig-
na subvertía la alegoría oficial de la ciudad, la figura de la estrella de las
pancartas oficiales del municipio que, coquetamente, tiende a infantilizar a
los ciudadanos, esta vez se veía maniatada por un billete de un dólar y con-
decorada con la consigna «Más inseguridad», revirtiendo así la propaganda
oficial. La otra portaba un cartel donde podía leerse una pregunta esencial:
«Sr. alcalde, ¿de qué sirvió poner seguridad privada si cada día aumenta la
delincuencia?». Todas ellas rebasan el silencio que caracteriza a la esfera pú-
blica guayaquileña, donde preguntarse por políticas no represivas tiende a
ser visto como algo impensable. El hecho de que hayan sido dos mujeres
quienes se animaron a formular estos planteos hace mucho más importante
su crítica al discurso machista que se solapa en las estrategias de guerra con-
tra la delincuencia común.

La histeria nacionalista del mundial de fútbol también fue hábilmente cri-
ticada por una agrupación de jóvenes de camisetas negras bajo la consig-
na: «Ratas en el hospital, ratas en el mundial». El Estado y la selección ubi-
cados en el mismo plano: el escándalo de la venta de visas que envolvió a
dirigentes del equipo nacional y la negligencia sistemática en un hospital
público que les costó la vida a decenas de infantes pobres. Dos grandes
vergüenzas aunadas por una masa juvenil que, marginada de la democra-
cia y del sistema de partidos, busca en sus propias agrupaciones la forma
de dejar su impronta.
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Y, claro, no faltaron los empleados
municipales y las asociaciones de
turismo. Después de todo, estos dos
sectores son probablemente los más
preocupados, puesto que su gestión
político-empresarial depende del
maquillaje renovador y de la boyan-
te economía turística de la ciudad.
Cerrando la marcha, el barrendero
con su uniforme celeste y blanco,
los colores de la bandera de Guaya-
quil, marcado con el nombre de una
prisión tercerizada por la magia de
las fundaciones paramunicipales, «Limpieza Sector 9 de Octubre». Con su
imagen, se borraron los vestigios de una ciudadanía diversa y no autoritaria
que apareció durante la marcha. 

Agosto 16, 2006: seguridad ciega. El ciego gira sobre sí mismo sin que los pa-
seantes se inmuten. Solo lo miran. El hombre, de mediana edad, dice querer
llegar a la avenida principal, pero no encuentra la ayuda necesaria para des-
cubrir una clave que le permita guiar su destino. No posee un bastón que fa-
cilite su propósito. De repente, un guardia privado, de aquellos que pululan
por las calles renovadas, se acerca a la escena y se convierte en un simple cu-
rioso más. Mi esperanza se transforma en ira al comprobar que el ciego no en-
cuentra ayuda entre aquellos cuyos sueldos han sido pagados con mis im-
puestos. En cuanto al resto, no me extraña su desdén. Después de todo, la
regeneración ha servido para marcar fronteras y etiquetas: los desempleados,
los pordioseros, los vagabundos, los informales, todos ellos han sido estigma-
tizados en el intento de apuntalar la lógica turística de la renovación urbana.
La palabra clave que no se conjuga en el limitado vocabulario oficial es, pre-
cisamente, exclusión.

Tomo al ciego de un brazo, después de que mi reclamo al guardia por su im-
pavidez fuera recibido con silencio, como si su lengua hubiese sido tragada
por su silbato. No entiendo: pago para «proteger» las calles a personas sin
educación y sin sentido común. Pagan los ciudadanos por las perversiones de
la seguridad pública: por la burla, la desidia, la ignorancia y los abusos que
constituyen el día a día del espacio público privatizado. Paso a paso, mientras
cruzamos la calle, el hombre ciego me cuenta su desventura. Vive de la cari-
dad de los transeúntes y diariamente se traslada a lugares ahora prohibidos

No faltaron los empleados 

municipales y las asociaciones

de turismo. Después de todo,

estos dos sectores son 

probablemente los más 

preocupados, puesto que su

gestión político-empresarial

depende del maquillaje 

renovador y de la boyante

economía turística de la ciudad ■



NUEVA SOCIEDAD 212
X. Andrade 

144

para los más necesitados. Su bastón había desaparecido minutos antes por ar-
te y magia de los propios guardianes, que se lo arrebataron en tono de broma
para obstaculizar su tránsito.

Casi al llegar a la avenida principal, a sabiendas de que otra vez podrá ser
maltratado salvajemente, privado de la única ayuda con la que contaba para
moverse en este mundo, una mano amiga surge desde el parque. Ella, su co-
nocida, le brinda algo de sosiego en medio de un desamparo que corroe
hasta lo más profundo un espectáculo renovador que siempre se verá con-
taminado por estos fantasmas. Allí dejo al ciego, paliando con una pizca de
solidaridad la locura que le provoca su hambre, la de seres de carne y hue-
so condenados por una visión sobre la ciudad que privilegia las fronteras y
no los puentes entre los ciudadanos. 

■ Ciudadanía

Julio 9, 2006: negro esperanza. Guayaquil, domingo, 07.00 hs. Los límites en-
tre lo público y lo privado son la enseñanza de hoy en el programa de educa-
ción a distancia Aprendamos, que es emitido semanalmente por televisión en
señal abierta. El curso se titula: «Ciudadanía: una oportunidad para todos».
Una pareja de vecinos, marcados como diferentes por su rostro oscurecido
por el maquillaje, ha decidido pintar la vereda frente a su casa. Pero nuestros
héroes, otra pareja llamada Justo y Progreso, deciden civilizar a estos dos ex-
traños impidiéndoles que atenten contra el nuevo orden urbano. Para ello,
Progreso acude a la puerta de la casa de los infractores. La lección se desarro-
lla con pupilos cuyas diferencias radican en su piel, en su estilo de hablar y
de vestir y en su origen migrante.

Las caras pintadas desnudan el lenguaje racial de la ciudad ficticia de Puerto
Esperanza, metáfora didáctica sobre la ciudad de carne y hueso. En los textos
que fundamentan este curso, el racismo institucionalizado es suplantado por
personajes en distintos tonos de celeste y blanco. Para obviar la referencia a
conflictos reales, no hay negros ni indios. Pero este recurso, sencillo de repre-
sentar en el estilo de las tiras cómicas del libro que sirve de instrumento
pedagógico, se ve muy diferente en la televisión, donde el maquillaje traicio-
na el espíritu neutral y el tono ascético de los materiales textuales. 

La performance de la diferencia requiere subrayados adicionales cuando se tra-
duce al lenguaje audiovisual, que, mediante el ejercicio de una antropología
costumbrista, destaca las diferencias a través del gesto corporal, el lenguaje
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verbal y la vestimenta. La gestualidad animal y el tono chabacano de hombres
y mujeres, y el uso de pañuelos en la cabeza como una referencia directa a la
población trabajadora migrante dan cuenta de una estética derivada del esti-
lo de las series y comedias de televisión racistas. Lo oscuro, lo negro, lo indio, lo
cholo, lo montubio, conjurados por los artefactos de la ignorancia y el mal gus-
to. Justo y Progreso, en cambio, son una pareja mestiza y de clase media, a pesar
del toquecito gay en sus nombres que podría traicionar el espíritu esencialmen-
te heterosexual de estas historias. A diferencia de los sin nombre, ellos son los na-
turales e inescrutables portavoces de la nueva racionalidad ciudadana.

Bien dicen sus personajes principales al referirse al espacio público: «Hay un
adentro y un afuera en Puerto Esperanza». El «adentro» y el «afuera» de quie-
nes piensan que la ciudadanía es solo una cuestión de valores individuales,
de ejercicio doméstico, curso de autoayuda dictado por «esperanceños» de
pura cepa, revolución interna que debe ocurrir «adentro», en el alma de cam-
pesinos y pobres. Una práctica ciudadana limitada a discutir las mejoras del
barrio y no a preguntarse acerca del destino de la ciudad, destino dictado por
las elites políticas que han hecho de estas ficciones un instrumento para infan-
tilizar efectivamente a los ciudadanos del Guayaquil contemporáneo, aque-
llos que pagan sus impuestos para que estos materiales didácticos lleguen
gratuitamente, y con el aplauso del Estado, a sus manos. 

Agosto 22, 2007: a sangre fría. Es fácil
prometer «morir por Guayaquil» co-
mo ejercicio melodramático para las
masas en tiempos de celebraciones
populares y elecciones. Es cínico ha-
cerlo mientras se promueve una con-
sulta en la que, tras haber flirteado
con la pena de muerte, finalmente se
han contentado con la cadena perpe-
tua. Es decisivo saber que detrás de
ella están, entre otros, el Partido So-
cial Cristiano y la Iglesia católica. Cris-
tiano más católico significa, en estos
días de infatigable trabajo por frenar todo intento de cambio, por simbólico
que este fuere, más condenas y más muerte. La propuesta de consulta que ha
sido encabezada por el alcalde Nebot en su intento por consolidar un frente
de oposición al gobierno de Rafael Correa se ha puesto en marcha, ahora,
con el apoyo de varios municipios filiales. 
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Que el Arzobispado de Guayaquil, léase el Opus Dei, esté detrás de todo es-
to no sorprende. Después de todo, Guayaquil ha sido el bastión de las mar-
chas colegiales contra el aborto y la píldora del día después. Como la Iglesia
católica ha ido perdiendo espacio frente a otras religiones, hoy se encuentra
de campaña de puerta en puerta en busca de fieles. Parece evidente que par-
te de las deserciones del campamento católico se explican por la constante ali-
neación de sus máximas autoridades eclesiales con las fuerzas elitarias que se
encuentran detrás de la renovación urbana. 

La campaña liderada por al alcade Nebot tiene, entre otros, tres componentes
centrales: la ampliación de condenas, la prohibición del aborto y la defensa
de la dolarización. La primera se construye en base a la manipulación políti-
ca del miedo ciudadano a la inseguridad. Una y otra vez, durante los últimos
años, Nebot ha politizado el tema, llevándolo al punto de capitalizar algunas
manifestaciones callejeras con la finalidad de avanzar una agenda más repre-
siva en Guayaquil. Acostumbrado a sentar al presidente de turno para hacer-
lo firmar las iniciativas más descabelladas, como la concesión del control de
calles públicas a compañías privadas de seguridad, la consecuencia más cla-
ra de la manipulación del miedo y la desgracia ciudadana por parte de su
tienda política es la inclusión como candidato a la Asamblea Constituyente
de una víctima, el padre de una niña asesinada cuyo único pensamiento po-
lítico es el clamor por la pena de muerte.

La prohibición del aborto es un tema persistente a pesar de las cifras devas-
tadoras de embarazos no deseados, especialmente entre mujeres adolescen-
tes. La Iglesia, y sobre todo algunos sectores del Opus Dei con conexiones con
el Partido Social Cristiano, que son los primeros en abogar por una menor
presencia del Estado en la vida social, encuentran un límite a su ideología
cuando del cuerpo de las mujeres se trata. Pregonan la más pura ignorancia
como receta mágica justamente en la provincia que registra los mayores nive-
les de sida. La prohibición del aborto equivale, en estas condiciones, a una
mayor descomposición familiar por la falta de educación anticonceptiva y,
dada la expansión epidémica del sida, a más muerte.

La propuesta de consulta popular cuya cabeza parlante es el propio alcalde
juega también con el miedo a la desdolarización. El dólar es la bandera que
mejor aúna sus intereses y la que cobija a los sectores industriales y comercia-
les que están detrás de esta iniciativa. Una historia de la dolarización en Ecua-
dor nos lleva también a la muerte como su punto de origen: la de los defrau-
dados que literalmente se suicidaron, la de las esperanzas de los depositantes
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comunes y corrientes, la de la soberanía monetaria de un país, la de un siste-
ma judicial que se ha probado hasta ahora incapaz de juzgar a sus responsa-
bles principales. La consulta popular que promueven Nebot y su rebaño,
cuyo principal móvil fue intentar tergiversar el sentido de las elecciones para
la Asamblea Constituyente y lograr obtener votos con el engaño, continúa
pues subida al tren de la muerte.

Para utilizar el lenguaje de la Alcaldía: más consultas, más manipulación po-
lítica, más represión, más miedo, más abortos ilegales, más ignorancia sobre
la sexualidad, más sida… a sangre fría y por un voto.

■ Escape

El cielo del Salón de Honor, la sala principal del Palacio Municipal, se halla
decorado desde 2004 con una pintura que cita «La creación del hombre», la
obra de Miguel Ángel. Pero hay una variación crucial, junto a otras innova-
ciones. En los extremos de Dios y el Hombre se encuentran León Febres Cor-
dero y Jaime Nebot, los dos alcaldes y patriarcas a los que aludí al inicio de
este diario, gestores de los espacios públicos con derechos de admisión,
de los materiales didácticos racistas que diferencian entre ciudadanos de
primera y de segunda, creadores de las fundaciones paramunicipales y de los
museos navales con piratas de parche y pata de palo y damitas y caballeros
sacados de las páginas del Manual de Carreño. El mural fue un sentido ho-
menaje al alcalde Nebot por parte de las cámaras empresariales y las juntas
cívicas, un eufemismo para denominar a grupos de elite de raigambre aris-
tocrática que utilizan el nombre del bien común para avanzar la agenda edi-
licia y oponerse al gobierno central. Verdadero monumento kitsch, el mural
da cuenta cabal de las artes y la magia de la privatización: allí, en el salón
máximo, la cúpula ha sido reducida a una escena idólatra entre gobernantes
locales que entendieron que, una vez aniquilada la esfera pública, solamen-
te les restaba admirarse el uno al otro. Como si sus miradas se perdieran en
un tiempo que no es necesariamente eterno, a la manera que lo quiere el es-
pejo de su preferencia. 


