
Palomitas, maní, papas fritas a tres 
reales, hot dogs, pamoña, carne louca, 

chicles y caramelos. En la suntuosa 
entrada al templo evangélico hay una 
escalinata amplia y bastante ilumina-
da. No parece exactamente una igle-
sia como las que conocemos los occi-
dentales, y ni siquiera los orientales. 
Es un edificio con grandes ventanas 
fumé, vidrios oscurecidos y rejas en 
la puerta. Con estacionamiento para 
los fieles. Y guardias de seguridad en 

la puerta. Son tres, y te saludan al en-
trar. Dios te bendiga, hermano. Apenas 
ingreso, veo una fila. Enseguida ad-
vierto que es para la guardería. Las 
familias que tienen hijos y quieren 
asistir a la ceremonia sin que las per-
turbe el llanto de su bebé, pueden de-
jarlo al cuidado de las niñeras. Si tu 
hijo llora o necesita algo, te llamarán 
por la pantalla. 11, 32 y 07, por favor 
presentarse en la guardería. Todos mi-
ran hacia la pantalla.

Honrar a Dios… con tarjeta de crédito 
o efectivo
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Hay un clima festivo. La gente está bien 
vestida: los hombres, de traje y corbata; 
las mujeres, de taco alto. De fondo ya 
suena la música, y el templo, con ca-
pacidad para 5.000 personas, está casi 
lleno. Algunas mujeres de negro, con 
flores moradas y rojas en la solapa, ayu-
dan al público a encontrar sus asientos. 
Como en un concierto sinfónico o un 
gran espectáculo con butacas numera-
das, ellas acompañan al recién llegado 
hasta donde haya sitio. Si no hay lugar 
abajo, donde el escenario está más cerca 
y el público deja bolsas u objetos so-
bre las sillas vacías para reservarlas, 
arriba está la galería, también casi 
completa. Se puede llegar allí por las 
escaleras de incendio, donde pasto-
res bien educados abren las puertas 
y te indican el camino, además de 
darte la bendición. En el tercer piso 
del templo, a una altura vertiginosa, 
quedan pocos lugares libres.

Para los que están sentados lejos o en 
la galería, como yo, y no quieren per-
derse detalles de la ceremonia, hay 
una pantalla gigante con definición 
perfecta. Los focos iluminan el esce-
nario, donde una orquesta ya está lista 
para tocar acompañada por un coro, 
además hay una banda con batería, 
órgano, piano, percusión, violines y 
otros instrumentos. El escenario está 
lleno. A la derecha hay sillas de cue-
ro que albergan a más de 30 pastores, 
todos hombres. Hay tres mujeres, tres 
esposas de pastores importantes. Una 
de ellas es pastora. La mayoría de los 
pastores usa ropa de colores oscuros. 

Solamente el pastor que predica está 
de traje gris claro, camisa rayada, cor-
bata y pañuelo color rosa.

Y para quien no pueda desplazarse 
por la ciudad o por el país, hay una 
enorme estructura de transmisión del 
culto en vivo por radio, internet o te-
levisión. En el sitio web de la iglesia 
es posible seguir las predicaciones 24 
horas por día, todos los días de la se-
mana. Durante la ceremonia, pasan 
pastores y pastoras por los corredo-
res, con máquinas para tarjetas de 
crédito y débito. Banderas de Brasil, 
de San Pablo y de otros estados de-
coran el escenario y el auditorio, dis-
puestas en forma de medialuna.

Me siento entre una pareja y una mu-
chacha muy jovencita. Después descu-
bro que la mujer concurre asiduamen-
te, pero su marido viene por primera 
vez. La joven a mi derecha también ha 
venido por primera vez. Ya comienza 
el culto. Son tres horas de ceremonia. 
Muchas alabanzas se hacen cantando. 
El pastor habla, pero la primera hora 
y media se dedica prácticamente por 
entero a la música. En el escenario 
se alternan grupos de cantantes, de 
buenos cantantes: hombres, mujeres y 
adolescentes.

Durante esa hora y media, el hombre 
a mi lado ya se emocionó varias veces. 
Su mujer se ve orgullosa. Después, el 
pastor comienza a hablar de la dádiva 
y el diezmo. Explica el principio de la 
honra. Honra al Señor sobre la base de tu 
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renta y habrá abundancia. Repite. Honra 
al Señor sobre la base de tu renta y habrá 
abundancia. El principio de la honra 
–explica– consiste en poner a Dios en 
la posición defensiva. Cuando honras a 
Dios, él está amarrado a su palabra y tú 
dejas a Dios en deuda contigo. Dentro 
de esa lógica, continúa, la prosperidad 
económica no es acción de Dios. Es re-
acción. Todos repiten: Solo honra quien 
tiene honra. Después, el pastor da un 
ejemplo de un fiel que pudiera cues-
tionar la dádiva y el diezmo. «Pero, 
pastor, yo no puedo honrar a Dios con 
el diezmo o con la dádiva, porque la 
honra es actitud y una dádiva o un 
diezmo no son actitudes». Y él mismo 
responde: «Pero la honra a Dios [con el 
diezmo] no es lo financiero, sino la ac-
titud. Y Dios exige nuestra actitud». 

Todos repiten: Solo honra quien tiene 
honra. En ese momento, oigo que al-
guien a mi lado dice: «¿Crédito o débi-
to?». Pregunto al joven que está pasan-
do la tarjeta: «¿Cuánto es el diezmo?». 
«El diezmo», me explica, «es solo para 
quien pertenece a la congregación, 
para quien frecuenta la iglesia. Usted, 
que no frecuenta la iglesia, solo puede 
ofrecer una dádiva. Pero el diezmo es el 
10% del salario». «¿Y cómo sabe la igle-
sia cuál es el 10% del salario de la gen-
te?», pregunto. «Eso lo dice su concien-
cia», responde él. La mujer a mi lado 
deja un valor en especie dentro de la 
bolsa azul que pasa por las hileras.

Y el pastor continúa. «No me voy a que-
dar aquí dos horas hablando de dine-

ro con ustedes. Ustedes no son tontos 
a los que yo necesite amenazar para 
que den dinero. Si no quieres hacer tu 
dádiva, yo no te voy a maldecir. Pero 
solo honra quien tiene honra. Y tú te 
pierdes una gran oportunidad de ser 
bendecida». Las dádivas se hacen en el 
escenario y también se pasan tarjetas 
y bolsas azules por las hileras que es-
tán más lejos. Bendice a los diezmistas, 
dice el pastor. «Entreguen sus dádi-
vas aquí adelante», dice el pastor. Y 
todos responden «amén».

Suena la trompeta. Repitan, fieles, mi 
nombre será llamado. Y todos cantan: Por 
calles de oro andaré, el río del trono to-
caré. Y todos hablan con quien está a 
su lado: el novio va a llevarte en pre-
sencia del padre. Este es el momento 
de la gloria. Para todos los que están 
allí, es hora de encontrar el cielo. Des-
pués del prenuncio y después de pa-
gar la factura, todos entran en el cielo. 
Están todos invitados. Le pregunto a 
la joven que está a mi lado si pagó el 
diezmo. Ella me explica que solo en-
tregó una dádiva –un valor definido 
por el fiel– y que lo hizo pensando en 
la estructura que ofrece la iglesia: es-
tacionamiento, guardería, ascensor…

«Pero», dice el pastor con súbita gra-
vedad, «no esperes vivir el cielo en la 
tierra». En tono apocalíptico, por mo-
mentos risueño, habla sobre las aflic-
ciones que todos conocen –el cuñado 
molesto o la suegra pesada– y asegu-
ra que hasta en la iglesia hay muchos 
problemas. Según el pastor, solo el 
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Espíritu Santo consuela. Repitan: Aquí 
en la tierra no hay cielo.

Y afirma: Ser creyente no es ser estúpi-
do. Aquí en la tierra, dice, el patrón es 
iracundo, el cuñado es complicado. La 
enseñanza de la resignación, pienso. 
El pastor comienza a hacer una defen-
sa de la familia y del mantenimiento 
de los secretos, que solo se cuentan al 
profeta. En el momento de la comu-
nión, sus auxiliares distribuyen una 
rodaja de pan de molde y un trago de 
vino (dulce) en recipientes de plástico 
con tapa. Cada uno abre su recipien-
te y comulga en su asiento, ya que el 
traslado hasta el altar puede demorar-
se bastante.

Aleluya, hermanos, aleluya, y oímos alelu-
ya, hermanos. La música vuelve a sonar 
y me invade una sensación de incomo-
didad. Cuando termina la ceremonia, 
intento conversar con un pastor, pero 
él me deja esperando y yo desisto. La 
conversación no habría tenido una 
motivación sincera, ya que a mí me 
interesaba cuestionar el destino del di-
nero y hablar sobre los gays. Entonces 
opto por irme.

A la salida, busco a alguien que me 
indique cómo volver. Encuentro a una 
mujer de unos 40 años, simpática, so-
lícita, que me guía hasta la parada del 
bus. Le pregunto por el diezmo. Ella 
me dice que lo paga. Me cuenta que to-
dos sus pedidos son escuchados y que 
el diezmo es bendito. El pago del diez-
mo no parece incomodarla. Tampoco 

se la ve preocupada por el destino del 
dinero. Dice que es bueno obedecer a 
Dios. 

Me pide el teléfono, me dice que es 
Dios quien quiere que ella converse 
más conmigo. Debe de haberme visto 
perdida, hablando sobre dinero. Llega 
el bus y yo me subo. Estamos en pleno 
periodo de manifestaciones en San 
Pablo. La tarifa ha vuelto a costar tres 
reales en lugar de tres con veinte, co-
mo querían el municipio y el gobierno. 
Todos los que viajan conmigo han sa-
lido recién de la iglesia. Parecen tran-
quilos, apaciguados. Me quedo pen-
sando en que el apaciguamiento es un 
buen sentimiento. Pero me pregunto si 
estas personas protestan por las cosas 
que las incomodan. ¿Irían a una mani-
festación a protestar por el precio del 
transporte? Me inclino a pensar que 
no. Tal vez acepten, resignadas, el au-
mento del pasaje.

Bajo del bus con la necesidad de reen-
contrarme (conmigo misma) y pen-
sar acerca de todo lo que ocurrió. Me 
siento en el Sujinho, un bar que, por su 
nombre («suciecito»), me parece difícil 
que frecuenten mis ex-compañeros de 
viaje. Pido un aguardiente y una cer-
veza. Y un tentempié de pan con pasta 
de repollo, porque no como carne.

Y comienzo a escribir esta crónica.

Comienzo a escribir desde la óptica de 
una mujer de clase media, que vive en 
la zona oeste de la ciudad. Que viaja 
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en transporte público por elección, 
que participó en las manifestaciones 
de junio y que tiene serios cuestiona-
mientos sobre la existencia de Dios. 
Escribo desde la óptica periodística, 
desde la óptica de quien estudió para 
intentar dar cuenta de los hechos a 
través de las palabras. De quien nece-
sita responder cinco preguntas (qué, 
dónde, cuándo, cómo y quién) para 
comenzar a pensar en un texto. Escri-
bo desde la óptica de quien toma cer-
veza y paga caro por hacerlo, en una 
ciudad donde una botella cuesta ocho 
reales. A los 35 años, todavía no sé si 
creo en la vida eterna o en la finitud. 
Entonces, no cabe duda de que yo no 
soy alguien a quien se pueda conven-
cer de que pague una parcela en el 
cielo. ¿Por qué lo haría?

Al conversar con el doctor en Cien-
cias Sociales Edin Sued Abumanssur, 
también profesor en el programa de 
Posgrado en Ciencias de la Religión de 
la Pontificia Universidad Católica 
de San Pablo (puc-sp), mi pensamien-
to da un giro.

Le cuento el curso de mis pensamien-
tos. Fui a presenciar el culto con el 
alma libre de preconceptos, como una 
página en blanco. Porque existe un 
preconcepto, sobre todo en esa clase 
media intelectualizada que estudió en 
universidades de izquierda. Y yo me 
emocioné en muchos momentos du-
rante la ceremonia. En especial, al oír 
esos cantos tan bonitos, tan envolven-
tes. En ellos hay una entrega conmo-

vedora. Existe una fuerza en la fe que 
me llega a pesar de mi escepticismo. 
Cuando veo a los peregrinos, cuando 
voy a Aparecida del Norte, cuando 
recibo una bendición o cuando con-
verso con un preto velho del umbanda, 
siento que detrás de todo eso hay una 
fuerza inmensa. Alguien que se arro-
dilla para orar ofrece una imagen de 
entrega. Porque hay «algo» de lo que 
la realidad no da cuenta. ¿Existe una 
respuesta que no llega? ¿O tal vez hay 
una pregunta que no ha sido hecha?

Invirtiendo inesperadamente la re-
lación de la entrevista, Abumanssur 
me pregunta por qué me sentí incó-
moda al final del culto. Le digo que 
la insistencia del pastor en hablar del 
diezmo y aquellas máquinas para 
pasar la tarjeta de crédito me hicie-
ron pensar que no está bien mezclar 
el dinero con la fe de forma tan deli-
berada. Él dijo también que la mujer 
que me ayudó a encontrar la parada 
del colectivo me había dado la clave 
de la respuesta, pero que yo aún no 
sabía cuál era.

«Pues bien», dice el profesor. «Lo que 
hacen los evangélicos es una de las ac-
tividades más tradicionales y antiguas 
de la humanidad. Es una relación con-
tractual como las que se entablan con 
santos y orixás. Todo en la religión pasa 
por un contrato». Pensándolo bien, 
¿qué son las ofrendas?, me pregunto. 
¿Qué son esas macumbas con vino y 
animales muertos que aparecen en las 
esquinas de la ciudad?
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«En este caso [el de los evangélicos], 
el sacrificio está monetizado, pero no 
deja de ser un sacrificio», explica. «Es 
un trueque: hago algo por la divinidad 
y ella me lo retribuye». Abumanssur 
dice también que hay una «espirituali-
zación del dinero», de modo que para 
los fieles es indiferente lo que el pastor 
haga con sus contribuciones. «Los fie-
les sienten que le están dando dinero a 
Dios, no a la iglesia».

Según datos del Instituto Brasileño 
de Geografía y Estadísticas (ibge), re-
cabados en el Censo de 2010, 22% de 
la población brasileña es evangélica: 
un total de 42 millones de personas 
sobre un universo de 201 millones de 
brasileños. Por otra parte, los católicos 
representan el 64%. Si bien conserva 
su mayoría, la Iglesia católica está per-
diendo espacio. Mientras la cantidad 
de evangélicos aumentaba en 61,45% 
a lo largo de diez años, la comunidad 
católica sufría una merma de 1,3% en 
el índice de fieles durante el mismo 
periodo. El número de fieles evangéli-
cos aumentó de 26,2 millones en el año 
2000 a 42,3 millones en 2010. Los cató-
licos eran 123,3 millones en 2010, pero 
en el relevamiento de 2000 habían to-
talizado 124,9 millones. 

De acuerdo con José Eustáquio Diniz 
Alves, profesor de la Escuela Nacional 
de Ciencias Estadísticas del ibge, una de 
las razones que explican ese incremen-
to en la cantidad de evangélicos es la 
adhesión entre los grupos de mayor 
crecimiento demográfico, como los 

jóvenes y las mujeres en edad fértil, 
mientras que el catolicismo aún man-
tiene la hegemonía entre la población 
de mayor edad. Pero eso no es todo. 
Los evangélicos, según este experto, 
«adaptan el discurso a medida». «Hay 
una iglesia para surfistas, hay una para 
gays y también hay una iglesia que está 
radicalmente en contra de los gays». O 
sea, como hay para todos los gustos, es 
posible llegar a los más diversos públi-
cos del país. Además –señala el profe-
sor–, los evangélicos también son más 
activos desde el punto de vista finan-
ciero para mantener sus afiliaciones. 
En una encuesta divulgada por el Ins-
tituto Datafolha en vísperas de la llega-
da del papa Francisco a Brasil, 34% de 
los católicos declaró que acostumbraba 
hacer contribuciones económicas a la 
Iglesia. En el grupo de los evangélicos, 
los que dijeron contribuir regularmen-
te ascendían a 52%.

Muchas de las razones que explican 
el aumento en el número de fieles se 
vinculan a la diversidad de la Iglesia 
evangélica. En San Pablo ya se inau-
guró la primera iglesia dirigida espe-
cíficamente a los gays. Formada por 
dos pastores unidos en matrimonio, 
la Iglesia Cristiana Contemporánea 
abrió una sede en abril de este año 
en Tatapué, zona norte de la capital 
paulista. Esta iglesia defiende los dere-
chos de los homosexuales, incluido el 
derecho a la adopción. Con el eslogan 
«Llevando el amor de Dios a todos, sin 
preconceptos» y el título de «teología 
inclusiva», la iglesia fue fundada por 
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el pastor Marcos Gladstone en 2006, en 
Río de Janeiro, y ha crecido a lo largo 
de los últimos años con representantes 
en diversos estados. El matrimonio 
de pastores que la abrió en San Pablo 
tiene dos hijos, de nueve y diez años 
respectivamente. Ya hay seis unidades 
de la Iglesia Cristiana Contemporánea, 
en Río de Janeiro, en Belo Horizonte y 
ahora en San Pablo. En la capital pau-
lista, esta nueva congregación va a 
competir con la Comunidad Ciudad 
de Refugio, dirigida por una pareja de 
pastoras lesbianas.

Además de la comunidad gay, los sur-
fistas también tienen su propia iglesia. 
El portal de la iglesia Bola de Neve ex-
hibe en su sitio web una foto de su pa-
dre, el Apóstol Rina, con una biblia en 
la mano sobre un fondo de mar, olas, 
sol y una tabla de surf. En el texto de 
presentación del sitio se cuenta que el 
apóstol sintió dolores muy fuertes des-
pués de una hepatitis y tuvo una «ex-
periencia personal con Dios» que lo 
llevó a crear una reunión «descompro-
metida», pero que necesitaba un nom-
bre. «La Bola de Nieve iba rodando en 
dirección a Dios, cumpliendo con su 
papel», dice el texto. Quienes pasan 
frente al auditorio Olympia quizá no 
imaginen que allí ya no se presentan 
artistas internacionales ni grandes fi-
guras de la música brasileña. Yo mis-
ma asistí a varios shows: por mencio-
nar solo algunos, Marisa Monte, Faith 
No More, Alanis Morissette. Ahora 
el espacio fue tomado por los surfis-
tas de Dios. Y esta iglesia cuenta con 

un patrocinador de peso: el dueño de 
la destacada marca comercial de surf 
hd, Hawaiian Dreams, que apoya a la 
congregación. La plancha de longboard 
terminó convertida en un púlpito don-
de el pastor coloca su biblia y celebra el 
culto para los jóvenes creyentes.

Vestida de traje gris y camisa roja, la 
pastora imposta la voz para predicar 
en la iglesia Comunidad Ciudad de 
Refugio, localizada en la avenida São 
João, en el centro de San Pablo. Con la 
promesa de abrir una nueva sede en 
Campinas, la pastora dice, trasmiti-
da en vivo por internet y a través de 
tres pantallas colocadas en el espacio 
de la iglesia, que «no quedaremos es-
tancados, no pararemos. Cuando se 
levante la nube, caminaremos bajo 
la nube hacia lo que el Señor preparó 
para nuestras vidas». «Queremos que 
nos impacte su gloria y su presencia, 
en nombre de Jesús». El público está 
formado por hombres y mujeres, en 
su mayoría jóvenes. Esta congregación 
defiende la teoría de la teología inclu-
siva, que coloca bajo otra perspectiva 
las nociones según las cuales la Biblia 
supuestamente está en contra de las 
prácticas homoafectivas. Formada por 
Lanna Holder y Rosania Rocha, la igle-
sia se expande y gana nuevos adeptos.

La cuestión gay es un asunto canden-
te en Brasil. La elección de Marcos 
Feliciano para presidir la Comisión 
de Derechos Humanos y Minorías de 
la Cámara de Diputados hizo subir 
la temperatura en la prensa y en la 
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Cámara, repercutiendo incluso en las 
manifestaciones que han estallado en 
todo el país. Con pancartas que dicen 
«Fuera Feliciano» o «Feliciano no me 
representa», muchos manifestantes se 
opusieron a la presencia del diputado 
evangélico en la comisión. Los artistas 
hicieron «besatones» públicos, muy 
difundidos por la prensa. Sin embar-
go, el clamor popular no llegó a alterar 
la agenda. Feliciano responde que él 
logra reunir a 100.000 padres de fami-
lia y llena el auditorio durante sus ce-
remonias. La Marcha para Jesús, even-
to anual que coincide temporalmente 
con la Marcha del Orgullo gay, convo-
có en 2013 a más personas que la Pa-
rada: dos millones de personas, según 
la organización. La Parada Gay de San 
Pablo, que supo ser la más grande del 
mundo, disminuyó 18,5% este año con 
su convocatoria de 220.000 personas, 
muy por debajo de su promedio. Solo 
el tiempo dirá si la razón de la desban-
dada fue la lluvia o el clima frío.

Marcos Feliciano, sin embargo, sabe 
que no es querido por gran parte de la 
población brasileña. Defiende férrea-
mente a la familia brasileña dicien-
do que su lucha contra la militancia 
gay lo transformó en un héroe. En 
su biografía consta que se aproximó 
a la Iglesia evangélica a causa de las 
drogas. En las redes sociales no ce-
san de aparecer sátiras sobre su fi-
gura, mientras miles de internautas 
comparten fotos suyas en las que se 
lo muestra como un gay reprimido. 
Feliciano fundó su propia iglesia, lla-

mada Catedral del Avivamiento, en el 
seno de la Asamblea de Dios. Creó el 
proyecto de la «cura gay», también muy 
criticado y polémico. De más está decir 
que su objetivo es la Presidencia de la 
República, pero él aún no ha declarado 
públicamente cuándo será candidato. 
A pesar de su impopularidad entre 
parte de la población, Feliciano man-
tiene su cargo parlamentario y presen-
ta como respaldo la «bancada evan-
gélica», término refutado por algunos 
especialistas. «No existe una bancada 
evangélica», dice Abumanssur. «Si ha-
cemos las cuentas, veremos que 63 de 
los diputados y senadores son evangé-
licos y constituyen 15% del Congreso 
Nacional. Considerando que los evan-
gélicos de Brasil representan 22% de la 
población, no existe toda esa represen-
tatividad que aduce la prensa», explica 
Edin. Y concluye: «Hay evangélicos de 
izquierda y de derecha; es un conjunto 
muy diverso».

Pero Feliciano está lejos de quedar 
fuera de las polémicas. Dos hechos re-
cientes reavivaron la discusión en tor-
no de su figura. En septiembre de este 
año, el pastor hizo arrestar a dos chicas 
que se besaron durante una de sus ce-
remonias en San Sebastián, una loca-
lidad del litoral paulista, en protesta 
por su proyecto de la «cura gay». Joana 
Palhares, de 18 años, y Yunka Mihura, 
de 20, fueron detenidas, esposadas por 
agentes de la Guardia Civil Municipal 
y trasladadas al 1º Distrito Policial de 
San Sebastián. Una de ellas denunció 
agresiones. En agosto, durante un 
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vuelo que iba de Brasilia a San Pablo, 
un grupo de jóvenes vio al diputado 
y le cantó el tema «Robocop Gay», de 
la banda Mamonas Assassinas. Los 
jóvenes grabaron un video y lo com-
partieron en las redes sociales. Fe-
liciano no reaccionó en el momento 
del incidente, pero después escribió 
en Twitter: «Al despegar de Brasilia, 
unos diez gays me acorralaron; dos 
vinieron hasta mi asiento cantando 
una canción bizarra». Feliciano re-
batió la acusación de estar contra los 
gays: «Estos ciudadanos pusieron en 
riesgo la seguridad de los pasajeros. 
Quieren respeto, pero no respetan. [...] 
Y hacen lo mismo con cualquier perso-
na que disienta con sus prácticas. Que 
Dios nos guarde. No estoy contra los 
gays. ¡Soy defensor de la familia na-
tural!». La canción, popularizada en 
la década de 1990, dice en el estribillo: 
«Abre tu mente / el gay también es 
gente / el bahiano dice oxente / y come 
vatapá1 (…) y hoy estoy tan eufórico / 
con mil pedazos biónicos / ayer era 
católico / ay, hoy yo soy un gay».

Feliciano replica con su eslogan: «Mi 
nombre es Feliciano; soy candidato al 
Senado. Usted me conoce. Lucho por 
la familia, quiero defender a sus hijos 
y a sus nietos. Si usted está a favor del 
aborto, no vote por mí, porque yo es-
toy a favor de la familia».

Por otra parte, el ascenso de los evan-
gélicos hizo «despertar» a la Iglesia 
católica. Así lo afirmó don Raymundo 
Damasceno Assis, arzobispo de Apa-

recida y presidente de la Conferencia 
Nacional de Obispos de Brasil (cnbb). 
De acuerdo con él, la Iglesia católica se 
ha «dejado estar». «Puede ser que el 
crecimiento del movimiento neopen-
tecostal nos haya hecho despertar, abrir 
los ojos a nuestra verdadera misión», 
señaló, destacando el aumento en la ca-
lidad de los católicos. «Los practicantes 
son mucho más coherentes y practi-
can su fe con mayor convicción. Eso es 
muy positivo».

La discusión no tiene visos de concluir, 
ya que Brasil pasa por un momento 
histórico de cuestionamientos institu-
cionales. Las manifestaciones siguen 
después de cinco meses y no hay in-
dicios de que vayan a cesar. Hay huel-
gas de bancarios, de profesores, de 
trabajadores del metro. Hay manifes-
taciones de diez a miles de personas. 
La pujanza económica generó ciuda-
danos cuestionadores y pensantes. El 
desamparo de la población es grande: 
en los servicios, en los hospitales, en la 
educación, en la estructura de trans-
porte. La religión llega para amparar, 
para brindar refugio ante una realidad 
que es cada vez más implacable, vio-
lenta e insegura. Todas las clases socia-
les están implicadas, y todos viven en 
burbujas, ya sea en sus casas, oficinas, 
autos, shoppings o cines. El espacio 

1. Oxente es una interjección propia del Nor-
deste brasileño que se utiliza para expresar 
sorpresa. El vatapá es una comida regional 
preparada con harina de mandioca, aceite de 
dendê, pimienta y carne o pescado y mariscos 
[N. de la T.].
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público es una pelea por un lugar en el 
que se bate un récord tras otro de con-
gestión vial. Mucha gente desiste de 
salir de su casa, incluso para divertir-
se, a causa del tránsito. El clima previo 
al Mundial de Fútbol y a las Olimpía-
das está tenso. El estribillo «Imagina 
[cómo será] en la Copa» ya forma 
parte del habla cotidiana. La burbuja 
inmobiliaria explotó; aumentaron los 
precios de los alquileres, la comida y 
el supermercado. Hay empleos, pero 
hay mucha insatisfacción. Los gober-
nantes comenzaron a escuchar la voz 
de la calle después de años de inter-
locución inactiva. Todos parecen pre-
guntarse: ¿y ahora?

Pero volvamos a mi sencilla experien-
cia. Como formo parte del 8,2% de la 
población que se dice «sin religión», 
me quedo tratando de entender qué 
significa todo eso. La mujer que me 

ayudó a encontrar la parada del co-
lectivo terminó por dar respuesta a 
algunas de mis preguntas. A ella real-
mente no le preocupaba qué se hacía 
con su dinero. Lo que le importaba 
era que su lista de pedidos fuera aten-
dida. La mujer me llamó una semana 
más tarde para preguntarme si había 
llegado bien a casa. También me invi-
tó a una próxima ceremonia. Proba-
blemente sea un gran orgullo llevar a 
alguien al culto, más aún si se trata de 
un escéptico que llega cuestionando 
todo. Pero yo no podría hacer eso. No 
le daría la menor oportunidad de con-
vertirme, así que mejor ni comenzar. 
Mi dádiva es pequeña y dura poco. 
Tengo razones personales para haber 
cuestionado la fe hasta este punto. 
Entonces, pido disculpas a la compa-
ñera de culto y a cualquier religión, 
pero no tengo fe para vender. Mi fe 
vale una vela.
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