
«Hoy es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» es una 
frase que nos cansamos de ver en redes sociales, sea en su versión original o 
con las variaciones del caso. La pronunció Slavoj Žižek durante su discurso 
a los manifestantes de Occupy Wall Street en octubre de 2011 tomándola 
del primer capítulo de Realismo capitalista, el exitoso ensayo de Mark Fisher 
de 20091, que a su vez la cita de Fredric Jameson, quien a su vez, en su libro 
Arqueologías del futuro, de 2005, se la atribuye a un «alguien» indefinido2. 
Paradójicamente, la frase que mejor describe la imposibilidad contemporánea 
de pensar un futuro distinto del presente viaja autoralmente hacia el pasado. 
Para encontrar el fin del futuro, nosotros también deberemos ir al pasado.

Alejandro Galliano: es docente en la Universidad de Buenos Aires (uba). Publicó Los dueños del 
futuro. Vida y obra, secretos y mentiras de los empresarios del siglo xxi (con Hernán Vanoli, Planeta, 
Buenos Aires, 2017) y ¿Por qué el capitalismo puede soñar y nosotros no? Breve manual de las ideas de 
izquierda para pensar el futuro (Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2020).
Palabras claves: capitalismo, distopía, futuro, mercado, utopía.
Nota: una primera versión de este texto se publicó como parte del libro ¿Por qué el capitalismo puede 
soñar y nosotros no? (Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2020).
1. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2000.
2. F. Jameson: Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia 
ficción, Akal, Madrid, 2009.

Alejandro Galliano

¿El mercado sigue soñando 
(y nosotros ya no)?

El pensamiento de izquierda, dueño y portavoz de las utopías del 
siglo xx, parece haber perdido la capacidad de soñar, arrinconado 
en posiciones defensivas o nostálgicas, mientras el capitalismo 
controla todo el planeta como nunca antes y atraviesa nuestras 
subjetividades. Y no solo eso: desde algunos de sus enclaves, 
sigue proyectando diversos tipos de utopías.
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 Vida y muerte de Utopía

«La utopía, lejos de estar en ningún lugar, ha estado siempre en algún lugar: 
en Esparta, en la cristiandad primitiva, en los monasterios, entre los pueblos 
indígenas del Nuevo Mundo», dice el historiador Gregory Claeys3. En efecto, 
el impulso utópico no es un ejercicio fantasioso sino una especulación realista 
que toma experiencias concretas como modelos para futuros realizables. Así, 
Platón respondió a la crisis de la polis ateniense con una idealización del cam-
pamento espartano; Tomás Moro, a la crisis del feudalismo con una idealiza-
ción de la vida monástica. Durante el siglo xvi, mientras Europa conquistaba 
el mundo y el capital comenzaba a acumularse, escritores como Tommasso 
Campanella, Johann Valentin Andreas y Francis Bacon absorbieron el desa-
rrollo científico de la época para concebir sociedades progresistas y visiona-
rias, sin resignar por eso elementos de alquimia o teocracia.

Siguiendo ese impulso, cada capitalismo demostró capacidad para imaginarse 
distinto. El capitalismo 1.0, con sus pesares y sus posibilidades, inspiró a los lla-

mados socialistas utópicos. Henri de Saint-Simon, 
Charles Fourier, Étienne Cabet y Robert Owen fue-
ron hombres de acción, involucrados políticamen-
te en sus proyectos, decididos a domar el cambio 
tecnológico con ingeniería social. A Saint-Simon le 
debemos la primera tecnocracia de una tradición 
que llega hasta nuestros días: un gobierno míni-
mo de especialistas que comparten el progreso con 

trabajadores leales y satisfechos, sin más ideología que la eficacia y el desarrollo 
tecnológico. Al industrial Owen le gustaba presentarse como «ingeniero de hom-
bres y mujeres física y moralmente mejores» y pretendía rediseñar de una manera 
racional la producción, la vida pública y la educación. Fourier llevaría más lejos 
este principio, con menos énfasis en la racionalidad económica y más en la ca-
nalización de las pasiones. Todos pretendían prevenir las revoluciones sociales 
con sus reformas y desconfiaban de la igualdad y la democracia. Todos ellos 
fueron sumamente influyentes en su época y, a pesar de que sus ideas resultaron 
desechadas, dejaron su simiente en funcionarios e ingenieros saintsimonianos, 
cooperativas y sindicatos owenianos y el precedente del falansterio de Fourier 
para tantos barrios privados y comunidades espirituales new age del presente.

El capitalismo 2.0 llevó el idealismo tecnocrático al paroxismo. En 1888, 
Edward Bellamy publicó Mirando atrás, una novela que imagina un siglo xxi 
maquinal y antiindividualista, con un sistema de producción centralizado de 

3.  G. Claeys: «The Five Languages of Utopia: Their Respective Advantages and Deficiencies With 
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empresas estatales en el que todos participan como accionistas y miembros de un 
ejército de trabajadores con servicio obligatorio, so pena de cárcel por no trabajar4. 
En el futuro de Bellamy hay coches que vuelan, comedores colectivos, tarjetas de 
débito, radio, televisión y poca, muy poca libertad. En menos de un año la novela 
vendió 400.000 ejemplares solo en Estados Unidos, fue traducida al chino e ins-
piró movimientos políticos en los cinco continentes. Ese colectivismo industrial-
militar muchas veces se combinó con el darwinismo y la eugenesia para dar lugar 
a utopías difícilmente digeribles hoy en día, entre ellas Pyrna: A Commune [Pyrna: 
una comuna] (1875), de Ellis James Davis, o Life in Utopia [Vida en Utopía] 
(1890), de John Petzler, en las que no se permite vivir a los niños enfermizos y 
quienes padecen enfermedades tienen prohibido casarse5. Este tipo de utopismo 
opresivamente moderno dejaba ver el contenido potencialmente distópico que la 
revolución bolchevique y la contrarrevolución fascista harían realidad.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, los proyectos utópicos quedaron 
encerrados en la lógica bipolar sin mucho criterio ideológico: Occidente se-
cuestró las granjas cooperativas israelíes; la Unión Soviética hizo otro tanto 
con varios nacionalismos africanos. La imaginación colectiva se simplificó. 
Se difundió por todo Occidente una crítica al pensamiento utópico. En la 
década de 1960, el erudito Lewis Mumford, sociólogo, urbanista, filólogo y 
autor de una historia de las utopías, rastreaba su origen en las ciudades del 
Neolítico, auténticas máquinas humanas administradas militarmente por un 
monarca teocrático. Los griegos idealizaron ese modelo cerrado que llega has-
ta nosotros cargado de autoritarismo, negador del crecimiento individual y la 
conflictividad humana. Liberales como Karl Popper, Friedrich von Hayek, 
Yaakov Talmón y Norman Cohn coincidieron en identificar en el pensamien-
to utópico religioso los orígenes del totalitarismo político del siglo xx.

El pensamiento utópico se escondió en la literatura de ciencia ficción, en espe-
cial la sci-fi sociológica y especulativa de los años 60 que, según Jameson, prepa-
ró a los lectores para el impacto del futuro como experiencia diaria, extrañando 
al presente como el pasado de algo por venir. Pero la caída del comunismo fue 
la estocada final al pensamiento utópico. Incluso la ciencia ficción cedió a 
entender el futuro como exacerbación del presente, como puede leerse en la 
obra de J.G. Ballard6 o el ciberpunk7. El futuro parecía haber llegado a su fin.

4. E. Bellamy: Mirando atrás, Akal, Madrid, 2014.
5. E.J. Davis: Pyrna, A Commune: or, Under the Ice, Bickers, Londres, 1875; J. Petzler: Life in Uto-
pia, Forgotten Books, Londres, 2018.
6. Escritor británico (1930-2009), autor de novelas y relatos de ciencia ficción ambientados en 
escenarios urbanos colapsados, como Rascacielos, La isla de concreto o Exhibición de atrocidades.
7. Subgénero de ciencia ficción surgido en la década de 1980 que combina la especulación sobre 
el desarrollo de internet y la inteligencia artificial con la imagen de una sociedad pauperizada y 
sometida a las corporaciones. Sus principales referentes son William Gibson y Bruce Sterling.  
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 El agotamiento del futuro

La crisis del pensamiento utópico es la manifestación de un problema más 
grande: la ausencia de ideas o al menos de imágenes de futuros alternativos. 
Uno de los primeros en diagnosticar esta tendencia no era precisamente un 
partidario del futuro, la modernidad ni el progreso. Reinhart Koselleck fue 
voluntario del ejército del iii Reich en el frente oriental durante la Segunda 
Guerra Mundial. Luego de la derrota y de una estadía en un campo de prisio-
neros soviético, estudió Historia y Filosofía en Heidelberg, buscando la tutela 
o al menos el consejo de docentes más o menos involucrados con el nazismo, 
como Martin Heidegger, Carl Schmitt, Werner Conze u Otto Brunner.

Para Koselleck, con la modernidad cambia nuestra relación con el pasado y el 
futuro, que él categoriza respectivamente como espacio de la experiencia (el con-

junto de acontecimientos que han sido incorporados 
a nuestra memoria colectiva y nos permiten entender 
el presente) y horizonte de expectativas (temores, espe-
ranzas, certezas e incertidumbres del presente orien-
tados hacia lo que aún no experimentamos). En la 
sociedad tradicional, las expectativas se alimentaban 
exclusivamente del pasado. La concepción del tiempo 
era circular y previsible: solo podían pasar cosas que 

ya habían pasado. La expansión ultramarina y el desarrollo tecnológico de la 
modernidad abrieron un nuevo horizonte de expectativas. El tiempo se aceleró 
y el espacio de la experiencia se alejó cada vez más del horizonte de expectativas. 
El tiempo ya no se repetiría y la Historia tenía poco que enseñar. No es casual 
que, durante el siglo xx, los conceptos que despertaron mayores expectativas 
fueron los que menos pasado contenían: el socialismo y el fascismo. Lo que nos 
interesa aquí es que Koselleck contempla la posibilidad de que, en la medida en 
que nuestras expectativas se realicen o se frustren y se transformen en experien-
cias, nuestra relación con el tiempo vuelva a su cauce anterior: nuestro pasado se 
llenará de Historia, de experiencias logradas o fallidas, y el horizonte de expec-
tativas se reducirá nuevamente. Será la lenta extinción del futuro.

En vísperas del nuevo milenio, la extinción del futuro comenzó a ser una 
sensación más compartida. Los grandes proyectos que ordenaron las expec-
tativas del siglo xx se habían agotado, desde las vanguardias estéticas hasta 
el mismo pensamiento moderno, pasando por el comunismo. En su lugar 
quedaba el relato liso y lineal de las nuevas tecnologías de la información, 
cuya velocidad también afectaría nuestra experiencia y sensibilidad acerca 
del tiempo y la Historia. Tomándose de las categorías de Koselleck, el histo-
riador François Hartog concluyó que, así como las culturas tradicionales se 
orientan hacia el pasado y las culturas modernas hacia el futuro, las culturas 
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posmodernas viven solo el presente. El «presentismo» no es solo un régimen 
de historicidad, como lo llama Hartog, sino un tipo de sociedad: una cultura de 
la fugacidad y la inmediatez marcada por el colapso del futuro, un mundo de in-
dividuos bloqueados y desorientados por la ausencia de temporalidad a punto 
tal de cancelar sus propias alternativas8.

Ese diagnóstico se transformó en moneda corriente en la crítica cultural de 
principios del siglo xxi. Pensadores como Franco Berardi o Mark Fisher lo pu-
sieron en el centro de sus reflexiones con títulos elocuentes como «después del 
futuro», «fenomenología del fin», «futuros perdidos» y, especialmente, «realismo 
capitalista»: el cierre total del horizonte bajo un capitalismo que ya prescinde de 
todo sistema de creencias y valores9. Incluso manifestaciones culturales poten-
cialmente subversivas como el hip hop o el trap funcionan desde la aceptación 
cínica y desencantada de las reglas del mercado. La clausura del futuro parece 
hoy tan severa que la sociedad instintivamente comienza a buscar sus alternati-
vas en el pasado, en la nostalgia por tiempos mejores, los movimientos identita-
rios por la memoria o la hauntología, que veremos más adelante.

No es casualidad que la idea de la extinción del futuro haya sido sostenida 
por los derrotados de cada momento (Koselleck en la posguerra, el progresismo 
y la izquierda en la década de 1990): el decadentismo es el canto de sirena del 
intelectual enojado con la Historia. Y esa mirada sesgadamente pesimista omite 
que, como apunta el historiador español Pablo Sánchez León, «en cierta medi-
da, el futuro está siempre en el presente»10. Así como los relatos sobre el pasado 
y sobre el futuro han sido maneras de hablar sobre el presente en que estaban 
siendo narrados, ningún presente resiste el instinto utópico de las sociedades 
por pensar su futuro. Fue precisamente la capacidad de captar la libido de las 
utopías contraculturales de los años 60 y 70 lo que le permitió al capitalismo 
reinventarse como capitalismo 3.0.

El error de llorar el fin de las utopías es seguir buscándolas en la política 
cuando ahora nacen en el mercado. Al decir de Sánchez León, «la utopía se 
halla ahora dentro del orden naturalizado de las cosas, habiendo quedado inser-
tada con éxito como un ingrediente de la ideología dominante. Y la idea general 
del tiempo que sugiere es la de un presente utópico»11. Es en los intestinos de este 
presente capitalista donde deberíamos reencontrar la utopía.

8. F. Hartog: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo [2003], Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, 2007.
9. F. Berardi: Fenomenología del fin, Caja Negra, Buenos Aires, 2018 y Después del futuro. Desde el futu-
rismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, Enclave de Libros, Madrid, 2014; M. Fisher: Los fan-
tasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2017.
10. P. Sánchez León: «Presente utópico: una crítica a la historiografía sobre la ‘nueva historicidad’», 
s./f., disponible en <academia.edu/>.
11. Ibíd., énfasis del original.
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 Del capitalismo utópico a las utopías capitalistas

Pese a su individualismo y su aparente apego a la fría racionalidad del cálculo 
económico, el capitalismo no es inmune al utopismo. El capitalismo utópico 
es el título de un libro que el sociólogo francés Pierre Rosanvallon publicó en 
197812. Allí distingue un capitalismo práctico, sostenido en el utilitarismo 
mercantil cotidiano, de otro capitalismo ideal, fundado en la ética de Adam 
Smith: una sociedad liberal transparente y autorregulada, que puede extender 
a todos los órdenes la confianza en la capacidad espontánea de los indivi-
duos para ordenarse. Las pasiones se armonizan solas, la política se funde 
con la economía, la representación no hace falta, el debate y el conflicto son 
reemplazados por reglas impersonales de funcionamiento. Este ultraliberalis-
mo potencialmente totalitario fue abrazado por izquierdistas como William 
Godwin y Karl Marx y rechazado por conservadores como G.W.F. Hegel y 
Edmund Burke, que consideraban indispensable la mediación política de los 
intereses sociales y económicos.

En 1998 Rosanvallon agregó una «Introducción» al libro en la que advierte 
que el capitalismo utópico se acentuó desde las reformas liberales de la déca-

da de 1980, y que para evitar que la alternativa 
se coagulara alrededor del antiliberalismo, era 
necesario recuperar la mediación política de los 
intereses. Hoy podemos decir que eso no pasó: 
el mundo se debate entre el antiliberalismo de 
la nueva derecha y un capitalismo que sigue 
proyectando alegremente enclaves utópicos 
como WeWork13. Douglas Rushkoff observa 
que los más prometeicos proyectos de la bur-
guesía digital (la colonización de Marte por 

Elon Musk, los proyectos de vida eterna de Google y Peter Thiel) apuntan a 
huir de este mundo justo antes de que se derritan los polos, se agote la tierra, 
se difundan las pestes o explote la violencia social14.

La tragedia es que ya no se trata de un capitalismo utópico que transforme 
a la sociedad, sino de utopías capitalistas desarticuladas, enclaves que nos 
excluyen. Mientras tanto, seguimos paralizados, temerosos de pensar ya no 

12. P. Rosanvallon: El capitalismo utópico. Historia de la idea de mercado, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2006.
13. Empresa inmobiliaria estadounidense especializada en espacios compartidos para startups, fun-
dada en 2010 por Adam Neumann y Miguel McKelvey. Se declaró en bancarrota en 2023.
14. D. Rushkoff: «La supervivencia de los más ricos y cómo traman abandonar el barco» en ctxt 
No 180, 1/8/2018. V. tb. Survival of the Richest: Escape Fantasies of the Tech Billionaires, W.W. Nor-
ton & Company, Nueva York,  2022.
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una utopía sino el mero futuro, so pena de caer bajo el juicio de Mumford y 
sonar totalitarios. La colonización del futuro por el capital nos obliga a pensar 
utópicamente, que es pensar políticamente. La mediación política del porve-
nir requiere de la perturbación utópica, de nuestra capacidad de concebir o 
imaginar la diferencia radical del futuro.

 

Por un realismo utópico

Son muchos los instintos que nos llevan a imaginar detalladamente mundos 
mejores. Desde un liberal como Isaiah Berlin hasta un católico como Leszek 
Kołakowski coinciden en que el impulso utópico es un dato casi antropo-
lógico, una sensibilidad constante de las sociedades humanas. Ernst Bloch 
postuló que existe un oscuro pero omnipresente impulso utópico en cada cosa 
que hacemos con miras al futuro15. Podemos encontrar suplementos utópicos 
en nuestras prácticas de consumo, incluso en las propias mercancías. Vivimos 
rodeados de un utopismo material.

Ahora bien, ¿es posible imaginar algo tan distinto de lo conocido pero que 
mantenga un lazo de verosimilitud con nuestra experiencia? ¿Dónde encon-
trar modelos de futuro radicales pero representables y deseables, que no ali-
menten el miedo al totalitarismo?

Una salida posible puede ser la red de enclaves utópicos pensada por el 
arquitecto húngaro Yona Friedman en su libro Utopías realizables16. Para 
Friedman, como para todos los utopistas clásicos, el espacio de la utopía es 
la ciudad. Si cada ciudad se rediseña como sociedad ideal, el mundo será un 
archipiélago de utopías urbanas incomunicadas entre sí. Según Jameson, esos 
enclaves utópicos podrían federarse dentro de una infraestructura global pla-
nificada. Para nosotros, hijos del neoliberalismo, esa infraestructura global es 
el capitalismo. Desde el comercio medieval por el Mediterráneo hasta inter-
net, muchas veces el mercado fue la infraestructura para federar los enclaves 
más diversos. Si la economía de mercado va a ser la ordenadora del mundo, 
podemos valernos de sus redes para articular experimentos particulares y po-
líticas territoriales y proyectarlos hacia el futuro.

Otra respuesta posible, y no excluyente con la anterior, sería el pensamiento 
postutópico del historiador argentino Ezequiel Gatto. Usando una terminología 
compleja extraída de un racimo muy erudito de autores, Gatto parte de la base de 
que toda relación humana se instaura en relación con el futuro, es decir, vuelve 
más o menos probable algo, ergo, todas futurizan. Sin embargo Gatto distingue 

15. Citados en F. Jameson: ob. cit.
16. Y. Friedman: Utopías realizables, Gustavo Gilli, Barcelona, 1977.
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la futurización, como futuridad hacia un punto de llegada preestablecido, una 
imagen del futuro que organiza toda la práctica social, de la futurabilidad, un 
concepto tomado del filósofo Franco Berardi que señala un punto de partida, 
una imagen del presente que puede futurizarse o no, un vector contingente que 
puede alterar el trayecto hacia el futuro. La futurización sería un resabio posfi-
gurativo en nuestra cultura prefigurativa, presente en todos los proyectos utópi-
cos. Por eso Gatto va a proponer una inventiva postutópica, una futurabilidad 
política. Eso no significa renunciar a la futurización de las imágenes utópicas, 
sino proyectarse hacia el futuro de manera contingente, incluyendo la incerti-
dumbre, la multiplicidad, la contradicción, la improvisación y la probabilidad.

La red de utopías posibles de Friedman y Jameson y las postutopías de 
Gatto pueden entenderse como algunas de las tantas formas de realismo utó-
pico. Al decir de Gregory Claeys, se trata de trabajar con lo que hay, «reapro-
piarlo como un modo de concebir un futuro realizable. Funciona como un 
mapa para evitar los resultados menos deseables y alcanzar los mejores»17.

***

La última utopía argentina está en un cuartito de la calle Humahuaca de la 
ciudad de Buenos Aires: es una maqueta de la Ciudad Hidroespacial del es-
cultor eslovaco-argentino Gyula Kosice, exhibida en su taller hoy convertido 
en museo. Luego de afirmar en 1944 que «el hombre no ha de terminar en 
la Tierra», Kosice se dedicó a maquetar en plexiglás un conjunto de hábitats 
móviles que estarían suspendidos a 1.000 metros sobre el nivel del mar. Ese 
proyecto, con el que pretendía resolver la superpoblación y liberar al hombre 
de la arquitectura tradicional, lo mantuvo ocupado durante los siguientes 20 
años. Para entonces ya la palabra «utopía» había sido anatemizada como ger-
men de violencias, despreciada por inútil o llorada inocuamente por la izquierda 
melancólica. Así renunciamos a toda idea de futuro, mientras el capitalismo nun-
ca renunció a sus utopías.

Disputar los enclaves utópicos del capitalismo y generar los propios sin mie-
do a su alcance son formas concretas de abrir un futuro abstracto. Y así por fin 
retomar el plan del viejo Gyula: «La premisa es liberar al ser humano de toda 
atadura. Esta transformación, adelantada por la ciencia y la tecnología, nos 
hace pensar que no es una audacia infiltrarse e investigar lo absoluto, a través 
de lo posible, a partir de una deliberada interacción imaginativa y en cadena. 
Una imaginación transindividual y sin metas prefijadas de antemano»18.

17. G. Claeys: ob. cit.
18. G. Kosice: «Manifiesto de la Ciudad Hidroespacial», 1971, disponible en <kosice.com.ar>.


