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El exilio no es una invencién reciente en la América Latina: toda su historia
independiente de siglo y medio largo ha estado acompafiada por obligados des-
plazamientos del equipo politico e intelectual de los diversos paises, que encontré
en estados vecinos y en Europa, temporaria acogida mientras en sus patrias se
hacia imposible su tarea. Las figuras macizas del siglo XIX ilustran esta tradicion
desde los origenes: Sarmiento en Chile, Montalvo en Colombia o en Paris, Marti en
Centroamérica o Estados Unidos, Hostos en el Perd, son algunos ejemplos de una
agobiadora practica que movilizé a los escritores, maxime cuando ellos ostentaban
conjuntamente, como también es tradicién en la cultura latinoamericana, una
decidida filiacién politica.

La turbulenta historia politica de América Latina y el constante enfrentamiento del
equipo intelectual civilista con los poderes militares o caudillescos que tuvo sus
primeras explosiones al dia siguiente de la Independencia, se ha prolongado
tercamente hasta nuestros dias, complicindose con nuevas manifestaciones que
pueden emparentarsele, como son las migraciones econdémicas que se desarro-
llaron activamente en este siglo y que s6lo por esquematismos del razonamiento
pedagégico pueden distinguirse nitidamente de los exilios politicos. Los millones
de mexicanos que se han trasladado a California y Texas en Estados Unidos, los
similares paraguayos que han hecho de Buenos Aires la ciudad paraguaya mas
importante, los dominicanos o colombianos que se han desplazado a Venezuela,
como los muy recientes chilenos, argentinos, uruguayos que se han distribuido por
América, Estados Unidos y Europa, repitiendo la idéntica situaciéon de los
centroamericanos (nicaragiienses, salvadorefios, guatemaltecos) que encontraron
refugio en Costa Rica, en México o en Estados Unidos, son un fenémeno migra-
torio de vastisimo alcance que no puede ponerse exclusivamente a la cuenta de
razones econdmicas, sino que también tiene que ver con la opresién politica y la
rigidez de las estructuras sociales que cierran el horizonte de los hombres y los
impulsan a la emigracién.
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El enorme movimiento migratorio europeo del siglo XIX y comienzos del XX,
pareci6é remansarse hacia 1930, aunque todavia le cabria el periodo del ascenso de
los fascismos en Europa, las persecuciones judias y el desplazamiento de pueblos
castigados por la guerra. Todo ello otorgd un signo especifico a la vida de nuestra
época, que Bertolt Brecht definié con su frase sobre el cambio mas pronto de pais
que de zapatos, que singularizaba a los hombres europeos. Como en un régimen
compensatorio, a partir de 1930 comienza a acentuarse en América Latina el
desplazamiento de poblaciones: por una parte, la migracién interna, que va
creando la acumulacién urbana de un modo dislocado y cuya causa inmediata es el
empobrecimiento de las areas rurales al organizarse la nueva distribucién inter-
nacional del trabajo, regida por los imperios centrales; por otra parte, y a veces
como simple expresién del anterior proceso, crecen las migraciones de un pais a
otro, aumentando la poblacién urbana, a la cual aportan formas culturales
peculiares. Diversos polos en América Latina han aglutinado estas migraciones:
Buenos Aires, Sao Paulo, México y méds recientemente Caracas, se han constituido
en la expectativa de millones de hombres de diversas nacionalidades. Es un
acontecimiento especifico del siglo XX y de las tltimas décadas, que arranca de la
gran crisis econémica de 1930 y en el cual, conviene insistir, las causas econémicas
estin intimamente entrelazadas con las politicas, tal como corresponde al
funcionamiento de las sociedades. Por ello la distincién, algo jerarquica y aristocra-
tizante, entre el exiliado y el emigrante, merece algunos correctivos.

Pero ademads, sélo viendo en su amplitud esta situacion puede medirse la
problematica de los intelectuales exiliados, ya que ellos no son individualidades
aisladas, figuras superiores sobre los cuales concentrar tinicamente los focos, sino
integrantes de un estrato social y educativo que se mueve junto con enteras
poblaciones. Existe en América Latina, mas en algunas zonas que en otras, un
verdadero pueblo de la didspora, compuesto de los més diversos elementos, desde
una mayoria de obreros, campesinos y trabajadores manuales hasta equipos
profesionales, que se desplazan preferentemente hacia paises y ciudades donde un
mayor grado relativo de libertades ptblicas (lo que no se traduce necesariamente
por regimenes democraticos plenos) acompaiia posibilidades de trabajo, de educa-
cién y de ascenso social. Si esto fue la norma de las migraciones europeas del siglo
XIX hacia los paises de la libertad representados por los de América, se ha
constituido en la norma de la vida latinoamericana interna en el siglo XX aunque

ya se la conoci6 en el siglo pasado.

Los pescadores y trabajadores de Tampa, a los cuales va José Marti para obtener de
ellos el apoyo material y personal indispensable para intentar la independencia de
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Cuba, venciendo al régimen esparfiol antes de que Estados Unidos se abalance
sobre la isla, son un primer ejemplo paradigmaético de la vinculacién del intelectual
y el medio de los inmigrantes para el cumplimiento de una tarea politica, la cual se
beneficia tanto de la pervivencia en tierras extranjeras de una cultura nacional
vivamente sentida y querida, como de la experiencia de un sistema de vida nuevo,
con grados de mayor democratizacién y de mayores expectativas sociales. La
confluencia de estas dos fuerzas (la tradicién cultural cubana y la educacién en
formas de vida independientes, no coloniales) construye la base de desarrollo
politico a la que apela Marti, siendo ese el primer pacto entre el intelectual y sus
compatriotas, que preanuncia el mas amplio y fundado con toda la sociedad
cubana a través de la lucha de independencia.

Estos pueblos de la didspora son sometidos a vertiginosos procesos de trans-
culturacién, a experiencias sociales violentas y a rudas mutaciones. Estos cambios
que han sido abundantemente descritos para las migraciones internas que
trasladan a las poblaciones rurales a los barrios periféricos y miserables de las
capitales latinoamericanas (las barriadas de Lima y de México, los cerros de
Caracas, las favelas de Rio de Janeiro, etc.) también se ejercen sobre las migraciones
externas, con el agregado del pasaje a culturas y sistemas de vida atin mas remotos
y distantes: son los jornaleros mexicanos que se instalan en la periferia de Los
Angeles, o los campesinos colombianos que ingresan a Maracaibo o Caracas, o los
trabajadores paraguayos que se suman a Buenos Aires. Para medir esos cambios
hay que comenzar por reconocer que la pregonada unidad de América Latina, que
es un latiguillo retérico de los intelectuales desde los origenes independientes,
esconde una multiplicidad de culturas tan variadas como las europeas, no empece
el manejo, s6lo aparencial, de la misma lengua, en toda la zona hispanohablante. Si
es evidente que el campesino mexicano que se incorpora a Los Angeles tendrd que
vérselas con un idioma distinto, con sevicias discriminatorias para su trabajo, con
formas de convivencia y estructuras legales radicalmente diferentes, esta situacién
no es demasiado diferente de la experiencia que han debido cumplir los
campesinos colombianos o paraguayos, pertenecientes a dreas culturales tradicio-
nalistas de fuerte impregnacién indigena e hispdnica, al trasladarse a ciudades
modernizadas y aluvionales que remedan ya las formas europeas (Buenos Aires),
ya las norteamericanas (Caracas). Viven y padecen transculturaciones violentas,
para las cuales sélo cuentan con el acervo de sus propias culturas tradicionales,
particularmente débiles en sus nuevas condiciones de existencia, y con las apor-
taciones de una educacién frecuentemente desbordada por los mensajes de los
"mass media".
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DRENAJE DE CEREBROS E INCOMUNICACION CULTURAL

Trazar este somero panorama previo, puede convenir para examinar otras
situaciones que, aunque empiezan a caer dentro de la denominacién mas
prestigiosa de exilio, no dejan de tener estrechas relaciones con las populares de los
emigrantes. Junto con esas masas de procedencia rural mayoritaria y de escaso
nivel educativo, también se ha producido la migracién de un importante contin-
gente intelectual: profesionales, profesores, intelectuales, técnicos medios, han
salido de sus paises de origen, respondiendo a la doble y concomitante impulsién
politica y econémica, trasladandose a centros de mayor aceptabilidad. Se trata del
famoso drenaje de cerebros que ha merecido atenciéon internacional y que es
también un rasgo peculiar, de alcance universal, de las sociedades del siglo XX.
Este equipo, sin duda mejor dotado educativamente, con mds desarrolladas
capacidades de adaptabilidad y con horizontes intelectuales mas ricos, habra de
vivir, sin embargo, procesos semejantes, los que por lo comtin no son percibidos a
consecuencia de una falacia generada por la visién externa al continente que lo
amalgama en una ficticia unidad. No sélo conviene subrayar las diferencias
culturales flagrantes que distinguen al drea andina de América del Sur del area
aluvional rioplatense, o al drea antillana de la que rige culturalmente a la meseta
mexicana, sino agregar que a pesar de tantisimos discursos, acuerdos
internacionales y ceremoniosos intercambios de embajadas culturales, la incomu-
nicacién entre los paises latinoamericanos es mucho mayor que la existente entre
los europeos. Para tomar dos ejemplos caracteristicos: practicamente no existe un
puente cultural entre Argentina y México y los equipos intelectuales altamente
desarrollados de ambos paises se han caracterizado por un funcionamiento
endégamo muy marcado, simultdneo a una orientacién hacia el exterior, referida a
Europa (preferentemente Francia) o mas recientemente a Estados Unidos. Quizés
algunos ejemplos ilustren mejor lo dicho: escritores como Jorge Luis Borges o como
Octavio Paz han desarrollado ricas carreras intelectuales que no han implicado el
conocimiento del resto de América Latina. Europa, Estados Unidos, la India, han
sido puntos en que hicieron importantes aprendizajes culturales, que se han
traducido en obras considerables, pero dentro de América Latina su concentraciéon
ha sido exclusivamente en sus propias nacionalidades, méas amorosamente urgadas
en el caso de Octavio Paz que en el de Borges, pero siempre separadamente de los
demads paises de la region. Un escritor como Julio Cortézar pasé de Buenos Aires a
Francia y sélo accedi6 al conocimiento de otras zonas del continente a partir de su
visita a la Cuba revolucionaria, la cual funciond, en la década de los sesenta, como
un curioso religador de la vida intelectual dispersa de la América hispanohablante.
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Incluso es pintoresco registrar en las observaciones que muchos escritores han
hecho sobre la vida cubana, la atribucién a la Revolucién de rasgos que son
constitutivos de la cubanidad o, més correctamente, de la antillanidad, pero que, al
presentarseles por primera vez dentro de los pardmetros revolucionarios, era

normal que vieran como sus manifestaciones.

El equipo intelectual centroamericano, que desde hace décadas se ha trasladado a
México, no hizo experiencias transformadoras tan marcadas como las que estd
actualmente haciendo el equipo intelectual argentino que se ha desplazado a areas
con las que préacticamente no tenia contacto: la de la América indigena (México), la
de la América negra (Venezuela), para apuntar a los rasgos culturales que en esos
paises se han mezclado con los hispanicos, siendo ajenos a la vida de Buenos Aires,
una ciudad de trasplante europeo atin mas puro que New York.

La emigracion de un equipo intelectual se patentiz6 en la década del treinta con el
traslado masivo de intelectuales alemanes, italianos y centroeuropeos a los Estados
Unidos, y el de espafioles derrotados en la guerra civil, a Estados Unidos y a
América Latina. Una importante bibliografia ha analizado ese episodio, enrique-
cedor de la vida americana, estudiando sus diversas consecuencias, aunque ha
estimado menos las modificaciones eventuales producidas en el seno de las
comunidades a que esos intelectuales se integraron, a veces en forma definitiva,
otras hasta la restauracién de la vida democratica y del progreso econémico en sus
patrias de origen. Tales migraciones de equipos intelectuales enteros y ya no de
escritores aislados como era la norma, se vieron en la América Latina posterior a
1930. Buena parte, quizas la mayoritaria, se desplazé a Estados Unidos y a Europa,
sector que no es el objeto de estas paginas, pero otra tomé el camino de paises
afines: ya los de América Latina, ya Espafia o Portugal.

Dentro de este grupo hay uno que hizo una experiencia inédita, cuyos resultados
futuros pueden ser de los mas ricos. Se trata del grupo intelectual brasilefio, que a
la caida del régimen de Joao Goulart, a manos de los militares (1964), se distribuyé
entre los paises hispanoamericanos, el cual estd ahora en un proceso de
reincorporacién progresiva a la vida del Brasil. Fue una experiencia inédita, pues el
Brasil vivié de espaldas a la América espafiola y ésta a su vez vivié entre la
ignorancia o el temor de ese pais desconocido que parecia tan grande y amena-
zador en las cartas geogréficas. A pesar de pertenecer al comtin denominador de
América Latina han sido muy escasas las comunicaciones culturales o politicas
entre Brasil y sus vecinos. Estos intelectuales descubrieron la existencia de
Hispanoamérica, no sélo en sus singularidades politicas sino también en sus
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modos culturales: Mario Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en Buenos Aires, Darcy
Ribeiro en Montevideo, Francisco Juliao en México, si por un lado se constituyeron
en embajadores de una cultura ignota ante los grupos politicamente afines, por la
otra hicieron experiencias de culturas desconocidas. Pienso que un libro
imaginativo y talentoso como Las Américas y la Civilizacién, de Darcy Ribeiro,
hubiera sido imposible sin estos largos afios de exilio que le permitieron recorrer y
vivir por afios en diversos paises y zonas del continente. Del mismo modo la
experiencia en las artes plasticas de Pedroza, en la poesia de Ferreira Gullar, en las
ciencias politicas de Juliao.

Esta situacién apunta a esa primera comprobacién, respecto al exilio intelectual
que se ha formulado de manera paradéjica y burlona, poniendo a la cuenta de los
dictadores la aceleracién del intercambio y de la unidad latinoamericana tantas
veces rubricada en el papel y tan poco en la realidad misma. El equipo intelectual
de paises altamente desarrollados, como Argentina y Brasil, que debi6 salir de sus
paises desde mediados de los sesenta, ha establecido contactos interzonales con
otros paises latinoamericanos en un grado improbable en situaciones normales, lo
que no conviene ver exclusivamente en el rubro de las informaciones sobre plura-
les disciplinas, de las politicas a las cientificas, sino también como beneficiosos
enfrentamientos de las diversas culturas regionales a que pertenecen, las cuales
entraron en una confrontaciéon de imprevisibles consecuencias, aunque sin duda
beneficiosas, para fundamentar mejor, planes de unidad continental. No sélo
resulté intensificada la comunicacién entre las élites intelectuales de diversas areas,
no sélo se ampli6 el conocimiento de las singularidades culturales de esas areas,
sino que comenzé a operar una visién estructural més rica mediante visiones y
planes que aspiraron a representar la totalidad.

Algunas de estas operaciones ya estaban en desarrollo, aunque amparadas en la
perspectiva que se obtenia por parte de observadores colocados fuera de América
Latina: en Estados Unidos o en Europa. Una de las caracteristicas de los enfoques,
que tanto estudiosos extranjeros como latinoamericanos, instalados en zonas
externas, habfan venido adelantando, consistta en la globalizacion y
homogeneizacién a veces del continente latinoamericano, en oposicién a la ten-
dencia interna a enfoques parciales, nacionales o regionales, que si por un lado
resultaban mds ricos de conocimientos y de conocimientos internamente
valorados, por otro se perjudicaban de esta fragmentacién que los llevaba a perder
de vista las grandes coordenadas estructurantes, las fuerzas externas que acttian
sobre el conjunto. Incluso la considerable aportaciéon sobre los problemas de la
dependencia que desarrollaron las ciencias humanas venezolanas en la década del
sesenta, estuvo mayoritariamente referida al ejemplo de Venezuela, sin ampliarse
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suficientemente a la vision del conjunto de paises sobre los cuales, sin embargo, se
formulaban en diferentes grados las mismas distorsiones de origen externo.

Esta tarea de globalizacién y de percepcién del conjunto, subrayando las
circunstancias econémicas, sociales, y desde luego culturales, que encuadraban a
toda América Latina, ha comenzado a ser patrimonio de la vida intelectual interna
de la zona, en lo que puede registrarse uno de los efectos de esta movilidad del
equipo intelectual. El desarrollo acelerado que tuvieron desde la segunda guerra
mundial los estudios sociolégicos y econémicos, la ayuda que recibieron de la
existencia de institutos internacionales especializados, ya habia contribuido a que
en esas disciplinas se avanzara mucho mas. En las actividades de los escritores y
artistas, en cambio, no se habia registrado un progreso semejante: libros como Las
venas abiertas de América Latina , de Eduardo Galeano, sefialan agudamente ese
transito del campo de las ciencias politicas y sociales al de las literarias,
respondiendo a esta nueva convivencia generalizada y un titulo como el de la
novela de Marta Traba, define esta ambicion en la literatura: Homérica Latina . La
presencia de diversas zonas del continente en las obras literarias comienza a ser
corriente, ya no como visiones restrictas sino como experiencias aproximables y
compartibles.

EXILIO Y EMIGRACION

No es una conjugacion facil. La palabra exilio tiene un matiz precario y temporero:
parece aludir a una situacién anormal, transitoria, algo asi como un paréntesis que
habra de cerrarse con el puntual retorno a los origenes. Esto la distingue de la
palabra emigracion, que traduce una resolucién definitiva de alejamiento e
integraciéon a otra cultura. Pero como ya hemos visto, en la realidad ambas
situaciones se confunden, del mismo modo que se entreveran las causas (econd-
micas o politicas) que les dan nacimiento: del mismo modo que muchos exilios se
transforman en migraciones, muchas migraciones se acortan por multiples razones
y devienen periodos de exilio en el extranjero. Sin contar que desde el clasico
ejemplo de Dante, los exilios, aun los duros e ingratos, devienen una condicién
permanente de la vida, son ellos los que proporcionan la textura de la existencia
durante un largo periodo de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento entre la
nostalgia de la patria y la integracién, por precaria que parezca, a otras patrias,
todo ello actuando sobre un estado de transitoriedad y de inseguridad que resulta
constitutivo psicolégicamente de esta circunstancia vital.
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De aquellos clasicos ejemplos del ostracismo que definieron el comportamiento
politico de la antigiiedad y de la Edad Media, mucho ha cambiado respecto a las
modernas formas del exilio y de la migracién. El vigor del arraigo local (a veces
exclusivamente de la polis) que confiere un acento transido a las meditaciones del
exiliado antiguo, ha perdido parte de su exclusivismo en wuna época
poderosamente intercomunicada, a nivel planetario, donde la movilidad de los
intelectuales es ya de norma y donde los nutridos organismos internacionales han
generado un nuevo tipo de clase intelectual que ha disuelto en ese interna-
cionalismo sus raices patrias. Esta situacién contemporanea se robustece cuanto
mas que de exiliados estamos hablando de lo que José Gaos bautizd, para referirse
a los espafioles que a la derrota de la Reptblica emigraron a Hispanoamérica,
como "transterrados”, es decir, intelectuales que pasan de una a otra region del
vasto conjunto de culturas procedentes de la misma o similar fuente que, por lo
tanto, siguen manejando la misma lengua y poseen una historia parcialmente
comun. Las normales complicaciones de toda transferencia parecen aqui atem-
perarse, porque se trata del pasaje a culturas de la misma familia, cuyas notorias
diferencias no destruyen la constancia de la procedencia comtin, al menos en parte
importante.

EL ESCRITOR EXILIADO Y SUS DIFERENTES PUBLICOS

No obstante estas correcciones entre las experiencias clasicas y las contemporaneas,
no dejard de comprobarse en éstas el funcionamiento de escisiones junto con
nuevas proposiciones unificantes. El escritor exiliado funciona en relacién con tres
publicos potenciales que, por familiares que sean, se encuentran en distintas
circunstancias: el ptblico mayoritario del pais o cultura en el cual se encuentra
instalado provisoriamente; el ptiblico también amplio de su pais de origen al que
aspira a continuar hablando, no empece las trabas que imponen las dictaduras para
la circulacién de su mensaje; el ptblico de sus compatriotas que integran el pueblo
de la didspora, el cual no puede asimilarse simplemente al del propio pais de
origen por las nuevas situaciones que esta viviendo. Es posible optar exclu-
sivamente por uno de ellos, pero lo propio de esta ubicacién del escritor exiliado es
el intento de conjugar los distintos publicos, que se traduce por su intento de
hablar al mismo tiempo a todos ellos, lo que fatalmente habra de reflejarse en la
composicién de su obra y sera facilitado o entorpecido por el género que practique.
El lenguaje més abstracto y racionalizado del ensayo permite una conjugacién
cémoda de los varios publicos, aunque reduciéndolos numéricamente, mientras
que la narrativa puede encontrar mayores trabas a consecuencia de los dialectos o
inflexiones locales de la lengua. Pero es en los valores culturales de sostén donde se
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marcan las escisiones y los tropiezos: habida cuenta del alto grado de complicidad
cultural y lingiiistica en que se sitia toda construccién literaria, la cual vive sobre
una red de presupuestos que explican los modos de su apropiacién por el lector, al
menos en su primer periodo de existencia, la nueva situacién polivalente del
escritor con respecto a sus publicos tiende a propiciar nuevas soluciones para la
construccién literaria. Parece innecesario aclarar que hasta la mas restricta y
provinciana obra literaria es posible de variadas formas de apropiacién en otras
regiones o paises: de otro modo no habria ninguna circulacién hispanica de las
obras literarias. Lo nuevo es el desafio a su creacién que establece la situacién del
escritor exiliado, quien ya no estd hablando desde la convivencia con esa cultura en
que nacié y se formo, sino desde el centro de un haz de fuerzas que registran
divergencias. Quizas las ausencias lo delaten mejor: un escritor de larga residencia
en Cuba como Mario Benedetti, no ha escrito "cuentos cubanos” y por su lado Julio
Cortédzar ha unificado las narraciones situadas en ambientes dispares mediante un
lenguaje rioplatense, que vale por la asuncién universal de su propia lengua, tal
como si a ella tradujera textos extrafios.

Es este un ejemplo facilmente detectable, porque tiene que ver con la utilizaciéon
del "habla" o del "dialecto" regional en la literatura, pero podria examinarse en otro
nivel el mismo problema, con respecto a la poesia, interrogdndonos sobre los
desplazamientos semanticos que de una a otra drea se producen en las palabras. En
la medida en que el poeta habla dentro del sistema semantico de su area, prescinde
de estas ambivalencias y construye con precisién, de acuerdo con los valores que
reconoce y sin preocuparse de si su mensaje tendra diferentes recepciones
interpretativas en otros puntos del continente. Pero cuando ha hecho suyo el
problema y es consciente de la dispersion del significado, su situacién se modifica
y se complica. No se trata s6lo de la sustituciéon de "auto" por "carro", sino de la
carga emocional de las palabras que resulta subvertida. Para el hombre comtin este
problema se hace evidente cuando sufre los problemas de lo que pintorescamente
Alfonso Reyes llamaba la "aduana lingiiistica", es decir, cuando ingresa a una zona
en que las palabras prohibidas o las que acarrean la energia del erotismo y son
capaces de expresarlo fulgurantemente, han sido alteradas o modificadas. Dado
que la fuerza de los significados no radica exclusivamente en la palabra, sino en su
poder de comunicacién referencial entre miembros de una determinada
comunidad, el poeta (y aun el mero hablante) tiene la sensacién de enarbolar armas
de goma como en una pesadilla onirica y le es dificil hacer suyas las armas
vigorosas del medio, porque también le resultan débiles y sin fuerza.
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Son problemas de orden lingiiistico, si, pero es con el idioma que trabaja un
escritor, es ese el campo de operaciones donde resuelve los significados y compone
los mensajes. Pero pueden extenderse del campo lingiiistico a otro mds vasto que
s6lo puede denominarse cultural, pues cada una de las dreas de Hispanoamérica
responde, como dijimos, a coordenadas culturales especificas, observando las redes
tematicas tradicionales de cada una de ellas, el bagaje informativo que en cada una
de ellas conforma una tacita complicidad de la comunidad en torno a su pasado y a
sus formas de convivencia, los modos de apropiacién y valoracién de las obras de
arte, en definitiva, el discurso coherente que va desarrollando la vida intelectual de
un pais o un 4rea con su peculiar tendencia a constituirse en un sistema cerrado.

Si no son barreras insalvables, son si vallas que entorpecen el esfuerzo de
comunicacién y que tienden a rechazar al escritor exiliado hacia esa condicién de
huésped temporario, a quien se le reconoce como legitimo el derecho a continuar
su vinculacién con la comunidad de origen, mds que con la adoptada
circunstancialmente. Se abre para el escritor el didlogo con esos dos otros ptblicos:
el de su patria y el del pueblo de la didspora. Si el primero es un ptblico cautivo al
que poco llegan sus palabras por la situaciéon de encierro establecida por las
dictaduras, el segundo, en cambio, es probablemente el mas fértil y el mas
interesado en su mensaje. Vive las mismas circunstancias del escritor: su traslaciéon
fuera de fronteras, su nostalgia de los origenes y el esfuerzo por mantener sus
peculiares modos de vida, ahondando en las tradiciones culturales que
bruscamente han quedado como desenraizadas, su esperanza de una trans-
formacién en la patria que permita la recomposicién de la sociedad democrética, la
preocupacién educativa respecto a los descendientes que, como es normal,
comienzan a desligarse del pasado y a integrarse en las condiciones de la nueva
sociedad en que se hallan instalados.

Respecto a estos dos ptiblicos se actualizan responsabilidades que desde siempre
han estado a la cuenta de los escritores en la América Latina. Dos al menos domi-
nan: la de custodios y conservadores de una herencia cultural y la de intérpretes de
las soluciones politicas que mejor pueden acrecentarla.

REPRESION CULTURAL Y EXILIO INTERNO

Uno de los efectos mas perniciosos de las dictaduras, en particular las de origen
castrense, ha sido la negacién del campo intelectual a través de su requisitoria
contra los llamados agentes intelectuales de la subversién. El equipo intelectual y
los escritores a su cabeza, han sido vistos por los militares en el poder, como los
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responsables de la agitacion social y del intento de modificar las estructuras
politicas y econémicas de los paises. Aunque la inculpacién se ha generalizado a
todo el funcionamiento intelectual, incluyendo a muchos que se hallaban bien lejos
de tales propésitos, hay en ella un fondo de verdad: la vida intelectual democratica
con su capacidad de analisis y debate de los problemas de las sociedades
latinoamericanas, fue uno de los origenes del cuestionamiento de las arcaicas
estructuras de los paises del continente, reclamando una transformacién moder-
nizadora y a veces revolucionaria que permitiera su progreso. En la Universidad,
en las revistas intelectuales, en la participaciéon de equipos educados en los
movimientos contestatarios y en los revolucionarios, vieron los militares un peligro
que, por su misma procedencia social, consideraron hasta més peligroso que el
proveniente de las filas obreras. De ahf a una global e indiscriminada oposicién a
todas las manifestaciones culturales, no habia sino un paso que zanjaron
violentamente. El desmantelamiento de las universidades, la destruccion de las
editoriales, la persecucién a intelectuales, la prohibicién de toda actividad que por
neutra que fuera podjia ser el origen de una restauracién de la vida cultural, ha sido
la norma en esos paises, de Nicaragua a la Argentina. Los intelectuales que viven
en esos paises en un verdadero exilio interno, fueron condenados al silencio y se
clausuraron las fronteras para la recepcién de publicaciones que contribuyeran al
desarrollo del didlogo cultural, en particular tratindose de las que recogen las
palabras de los escritores.

El orden castrense resulté antitético a la cultura, salvo aquella ornamental y
retérica, carente de vida, que se instauré6 como norma oficialista en colegios y
academias. Toda la vida cultural (y no sélo sus manifestaciones de punta
destinadas a la superacién de las condiciones sociales prevalecientes) resulté
ahogada y registré un notorio retroceso. Este responde no sélo a esta oposicién
militar sino al empobrecimiento econémico de los paises que torné precarias sus
posibilidades de informacién y trabajo intelectual al ritmo de la época. Las
estrechas condiciones de vida de los escritores del exilio interno, la ausencia de
libros y revistas, nacionales y extranjeros, que desarrollaran la investigacion y
sirvieran al debate, la clausura de centros de estudio y la falta de comunicacion,
estdn entre las causas de esta pardlisis cultural. Si a ello se agrega que los
regimenes dictatoriales impusieron una rigida reestructuraciéon de valores, de
signo exactamente contrario al que venia siendo libremente establecido por los
intelectuales, y, negando toda discusién sobre ellos, los impusieron
normativamente al pais, se comprende que los escritores que fueron al exilio hayan
sentido que ellos se transformaban en responsables de la custodia y desarrollo de
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una parte considerable de la mejor herencia cultural y que a ellos competia
difundirla y acrisolarla.

También asf lo entendi6 el pueblo de la didspora, esperando de los escritores un
mensaje que recogiera la tradicion mas rica y la actualizara en las nuevas
circunstancias, lo que habria de traducirse en una intensificaciéon de Ia
ideologizaciéon que es propia de los mensajes literarios. Mds que simples creaciones
artisticas, el escritor y ese medio afin sintieron la necesidad de una produccién que
al tiempo de restaurar los valores creativos de la cultura originaria, destacara sus
problemas urgentes, sus reclamaciones, sus protestas, sus venganzas. Esta
tendencia ha sido acrecentada por una situacién peculiar de las letras: la de
traducir en formas persuasivas y por ende explicativas, las causas de las grandes
agitaciones vividas por una comunidad, cuando ellas cesan, temporaria o defini-
tivamente. Es ese el momento en que irrumpe la literatura a modo de descarga y de
intento de reflexién. Y esta irrupcién no responde caprichosa y oportunistamente a
un proyecto del escritor, sino a un grande reclamo por parte del ptblico, en este
caso ese pueblo de la didspora.

América Latina ha visto, una y otra vez, estas eclosiones literarias, luego de
grandes sacudimientos del cuerpo social: es la llamada narrativa de la violencia en
Colombia al establecerse la rigida paz de Rojas Pinilla o es la literatura testimonial
venezolana a partir de la pacificacién, como antes fue la narrativa de la revolucién
al remansarse las aguas en México y es ahora la acumulacién de memorias en la
Espafa posfranquista. Ese periodo en que la accién inmediata sélo dejaba sitio a la
consigna o a la lucha, es seguido de otro en que la reflexién, la indagacién de las
causas, el balance, la reviviscencia de lo vivido y el testimonio del sufrimiento
presente se integran en una serie de productos. A través de ellos se establece la
continuidad cultural y se actualizan sus valores, referidos a una necesidad de
descarga, de justificacién, de enjuiciamiento. Es cierto que la sombra de Edmundo
Dantes planea sobre estos productos, que a veces son simples gritos de rencor y
dolor. Pero también es evidente que en ellos se abre la eventualidad de un
reencuentro consigo mismo de los miembros de una comunidad, al alcanzar una
explicacién de lo ocurrido. Para tomar uno solo de esos ejemplos del cercano
pasado, el de la narrativa de la violencia en Colombia, la distancia entre Viento
seco, de Daniel Caicedo, de 1953, y El coronel no tiene quien le escriba, de
Garcia Marquez, de 1955, marca bien el pasaje del panfleto vengativo que traza el
ominoso catalogo de los horrores vividos al entendimiento profundo de las causas
de esa conmocién, que a la vez procura mantener viva la esperanza, superando las
postraciones que conlleva la derrota.
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Es una literatura de derrotados. Pero ya alguna vez se observd, revisando la
historia literaria del mundo, que las derrotas la han dotado de obras tanto o mas
importantes que las victorias, quizas porque porque el esfuerzo que implican a sus
autores es mas exigente y los arrastra a los limites tensos de la literatura,
poniéndolos en esa disyuntiva muda donde no se puede recurrir a cémodas
explicaciones mecanicas, sino que debe ahondarse en la totalidad de la experiencia
y en la multiplicidad de significados. Porque una literatura de derrotados no es
forzosamente una renuncia al proyecto transformador, sino un paréntesis interro-
gativo que permite avizorar los conflictos en su mayor latitud. La perspectiva
desde la cual el escritor puede trabajar, tiene ese minimo punto de reposo
imprescindible para su tarea y los sucesos pasados pueden percibirse
conjuntamente detectando su coherencia, tanto vale decir, su significacién, opera-
cién previa al hallazgo de su posible continuidad histérica. Este periodo es
artisticamente mas proficuo que el representado por la literatura militante anterior.

LA RESPONSABILIDAD POLITICA DEL ESCRITOR

Conjuntamente, el escritor asume otra responsabilidad, la politica. De acuerdo con
un rasgo que América Latina comparte con muchas regiones del Tercer Mundo
subdesarrollado, al escritor se le reclama una funcién publica de tipo politico-
educativo y en ocasiones se le exige un comportamiento heroico, todo lo cual
define bien cudl es el ptblico que lo atiende y sobre él presiona, asi como cual es la
estructura del equipo intelectual que ha logrado producir esos paises. La
tradicional sacralizacién del hombre capaz de escribir libros que acompana la
formacién de sociedades mayoritariamente analfabetas, ha encontrado en esta
imagen de conductor heroico y puro su forma moderna que los escritores han
aceptado y robustecido con sus poderes especificos, en un modo que a veces raya
con la mera vanidad exhibicionista. El fracaso de tantos hombres ptblicos del
continente, los prestigios de una actitud opositora que se reduce a la critica de las
imperfecciones en un modo abstracto, el poder de los sectores educados, proce-
dentes de la baja clase ascendente, que por su manejo de las formas intelectuales
adquieren una magnitud desproporcionada respecto a los sectores campesinos o
proletarios que contribuyen mayoritariamente a la produccién, la tradiciéon del
intelectual critico, que heredada de Francia, atraviesa toda la historia indepen-
diente de América Latina, la potente e ingobernable necesidad de lideres de las
comunidades del continente, son todas esas algunas de las causas que han llevado
a dotar al escritor de una anexa y a veces indisociable condicién de politico.
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Aunque Henriquez Urefia detecté hacia fines del siglo pasado el desglose de
oficios que por una parte depar6 la aparicion de dirigentes politicos exclusivos y
por otra comenzé a preparar la especializacion del escritor en su funcién
dominante, el siglo XX ha continuado, en unas zonas mas que en otras, en unos
estratos sociales mads que en otros, asociando estas dos funciones en una sola
persona y viendo en el escritor a un orientador politico. Como la especializacién
que llevé a la aparicién de politicos no fue acompaiiada de notorios beneficios, que
también lo reconocié el maestro de la critica hispanoamericana, puede decirse que
tampoco la conmixtion del escritor y el politico ha sido siempre feliz. Pareceria que
tanto a unos como a otros les debemos similares cuotas de equivocacién y de
acierto, y aun podria agregarse que los escritores puestos a politicos, fueron
muchas veces malos escritores y malos politicos simultaneamente.

Distinta es la situacién de aquellos escritores que no aspiraron a transformarse en
politicos, sino que entendieron que su situacién en el contexto de la sociedad les
imponia una atencién por la vida de su comunidad y una participacién (maés
educativa que de dirigente partidista) en sus vicisitudes. No abandonaron su
campo especifico, pero reconocieron que éste no es ajeno a la realidad social y que,
disponiendo de un instrumento de eficaz comunicacién con un sector maés
preparado de su sociedad, debian utilizarlo para contribuir al esclarecimiento de él
y a sus tareas transformadoras del medio. En estos casos se alcanzé un equilibrio
mas redituable y se evitaron previsibles errores. Mas atin, cuando el escritor puso
el acento, no en una actividad partidista concreta, sino en eso que se ha venido
llamando desde la década antifascista rosada, "la defensa de la cultura". La férmula
ya no resulta feliz actualmente y tiene ese aire de consigna esclerosada, propia de
ciertos organismos politicos de la izquierda, pero su contenido no ha perdido
actualidad. Un ejercitaste de la produccién cultural, similar a los tantos hombres,
cultos o0 no, que son sus abastecedores, pero que dispone de instrumentos de
mayor alcance y eficacia que ellos, es normal que se sienta directamente concernido
por la situacién precaria en que se encuentra la herencia y progreso cultural y que
desde ese campo especifico considere que debe construir su obra. No implica
atribuirle un pedestal ceremonial, sino reconocer la importancia de sus dones y el
efecto que ellos pueden alcanzar en las sociedades concretas a las que pertenece, en
las circunstancias concretas en que ellas se encuentran. Tanto vale decir: apelar a
sus responsabilidades para con esos dones y al mismo tiempo no pretender que se
improvisen en campos que pueden serles préximos, pero no necesariamente de su

mejor competencia.
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Esta demanda politica, cuando se coloca en los términos generales y mas amplios,
puede obtener una respuesta igualmente amplia que traduzca los principios
fundamentales del consenso politico del momento: es la restauracién de las formas
de vida democratica, la plena vigencia de la justicia, el respeto de los derechos
humanos, la reconstitucién del funcionamiento de los partidos politicos y de los
gremios, la tarea intelectual, educativa y creativa libres, todo lo cual para algunos
paises implica meramente el retorno al punto de partida, aunque no un progreso
respecto a sus multiples insuficiencias, de las que se partié para ese esfuerzo de la
conciencia critica que aspiré a superarlas en su momento y que result6 derrotada
por las dictaduras de derecha apoyadas o directamente ejercidas por los militares.

Pero existe un rasgo del comportamiento politico del exilio que no puede pasarse
por alto: la dificultad que encuentra para superar los compartimientos partidistas,
a veces acidamente sectarios, y encontrar ese espiritu unitario cuya eficacia para la
restauracion democratica es evidente. La vida politica de los paises latino-
americanos no estaba simplemente dividida en los buenos y malos de las peliculas,
sino que comportaba una pluralidad de fuerzas a veces violentamente encontradas
dentro de lineas afines, las cuales lejos de apaciguarse no hacen sino acrecentarse
en el exilio. Este opera como una congelacién de viejas divisiones y el vacio en que
los grupos exiliados acttian los conduce a cada vez mds enrarecidas ideolo-
gizaciones, a requisitorias que se mezclan con las inculpaciones por los
acontecimientos pasados y a veces a divisiones mads tajantes que las conocidas
previamente. Es frecuente que los grupos politicos exiliados pierdan de vista que
es el pueblo que atin vive en sus patrias el que puede y debe, segtin sus vistas,
orientar la recuperacion democrética y que nadie puede sustituirlo en ese papel
protagénico y heroico. Es él quien vive las nuevas situaciones, quien conoce las
fuerzas actuantes y quien ha de procurar soluciones para las cuales pueden prestar
su ayuda los grupos exiliados, pero sin que ello implique pretender dirigirlo de
acuerdo con soluciones que ya pertenecen al pasado y que probablemente sean
impracticables en la actualidad. El exilio politico tiende a quedar congelado sobre
la fecha en que se produjo, pero la historia contintia y la sociedad patria evoluciona
fuera de esas posiciones. Son sus aspiraciones generales, sus demandas basicas, las
que el exilio puede hacer suyas, pero no sus concretas operaciones que
responderan a su visién interna de las posibilidades y las conveniencias. El fracaso
de aquellos partidos que desde el exterior pretendieron manejar a sus afiliados,
partiendo del corpus de principios pasados y congelados, se ha patentizado en el
caso de una larguisima dictadura, la espafiola, y su ejemplo puede ser ttil para los
grupos politicos de exiliados latinoamericanos.
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De ahi que los escritores del exilio, en esa funcién politica anexa, se equivoquen
claramente cuando actian al servicio de una agrupacion restringida y del ideario al
que se aferran como justificacion histérica, y en cambio acierten cuando se abren a
la comunicacién con el conjunto del pueblo de la didspora, accediendo a él por el
lado de la comtn herencia cultural y de sus reclamaciones democraticas esenciales.
Para ello deben tener en cuenta también las modificaciones que la experiencia de
vivir en tierras extranjeras acarrea al "soberano”, su percepcién de elementos e
informaciones nuevas con las cuales recomponen su situaciéon y su proyecto de
futuro, y tener en cuenta, también, que se encuentran en un estado artificial y
riesgoso respecto a la comunidad de origen, la cual estd padeciendo la parte maés
dura de la represion y esta forjando, con los recursos a mano, las vias de evolucién
que permitan el cambio.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.0rg>.



