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El  exilio  no  es  una  invención  reciente  en  la  América  Latina:  toda  su  historia 
independiente de siglo y medio largo ha estado acompañada por obligados des-
plazamientos del equipo político e intelectual de los diversos países, que encontró 
en estados vecinos y en Europa, temporaria acogida mientras en sus patrias se 
hacía imposible su tarea. Las figuras macizas del siglo XIX ilustran esta tradición 
desde los orígenes: Sarmiento en Chile, Montalvo en Colombia o en París, Martí en 
Centroamérica o Estados Unidos, Hostos en el Perú, son algunos ejemplos de una 
agobiadora práctica que movilizó a los escritores, máxime cuando ellos ostentaban 
conjuntamente,  como  también  es  tradición  en  la  cultura  latinoamericana,  una 
decidida filiación política. 
 
La turbulenta historia política de América Latina y el constante enfrentamiento del 
equipo intelectual civilista con los poderes militares o caudillescos que tuvo sus 
primeras  explosiones  al  día  siguiente  de  la  Independencia,  se  ha  prolongado 
tercamente  hasta nuestros  días,  complicándose con nuevas manifestaciones  que 
pueden emparentársele,  como son  las  migraciones  económicas  que  se  desarro-
llaron activamente en este siglo y que sólo por esquematismos del razonamiento 
pedagógico pueden distinguirse nítidamente de los exilios políticos. Los millones 
de mexicanos que se han trasladado a California y Texas en Estados Unidos, los 
similares paraguayos que han hecho de Buenos Aires la ciudad paraguaya más 
importante, los dominicanos o colombianos que se han desplazado a Venezuela, 
como los muy recientes chilenos, argentinos, uruguayos que se han distribuido por 
América,  Estados  Unidos  y  Europa,  repitiendo  la  idéntica  situación  de  los 
centroamericanos  (nicaragüenses,  salvadoreños,  guatemaltecos)  que  encontraron 
refugio en Costa Rica, en México o en Estados Unidos, son un fenómeno migra-
torio de vastísimo alcance que no puede ponerse exclusivamente a la cuenta de 
razones económicas, sino que también tiene que ver con la opresión política y la 
rigidez de las estructuras sociales que cierran el horizonte de los hombres y los 
impulsan a la emigración. 
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El  enorme movimiento  migratorio  europeo  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX, 
pareció remansarse hacia 1930, aunque todavía le cabría el período del ascenso de 
los fascismos en Europa, las persecuciones judías y el desplazamiento de pueblos 
castigados por la guerra. Todo ello otorgó un signo específico a la vida de nuestra 
época, que Bertolt Brecht definió con su frase sobre el cambio más pronto de país 
que de zapatos, que singularizaba a los hombres europeos. Como en un régimen 
compensatorio,  a  partir  de  1930  comienza  a  acentuarse  en  América  Latina  el 
desplazamiento  de  poblaciones:  por  una  parte,  la  migración  interna,  que  va 
creando la acumulación urbana de un modo dislocado y cuya causa inmediata es el 
empobrecimiento de las áreas rurales al organizarse la nueva distribución inter-
nacional del trabajo, regida por los imperios centrales; por otra parte, y a veces 
como simple expresión del anterior proceso, crecen las migraciones de un país a 
otro,  aumentando  la  población  urbana,  a  la  cual  aportan  formas  culturales 
peculiares. Diversos polos en América Latina han aglutinado estas migraciones: 
Buenos Aires, Sao Paulo, México y más recientemente Caracas, se han constituido 
en  la  expectativa  de  millones  de  hombres  de  diversas  nacionalidades.  Es  un 
acontecimiento específico del siglo XX y de las últimas décadas, que arranca de la 
gran crisis económica de 1930 y en el cual, conviene insistir, las causas económicas 
están  íntimamente  entrelazadas  con  las  políticas,  tal  como  corresponde  al 
funcionamiento de las sociedades. Por ello la distinción, algo jerárquica y aristocra-
tizante, entre el exiliado y el emigrante, merece algunos correctivos. 
 
Pero  además,  sólo  viendo  en  su  amplitud  esta  situación  puede  medirse  la 
problemática de los intelectuales exiliados, ya que ellos no son individualidades 
aisladas, figuras superiores sobre los cuales concentrar únicamente los focos, sino 
integrantes  de  un  estrato  social  y  educativo  que  se  mueve  junto  con  enteras 
poblaciones.  Existe  en América Latina,  más en algunas  zonas  que en otras,  un 
verdadero pueblo de la diáspora, compuesto de los más diversos elementos, desde 
una  mayoría  de  obreros,  campesinos  y  trabajadores  manuales  hasta  equipos 
profesionales, que se desplazan preferentemente hacia países y ciudades donde un 
mayor grado relativo de libertades públicas (lo que no se traduce necesariamente 
por regímenes democráticos plenos) acompaña posibilidades de trabajo, de educa-
ción y de ascenso social. Si esto fue la norma de las migraciones europeas del siglo 
XIX  hacia  los  países  de  la  libertad  representados  por  los  de  América,  se  ha 
constituido en la norma de la vida latinoamericana interna en el siglo XX aunque 
ya se la conoció en el siglo pasado. 
 
Los pescadores y trabajadores de Tampa, a los cuales va José Martí para obtener de 
ellos el apoyo material y personal indispensable para intentar la independencia de 
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Cuba,  venciendo al  régimen español  antes  de  que Estados  Unidos  se  abalance 
sobre la isla, son un primer ejemplo paradigmático de la vinculación del intelectual 
y el medio de los inmigrantes para el cumplimiento de una tarea política, la cual se 
beneficia tanto  de  la  pervivencia en tierras extranjeras de una cultura nacional 
vivamente sentida y querida, como de la experiencia de un sistema de vida nuevo, 
con  grados  de  mayor  democratización  y  de  mayores  expectativas  sociales.  La 
confluencia de estas dos fuerzas (la tradición cultural cubana y la educación en 
formas  de  vida  independientes,  no  coloniales)  construye  la  base  de  desarrollo 
político a la que apela Martí, siendo ese el primer pacto entre el intelectual y sus 
compatriotas,  que  preanuncia  el  más  amplio  y  fundado  con  toda  la  sociedad 
cubana a través de la lucha de independencia. 
 
Estos  pueblos  de  la  diáspora  son  sometidos  a  vertiginosos  procesos  de  trans-
culturación, a experiencias sociales violentas y a rudas mutaciones. Estos cambios 
que  han  sido  abundantemente  descritos  para  las  migraciones  internas  que 
trasladan a  las  poblaciones rurales  a los barrios  periféricos  y miserables de  las 
capitales  latinoamericanas  (las  barriadas  de  Lima  y  de  México,  los  cerros  de 
Caracas, las favelas de Río de Janeiro, etc.) también se ejercen sobre las migraciones 
externas, con el agregado del pasaje a culturas y sistemas de vida aún más remotos 
y distantes:  son los jornaleros mexicanos que se instalan en la periferia de Los 
Angeles, o los campesinos colombianos que ingresan a Maracaibo o Caracas, o los 
trabajadores paraguayos que se suman a Buenos Aires. Para medir esos cambios 
hay que comenzar por reconocer que la pregonada unidad de América Latina, que 
es  un latiguillo  retórico  de  los  intelectuales  desde los  orígenes  independientes, 
esconde una multiplicidad de culturas tan variadas como las europeas, no empece 
el manejo, sólo aparencial, de la misma lengua, en toda la zona hispanohablante. Si 
es evidente que el campesino mexicano que se incorpora a Los Angeles tendrá que 
vérselas con un idioma distinto, con sevicias discriminatorias para su trabajo, con 
formas de convivencia y estructuras legales radicalmente diferentes, esta situación 
no  es  demasiado  diferente  de  la  experiencia  que  han  debido  cumplir  los 
campesinos colombianos o paraguayos, pertenecientes a áreas culturales tradicio-
nalistas  de  fuerte  impregnación indígena e  hispánica,  al  trasladarse  a  ciudades 
modernizadas y aluvionales que remedan ya las formas europeas (Buenos Aires), 
ya las norteamericanas (Caracas).  Viven y padecen transculturaciones violentas, 
para las cuales sólo cuentan con el acervo de sus propias culturas tradicionales, 
particularmente débiles en sus nuevas condiciones de existencia, y con las apor-
taciones  de  una educación  frecuentemente  desbordada por  los  mensajes  de  los 
"mass media". 
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DRENAJE DE CEREBROS E INCOMUNICACIÓN CULTURAL 

Trazar  este  somero  panorama  previo,  puede  convenir  para  examinar  otras 
situaciones  que,  aunque  empiezan  a  caer  dentro  de  la  denominación  más 
prestigiosa de exilio, no dejan de tener estrechas relaciones con las populares de los 
emigrantes.  Junto con esas masas de procedencia rural  mayoritaria y de escaso 
nivel educativo, también se ha producido la migración de un importante contin-
gente  intelectual:  profesionales,  profesores,  intelectuales,  técnicos  medios,  han 
salido de sus países de origen, respondiendo a la doble y concomitante impulsión 
política y económica, trasladándose a centros de mayor aceptabilidad. Se trata del 
famoso  drenaje  de  cerebros  que  ha  merecido  atención  internacional  y  que  es 
también un rasgo peculiar, de alcance universal, de las sociedades del siglo XX. 
Este  equipo,  sin  duda  mejor  dotado  educativamente,  con  más  desarrolladas 
capacidades de adaptabilidad y con horizontes intelectuales más ricos, habrá de 
vivir, sin embargo, procesos semejantes, los que por lo común no son percibidos a 
consecuencia de una falacia generada por la visión externa al continente que lo 
amalgama  en  una  ficticia  unidad.  No  sólo  conviene  subrayar  las  diferencias 
culturales flagrantes que distinguen al área andina de América del Sur del área 
aluvional rioplatense, o al área antillana de la que rige culturalmente a la meseta 
mexicana,  sino  agregar  que  a  pesar  de  tantísimos  discursos,  acuerdos 
internacionales y ceremoniosos intercambios de embajadas culturales, la incomu-
nicación entre los países latinoamericanos es mucho mayor que la existente entre 
los europeos. Para tomar dos ejemplos característicos: prácticamente no existe un 
puente  cultural  entre Argentina y México y los equipos  intelectuales altamente 
desarrollados  de  ambos  países  se  han  caracterizado  por  un  funcionamiento 
endógamo muy marcado, simultáneo a una orientación hacia el exterior, referida a 
Europa (preferentemente Francia) o más recientemente a Estados Unidos. Quizás 
algunos ejemplos ilustren mejor lo dicho: escritores como Jorge Luis Borges o como 
Octavio Paz han desarrollado ricas carreras intelectuales que no han implicado el 
conocimiento del resto de América Latina. Europa, Estados Unidos, la India, han 
sido  puntos  en  que  hicieron  importantes  aprendizajes  culturales,  que  se  han 
traducido en obras considerables, pero dentro de América Latina su concentración 
ha sido exclusivamente en sus propias nacionalidades, más amorosamente urgadas 
en el caso de Octavio Paz que en el de Borges, pero siempre separadamente de los 
demás países de la región. Un escritor como Julio Cortázar pasó de Buenos Aires a 
Francia y sólo accedió al conocimiento de otras zonas del continente a partir de su 
visita a la Cuba revolucionaria, la cual funcionó, en la década de los sesenta, como 
un curioso religador de la vida intelectual dispersa de la América hispanohablante. 
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Incluso es  pintoresco registrar  en las  observaciones  que muchos escritores  han 
hecho  sobre  la  vida  cubana,  la  atribución  a  la  Revolución  de  rasgos  que  son 
constitutivos de la cubanidad o, más correctamente, de la antillanidad, pero que, al 
presentárseles  por  primera  vez  dentro  de  los  parámetros  revolucionarios,  era 
normal que vieran como sus manifestaciones. 
 
El equipo intelectual centroamericano, que desde hace décadas se ha trasladado a 
México,  no hizo experiencias  transformadoras  tan marcadas  como las  que está 
actualmente haciendo el equipo intelectual argentino que se ha desplazado a áreas 
con las que prácticamente no tenía contacto: la de la América indígena (México), la 
de la América negra (Venezuela), para apuntar a los rasgos culturales que en esos 
países se han mezclado con los hispánicos, siendo ajenos a la vida de Buenos Aires, 
una ciudad de trasplante europeo aún más puro que New York. 
 
La emigración de un equipo intelectual se patentizó en la década del treinta con el 
traslado masivo de intelectuales alemanes, italianos y centroeuropeos a los Estados 
Unidos,  y  el  de  españoles  derrotados  en la  guerra  civil,  a  Estados  Unidos  y  a 
América Latina. Una importante bibliografía ha analizado ese episodio, enrique-
cedor  de  la  vida  americana,  estudiando sus  diversas  consecuencias,  aunque ha 
estimado  menos  las  modificaciones  eventuales  producidas  en  el  seno  de  las 
comunidades a que esos intelectuales se integraron, a veces en forma definitiva, 
otras hasta la restauración de la vida democrática y del progreso económico en sus 
patrias de origen. Tales migraciones de equipos intelectuales enteros y ya no de 
escritores aislados como era la norma, se vieron en la América Latina posterior a 
1930. Buena parte, quizás la mayoritaria, se desplazó a Estados Unidos y a Europa, 
sector que no es el objeto de estas páginas, pero otra tomó el camino de países 
afines: ya los de América Latina, ya España o Portugal. 

Dentro de este grupo hay uno que hizo una experiencia inédita, cuyos resultados 
futuros pueden ser de los más ricos. Se trata del grupo intelectual brasileño, que a 
la caída del régimen de Joao Goulart, a manos de los militares (1964), se distribuyó 
entre  los  países  hispanoamericanos,  el  cual  está  ahora  en  un  proceso  de 
reincorporación progresiva a la vida del Brasil. Fue una experiencia inédita, pues el 
Brasil  vivió  de  espaldas  a  la  América  española  y  ésta  a  su  vez  vivió  entre  la 
ignorancia o el temor de ese país desconocido que parecía tan grande y amena-
zador en las cartas geográficas. A pesar de pertenecer al común denominador de 
América  Latina han sido muy escasas  las  comunicaciones culturales  o  políticas 
entre  Brasil  y  sus  vecinos.  Estos  intelectuales  descubrieron  la  existencia  de 
Hispanoamérica,  no  sólo  en  sus  singularidades  políticas  sino  también  en  sus 
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modos culturales: Mario Pedroza en Chile, Ferreira Gullar en Buenos Aires, Darcy 
Ribeiro en Montevideo, Francisco Juliao en México, si por un lado se constituyeron 
en embajadores de una cultura ignota ante los grupos políticamente afines, por la 
otra  hicieron  experiencias  de  culturas  desconocidas.  Pienso  que  un  libro 
imaginativo y talentoso como Las Américas y la Civilización,   de Darcy Ribeiro, 
hubiera sido imposible sin estos largos años de exilio que le permitieron recorrer y 
vivir  por  años  en  diversos  países  y  zonas  del  continente.  Del  mismo modo la 
experiencia en las artes plásticas de Pedroza, en la poesía de Ferreira Gullar, en las 
ciencias políticas de Juliao. 
 
Esta situación apunta a esa primera comprobación, respecto al exilio intelectual 
que se ha formulado de manera paradójica y burlona, poniendo a la cuenta de los 
dictadores la  aceleración del  intercambio y de la  unidad latinoamericana tantas 
veces rubricada en el papel y tan poco en la realidad misma. El equipo intelectual 
de países altamente desarrollados, como Argentina y Brasil, que debió salir de sus 
países desde mediados de los sesenta, ha establecido contactos interzonales con 
otros países latinoamericanos en un grado improbable en situaciones normales, lo 
que no conviene ver exclusivamente en el rubro de las informaciones sobre plura-
les disciplinas,  de las políticas a las científicas,  sino también como beneficiosos 
enfrentamientos de las diversas culturas regionales a que pertenecen, las cuales 
entraron en una confrontación de imprevisibles consecuencias, aunque sin duda 
beneficiosas,  para  fundamentar  mejor,  planes  de  unidad  continental.  No  sólo 
resultó intensificada la comunicación entre las élites intelectuales de diversas áreas, 
no sólo se amplió el conocimiento de las singularidades culturales de esas áreas, 
sino que comenzó a operar una visión estructural más rica mediante visiones y 
planes que aspiraron a representar la totalidad. 
Algunas de estas operaciones ya estaban en desarrollo, aunque amparadas en la 
perspectiva que se obtenía por parte de observadores colocados fuera de América 
Latina: en Estados Unidos o en Europa. Una de las características de los enfoques, 
que  tanto  estudiosos  extranjeros  como  latinoamericanos,  instalados  en  zonas 
externas,  habían  venido  adelantando,  consistía  en  la  globalización  y 
homogeneización a veces del continente latinoamericano, en oposición a la ten-
dencia interna a enfoques parciales, nacionales o regionales, que si por un lado 
resultaban  más  ricos  de  conocimientos  y  de  conocimientos  internamente 
valorados, por otro se perjudicaban de esta fragmentación que los llevaba a perder 
de vista las grandes coordenadas estructurantes, las fuerzas externas que actúan 
sobre el  conjunto.  Incluso la  considerable aportación sobre los problemas de la 
dependencia que desarrollaron las ciencias humanas venezolanas en la década del 
sesenta, estuvo mayoritariamente referida al ejemplo de Venezuela, sin ampliarse 
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suficientemente a la visión del conjunto de países sobre los cuales, sin embargo, se 
formulaban en diferentes grados las mismas distorsiones de origen externo. 
 
Esta  tarea  de  globalización  y  de  percepción  del  conjunto,  subrayando  las 
circunstancias económicas, sociales, y desde luego culturales, que encuadraban a 
toda América Latina, ha comenzado a ser patrimonio de la vida intelectual interna 
de la zona, en lo que puede registrarse uno de los efectos de esta movilidad del 
equipo intelectual. El desarrollo acelerado que tuvieron desde la segunda guerra 
mundial  los  estudios  sociológicos  y  económicos,  la  ayuda que recibieron  de  la 
existencia de institutos internacionales especializados, ya había contribuido a que 
en esas disciplinas se avanzara mucho más. En las actividades de los escritores y 
artistas, en cambio, no se había registrado un progreso semejante: libros como Las 
venas abiertas de América Latina , de Eduardo Galeano, señalan agudamente ese 
tránsito  del  campo  de  las  ciencias  políticas  y  sociales  al  de  las  literarias, 
respondiendo a  esta  nueva convivencia generalizada y  un título  como el  de la 
novela de Marta Traba, define esta ambición en la literatura: Homérica Latina . La 
presencia de diversas zonas del continente en las obras literarias comienza a ser 
corriente, ya no como visiones restrictas sino como experiencias aproximables y 
compartibles. 
 
EXILIO Y EMIGRACIÓN 

No es una conjugación fácil. La palabra exilio tiene un matiz precario y temporero: 
parece aludir a una situación anormal, transitoria, algo así como un paréntesis que 
habrá de cerrarse con el puntual retorno a los orígenes. Esto la distingue de la 
palabra  emigración,  que  traduce  una  resolución  definitiva  de  alejamiento  e 
integración  a  otra  cultura.  Pero  como  ya  hemos  visto,  en  la  realidad  ambas 
situaciones se confunden, del mismo modo que se entreveran las causas (econó-
micas o políticas) que les dan nacimiento: del mismo modo que muchos exilios se 
transforman en migraciones, muchas migraciones se acortan por múltiples razones 
y  devienen períodos  de  exilio  en  el  extranjero.  Sin  contar  que desde el  clásico 
ejemplo de Dante, los exilios, aun los duros e ingratos, devienen una condición 
permanente de la vida, son ellos los que proporcionan la textura de la existencia 
durante un largo período de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento entre la 
nostalgia de la patria y la integración, por precaria que parezca, a otras patrias, 
todo ello actuando sobre un estado de transitoriedad y de inseguridad que resulta 
constitutivo psicológicamente de esta circunstancia vital. 
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De aquellos clásicos ejemplos del  ostracismo que definieron el  comportamiento 
político de la antigüedad y de la Edad Media, mucho ha cambiado respecto a las 
modernas formas del exilio y de la migración. El vigor del arraigo local (a veces 
exclusivamente de la polis) que confiere un acento transido a las meditaciones del 
exiliado  antiguo,  ha  perdido  parte  de  su  exclusivismo  en  una  época 
poderosamente intercomunicada,  a  nivel  planetario,  donde la  movilidad de los 
intelectuales es ya de norma y donde los nutridos organismos internacionales han 
generado  un  nuevo  tipo  de  clase  intelectual  que  ha  disuelto  en  ese  interna-
cionalismo sus raíces patrias. Esta situación contemporánea se robustece cuanto 
más que de exiliados estamos hablando de lo que José Gaos bautizó, para referirse 
a  los españoles  que a la  derrota de la  República emigraron a  Hispanoamérica, 
como "transterrados", es decir, intelectuales que pasan de una a otra región del 
vasto conjunto de culturas procedentes de la misma o similar fuente que, por lo 
tanto,  siguen  manejando  la  misma  lengua  y  poseen  una  historia  parcialmente 
común.  Las  normales  complicaciones  de  toda transferencia  parecen  aquí  atem-
perarse, porque se trata del pasaje a culturas de la misma familia, cuyas notorias 
diferencias no destruyen la constancia de la procedencia común, al menos en parte 
importante. 
 
EL ESCRITOR EXILIADO Y SUS DIFERENTES PÚBLICOS 

No obstante estas correcciones entre las experiencias clásicas y las contemporáneas, 
no  dejará  de  comprobarse  en  éstas  el  funcionamiento  de  escisiones  junto  con 
nuevas proposiciones unificantes. El escritor exiliado funciona en relación con tres 
públicos  potenciales  que,  por  familiares  que  sean,  se  encuentran  en  distintas 
circunstancias: el público mayoritario del país o cultura en el cual se encuentra 
instalado provisoriamente; el público también amplio de su país de origen al que 
aspira a continuar hablando, no empece las trabas que imponen las dictaduras para 
la circulación de su mensaje; el público de sus compatriotas que integran el pueblo 
de  la  diáspora,  el  cual  no puede asimilarse simplemente  al  del  propio país  de 
origen  por  las  nuevas  situaciones  que  está  viviendo.  Es  posible  optar  exclu-
sivamente por uno de ellos, pero lo propio de esta ubicación del escritor exiliado es 
el  intento  de  conjugar  los  distintos  públicos,  que se  traduce por  su intento  de 
hablar al mismo tiempo a todos ellos, lo que fatalmente habrá de reflejarse en la 
composición de su obra y será facilitado o entorpecido por el género que practique. 
El  lenguaje  más  abstracto  y  racionalizado  del  ensayo  permite  una conjugación 
cómoda de los varios públicos,  aunque reduciéndolos numéricamente,  mientras 
que la narrativa puede encontrar mayores trabas a consecuencia de los dialectos o 
inflexiones locales de la lengua. Pero es en los valores culturales de sostén donde se 
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marcan las escisiones y los tropiezos: habida cuenta del alto grado de complicidad 
cultural y lingüística en que se sitúa toda construcción literaria, la cual vive sobre 
una red de presupuestos que explican los modos de su apropiación por el lector, al 
menos  en  su  primer  período  de  existencia,  la  nueva  situación  polivalente  del 
escritor con respecto a sus públicos tiende a propiciar nuevas soluciones para la 
construcción  literaria.  Parece  innecesario  aclarar  que  hasta  la  más  restricta  y 
provinciana obra literaria es posible de variadas formas de apropiación en otras 
regiones o países: de otro modo no habría ninguna circulación hispánica de las 
obras literarias. Lo nuevo es el desafío a su creación que establece la situación del 
escritor exiliado, quien ya no está hablando desde la convivencia con esa cultura en 
que nació y se formó, sino desde el  centro de un haz de fuerzas que registran 
divergencias. Quizás las ausencias lo delaten mejor: un escritor de larga residencia 
en Cuba como Mario Benedetti, no ha escrito "cuentos cubanos" y por su lado Julio 
Cortázar ha unificado las narraciones situadas en ambientes dispares mediante un 
lenguaje rioplatense, que vale por la asunción universal de su propia lengua, tal 
como si a ella tradujera textos extraños. 
 
Es este un ejemplo fácilmente detectable, porque tiene que ver con la utilización 
del "habla" o del "dialecto" regional en la literatura, pero podría examinarse en otro 
nivel  el  mismo  problema,  con  respecto  a  la  poesía,  interrogándonos  sobre  los 
desplazamientos semánticos que de una a otra área se producen en las palabras. En 
la medida en que el poeta habla dentro del sistema semántico de su área, prescinde 
de estas ambivalencias y construye con precisión, de acuerdo con los valores que 
reconoce  y  sin  preocuparse  de  sí  su  mensaje  tendrá  diferentes  recepciones 
interpretativas  en  otros  puntos  del  continente.  Pero  cuando  ha  hecho  suyo  el 
problema y es consciente de la dispersión del significado, su situación se modifica 
y se complica. No se trata sólo de la sustitución de "auto" por "carro", sino de la 
carga emocional de las palabras que resulta subvertida. Para el hombre común este 
problema se hace evidente cuando sufre los problemas de lo que pintorescamente 
Alfonso Reyes llamaba la "aduana lingüística", es decir, cuando ingresa a una zona 
en que las palabras prohibidas o las que acarrean la energía del erotismo y son 
capaces de expresarlo fulgurantemente, han sido alteradas o modificadas. Dado 
que la fuerza de los significados no radica exclusivamente en la palabra, sino en su 
poder  de  comunicación  referencial  entre  miembros  de  una  determinada 
comunidad, el poeta (y aun el mero hablante) tiene la sensación de enarbolar armas 
de  goma  como  en  una  pesadilla  onírica  y  le  es  difícil  hacer  suyas  las  armas 
vigorosas del medio, porque también le resultan débiles y sin fuerza. 
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Son  problemas  de  orden  lingüístico,  sí,  pero  es  con  el  idioma  que  trabaja  un 
escritor, es ese el campo de operaciones donde resuelve los significados y compone 
los mensajes. Pero pueden extenderse del campo lingüístico a otro más vasto que 
sólo puede denominarse cultural, pues cada una de las áreas de Hispanoamérica 
responde, como dijimos, a coordenadas culturales específicas, observando las redes 
temáticas tradicionales de cada una de ellas, el bagaje informativo que en cada una 
de ellas conforma una tácita complicidad de la comunidad en torno a su pasado y a 
sus formas de convivencia, los modos de apropiación y valoración de las obras de 
arte, en definitiva, el discurso coherente que va desarrollando la vida intelectual de 
un país o un área con su peculiar tendencia a constituirse en un sistema cerrado. 
 
Si  no  son  barreras  insalvables,  son  sí  vallas  que  entorpecen  el  esfuerzo  de 
comunicación y que tienden a rechazar al escritor exiliado hacia esa condición de 
huésped temporario, a quien se le reconoce como legítimo el derecho a continuar 
su  vinculación  con  la  comunidad  de  origen,  más  que  con  la  adoptada 
circunstancialmente. Se abre para el escritor el diálogo con esos dos otros públicos: 
el de su patria y el del pueblo de la diáspora. Si el primero es un público cautivo al 
que  poco  llegan  sus  palabras  por  la  situación  de  encierro  establecida  por  las 
dictaduras,  el  segundo,  en  cambio,  es  probablemente  el  más  fértil  y  el  más 
interesado en su mensaje. Vive las mismas circunstancias del escritor: su traslación 
fuera de fronteras,  su nostalgia de los orígenes y el esfuerzo por mantener sus 
peculiares  modos  de  vida,  ahondando  en  las  tradiciones  culturales  que 
bruscamente  han  quedado  como  desenraizadas,  su  esperanza  de  una  trans-
formación en la patria que permita la recomposición de la sociedad democrática, la 
preocupación  educativa  respecto  a  los  descendientes  que,  como  es  normal, 
comienzan a desligarse del pasado y a integrarse en las condiciones de la nueva 
sociedad en que se hallan instalados. 
 
Respecto a estos dos públicos se actualizan responsabilidades que desde siempre 
han estado a la cuenta de los escritores en la América Latina. Dos al menos domi-
nan: la de custodios y conservadores de una herencia cultural y la de intérpretes de 
las soluciones políticas que mejor pueden acrecentarla. 
 
REPRESION CULTURAL Y EXILIO INTERNO 

Uno de los efectos más perniciosos de las dictaduras, en particular las de origen 
castrense,  ha sido la negación del  campo intelectual  a  través de su requisitoria 
contra los llamados agentes intelectuales de la subversión. El equipo intelectual y 
los escritores a su cabeza, han sido vistos por los militares en el poder, como los 
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responsables  de  la  agitación  social  y  del  intento  de  modificar  las  estructuras 
políticas y económicas de los países. Aunque la inculpación se ha generalizado a 
todo el funcionamiento intelectual, incluyendo a muchos que se hallaban bien lejos 
de tales propósitos, hay en ella un fondo de verdad: la vida intelectual democrática 
con  su  capacidad  de  análisis  y  debate  de  los  problemas  de  las  sociedades 
latinoamericanas,  fue  uno  de  los  orígenes  del  cuestionamiento  de  las  arcaicas 
estructuras de los países del continente, reclamando una transformación moder-
nizadora y a veces revolucionaria que permitiera su progreso. En la Universidad, 
en  las  revistas  intelectuales,  en  la  participación  de  equipos  educados  en  los 
movimientos contestatarios y en los revolucionarios, vieron los militares un peligro 
que,  por su misma procedencia social, consideraron hasta más peligroso que el 
proveniente de las filas obreras. De ahí a una global e indiscriminada oposición a 
todas  las  manifestaciones  culturales,  no  había  sino  un  paso  que  zanjaron 
violentamente.  El  desmantelamiento de las universidades,  la  destrucción de las 
editoriales, la persecución a intelectuales, la prohibición de toda actividad que por 
neutra que fuera podía ser el origen de una restauración de la vida cultural, ha sido 
la norma en esos países, de Nicaragua a la Argentina. Los intelectuales que viven 
en esos países en un verdadero exilio interno, fueron condenados al silencio y se 
clausuraron las fronteras para la recepción de publicaciones que contribuyeran al 
desarrollo  del  diálogo cultural,  en particular  tratándose de  las  que recogen las 
palabras de los escritores. 
 
El  orden  cástrense  resultó  antitético  a  la  cultura,  salvo  aquella  ornamental  y 
retórica,  carente  de  vida,  que se  instauró como norma oficialista  en  colegios  y 
academias.  Toda  la  vida  cultural  (y  no  sólo  sus  manifestaciones  de  punta 
destinadas  a  la  superación  de  las  condiciones  sociales  prevalecientes)  resultó 
ahogada y registró un notorio retroceso. Este responde no sólo a esta oposición 
militar sino al empobrecimiento económico de los países que tornó precarias sus 
posibilidades  de  información  y  trabajo  intelectual  al  ritmo  de  la  época.  Las 
estrechas condiciones de vida de los escritores del exilio interno, la ausencia de 
libros  y  revistas,  nacionales  y  extranjeros,  que  desarrollaran  la  investigación  y 
sirvieran al debate, la clausura de centros de estudio y la falta de comunicación, 
están  entre  las  causas  de  esta  parálisis  cultural.  Si  a  ello  se  agrega  que  los 
regímenes  dictatoriales  impusieron  una  rígida  reestructuración  de  valores,  de 
signo exactamente contrario al  que venía  siendo libremente  establecido por  los 
intelectuales,  y,  negando  toda  discusión  sobre  ellos,  los  impusieron 
normativamente al país, se comprende que los escritores que fueron al exilio hayan 
sentido que ellos se transformaban en responsables de la custodia y desarrollo de 
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una  parte  considerable  de  la  mejor  herencia  cultural  y  que  a  ellos  competía 
difundirla y acrisolarla. 
 
También así lo entendió el pueblo de la diáspora, esperando de los escritores un 
mensaje  que  recogiera  la  tradición  más  rica  y  la  actualizara  en  las  nuevas 
circunstancias,  lo  que  habría  de  traducirse  en  una  intensificación  de  la 
ideologización que es propia de los mensajes literarios. Más que simples creaciones 
artísticas, el escritor y ese medio afín sintieron la necesidad de una producción que 
al tiempo de restaurar los valores creativos de la cultura originaria, destacara sus 
problemas  urgentes,  sus  reclamaciones,  sus  protestas,  sus  venganzas.  Esta 
tendencia  ha  sido  acrecentada  por  una  situación  peculiar  de  las  letras:  la  de 
traducir en formas persuasivas y por ende explicativas, las causas de las grandes 
agitaciones vividas por una comunidad, cuando ellas cesan, temporaria o defini-
tivamente. Es ese el momento en que irrumpe la literatura a modo de descarga y de 
intento de reflexión. Y esta irrupción no responde caprichosa y oportunistamente a 
un proyecto del escritor, sino a un grande reclamo por parte del público, en este 
caso ese pueblo de la diáspora. 

América  Latina  ha  visto,  una  y  otra  vez,  estas  eclosiones  literarias,  luego  de 
grandes sacudimientos del cuerpo social: es la llamada narrativa de la violencia en 
Colombia al establecerse la rígida paz de Rojas Pinilla o es la literatura testimonial 
venezolana a partir de la pacificación, como antes fue la narrativa de la revolución 
al remansarse las aguas en México y es ahora la acumulación de memorias en la 
España posfranquista. Ese período en que la acción inmediata sólo dejaba sitio a la 
consigna o a la lucha, es seguido de otro en que la reflexión, la indagación de las 
causas,  el  balance,  la  reviviscencia de lo vivido y  el  testimonio del  sufrimiento 
presente se integran en una serie de productos. A través de ellos se establece la 
continuidad  cultural  y  se  actualizan  sus  valores,  referidos  a  una  necesidad  de 
descarga, de justificación, de enjuiciamiento. Es cierto que la sombra de Edmundo 
Dantes planea sobre estos productos, que a veces son simples gritos de rencor y 
dolor.  Pero  también  es  evidente  que  en  ellos  se  abre  la  eventualidad  de  un 
reencuentro consigo mismo de los miembros de una comunidad, al alcanzar una 
explicación  de  lo  ocurrido.  Para  tomar  uno  solo  de  esos  ejemplos  del  cercano 
pasado, el de la narrativa de la violencia en Colombia, la distancia entre  Viento 
seco,   de Daniel Caicedo, de 1953,  y  El coronel no tiene quien le escriba,   de 
García Márquez, de 1955, marca bien el pasaje del panfleto vengativo que traza el 
ominoso catálogo de los horrores vividos al entendimiento profundo de las causas 
de esa conmoción, que a la vez procura mantener viva la esperanza, superando las 
postraciones que conlleva la derrota. 
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Es  una  literatura  de  derrotados.  Pero  ya  alguna  vez  se  observó,  revisando  la 
historia literaria del mundo, que las derrotas la han dotado de obras tanto o más 
importantes que las victorias, quizás porque porque el esfuerzo que implican a sus 
autores  es  más  exigente  y  los  arrastra  a  los  limites  tensos  de  la  literatura, 
poniéndolos  en  esa  disyuntiva  muda  donde  no  se  puede  recurrir  a  cómodas 
explicaciones mecánicas, sino que debe ahondarse en la totalidad de la experiencia 
y en la multiplicidad de significados. Porque una literatura de derrotados no es 
forzosamente una renuncia al proyecto transformador, sino un paréntesis interro-
gativo que permite  avizorar  los  conflictos  en  su  mayor  latitud.  La  perspectiva 
desde  la  cual  el  escritor  puede  trabajar,  tiene  ese  mínimo  punto  de  reposo 
imprescindible  para  su  tarea  y  los  sucesos  pasados  pueden  percibirse 
conjuntamente detectando su coherencia, tanto vale decir, su significación, opera-
ción  previa  al  hallazgo  de  su  posible  continuidad  histórica.  Este  período  es 
artísticamente más proficuo que el representado por la literatura militante anterior. 
 
LA RESPONSABILIDAD POLÍTICA DEL ESCRITOR 

Conjuntamente, el escritor asume otra responsabilidad, la política. De acuerdo con 
un rasgo que América Latina comparte con muchas regiones del Tercer Mundo 
subdesarrollado,  al  escritor  se  le  reclama una función  pública  de  tipo político-
educativo  y  en  ocasiones  se  le  exige  un  comportamiento  heroico,  todo lo  cual 
define bien cuál es el público que lo atiende y sobre él presiona, así como cuál es la 
estructura  del  equipo  intelectual  que  ha  logrado  producir  esos  países.  La 
tradicional  sacralización  del  hombre  capaz  de  escribir  libros  que  acompaña  la 
formación  de  sociedades  mayoritariamente  analfabetas,  ha  encontrado  en  esta 
imagen de conductor  heroico  y puro su forma moderna que los  escritores  han 
aceptado y robustecido con sus poderes específicos, en un modo que a veces raya 
con  la  mera  vanidad exhibicionista.  El  fracaso  de  tantos  hombres  públicos  del 
continente, los prestigios de una actitud opositora que se reduce a la crítica de las 
imperfecciones en un modo abstracto, el poder de los sectores educados, proce-
dentes de la baja clase ascendente, que por su manejo de las formas intelectuales 
adquieren una magnitud desproporcionada respecto a los sectores campesinos o 
proletarios  que  contribuyen mayoritariamente  a  la  producción,  la  tradición  del 
intelectual  crítico,  que heredada de  Francia,  atraviesa  toda la  historia  indepen-
diente de América Latina, la potente e ingobernable necesidad de líderes de las 
comunidades del continente, son todas esas algunas de las causas que han llevado 
a dotar al escritor de una anexa y a veces indisociable condición de político. 
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Aunque  Henríquez  Ureña  detectó  hacia  fines  del  siglo  pasado  el  desglose  de 
oficios que por una parte deparó la aparición de dirigentes políticos exclusivos y 
por  otra  comenzó  a  preparar  la  especialización  del  escritor  en  su  función 
dominante, el siglo XX ha continuado, en unas zonas más que en otras, en unos 
estratos  sociales  más  que  en  otros,  asociando  estas  dos  funciones  en  una  sola 
persona y viendo en el escritor a un orientador político. Como la especialización 
que llevó a la aparición de políticos no fue acompañada de notorios beneficios, que 
también lo reconoció el maestro de la crítica hispanoamericana, puede decirse que 
tampoco la conmixtión del escritor y el político ha sido siempre feliz. Parecería que 
tanto  a  unos  como a  otros  les  debemos similares  cuotas  de  equivocación  y  de 
acierto,  y  aún  podría  agregarse  que  los  escritores  puestos  a  políticos,  fueron 
muchas veces malos escritores y malos políticos simultáneamente. 
 
Distinta es la situación de aquellos escritores que no aspiraron a transformarse en 
políticos, sino que entendieron que su situación en el contexto de la sociedad les 
imponía  una  atención  por  la  vida  de  su  comunidad  y  una  participación  (más 
educativa  que  de  dirigente  partidista)  en  sus  vicisitudes.  No  abandonaron  su 
campo específico, pero reconocieron que éste no es ajeno a la realidad social y que, 
disponiendo  de  un  instrumento  de  eficaz  comunicación  con  un  sector  más 
preparado de su sociedad, debían utilizarlo para contribuir al esclarecimiento de él 
y a sus tareas transformadoras del medio. En estos casos se alcanzó un equilibrio 
más redituable y se evitaron previsibles errores. Más aún, cuando el escritor puso 
el acento, no en una actividad partidista concreta, sino en eso que se ha venido 
llamando desde la década antifascista rosada, "la defensa de la cultura". La fórmula 
ya no resulta feliz actualmente y tiene ese aire de consigna esclerosada, propia de 
ciertos  organismos  políticos  de  la  izquierda,  pero  su  contenido  no  ha  perdido 
actualidad. Un ejercitaste de la producción cultural, similar a los tantos hombres, 
cultos  o  no,  que  son  sus  abastecedores,  pero  que  dispone  de  instrumentos  de 
mayor alcance y eficacia que ellos, es normal que se sienta directamente concernido 
por la situación precaria en que se encuentra la herencia y progreso cultural y que 
desde  ese  campo  específico  considere  que  debe  construir  su  obra.  No  implica 
atribuirle un pedestal ceremonial, sino reconocer la importancia de sus dones y el 
efecto que ellos pueden alcanzar en las sociedades concretas a las que pertenece, en 
las circunstancias concretas en que ellas se encuentran. Tanto vale decir: apelar a 
sus responsabilidades para con esos dones y al mismo tiempo no pretender que se 
improvisen en campos que pueden serles próximos, pero no necesariamente de su 
mejor competencia. 
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Esta demanda política, cuando se coloca en los términos generales y más amplios, 
puede  obtener  una  respuesta  igualmente  amplia  que  traduzca  los  principios 
fundamentales del consenso político del momento: es la restauración de las formas 
de vida democrática, la plena vigencia de la justicia,  el  respeto de los derechos 
humanos, la reconstitución del funcionamiento de los partidos políticos y de los 
gremios, la tarea intelectual, educativa y creativa libres, todo lo cual para algunos 
países implica meramente el retorno al punto de partida, aunque no un progreso 
respecto a sus múltiples insuficiencias, de las que se partió para ese esfuerzo de la 
conciencia crítica que aspiró a superarlas en su momento y que resultó derrotada 
por las dictaduras de derecha apoyadas o directamente ejercidas por los militares. 
 
Pero existe un rasgo del comportamiento político del exilio que no puede pasarse 
por alto: la dificultad que encuentra para superar los compartimientos partidistas, 
a veces ácidamente sectarios, y encontrar ese espíritu unitario cuya eficacia para la 
restauración  democrática  es  evidente.  La  vida  política  de  los  países  latino-
americanos no estaba simplemente dividida en los buenos y malos de las películas, 
sino que comportaba una pluralidad de fuerzas a veces violentamente encontradas 
dentro de líneas afines, las cuales lejos de apaciguarse no hacen sino acrecentarse 
en el exilio. Este opera como una congelación de viejas divisiones y el vacío en que 
los  grupos  exiliados  actúan  los  conduce  a  cada  vez  más  enrarecidas  ideolo-
gizaciones,  a  requisitorias  que  se  mezclan  con  las  inculpaciones  por  los 
acontecimientos  pasados  y  a  veces  a  divisiones  más tajantes  que las  conocidas 
previamente. Es frecuente que los grupos políticos exiliados pierdan de vista que 
es el pueblo que aún vive en sus patrias el que puede y debe, según sus vistas, 
orientar la recuperación democrática y que nadie puede sustituirlo en ese papel 
protagónico y heroico. Es él quien vive las nuevas situaciones, quien conoce las 
fuerzas actuantes y quien ha de procurar soluciones para las cuales pueden prestar 
su ayuda los grupos exiliados, pero sin que ello implique pretender dirigirlo de 
acuerdo con soluciones que ya pertenecen al  pasado y que probablemente sean 
impracticables en la actualidad. El exilio político tiende a quedar congelado sobre 
la fecha en que se produjo, pero la historia continúa y la sociedad patria evoluciona 
fuera de esas posiciones. Son sus aspiraciones generales, sus demandas básicas, las 
que  el  exilio  puede  hacer  suyas,  pero  no  sus  concretas  operaciones  que 
responderán a su visión interna de las posibilidades y las conveniencias. El fracaso 
de aquellos partidos que desde el exterior pretendieron manejar a sus afiliados, 
partiendo del corpus  de principios pasados y congelados, se ha patentizado en el 
caso de una larguísima dictadura, la española, y su ejemplo puede ser útil para los 
grupos políticos de exiliados latinoamericanos. 
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De ahí que los escritores del exilio, en esa función política anexa, se equivoquen 
claramente cuando actúan al servicio de una agrupación restringida y del ideario al 
que se aferran como justificación histórica, y en cambio acierten cuando se abren a 
la comunicación con el conjunto del pueblo de la diáspora, accediendo a él por el 
lado de la común herencia cultural y de sus reclamaciones democráticas esenciales. 
Para ello deben tener en cuenta también las modificaciones que la experiencia de 
vivir  en tierras  extranjeras  acarrea  al  "soberano",  su percepción de  elementos e 
informaciones nuevas con las cuales recomponen su situación y su proyecto de 
futuro,  y tener  en cuenta,  también,  que se  encuentran en un estado artificial  y 
riesgoso respecto a la comunidad de origen, la cual está padeciendo la parte más 
dura de la represión y está forjando, con los recursos a mano, las vías de evolución 
que permitan el cambio. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.


