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NOTA PRELIMINAR 

En mayo de 1976 pronuncié un discurso en inglés para una conferencia del PEN 
CLUB  Internacional  en  La  Haya,  Holanda.  El  tema  que  servía  de  base  a  las 
exposiciones y debates era: "¿Cambiar el mundo, cambiar el PEN?". 
 
Pero había un segundo sentido detrás de esa intervención: se trataba también de 
crear un clima emocional e intelectual, de convencer a los delegados y escritores, 
en su mayoría europeos y norteamericanos, de la necesidad perentoria de volver a 
suspender al PEN CLUB chileno, de clara inspiración y actividad fascista, lo que se 
logró por una abrumadora votación favorable (21 votos por la suspensión, cuatro 
abstenciones,  uno  en  contra,  el  del  chileno  mismo,  que  debió  levantarse 
solitariamente y retirarse de la sala de conferencias). 
 
Este  trabajo,  una versión en  castellano de  ese  discurso,  elimina algunas  de  las 
referencias más notorias al contexto en que nació y lleva un nuevo título. El valor 
que puede tener la difusión de estas ideas en una revista como Nueva Sociedad, 
que no se dirige habitualmente a un círculo de artistas o escritores, es que tuvo 
como objetivo original plantear a sectores no-especialistas en la materia, con una 
simplicidad  quizás  excesiva,  a  veces  esquemática,  algunos  de  los  problemas  y 
dificultades, las perspectivas y obstáculos, para un efectivo diálogo entre culturas 
eurocéntricas y la nuestra, que lucha por su efectiva liberación y autonomía. Esas 
actitudes,  prevalecientes  en  los  países  occidentales,  tienen  sus  paladines  - 
desembozados  algunos,  disfrazantes  otros  -  entre  muchos  escritores  latino-
americanos.  El  "ustedes"  al  que se interpela una y otra vez en el  curso de  mis 
palabras,  no  puede de  ninguna manera  entenderse  como un conjunto de  seres 
extranjeros, sino como a menudo participantes en el proceso interno de la cultura 
latinoamericana. 
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Más que una meditación, por ende, acerca del exilio y las tareas del escritor en la 
actual  situación  latinoamericana  de  reflujo,  este  trabajo  es  una  consecuencia 
inmediata de esa situación, es una tarea concreta llevada a cabo en el exilio, forma 
parte de la acción, pequeña, pero parte al fin y al cabo, de esa lucha desgarradora 
del  día tras  día,  del  boca  a boca,  por  lograr  en América Latina  una verdadera 
democracia,  por  acabar con las dictaduras,  por  crear  nuestro propio continente 
liberado  y  socialista,  para  que  nos  entiendan  los  demás  y  para  que  nosotros 
podamos entenderlos a ellos. 
 
EL INTELECTUAL LATINOAMERICANO Y SU CONTRIBUCIÓN A LA LUCHA POR UN CON-
TINENTE LIBERADO Y SOCIALISTA 

Cuentan que hace unos años, en Santiago del Estero, esa empobrecida provincia 
del  norte  de  la  Argentina  -  un  país  que,  comparado  con  otros  del  continente 
latinoamericano,  es  relativamente  próspero  -,  se  abrió  una  exposición  artística. 
Quizás los asistentes se sorprendieron al ver que cada minuto y medio las luces 
pestañeaban  virulentamente,  disminuían  su  potencial,  se  semi-apagaban.  ¿Para 
qué tal efecto? Los organizadores deseaban recordar a los presentes, con ese juego 
de  penumbras,  que  en  ese  preciso  momento  -  estadísticas  en  mano  -  un  niño 
argentino de menos de un año de edad acababa de morir de desnutrición o por 
falta de atención médica.  La  interrupción en la  electricidad trataba de traducir 
dramática, físicamente, la extinción de una vida. 
 
No me parece necesario, y ni siquiera deseable, recurrir a este tipo de táctica de 
terrorismo intelectual para que un lector pueda comprender desde qué punto de 
vista, desde dónde, estoy escribiendo esto. No voy a solicitar a alguna mano amiga 
que baje el interruptor de la luz cada minuto y medio. Y eso sin tomar en cuenta de 
que si tuviéramos que registrar eléctricamente la muerte por hambre de cada hijo e 
hija latinoamericanos,  si  tuviéramos que agregar los adultos,  si  fuera inevitable 
oscurecer la luz por cada hombre y mujer que torturan hoy en este instante en 
Brasil,  en Chile, en Uruguay, en Haití,  si tuviéramos que conmemorar las cons-
telaciones de mendigos, cesantes, analfabetos, hombres con las manos saqueadas, 
madres  con  el  hogar  violado,  si  tuviéramos  que  enfrentar  desde  aquí  aquel 
inmenso  e  infinito  dolor,  sin  duda  que  estaríamos  a  oscuras  los  minutos  que 
duraría la lectura de estas palabras,  sería inevitable que la luz no se prendiera 
jamás. 
 
Si les relato este episodio es simplemente para que se comprenda que dentro de mi 
cabeza, a lo largo de mi piel, en mi sexo, en mi corazón, hay una luz que se debilita 
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a cada rato. Este episodio sirve para medir la eventual reacción mía cuando tuve 
que enfrentar por primera vez el tema propuesto: ¿Cambiar el mundo, cambiar al 
PEN? 
 
Lo  que  pensé  en  forma  automática,  espontánea  -  y  esas  actitudes  primarias 
generalmente vibran con algo de verdad que no es bueno ignorar - era: ¿cómo es 
posible que este tema esté exhibido con un vergonzoso signo de interrogación al 
final de la frase? ¿Acaso alguien puede plantearse el cambio del mundo como un 
camino optativo, como un dilema que se ha de resolver, como una duda debatible? 
 
Porque confieso que para nosotros - y es significativo desde ya, que cuando hablo 
estoy pensando siempre en plural de la primera persona, es simbólico desde ya, 
del mundo del cual provengo y me nutre el hecho de que no puedo imaginarme 
hablando sólo por mí mismo, sino que inevitablemente tengo que incluir a mis 
hermanos  y  hermanas  como  marcos  de  referencia,  como  portavoces,  como 
amplificadores -, para nosotros no es un problema teórico si un intelectual debe 
cambiar  el  mundo o  no.  No hay alternativa  posible.  Vitalmente,  es  casi  incon-
cebible sugerir la participación en organismo alguno, en acción que sea, en acto 
estético,  solitario  o  colectivo,  que  no  conlleve  -  en  mayor  o  menor  grado  -  la 
modificación del mundo que habitamos. Y no se trata sólo de que colaboremos 
como hombres, como seres actuantes y a menudo políticos, en la vida cotidiana, en 
la  lucha cotidiana por alterar una circunstancia intolerable.  Se trata de que nos 
integramos  con  nuestras  obras,  como  escritores,  como  gente  que  piensa  y  se 
emociona y  descubre  y  quiere  comunicar  eso  que piensa  y  ese  modo de emo-
cionarse y esos descubrimientos a los demás, que son en gran medida el manantial 
desde el cual esas comunicaciones surgen. Se trata de que participamos a través de 
nuestra  profundización  de  las  contradicciones  de  nuestra  realidad,  en  cuanto 
revelamos los atascaderos y pantanos de la existencia en la orilla de este mundo, en 
cuanto  glorificamos  la  esperanza  que  significa  no  dejarse  abrumar  por  aquel 
sufrimiento, en cuanto exploramos el lenguaje y estamos dispuestos al riesgo que 
significa armarse de conocimientos y contactos. 
 
Esta rebeldía respirativa,  en la  vida personal,  en la  escritura,  obtiene su origen 
principal, aunque no exclusivo, en el nacer y crecer ciudadano de la gran patria 
latinoamericana cruzada de fronteras y montañas,  ciudadanía que compartimos 
con los hombres y mujeres latinoamericanos que no han escrito jamás una palabra. 
Sufrimos todos, si bien de una manera desigual, y constatamos juntos, también con 
diferentes intensidades, una misma aflicción continental: nuestras tierras han sido 
brutalizadas económica y políticamente desde sus inicios, primero por el Imperio 
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español,  luego  por  el  inglés  y  hoy  por  el  norteamericano,  con  compañías 
multinacionales más sutiles que los marines  de ayer. 
 
Pero  la  actitud  altiva  y  digna  de  tantos  productores  intelectuales  de  nuestra 
América, no deriva solamente de raíces morales. Se diría que tal arraigue en la 
acción  resulta  poco  menos  que  ineludible  para  quien  se  declara  dispuesto  a 
transformar su dolor e iluminación en búsqueda de la palabra, de la inteligencia, 
del  ritmo,  para  quienes creen que el  lenguaje  que utiliza  tiene también alguna 
dignidad. 
 
Finalmente  se  termina por  no querer  pensar,  porque nosotros  escribimos entre 
pueblos que son iletrados en su mayoría o que sufren de un medular analfabetismo 
disfrazado.  Las  creaciones  son  con  frecuencia  censuradas  o  prohibidas  por  las 
autoridades de turno, demasiado a menudo militares ignorantes. Reina la inad-
vertida  aridez  de  la  autocensura,  en  que  finalmente  se  termina  por  no querer 
pensar   aquello  que acarrea  la  deshonrosa  necesidad del  acto  eliminatorio  por 
mano propia. Agreguemos una situación editorial que desmejora cada año, en que 
el  control  económico de  muchas  empresas  influye en  el  rechazo  de  obras  que 
pudieran ser contestatarias o crear problemas a los dueños del poder. El sistema 
educacional es viejo, discriminativo, retardatario, represivo e insuficiente. Vivimos 
invadidos  desde  el  extranjero  por  imágenes,  modelos,  idiomas,  ficciones  que 
propagan los  medios  masivos  de  comunicación,  que  falsifican  las  soluciones  y 
desubican  los  problemas,  que  dependen  de  los  ideales  de  vida  y  de 
comportamiento del mundo occidental, cristiano y blanco. Se preparan hoy anto-
logías enteramente dedicadas a poetas presos, a poetas asesinados, a intelectuales 
desaparecidos en subcárceles nocturnas. Para sólo referir un caso del que fui triste 
espectador:  yo mismo he contemplado por la  televisión a los militares chilenos 
quemando  un  libro  mío  en  la  calle.  Vale  la  pena  explicitar  el  dolor  de  este 
testimonio:  si  actúan así con los libros,  podemos preguntarnos con legitimidad, 
¿cómo  reaccionarán  con  los  lectores,  con  todos  aquellos  que  osan  leer  libros 
prohibidos? Aún más: ¿cómo actuarán con aquellos que se atreven a dejar de ser 
lectores, meros consumidores de la belleza y de la lucidez, y sueñan o intentan 
convertirse a su vez en creadores, productores de la cultura? En otras palabras: si 
los  gobernantes  se  vanaglorian  de  hacer  esto  con  la  palabra  escrita,  con  los 
representantes de lo que se llama "civilización",  cómo quemarán enfurecidos la 
palabra viva, nuestro pueblo mismo, sus campesinos, sus obreros, sus estudiantes, 
cómo tratarán a la "bárbara" palabra viva de nuestra patria. 
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Así que no debe admirar a nadie que la historia de América Latina esté construida 
con  notables  ejemplos  de  participación  de  los  intelectuales  en  las  gestas 
libertadoras, en los grandes movimientos de emancipación. Estas actitudes éticas 
surgen de lo que podríamos llamar el contexto político, la red violenta, el urgente 
panorama humano, de nuestro continente: quien se atreve a pensar en América 
Latina se ve exigido a actuar sobre aquello que va comprendiendo; quien refleja 
una realidad inextricable se ve asiduamente compelido - aunque se convenza de 
que  reflejar  la  realidad  es  también  un  modo de  combate,  una  forma de  hacer 
avanzar la fraternidad y la crítica a cambiarla; quien se consagra a la belleza no 
puede  aceptar  la  injusticia  de  los  cortocircuitos  en  que  las  obras  finalizan 
carbonizadas y reducidas. 
 
Mucho más allá de la colonia hemos continuado importando las modas literarias 
pero  nuestra  indocilidad,  nuestra  propensión  al  cambio  no  puede  adscribirse 
únicamente a la jungla social y económica tan sofocante en que nos hallamos y a 
donde  están  nuestros  lectores  potenciales.  La  insubordinación  de  muchos 
escritores latinoamericanos tiene causas también culturales, y muy profundas. 
 
IMITACIÓN Y DEPENDENCIA CULTURAL 

De la dependencia de América Latina en el terreno económico, político, militar y 
tecnológico  se  han escrito  volúmenes  y  polémicas.  Menos  se  ha  hablado de la 
dependencia  en  el  campo de la  cultura.  Mucho más  allá  de  la  colonia,  mucho 
después  de  nuestra  independencia,  como  repúblicas  hemos  continuado 
importando desde el  extranjero  las  últimas modas  literarias,  nos  hemos dejado 
orientar  por  las  tendencias  culturales  vigentes  en  el  mundo  occidental.  Esta 
importación  no  tiene  para  qué  ser  exclusivamente  paralizante.  Los  resultados 
pueden  ser  fecundos,  semilleros  de  lenguajes  auténticamente  nacionales.  Pero 
demasiado a menudo las consecuencias se desbordan en una serie de imitaciones 
serviles,  copias  bastardas  de  lo  que  los  europeos  o  los  norteamericanos  han 
materializado como respuesta a sus dilemas, y que son juzgadas según se adaptan 
o no a los cánones y valores prevalecientes en sociedades más avanzadas y para 
nosotros  dominantes.  Naturalmente,  este  problema  -  el  de  las  fuentes  y  las 
influencias, el de la originalidad frente al pasado o a la tradición - es central en la 
evolución de todo creador de cualquier parte del mundo que sea. Pero en el caso 
de  un  latinoamericano  se  vuelve  doblemente  complejo,  debido  a  que  esa 
incertidumbre,  esa  lucha  por  la  propia  identidad  insuficientemente  definida  o 
indefinidamente  sofocada,  es  consustancial  con  su  condición.  Y  distancia  e 
inestabiliza su perspectiva frente al acto de hacer arte. 
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Esta  específica  encrucijada  americana  significa  que  nuestros  pensadores, 
novelistas,  poetas,  dramaturgos,  deben enfrentar  su realidad,  deben expresarla, 
con instrumentos en parte forjados desde el exterior, y que por su mero origen no 
corresponden nunca totalmente a la circunstancia cotidiana, a la sintaxis y obsesión 
de  lo  inmediato.  Aunque  las  tres  últimas  décadas  han  presenciado  un  flore-
cimiento de nuestra literatura y de nuestra reflexión sobre nosotros mismos, con 
raíces que muerden desde los orígenes, constituyendo una penosa contra-cultura 
que  ha  ido  fundando  su  derecho  a  tener  nombre  y  ancestros  y  progenie,  es 
evidente que estamos lejos de los requisitos necesarios para una independencia 
cultural y el clima que la acompaña. Somos todavía residentes de lo desfasado y el 
lenguaje  debe trasuntar  esa  tensión.  La  injusticia  del  mundo que ocupamos  es 
evidente;  su  expresión  tiende  a  lo  incierto,  ambiguo,  tembloroso,  violento.  No 
quiero con esto proclamar la inexorabilidad de un pecado imborrable, ni de un 
barroco que nunca sacudiremos ni de un destino metafísico fatal. Deseo delinear lo 
que connota verse obligado a transmitir  una cara con miles  de máscaras como 
micrófonos. Es para que se comprenda que quien, en una situación tal, persevera 
en el atrevimiento de, pensar por su propia cuenta, de afirmar una mirada que 
tuerce lo que es tan falsamente recto entre tantos anteojos y anteojeras que dicen 
dar  cuenta  de  lo  real,  se  transforma  desde  ya  en  un  candidato  a  rebelde.  La 
literatura auténtica de nuestro continente es el rompimiento del espejo detrás del 
cual hace muecas el Narciso de lo oficial, es un acto escondido y escandaloso de 
fundación frente a la versión falsificada que bloquea nuestra luz, y no sólo desde 
altoparlantes fascistas y avisos publicitarios sino que es un arte hecho con recetas 
extranjeras. 
 
A  lo  largo  de  nuestra  historia,  por  ende,  muchas  de  nuestras  más  grandes 
creaciones han elaborado las fronteras con que nuestra conciencia americana se ha 
ido conquistando, una tierra interior y comunitaria que puede irse liberando de las 
fuerzas de la ignorancia, de la mitología barata, del fanatismo intolerante de las 
posiciones públicas. Aclaremos, no obstante, que no siempre coinciden quienes se 
insurreccionan  a  través  de  la  palabra  escrita,  es  decir,  los  que  sienten  que  su 
literatura  es  su  arma  de  combate,  con  aquellos  que  integran  esa  posición 
simultáneamente  como  parte  de  una  práctica  personal  y  política.  A  veces  el 
combatiente de la literatura y el luchador por la justicia, la igualdad, la verdadera 
democracia, el socialismo, son la misma persona; otras veces no es así, y surgen 
controversias y polémicas entre unos y otros. 
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LA CREACIÓN ARTÍSTICA Y LA LIBERACIÓN NACIONAL 

En un continente tan supremamente urgido por la necesidad de no sucumbir a la 
opresión y la miseria, es natural que la pregunta por la función de la literatura, por 
la relación entre creación artística y liberación nacional, sea la fundamental. 
 
Definir las formas que ha de tomar la participación válida del creador, en cuanto 
tal,  en los  procesos  de cambio social  no es  fácil.  Habiendo dos  términos  en la 
relación, artista y sociedad, existe la propensión a zanjar cómodamente en favor de 
uno o del otro. Hay quienes, por ejemplo, en virtud de su autodesignación como 
conciencia crítica y protagónica, proclaman la irrevocable autonomía del artista, 
protegido por una libertad que no debe sufrir máculas ni orientaciones de ninguna 
especie. Hay otros, por el contrario, que desconfían de este concepto aislacionista y, 
en el fondo, romántico del escritor, y estiman indispensable una subordinación de 
la palabra a las necesidades del proceso social. Plantear así las cosas, sin embargo, 
conduce a establecer de uno y otro lado un antagonismo irreconciliable que falsea 
las posibles soluciones. Frente al mito del artista como un ser solitario, condenado 
al  tormento  de  su  rebeldía  y  autodeterminación,  como  si  se  tratara  de  una 
república cuya independencia se proclamara cada media hora, enfaticemos mejor 
la noción de interdependencia, la certeza de que se es más libre en la medida en 
que uno se hace responsable con plenitud del  privilegio colectivo que significa 
aprender a cantar en un continente estrangulado. Pero frente a quienes acentúan el 
término social como el único legítimo, afirmemos que, si bien es irrenunciable para 
pueblos como los nuestros el derecho y la obligación a tener políticas de fomento y 
estímulo de las prácticas culturales, que nadie puede negar el deber que tenemos 
de  planificar  y  priorizar  para  el  beneficio  de  las  mayorías  la  escasa  red  de 
comunicaciones que ha sido apropiada por una minoría, eso no puede ser pretexto 
para resolver los complejos problemas de la  expresión literaria y su pluralismo 
indispensable por métodos administrativos o directivas supraculturales. La tarea 
de las tareas para nosotros, durante lo que resta del siglo XX en América Latina, es 
convertir la contracultura del pueblo en fuerza cultural e ideológica hegemónica de 
toda la nación. Eso no puede ser posible sin la búsqueda del consenso como meta, 
la  persuasión  firme  como  sistema  masivo  y  amplificador,  la  integración 
responsable y multifacética a la vida de nuestros pueblos, a los diferentes niveles 
de sus sufrimientos y perspectivas como certidumbre irreductible. 
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EL  PEN  CLUB,  ¿PUEDE  COMPARTIR  NUESTRAS  LUCHAS  POR  LA  LIBERTAD  Y  LA 
JUSTICIA? 

Esta intuición básica - que se inclina por la responsabilidad del escritor - parece 
marcar a casi todos los creadores de los continentes emergentes y especialmente a 
aquellos que tenemos menos de 35 años. También nos permite vislumbrar nuestra 
eventual contribución al segundo término del tema debatido. Cambiar el mundo, 
sí,  claro que sí.  Con todos  los  reparos,  reservas y dificultades,  evidente que sí. 
Bueno, pero el PEN, el PEN CLUB Internacional,  ¿hay que cambiarlo también? 
¿Puede compartir nuestras luchas por libertad y justicia en el Tercer Mundo sin 
destruir su propia organización y fundamentos? 
 
Antes que nada, una inexcusable aclaración. Deseo confesar que me asalta lo que 
podría denominarse un ataque de timidez. Yo nunca pertenecí al PEN CLUB en 
Chile, pese a que diversas grandes figuras literarias de otras generaciones si eran 
miembros, tanto en nuestro país como en otras repúblicas sudamericanas. Como 
no he participado en las etapas históricas anteriores de esta asociación. es legítimo 
preguntarse  si  acaso  mi  contribución  puede  ser  otra  que  las  acotaciones 
singularmente rudimentarias de un foráneo, un espectador. Quizás el valor de mi 
presencia resida justamente en sacar provecho de este fenómeno. Al menos podré 
transmitirles  -  con  franqueza  y  lealtad  -  las  razones  por  las  cuales  no  nos 
interesamos por el PEN CLUB, las evidencias por las cuales el  PEN CLUB nos 
resultó a muchos, especialmente entre toda una generación de escritores jóvenes, 
una estructura bastante alejada de nuestras urgencias más inmediatas y cotidianas 
y - por qué no decirlo - una institución vagamente sospechosa. 
 
La progresiva irrupción sobre la escena mundial de los países pobres y marginados 
ha representado un desafío no sólo económico al  orden internacional  existente, 
sino que también de índole moral y cultural, y ha ido conmocionando - petróleo 
mediante  la  conciencia,  hasta  ayer  relativamente  intacta,  aunque  agrietada  y 
sacudida, de grandes sectores del cosmos capitalista contemporáneo, del mismo 
mundo responsable no sólo de nuestra condición atrasada y explotada sino de su 
racionalización autojustificatoria, colmada de alabanzas y congratulaciones. Todo 
cambio en el PEN debe tomar en cuenta esta nueva realidad, y para hacerlo quizás 
puede ayudar - con el propósito de profundizar y enmarcar la discusión abierta - el 
esclarecimiento  de  aquella  distancia  que  sentíamos  ciertos  escritores,  no  sólo 
chilenos, sino que latinoamericanos, frente a la institución en los últimos quince 
años,  los  años que nos  llevan de nuestros primeros  escritos,  más  bien íntimos, 
hasta la publicación de muchas obras ya más maduras, con mayor repercusión. 
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¿Cuáles eran los fundamentos principales de esa distancia, de esa duda? 
 
En primer lugar, el proclamado carácter  apolítico   del PEN. Entendemos que a 
nosotros  desde  que  nacemos,  desde  que  comenzamos  a  deletrear  una  palabra, 
desde que nos paramos a balbucear un primer poema, desde que nos juntamos a 
ensayar una obra teatral, desde que entregamos el manuscrito del primer cuento, 
desde siempre, los sectores económica y política y comunicativamente dominantes 
nos han tratado de indoctrinar - en el mismo aire que respiramos, en la forma del 
vaso en que bebemos agua - con la convicción de que el escritor no debe enlodarse 
con las luchas por cambiar la sociedad. Nos han inoculado la falsa certeza de que 
seremos mejores  escritores  si  nos  mantenemos al  margen de  la  política.  Y  nos 
estimulan muy poderosamente para que continuemos sintiendo las cosas de esa 
manera.  Nuestras  obras  serán  publicadas,  si  nos  comportamos  bien. 
Acumularemos  becas  y  puestos  dónde  ganarnos  la  vida.  Viajaremos  abun-
dantemente. Es decir, premios, prebendas, empujoncitos. 
 
En Latinoamérica hemos tenido que batallar siempre contra la ilusión de la pureza 
sin tacha del arte, detrás de la cual hemos vislumbrado agitarse la manipulación 
del artista, el intento de separarlo de su pueblo. (Que se me entienda bien. Con esto 
no aduzco que baste que una obra literaria sea política para que tenga calidad. 
Desafortunadamente - y lo digo porque serían tan fáciles las cosas si todo calzara 
de manera perfecta -, ya aprendimos que el "compromiso" social de la obra no es 
garantía de su capacidad de comunicación estética y, peor todavía, que muchas 
obras de excelente factura y de desgarrada revelación pueden ser elaboradas por 
seres  cuyas  ideas  políticas  me  repugnan  y  disgustan).  Lo  que  quiero  retener, 
entonces, es que cuando el PEN CLUB se obstina en autodefinirse - entre otras 
razones atendibles para poder conservar su unidad internacional, su búsqueda de 
tolerantes lugares de encuentro, en un panorama tan contradictorio - como neutral 
más allá  de  la  política,  muchos  de  nosotros,  inmersos  en  un quehacer  cultural 
cotidiano  en el  seno de  nuestro  pueblo,  juzgamos y  juzgábamos esas  nociones 
como  tendientes  a  reforzar  los  criterios  dominantes  sobre  el  papel  elitista  del 
escritor en una sociedad subdesarrollada, como otro paso más en lo que podríamos 
llamar el proceso, no de lavado de cerebros, sino de embadurnamiento de cerebros, 
un  nuevo  intento  de  alejarnos  más  de  la  lucha  por  la  liberación  y  el 
autoconocimiento, cortan las raíces populares y las ramificaciones hacia un público 
más amplio y menos profesional y "literato". Es decir, nos "neutralizaba". 
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PROBLEMAS  Y  PERSPECTIVAS  DE  UN  DIÁLOGO  ENTRE  LOS  ESCRITORES  EURO-
CÉNTRICOS Y LATINOAMERICANOS 

En segundo lugar,  el  PEN CLUB se origina fundamentalmente en Europa y en 
EE.UU.,  a  principios  de  la  década  del  20,  como  un  deseo  de  reconstituir  el 
resquebrajado  mundo  occidental  después  de  la  sangría  de  la  primera  guerra 
mundial, y la muerte de tantos mitos. 

Ya tuvimos ocasión de señalar que gran parte de nuestra literatura y nuestra vida 
se construye oponiéndose - aunque esté fecundamente enraizada en ella - a esa 
civilización llamada occidental.  Si  bien podemos sentirnos identificados con las 
palabras  de  la  Carta  de  Fundación  del  PEN,  que  aluden  a  la  necesidad  de 
intercambiar  literaturas  y  experiencias,  irrespectivo  de  religión,  raza  o 
nacionalidad, es igualmente ostensible que para nosotros -  que hemos ocupado 
hasta ahora las orillas, por no hablar de los sótanos y las cloacas de la historia - el 
eurocentrismo es una tendencia impuesta desde afuera que tiende a estimular en 
nuestros  intelectuales  una  dependencia  excesiva,  una  orientación  por  modelos 
alejados  de  las  necesidades  cotidianas.  Tampoco  es  mi  intención  caer  en  un 
chauvinismo malsano, pero la única posibilidad de dialogar fructíferamente con 
otros pueblos  es  que tengamos puntos  de  vista  propios.  Para ponerlo  en otras 
palabras: aunque el encuentro con nuestros colegas de otras latitudes y el camino 
hacia una sola humanidad pacífica nos resultaba y nos resulta un imperativo que 
no estamos dispuestos a olvidar, temíamos que se escondiera detrás del supuesto 
internacionalismo del PEN, una integración en la dura realidad a un orden cultural 
supranacional  ya  constituido  y  anclado  en  el  viejo  continente,  en  que  nuestra 
presencia,  más  que  una  modificación  o  recuestionamiento,  significaba  un 
acatamiento de estructuras y de una repartición previa de "riquezas culturales" ya 
existentes. 
 
En tercer lugar, aunque los temas de la libertad de prensa, la pelea por la supresión 
de la censura, el encarcelamiento de los escritores, nos parecían esenciales, y más 
para nosotros, que vivimos en un hemisferio donde no existe esa libertad, donde sí 
persiste  la  censura  más  feroz  y  donde  son  centenares  los  creadores  presos, 
demasiado a menudo flotaba y se iba afirmando entre nosotros la impresión de 
que el interés del PEN CLUB en tales asuntos se desarrollaba en el contexto de la 
Guerra Fría,  y con poca auténtica preocupación por lo que ocurría en nuestros 
continentes sumergidos y olvidados. Es decir, que estábamos ante un instrumento 
edificado para el uso contra los países socialistas. Numerosos episodios vinieron, 
además, a confirmar este argumento. 
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Por eso mismo, barruntábamos que podía haber,  de parte de los miembros del 
PEN CLUB, una escasa disposición para comprender las inevitables dificultades en 
el campo de la cultura, que significa todo proceso de cambio social profundo y 
revolucionario. Es indispensable puntualizar que para nosotros, durante la década 
del sesenta, la piedra de toque y pasión fundamental era la Revolución Cubana, 
donde un pueblo hermano de Latinoamérica construía por primera vez, y sigue 
construyendo hoy, las bases para su independencia social, económica e intelectual. 
Es  decir,  libertad  de  prensa  para  nosotros  no  es  sólo  el  acceso  teórico  a  un 
periódico para poder expresarse sin ser detenido, sino el control de los medios de 
comunicación por las grandes mayorías.  Olvidar que la libertad de prensa está 
amenazada, antes que nada, por los monopolios y por la falta de participación, la 
falta de democratización, en los canales de comunicación social, es negar nuestro 
derecho a la autodeterminación cultural como naciones. 
 
Por último, cuarta razón, los mismos luengos años que el PEN CLUB ostenta con 
orgullo y que para sus miembros es signo de vitalidad y útil servicio a la causa de 
las letras, para nosotros asumía un sentido más bien inverso: quienes celebraban 
aniversario  tras  aniversario  del  CLUB  bien  podían  ser  en  algunos  casos 
extraordinarios creadores, pero era gente de cierta edad y ánimo y disposición, 
perteneciente a generaciones anteriores, con un estilo mundano o profesional que 
no había interés en imitar. Sobre el PEN descendía el indefinido pecado de los 
cocktail parties,  del escritor navegando como un pequeño Dios entre los salones 
literarios  de  los  mediocres  buscando  un editor,  y  del  mundillo  de  los  editores 
buscando promover alguna buena venta. El PEN parecía encarnar el sentido más 
restringido y menos feliz de la palabra "club", cuyo uso se había implantado en 
nuestros países como correlato de la dominación inglesa sobre nuestras economías. 
Al llegar una pulcra selección de británicos a nuestras llanuras y puertos, en el 
siglo XIX, con sus mercancías,  navíos y cónsules,  se encerraron en sus enclaves 
financieros  y,  escogiendo  los  terrenos  más  lujuriosos,  establecieron  los  clubes 
sociales. La oligarquía criolla adoptó la misma moda, levantando murallas detrás 
de las cuales se escuchaba jugar tenis, golf y bridge al son de gin importado y hielo 
de sucia procedencia nacional. Si en el PEN CLUB se iba a jugar al tenis literario, se 
va a jugar al golf lingüístico, eso no nos interesaba, eso sigue sin interesarnos. Fue 
Galsworthy,  el  autor  inglés,  quien  bautizó  el  PEN  con  ese  sobrenombre, 
trasuntando un deseo inconsciente ante el fin del imperio británico,  de rescatar 
aquella aristocracia y segregación que permitiera salvar al menos el "espíritu" de la 
inevitable decadencia del siglo XX. Por nuestra parte, descendientes de súbditos no 
sabemos  si  ariscos  de  ese  colonialismo,  pero  sufrientes  de  otra  forma  de 
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imperialismo  mental  y  físico,  preferimos  instintivamente  organizarnos  en 
cofradías, fraternidades, amplitudes, que no traigan malos recuerdos. 
 
Quizás esta radiografía de lo que pasaba y seguramente sigue pasando en muchas 
cabezas  de  creadores  latinoamericanos  y  del  Tercer  Mundo,  pueda servir  para 
ahondar en la pregunta que surge de inmediato: ¿qué posibilidades existen de que 
esa distancia se disipe, que haya un acercamiento entre este tipo de escritores y el 
PEN  CLUB?  ¿Hay  algún  territorio  de  convergencia,  de  intereses  mutuos,  de 
acciones  conjuntas?  ¿La  situación  que  se  ha  descrito  nace  de  un  cúmulo  de 
malentendidos y prejuicios, o se refiere acaso a contradicciones más bien estruc-
turales, tajantes, tan profundas que no pueden ser superadas? En gran medida, 
estamos preguntando por las relaciones posibles, dignas, entre creadores europeos 
y latinoamericanos, entendiendo que el PEN CLUB tampoco representa a todos los 
creadores de Europa y EE.UU. ni es la única forma de establecer relaciones. 
 
No  conozco  yo  la  respuesta  a  estas  interrogantes.  Una  cierta  imagen  del  PEN 
CLUB se generó entre amplios círculos intelectuales en nuestros países. Por nuestra 
parte,  estamos  viviendo  un  proceso  continental  de  rompimiento  de  imágenes, 
madurando,  evolucionando,  intentando  juzgar  de  una  manera  más  serena  las 
complejidades de nuestra historia actual y pretérita, poniendo de lado una cierta 
impaciente intolerancia apasionada. Pero las imágenes heredadas del pasado serán 
derrotadas en cuanto la práctica del presente las pueda ir desmintiendo, es decir, 
en cuanto el PEN CLUB cambie su imagen a través de su acción hoy y nos indique 
que estamos equivocados o que nos habíamos equivocado ayer. 
 
EL PEN CLUB Y SU RESPONSABILIDAD HISTÓRICA. LA EXPERIENCIA CHILENA 

Para no caer en una discusión generalizante, prefiero proponer un caso que pueda 
medir al PEN CLUB de ahora, que lo coloque frente a sus objetivos declarados, 
frente a su responsabilidad histórica, frente a los límites y las perspectivas de su 
cambio. Presentemos el caso que mejor conozco, el de Chile, mi país, que puede 
servir  de  faro  y  guía  en  un  debate  de  este  tipo,  que  arriesga  perderse  en 
abstracciones y posiciones teóricas. Porque nuestro pueblo ha vivido en los últimos 
años dos experiencias radicalmente opuestas, dos modelos de sociedad y por ende 
de  cultura,  que  representan  extremos  antagónicos  de  la  convivencia  humana, 
hemos  vivido  dos  situaciones  que  pueden  estimarse  prototípicas  o  al  menos 
simbólicas  de  posibilidades  -  positivas  o  negativas  -  abiertas  a  los  países  sub-
desarrollados. Uno de esos caminos es el de la liberación y la búsqueda; el otro, el 
del  fascismo y la  opresión.  En la guerra invisible  que resisten hoy los  pueblos 
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desposeídos de este planeta,  Chile es una buena vara de medir.  Aunque no es 
pertinente desconocer otras formas de calibrar al PEN, su reacción frente al caso 
límite  de  Chile  puede  constituir  una  de  las  mejores  maneras  de  olfatear  sus 
tendencias actuales, la aparición de nuevas mayorías en su interior,  el porvenir 
hacia  el  cual  quizás  camina,  la  imagen  renovada  que  en  este  momento  iría 
secretando. 
 
Examinemos primero nuestra experiencia entre 1970 y 1973, durante el gobierno de 
Salvador  Allende,  constitucionalmente  elegido  por  sufragio  universal  por  su 
pueblo. No quiero referirme aquí al vasto proceso de liberación económica, social y 
política de nuestra sociedad. Sólo enfoquemos el restringido campo de la literatura. 
 
Ante todo, tolerancia, libertad de crítica, libertad de prensa. Jamás se encarceló a 
alguien por sus ideas o escritos durante el régimen de la Unidad Popular, jamás se 
censuró  a  diario  o  revista  alguna,  jamás  se  prohibió  un  libro.  A  mi  entender, 
incluso se practicó un excesivo liberalismo en este campo, puesto que ni siquiera se 
frenaron los  llamados  ilegales  y  sediciosos  de  diversos  sectores  que exigían  el 
derrocamiento del gobierno y que alentaban el baño de sangre que posteriormente 
desataron. 
 
Pero el gobierno de la  Unidad Popular no fue solo un ejemplo de tolerancia y 
pluralismo. Fue también construcción. Una construcción llena de fallas, de errores, 
de problemas, de limitaciones, de dolores de cabeza, pero como dijo Roque Dalton, 
con una aspirina del  porte  del  sol.  Mencionó estos defectos para no caer  en la 
nostalgia  que  todo  exilio  fomenta,  transformando  el  pasado  en  paraíso  y 
negándose a  criticar  lo  que  no  se  hizo  bien.  Pero  hubo objetivamente  algunos 
logros en el campo de la literatura y su reseña tiene sentido. 
 
Al nacionalizar la más grande empresa editorial privada del país, se procedió a 
una verdadera revolución del libro, publicando más de 12 millones de volúmenes 
en 22 meses de actividad, sin interferir para nada con otras casas editoras privadas 
que  también  incrementaron  notablemente  su  producción.  Nosotros  llevamos  a 
cabo - en los hechos - lo que el PEN CLUB sugiere en su Carta. Dar a conocer las 
obras de  otros  pueblos.  Publicábamos en ediciones  de bolsillo,  en venta  en los 
quioscos,  con  tiradas  de  80  mil  a  150  mil  ejemplares,  la  literatura  de  toda  la 
humanidad. Al mismo tiempo estimulábamos la producción de nuestros propios 
autores. Es muy diferente pensar en escribir para mil personas, casi todas de rostro 
relativamente familiar, que de repente darse cuenta de que se abren múltiples y 
entusiastas públicos, que es factible comunicarse con grandes masas, una literatura 
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que tenga una respuesta inmediata. Todo esto unido a una política medularmente 
popular. Aparecieron bibliotecas en asentamientos campesinos, donde nunca antes 
había  llegado la  palabra  impresa.  Se  crearon clubes  -  ustedes ven que estamos 
dispuestos a utilizar esa palabra, a expropiarla para nuestros fines - de lectores en 
poblaciones y sindicatos. 
 
Por otra parte, cuando un país entero se pone en marcha, cuando el hombre y la 
mujer sienten que han tomado su destino en las manos y pueden, en efecto, variar 
su circunstancia, pueden romper el cerco de la desesperación, de la estulticia y de 
la  miseria,  cuando  eso  ocurre  multitudinariamente,  se  desbordan  las  energías 
corporales  y  anímicas.  Porque  para  modificar  el  mundo  hace  falta  conocerlo, 
interrogarlo, profundizarlo, darle vuelta, mirarlo del otro lado. Hay que preguntar, 
dudar,  estudiar,  emocionarse.  Es  necesario  fundar  lenguajes  comunitarios  que 
reflejen,  recojan y anticipen las  inmensas reservas humanas  desencadenadas,  la 
danza  adonde  no  éramos  siquiera  espectadores  antes.  Hace  falta  dominar  el 
lenguaje que nos ha sido negado durante siglos y utilizarlo para unir al pueblo, 
para educar, para experimentar, para convencer a quienes no entienden, para aislar 
a quienes quieren sabotear la experiencia revolucionaria, para dejarlos solitarios en 
su verbo conjugado en tiempo pasado. 
 
Esto no significa que haya sido particularmente satisfactoria la producción literaria 
durante el período de la Unidad Popular. Hubo - como en toda época - buenas 
obras y malas. Y las hubo sobretodos los registros de lo real, que asaltaban muchos 
niveles de lo humano. Obras simples y obras experimentales. Obras herméticas y 
obras  esquemáticas.  Obras  inmediatistas  y  obras  esotéricas.  Obras  situadas  en 
Chile y obras situadas en el planeta Marte. A mi personalmente me interesaban 
aquellas que intentaban remitirse a los acontecimientos que estábamos palpando, 
sea  en  sus  aspectos  más  insondables  y  penetrantes  (por  ejemplo,  en  cuanto 
implicaban cambios  y  repercusiones  en  la  psicología  colectiva  e  individual,  en 
cuanto  comprometía  el  florecimiento  de  la  contradicción  hasta  entonces  semi-
oculta),  sea  en  sus  aspectos  más  anecdóticos  o  episódicos.  Pero  en  ningún 
momento un organismo oficial, ni extraoficial, dictaminó que tal obra era correcta y 
tal  otra incorrecta.  Lo que tampoco significó -  tal  como lo estipulé antes  -  que 
dejáramos de priorizar las necesidades y las respuestas a esas necesidades. 
 
Hubo otras iniciativas, múltiples. Ahí estaba la televisión y la necesidad de integrar 
a los escritores a los medios masivos de comunicación; existía la posibilidad del 
cine, que en realidad ofreció sus frutos solamente después del derrocamiento del 
gobierno  de  Allende,  y  en  el  exterior  del  país,  la  posibilidad  -  exiguamente 
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empleada - de coleccionar y estimular los testimonios del pueblo, para así servir de 
vehículo transmisor de experiencias secularmente enterradas y que ahora podían 
sembrarse  y  cosecharse  a  la  luz;  la  posibilidad de meditar  y  publicar  tanto  en 
revistas especializadas como en otras de mayor difusión; la posibilidad de talleres 
de  expresión  literaria  en  los  sindicatos  y  en  las  poblaciones;  y,  por  último,  la 
posibilidad - que sí se realizó plenamente - de llevar obras teatrales tradicionales a 
los  barrios  y  de  crear,  junto  con  los  habitantes,  obras  nuevas,  referidas  a  sus 
aspiraciones, críticas y dificultades. 
 
Se nos dio, en una palabra, la oportunidad - que aprovechamos sólo a medias - de 
hacer entrega de nuestros talentos y de nuestras vidas a los demás. Es el regalo 
más incitante que un pueblo puede brindarle a sus intelectuales. Nos redimensionó 
para  siempre  la  vida.  Nuestra  voz  tenía  un  sitio  real  dónde  multiplicarse,  un 
huerto real y no ficticio. 
 
Parece  innecesario  subrayar  que,  en  cambio,  la  peripecia  del  fascismo ha  sido 
tremenda y devastadora. Ese pueblo que tan generosamente se abrió a nosotros y 
nos moldeó la cabeza con otra arcilla y nos ensanchó el corazón y nos ofreció otro 
pulmón para escribir, ese pueblo fue la primera víctima de la dictadura. Junto con 
el asalto a la nación, se asaltaron sus órganos de expresión. Fueron bombardeadas 
las radios, clausurados los diarios de izquierda, blanqueadas las murallas donde 
los colores se habían organizado para contar su crónica diaria, fueron quemados 
los libros. Se asesinó a figuras culturales, se encarceló a centenares de otras,  se 
exiliaron miles, hoy son innumerables los desaparecidos. Las universidades fueron 
intervenidas  por  coroneles  y  almirantes,  se  prohibió  la  palabra  compañero,  se 
cambiaron  los  nombres  que  los  pobladores  mismos  le  habían  dado  a  sus 
vecindarios, se censuraron los textos escolares. Fueron incontables los despidos, y 
entre  ellos,  los  hombres  de  letras,  los  educadores,  los  músicos,  los  pintores. 
Tomemos sólo el caso de Quimantú, la editora del Estado, señalada antes como 
promotora de la revolución del libro chileno. Al momento del golpe había 1.530 
trabajadores  en  la  empresa.  A  fines  de  septiembre  de  1973,  había  960.  En 
noviembre, se llegaba a 800. En marzo de 1974 sólo quedaban 450 trabajadores 
intelectuales y manuales. Lo que no es extraño, puesto que la producción había 
bajado tanto,  que ya  en marzo  de  1976 se  puso  a  la  empresa  en  remate,  para 
reprivatizarla, volviendo a anquilosar los libros en manos adineradas y exquisitas. 
 
En síntesis, este es el caso de Chile.  Durante el gobierno de la Unidad Popular 
llevamos a cabo - sin que el PEN tuviera nada que ver con el asunto - muchos de 
los principios más importantes y de los valores que el PEN tiene inscritos en su 
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Carta.  Durante  el  gobierno  fascista  actual,  las  autoridades  practican no  sólo  la 
destrucción  sistemática  de  nuestra  experiencia,  sino  que  además  la  violación 
consciente  de  todos  los  derechos  humanos  y,  de  paso.  algunos  de  los  anhelos 
supuestamente más amados por el PEN CLUB. 
 
Ante esa situación, ¿cuál es la actitud del PEN Internacional? 
 
Midamos. 
 
Porque si nuestro caso ha provocado en la humanidad un terremoto de angustia e 
indignación, no se debe solamente al tipo de esperanzas que fueron pisoteadas por 
el putsch . Era más bien porque el mundo capturó, y anticipó, como una metáfora 
relampagueante e inadmisible, el destino que se reservaba a planicies enteras de la 
humanidad  actual,  se  profetizaba  ahí  el  futuro  degradado  posible,  no  sólo  de 
países del Tercer Mundo sino de otras sociedades, más avanzadas industrialmente. 
Lo  que  se  vislumbró  fue  un  ensayo  general  del  Apocalipsis  de  las  categorías 
morales contemporáneas,  en que los débiles y los pobres hacen nuevamente de 
laboratorio. 
 
Por lo tanto, cuando el PEN Internacional, en noviembre de 1975, readmite al Club 
Chileno oficialista en Viena, esta acción aparece ante los ojos del mundo, y lo que 
es más grave,  ante los ojos del  pueblo chileno que lee la  noticia con estupor y 
tristeza, como un apoyo - quiérase o no - al gobierno mismo de Pinochet y a los 
magros intelectuales que - por miedo, oportunismo o provecho - se hacen cóm-
plices  de  su sangrienta  tiranía.  ¿Cuál  puede ser  el  interés  de  los  escritores  del 
Tercer Mundo de pertenecer a una Asociación que permite a los fascistas volver 
triunfalmente a entrar en su seno? ¿Cuál hubiera sido la reacción de los miembros 
de PEN, si Pinochet fuera francés, o alemán, o inglés? ¿Cuál fue la actitud, para no 
ir  más  lejos,  ante  Hitler?  Y eso  que Hitler  tuvo más  apoyo de su  pueblo  que 
Pinochet del nuestro, porque nuestro fascismo es uno de segunda categoría, un 
fascismo dependiente,  torcido.  grotesco,  casi  una caricatura  subdesarrollada de 
fascismo y que, naturalmente, no osa confesar su génesis ni padrastro anterior. 
 
En cambio,  cuando el  Fondo de Emergencia del  PEN CLUB nos ayuda a becar 
escritores para que permanezcan en Chile y no deban emigrar del país, y puedan 
desde allá seguir testimoniando, es evidente que sentimos que hay muchas luchas 
en común, muchas batallas para emprender y aprender juntos, mucho que dialogar 
y discutir,  aunque puedan todavía subsistir  graves diferencias de opinión y de 
interpretación. 
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Quiero admitir que el exilio y la destrucción de la democracia en Chile me han 
hecho madurar - aquí si que no puedo hablar por mis colegas - en el sentido de 
revalorizar muchos de los objetivos que el PEN CLUB se propone. Toman un peso 
aún más significativo las palabras tolerancia, libertad de crítica, libertad de prensa, 
que casi parecen abolidas hoy en día como materializaciones reales. He vuelto a 
comprender en todo su alcance hasta qué punto es necesario dialogar con otros 
escritores,  aprender  a  escuchar  puntos  de  vista  diferentes,  reconocer  las  áreas 
tolerables del desacuerdo. La catástrofe que nos ha sobrevenido nos ha abierto a 
los demás,  nos ha enseñado a buscar aquello que francamente nos va uniendo 
antes  que aquello  que nos  separa  y  divide.  Habiendo vivido a  un  ritmo enlo-
quecedor una pasión intensa, amanecemos ahora a años extensos y laboriosos en 
que debemos hacer el aprendizaje de la amplitud, lo que es siempre doloroso, el 
aprendizaje  del  crecimiento,  junto  con  quien  diverge  de  uno,  lo  que  es  más 
doloroso aún, y en el proceso ir apreciando que nuestros conflictos, dubitaciones y 
pesares tienen dimensiones mundiales. 
 
Abrirse, sí, abrirse, pero también hemos redescubierto, reafirmado, un límite a ese 
aprendizaje, a ese diálogo, a esa multiplicación, a ese pluralismo. Para nosotros, ese 
límite,  esa línea divisoria  de las aguas,  lo  constituye el  fascismo.  Separamos el 
mundo  entre  quienes  luchan  por  un  mundo  donde  el  fascismo  no  pueda 
desarrollarse y aquellos para los cuales este fenómeno les resulta indiferente, por 
mucho que en voz alta anuncien los más altos propósitos. Para nosotros, este no es 
un  problema  secundario:  es  el  de  nuestra  sobrevivencia  como  pueblo,  como 
nación, como continente, como humanidad o inhumanidad. No podemos ni vamos 
a  sentarnos  en  la  misma  mesa  que  los  asesinos  y  torturadores  de  nuestros 
compañeros. Ni con sus cómplices o propagandistas. Si los reglamentos, estatutos, 
incisos  y  artículos  permiten  ese  tipo  de  alegre  mesa  redonda,  es  porque  esos 
reglamentos y etcéteras son inservibles y hay que cambiarlos. No se trata de que 
estemos a favor del odio, que fomentemos la venganza. No vamos a utilizar contra 
los fascistas los métodos viles que ellos emplean. Pero no tenemos nada de que 
convencerles,  no hay palabra  significativa que pueda cruzarse  en su presencia. 
Ellos se han excluido de la civilización. Si se han cerrado la puerta, hay que ponerle 
doble candado y dejar que se extingan en las afueras. 
 
TAREAS CONCRETAS EN LAS QUE EL PEN CLUB PUEDE AYUDARNOS 

Tal  vez  el  relato  de  nuestra  experiencia  y  conclusiones  sirva  para  apreciar  los 
modos en que el PEN CLUB pueda cambiar en un mundo que, tal cual está siendo 
construido, resulta intolerable para la conciencia humana. Hay épocas del hombre 
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en que el pulso de la historia se acelera. El PEN CLUB ha acumulado durante años 
una  cierta  reserva  moral,  una  preocupación  por  la  libertad  de  la  palabra 
marginándose de asuntos políticos contingentes. En esta plaga que sufren tantos 
hombres hoy, y entre ellos no sólo los creadores actuales sino los niños que lo serán 
mañana, ¿es posible que el PEN CLUB mantenga esta actitud de prescindencia? ¿O 
sentirá la obligación de poner en juego su influencia, practicar una neutralidad que 
debería llamarse activa, una neutralidad que no huya de los conflictos sino que 
trata de solucionarlos, una neutralidad que sea pasión y no pretexto? Sólo de esta 
manera  podría  el  PEN  encaminarse  a  ser  una  comarca  de  encuentro,  donde 
diferentes escritores podrían juntarse para trabajar unidos, aprender y cambiarse, 
más que un tránsito de aguas que se mezclan en la superficie y luego siguen sus 
caminos separados con los mismos colores precedentes. 
 
Algunas sugerencias concretas sobre modos concretos en que el PEN Internacional 
puede ayudarnos. 
 
Puede protestar el genocidio cultural en que se debaten nuestros pueblos y llamar 
la atención a la violación sistemática de los derechos del hombre a la cultura y a la 
expresión en nuestra parte del mundo. Puede mandar misiones de investigación a 
nuestros  países,  y  conseguir  la  liberación  de  los  artistas  encarcelados.  Puede 
suspender a  aquellos  clubes  nacionales  que aplauden las  políticas  represivas  y 
fascistas de sus gobiernos y que nada hacen por ampliar los espacios eventuales de 
libertad  que  aún  quedan  o  que  se  han  ido  conquistando  al  interior  de  esas 
fronteras. Puede fomentar la libertad de crítica y de expresión de aquellos sectores 
intelectuales en nuestros países que necesitan un apoyo o protección internacional 
para las palabras que deben pronunciar. Pueden becar o adoptar a escritores que 
permanecen dentro, y que por muy perseguidos que estén, siguen ardiendo con 
deseos de crear, testificar, contactarse. Puede ayudar a difundir las creaciones de 
los  marginados  de  la  humanidad,  estableciendo  un  fondo  especial  para  la 
traducción de obras desconocidas y significativas de autores del Tercer Mundo y 
que quizás no tengan un interés comercial inmediato. Puede proponer temas para 
debatir, que tomen en cuenta nuestros intereses, nuestros problemas. O una idea 
más extraña: puede instar a sus escritores para que liberen sus derechos de autor, 
para  la  difusión  de  sus  libros  en  aquellas  naciones  que  realizan  profundas 
transformaciones en sus estructuras socio-económicas y que necesitan ese tipo de 
donaciones,  ayudando  a  destruir  el  monopolio  del  mundo  occidental  sobre  la 
multiplicación de los mensajes. 
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Creemos que este tipo de cambio de énfasis en PEN, en sus prioridades, sin olvidar 
los objetivos originales, tendrían como resultado no sólo el ligar esta institución a 
algunos de los problemas más urgentes y verdaderos contemporáneos, sino que 
también  movería  a  escritores  del  Tercer  Mundo  a  que  sintieran  interés  por 
ingresar. Estos escritores tienen mucho que entregarle a sus colegas extranjeros, 
una vez que sientan que se los acepta por lo que son y lo que quieren hacer. 
 
Porque  es  insana  toda  relación  unilateral.  Nosotros  también  tenemos  algo  que 
darles a los eurocéntricos.  
 
Desde ya, estos planes, estas sugerencias, constituyen de por sí un desafío, una 
oportunidad,  y  lo  mejor  que  uno  puede  ofrecerle  a  otro  ser  humano  es  la 
posibilidad de ayudar,  y en el  proceso de hacerlo,  cambiarse a sí  mismo. Pero 
somos algo más que petición, solicitud, exigencia. Hemos vivido la profundidad de 
la humillación y, sin embargo, caminamos erectos. Nos bombardean con miles de 
mensajes en medios masivos degradantes que nos enseñan a rivalizar, a competir, 
a odiarnos, y mírennos, somos solidarios, compartimos entre muchos lo poco que 
tenemos, nuestras manos inventan colores nuevos. Porque la violencia se descarga, 
y pese a la  tortura,  la  cárcel,  el desarraigo.  Las masacres,  la  censura,  el  control 
policial de nuestra educación, somos un poco como los hombres y mujeres en los 
campos de concentración: no hemos perdido la fe en el otro ser humano, hemos 
confirmado  el  arte  como un arma de la  dignidad,  una alternativa  frente  a  los 
alambres de púa. Porque somos sordomudos a los cuales se les ha arrancado las 
cuerdas vocales y seguimos cantando. Porque tenemos cementerios desbordantes 
de muertos que no acatan la orden de callarse y siguen conversando con los vivos, 
instándolos a completar la lucha. 
 
Porque si bien adentro de nosotros se apaga a cada minuto y medio esa luz que 
recuerda que un niño ha muerto de hambre y que a un hombre lo están echando de 
su trabajo y que una mujer va a parir un hijo del torturador que la ha violado, a la 
vez adentro de cada uno de nosotros también se prende y reparte una luz, y más 
que una luz, un horizonte de luces, y somos capaces de convertir la oscuridad en 
un torrente de antorchas. 
 
Nuestro  arte,  nuestra  literatura,  han  sido  producidos  en  la  boca  misma,  en  la 
amanecida boca misma, de la muerte, y allá hemos descubierto que hay un modo 
de transformar el dolor en aprendizaje y el aprendizaje en esperanza. 
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Nos han ordenado que hemos de callarnos, y sin embargo y con embargo, y no 
obstante y con obstante, continuamos peleando por la palabra, y más que por la 
palabra, por la lengua, los dientes, las encías de la palabra, y no vamos a reconocer 
el silencio decretado. 
 
Creo que estarán de acuerdo conmigo cuando digo que lo que le ofrecemos a los 
escritores eurocéntricos es un regalo, si son capaces de apreciarlo, de considerable 
magnitud. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 
 


