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¢ Podemos establecer relaciones entre
los escritores eurocéntricos y los
latinoamericanos?

Dorfman, Ariel

Ariel Dorfman: Escritor y Critico Literario Chileno.

NOTA PRELIMINAR

En mayo de 1976 pronuncié un discurso en inglés para una conferencia del PEN
CLUB Internacional en La Haya, Holanda. El tema que servia de base a las
exposiciones y debates era: ";Cambiar el mundo, cambiar el PEN?".

Pero habfa un segundo sentido detrds de esa intervencién: se trataba también de
crear un clima emocional e intelectual, de convencer a los delegados y escritores,
en su mayoria europeos y norteamericanos, de la necesidad perentoria de volver a
suspender al PEN CLUB chileno, de clara inspiracién y actividad fascista, lo que se
logré por una abrumadora votacién favorable (21 votos por la suspension, cuatro
abstenciones, uno en contra, el del chileno mismo, que debi6é levantarse
solitariamente y retirarse de la sala de conferencias).

Este trabajo, una versién en castellano de ese discurso, elimina algunas de las
referencias mds notorias al contexto en que nacié y lleva un nuevo titulo. El valor
que puede tener la difusién de estas ideas en una revista como Nueva Sociedad,
que no se dirige habitualmente a un circulo de artistas o escritores, es que tuvo
como objetivo original plantear a sectores no-especialistas en la materia, con una
simplicidad quizés excesiva, a veces esquemadtica, algunos de los problemas y
dificultades, las perspectivas y obstaculos, para un efectivo dialogo entre culturas
eurocéntricas y la nuestra, que lucha por su efectiva liberacién y autonomia. Esas
actitudes, prevalecientes en los paises occidentales, tienen sus paladines -
desembozados algunos, disfrazantes otros - entre muchos escritores latino-
americanos. El "ustedes" al que se interpela una y otra vez en el curso de mis
palabras, no puede de ninguna manera entenderse como un conjunto de seres
extranjeros, sino como a menudo participantes en el proceso interno de la cultura

latinoamericana.
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Mas que una meditacién, por ende, acerca del exilio y las tareas del escritor en la
actual situacién latinoamericana de reflujo, este trabajo es una consecuencia
inmediata de esa situacion, es una tarea concreta llevada a cabo en el exilio, forma
parte de la accién, pequefia, pero parte al fin y al cabo, de esa lucha desgarradora
del dia tras dia, del boca a boca, por lograr en América Latina una verdadera
democracia, por acabar con las dictaduras, por crear nuestro propio continente
liberado y socialista, para que nos entiendan los demds y para que nosotros
podamos entenderlos a ellos.

EL INTELECTUAL LATINOAMERICANO Y SU CONTRIBUCION A LA LUCHA POR UN CON-
TINENTE LIBERADO Y SOCIALISTA

Cuentan que hace unos afos, en Santiago del Estero, esa empobrecida provincia
del norte de la Argentina - un pais que, comparado con otros del continente
latinoamericano, es relativamente prdéspero -, se abri6 una exposicién artistica.
Quizés los asistentes se sorprendieron al ver que cada minuto y medio las luces
pestafieaban virulentamente, disminufan su potencial, se semi-apagaban. ;Para
qué tal efecto? Los organizadores deseaban recordar a los presentes, con ese juego
de penumbras, que en ese preciso momento - estadisticas en mano - un nifio
argentino de menos de un afio de edad acababa de morir de desnutricién o por
falta de atencién médica. La interrupcién en la electricidad trataba de traducir
dramatica, fisicamente, la extincion de una vida.

No me parece necesario, y ni siquiera deseable, recurrir a este tipo de tactica de
terrorismo intelectual para que un lector pueda comprender desde qué punto de
vista, desde dénde, estoy escribiendo esto. No voy a solicitar a alguna mano amiga
que baje el interruptor de la luz cada minuto y medio. Y eso sin tomar en cuenta de
que si tuviéramos que registrar eléctricamente la muerte por hambre de cada hijo e
hija latinoamericanos, si tuviéramos que agregar los adultos, si fuera inevitable
oscurecer la luz por cada hombre y mujer que torturan hoy en este instante en
Brasil, en Chile, en Uruguay, en Haiti, si tuviéramos que conmemorar las cons-
telaciones de mendigos, cesantes, analfabetos, hombres con las manos saqueadas,
madres con el hogar violado, si tuviéramos que enfrentar desde aqui aquel
inmenso e infinito dolor, sin duda que estarfamos a oscuras los minutos que
durarfa la lectura de estas palabras, serfa inevitable que la luz no se prendiera
jamas.

Si les relato este episodio es simplemente para que se comprenda que dentro de mi
cabeza, a lo largo de mi piel, en mi sexo, en mi corazén, hay una luz que se debilita
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a cada rato. Este episodio sirve para medir la eventual reaccién mia cuando tuve
que enfrentar por primera vez el tema propuesto: ;Cambiar el mundo, cambiar al
PEN?

Lo que pensé en forma automatica, espontdnea - y esas actitudes primarias
generalmente vibran con algo de verdad que no es bueno ignorar - era: ;cémo es
posible que este tema esté exhibido con un vergonzoso signo de interrogacién al
final de la frase? ;Acaso alguien puede plantearse el cambio del mundo como un
camino optativo, como un dilema que se ha de resolver, como una duda debatible?

Porque confieso que para nosotros - y es significativo desde ya, que cuando hablo
estoy pensando siempre en plural de la primera persona, es simbdlico desde ya,
del mundo del cual provengo y me nutre el hecho de que no puedo imaginarme
hablando sélo por mi mismo, sino que inevitablemente tengo que incluir a mis
hermanos y hermanas como marcos de referencia, como portavoces, como
amplificadores -, para nosotros no es un problema tedrico si un intelectual debe
cambiar el mundo o no. No hay alternativa posible. Vitalmente, es casi incon-
cebible sugerir la participacién en organismo alguno, en accién que sea, en acto
estético, solitario o colectivo, que no conlleve - en mayor o menor grado - la
modificacién del mundo que habitamos. Y no se trata s6lo de que colaboremos
como hombres, como seres actuantes y a menudo politicos, en la vida cotidiana, en
la lucha cotidiana por alterar una circunstancia intolerable. Se trata de que nos
integramos con nuestras obras, como escritores, como gente que piensa y se
emociona y descubre y quiere comunicar eso que piensa y ese modo de emo-
cionarse y esos descubrimientos a los demas, que son en gran medida el manantial
desde el cual esas comunicaciones surgen. Se trata de que participamos a través de
nuestra profundizacién de las contradicciones de nuestra realidad, en cuanto
revelamos los atascaderos y pantanos de la existencia en la orilla de este mundo, en
cuanto glorificamos la esperanza que significa no dejarse abrumar por aquel
sufrimiento, en cuanto exploramos el lenguaje y estamos dispuestos al riesgo que
significa armarse de conocimientos y contactos.

Esta rebeldia respirativa, en la vida personal, en la escritura, obtiene su origen
principal, aunque no exclusivo, en el nacer y crecer ciudadano de la gran patria
latinoamericana cruzada de fronteras y montafias, ciudadania que compartimos
con los hombres y mujeres latinoamericanos que no han escrito jamas una palabra.
Sufrimos todos, si bien de una manera desigual, y constatamos juntos, también con
diferentes intensidades, una misma afliccién continental: nuestras tierras han sido
brutalizadas econémica y politicamente desde sus inicios, primero por el Imperio
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espafiol, luego por el inglés y hoy por el norteamericano, con compaiiias
multinacionales mas sutiles que los marines de ayer.

Pero la actitud altiva y digna de tantos productores intelectuales de nuestra
América, no deriva solamente de raices morales. Se dirfa que tal arraigue en la
acciéon resulta poco menos que ineludible para quien se declara dispuesto a
transformar su dolor e iluminacién en buasqueda de la palabra, de la inteligencia,
del ritmo, para quienes creen que el lenguaje que utiliza tiene también alguna
dignidad.

Finalmente se termina por no querer pensar, porque nosotros escribimos entre
pueblos que son iletrados en su mayoria o que sufren de un medular analfabetismo
disfrazado. Las creaciones son con frecuencia censuradas o prohibidas por las
autoridades de turno, demasiado a menudo militares ignorantes. Reina la inad-
vertida aridez de la autocensura, en que finalmente se termina por no querer
pensar aquello que acarrea la deshonrosa necesidad del acto eliminatorio por
mano propia. Agreguemos una situacién editorial que desmejora cada afio, en que
el control econémico de muchas empresas influye en el rechazo de obras que
pudieran ser contestatarias o crear problemas a los duefios del poder. El sistema
educacional es viejo, discriminativo, retardatario, represivo e insuficiente. Vivimos
invadidos desde el extranjero por imdgenes, modelos, idiomas, ficciones que
propagan los medios masivos de comunicacién, que falsifican las soluciones y
desubican los problemas, que dependen de los ideales de vida y de
comportamiento del mundo occidental, cristiano y blanco. Se preparan hoy anto-
logias enteramente dedicadas a poetas presos, a poetas asesinados, a intelectuales
desaparecidos en subcarceles nocturnas. Para sélo referir un caso del que fui triste
espectador: yo mismo he contemplado por la televisién a los militares chilenos
quemando un libro mio en la calle. Vale la pena explicitar el dolor de este
testimonio: si actdan asi con los libros, podemos preguntarnos con legitimidad,
(cémo reaccionardn con los lectores, con todos aquellos que osan leer libros
prohibidos? Atn mas: jcomo actuaran con aquellos que se atreven a dejar de ser
lectores, meros consumidores de la belleza y de la lucidez, y suefian o intentan
convertirse a su vez en creadores, productores de la cultura? En otras palabras: si
los gobernantes se vanaglorian de hacer esto con la palabra escrita, con los
representantes de lo que se llama "civilizacién", cémo quemaran enfurecidos la
palabra viva, nuestro pueblo mismo, sus campesinos, sus obreros, sus estudiantes,
como tratardn a la "barbara" palabra viva de nuestra patria.
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Asi que no debe admirar a nadie que la historia de América Latina esté construida
con notables ejemplos de participacién de los intelectuales en las gestas
libertadoras, en los grandes movimientos de emancipacién. Estas actitudes éticas
surgen de lo que podriamos llamar el contexto politico, la red violenta, el urgente
panorama humano, de nuestro continente: quien se atreve a pensar en América
Latina se ve exigido a actuar sobre aquello que va comprendiendo; quien refleja
una realidad inextricable se ve asiduamente compelido - aunque se convenza de
que reflejar la realidad es también un modo de combate, una forma de hacer
avanzar la fraternidad y la critica a cambiarla; quien se consagra a la belleza no
puede aceptar la injusticia de los cortocircuitos en que las obras finalizan
carbonizadas y reducidas.

Mucho mas alla de la colonia hemos continuado importando las modas literarias
pero nuestra indocilidad, nuestra propensién al cambio no puede adscribirse
Unicamente a la jungla social y econdmica tan sofocante en que nos hallamos y a
donde estdn nuestros lectores potenciales. La insubordinacién de muchos

escritores latinoamericanos tiene causas también culturales, y muy profundas.
IMITACION Y DEPENDENCIA CULTURAL

De la dependencia de América Latina en el terreno econémico, politico, militar y
tecnolégico se han escrito volimenes y polémicas. Menos se ha hablado de la
dependencia en el campo de la cultura. Mucho mas alld de la colonia, mucho
después de nuestra independencia, como republicas hemos continuado
importando desde el extranjero las ultimas modas literarias, nos hemos dejado
orientar por las tendencias culturales vigentes en el mundo occidental. Esta
importacién no tiene para qué ser exclusivamente paralizante. Los resultados
pueden ser fecundos, semilleros de lenguajes auténticamente nacionales. Pero
demasiado a menudo las consecuencias se desbordan en una serie de imitaciones
serviles, copias bastardas de lo que los europeos o los norteamericanos han
materializado como respuesta a sus dilemas, y que son juzgadas segtin se adaptan
o no a los canones y valores prevalecientes en sociedades més avanzadas y para
nosotros dominantes. Naturalmente, este problema - el de las fuentes y las
influencias, el de la originalidad frente al pasado o a la tradicién - es central en la
evolucién de todo creador de cualquier parte del mundo que sea. Pero en el caso
de un latinoamericano se vuelve doblemente complejo, debido a que esa
incertidumbre, esa lucha por la propia identidad insuficientemente definida o
indefinidamente sofocada, es consustancial con su condicién. Y distancia e
inestabiliza su perspectiva frente al acto de hacer arte.
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Esta especifica encrucijada americana significa que nuestros pensadores,
novelistas, poetas, dramaturgos, deben enfrentar su realidad, deben expresarla,
con instrumentos en parte forjados desde el exterior, y que por su mero origen no
corresponden nunca totalmente a la circunstancia cotidiana, a la sintaxis y obsesién
de lo inmediato. Aunque las tres tltimas décadas han presenciado un flore-
cimiento de nuestra literatura y de nuestra reflexién sobre nosotros mismos, con
raices que muerden desde los origenes, constituyendo una penosa contra-cultura
que ha ido fundando su derecho a tener nombre y ancestros y progenie, es
evidente que estamos lejos de los requisitos necesarios para una independencia
cultural y el clima que la acompafia. Somos todavia residentes de lo desfasado y el
lenguaje debe trasuntar esa tensién. La injusticia del mundo que ocupamos es
evidente; su expresién tiende a lo incierto, ambiguo, tembloroso, violento. No
quiero con esto proclamar la inexorabilidad de un pecado imborrable, ni de un
barroco que nunca sacudiremos ni de un destino metafisico fatal. Deseo delinear lo
que connota verse obligado a transmitir una cara con miles de mdascaras como
micréfonos. Es para que se comprenda que quien, en una situacién tal, persevera
en el atrevimiento de, pensar por su propia cuenta, de afirmar una mirada que
tuerce lo que es tan falsamente recto entre tantos anteojos y anteojeras que dicen
dar cuenta de lo real, se transforma desde ya en un candidato a rebelde. La
literatura auténtica de nuestro continente es el rompimiento del espejo detras del
cual hace muecas el Narciso de lo oficial, es un acto escondido y escandaloso de
fundacién frente a la versién falsificada que bloquea nuestra luz, y no sélo desde
altoparlantes fascistas y avisos publicitarios sino que es un arte hecho con recetas

extranjeras.

A lo largo de nuestra historia, por ende, muchas de nuestras mdas grandes
creaciones han elaborado las fronteras con que nuestra conciencia americana se ha
ido conquistando, una tierra interior y comunitaria que puede irse liberando de las
fuerzas de la ignorancia, de la mitologia barata, del fanatismo intolerante de las
posiciones ptblicas. Aclaremos, no obstante, que no siempre coinciden quienes se
insurreccionan a través de la palabra escrita, es decir, los que sienten que su
literatura es su arma de combate, con aquellos que integran esa posicion
simultineamente como parte de una practica personal y politica. A veces el
combatiente de la literatura y el luchador por la justicia, la igualdad, la verdadera
democracia, el socialismo, son la misma persona; otras veces no es asi, y surgen

controversias y polémicas entre unos y otros.
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LA CREACION ARTISTICA Y LA LIBERACION NACIONAL

En un continente tan supremamente urgido por la necesidad de no sucumbir a la
opresion y la miseria, es natural que la pregunta por la funcién de la literatura, por
la relacion entre creacién artistica y liberacion nacional, sea la fundamental.

Definir las formas que ha de tomar la participacién valida del creador, en cuanto
tal, en los procesos de cambio social no es facil. Habiendo dos términos en la
relacién, artista y sociedad, existe la propensién a zanjar cémodamente en favor de
uno o del otro. Hay quienes, por ejemplo, en virtud de su autodesignacién como
conciencia critica y protagdnica, proclaman la irrevocable autonomia del artista,
protegido por una libertad que no debe sufrir maculas ni orientaciones de ninguna
especie. Hay otros, por el contrario, que desconfian de este concepto aislacionista y,
en el fondo, romantico del escritor, y estiman indispensable una subordinacién de
la palabra a las necesidades del proceso social. Plantear asf las cosas, sin embargo,
conduce a establecer de uno y otro lado un antagonismo irreconciliable que falsea
las posibles soluciones. Frente al mito del artista como un ser solitario, condenado
al tormento de su rebeldia y autodeterminacién, como si se tratara de una
republica cuya independencia se proclamara cada media hora, enfaticemos mejor
la nocién de interdependencia, la certeza de que se es més libre en la medida en
que uno se hace responsable con plenitud del privilegio colectivo que significa
aprender a cantar en un continente estrangulado. Pero frente a quienes acenttan el
término social como el tnico legitimo, afirmemos que, si bien es irrenunciable para
pueblos como los nuestros el derecho y la obligacion a tener politicas de fomento y
estimulo de las practicas culturales, que nadie puede negar el deber que tenemos
de planificar y priorizar para el beneficio de las mayorias la escasa red de
comunicaciones que ha sido apropiada por una minoria, eso no puede ser pretexto
para resolver los complejos problemas de la expresion literaria y su pluralismo
indispensable por métodos administrativos o directivas supraculturales. La tarea
de las tareas para nosotros, durante lo que resta del siglo XX en América Latina, es
convertir la contracultura del pueblo en fuerza cultural e ideolégica hegeménica de
toda la nacién. Eso no puede ser posible sin la bisqueda del consenso como meta,
la persuasién firme como sistema masivo y amplificador, la integracién
responsable y multifacética a la vida de nuestros pueblos, a los diferentes niveles
de sus sufrimientos y perspectivas como certidumbre irreductible.



Nueva Sociepab Nro.35, Marzo-AsriL 1978, pp. 16-28

EL PEN CLUB, ;PUEDE COMPARTIR NUESTRAS LUCHAS POR LA LIBERTAD Y LA
JUSTICIA?

Esta intuicién bésica - que se inclina por la responsabilidad del escritor - parece
marcar a casi todos los creadores de los continentes emergentes y especialmente a
aquellos que tenemos menos de 35 afios. También nos permite vislumbrar nuestra
eventual contribucién al segundo término del tema debatido. Cambiar el mundo,
si, claro que si. Con todos los reparos, reservas y dificultades, evidente que si.
Bueno, pero el PEN, el PEN CLUB Internacional, ;hay que cambiarlo también?
(Puede compartir nuestras luchas por libertad y justicia en el Tercer Mundo sin
destruir su propia organizacién y fundamentos?

Antes que nada, una inexcusable aclaracién. Deseo confesar que me asalta lo que
podria denominarse un ataque de timidez. Yo nunca perteneci al PEN CLUB en
Chile, pese a que diversas grandes figuras literarias de otras generaciones si eran
miembros, tanto en nuestro pais como en otras republicas sudamericanas. Como
no he participado en las etapas histéricas anteriores de esta asociacion. es legitimo
preguntarse si acaso mi contribucién puede ser otra que las acotaciones
singularmente rudimentarias de un foraneo, un espectador. Quizas el valor de mi
presencia resida justamente en sacar provecho de este fenémeno. Al menos podré
transmitirles - con franqueza y lealtad - las razones por las cuales no nos
interesamos por el PEN CLUB, las evidencias por las cuales el PEN CLUB nos
resulté a muchos, especialmente entre toda una generacién de escritores jévenes,
una estructura bastante alejada de nuestras urgencias mas inmediatas y cotidianas
y - por qué no decirlo - una institucién vagamente sospechosa.

La progresiva irrupcion sobre la escena mundial de los paises pobres y marginados
ha representado un desafio no sélo econémico al orden internacional existente,
sino que también de indole moral y cultural, y ha ido conmocionando - petréleo
mediante la conciencia, hasta ayer relativamente intacta, aunque agrietada y
sacudida, de grandes sectores del cosmos capitalista contempordneo, del mismo
mundo responsable no sélo de nuestra condicién atrasada y explotada sino de su
racionalizacién autojustificatoria, colmada de alabanzas y congratulaciones. Todo
cambio en el PEN debe tomar en cuenta esta nueva realidad, y para hacerlo quizas
puede ayudar - con el propdsito de profundizar y enmarcar la discusién abierta - el
esclarecimiento de aquella distancia que sentiamos ciertos escritores, no sélo
chilenos, sino que latinoamericanos, frente a la institucién en los tdltimos quince
afios, los afios que nos llevan de nuestros primeros escritos, mds bien intimos,
hasta la publicacién de muchas obras ya méas maduras, con mayor repercusion.
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;Cudles eran los fundamentos principales de esa distancia, de esa duda?

En primer lugar, el proclamado caracter apolitico del PEN. Entendemos que a
nosotros desde que nacemos, desde que comenzamos a deletrear una palabra,
desde que nos paramos a balbucear un primer poema, desde que nos juntamos a
ensayar una obra teatral, desde que entregamos el manuscrito del primer cuento,
desde siempre, los sectores econdémica y politica y comunicativamente dominantes
nos han tratado de indoctrinar - en el mismo aire que respiramos, en la forma del
vaso en que bebemos agua - con la conviccién de que el escritor no debe enlodarse
con las luchas por cambiar la sociedad. Nos han inoculado la falsa certeza de que
seremos mejores escritores si nos mantenemos al margen de la politica. Y nos
estimulan muy poderosamente para que continuemos sintiendo las cosas de esa
manera. Nuestras obras serdn publicadas, si nos comportamos bien.
Acumularemos becas y puestos dénde ganarnos la vida. Viajaremos abun-
dantemente. Es decir, premios, prebendas, empujoncitos.

En Latinoamérica hemos tenido que batallar siempre contra la ilusién de la pureza
sin tacha del arte, detras de la cual hemos vislumbrado agitarse la manipulacion
del artista, el intento de separarlo de su pueblo. (Que se me entienda bien. Con esto
no aduzco que baste que una obra literaria sea politica para que tenga calidad.
Desafortunadamente - y lo digo porque serian tan féciles las cosas si todo calzara
de manera perfecta -, ya aprendimos que el "compromiso” social de la obra no es
garantia de su capacidad de comunicacién estética y, peor todavia, que muchas
obras de excelente factura y de desgarrada revelacién pueden ser elaboradas por
seres cuyas ideas politicas me repugnan y disgustan). Lo que quiero retener,
entonces, es que cuando el PEN CLUB se obstina en autodefinirse - entre otras
razones atendibles para poder conservar su unidad internacional, su bisqueda de
tolerantes lugares de encuentro, en un panorama tan contradictorio - como neutral
mas alld de la politica, muchos de nosotros, inmersos en un quehacer cultural
cotidiano en el seno de nuestro pueblo, juzgamos y juzgabamos esas nociones
como tendientes a reforzar los criterios dominantes sobre el papel elitista del
escritor en una sociedad subdesarrollada, como otro paso mas en lo que podriamos
llamar el proceso, no de lavado de cerebros, sino de embadurnamiento de cerebros,
un nuevo intento de alejarnos mas de la lucha por la liberacién y el
autoconocimiento, cortan las raices populares y las ramificaciones hacia un publico

mas amplio y menos profesional y "literato”. Es decir, nos "neutralizaba".
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PROBLEMAS Y PERSPECTIVAS DE UN DIALOGO ENTRE LOS ESCRITORES EURO-
CENTRICOS Y LATINOAMERICANOS

En segundo lugar, el PEN CLUB se origina fundamentalmente en Europa y en
EE.UU., a principios de la década del 20, como un deseo de reconstituir el
resquebrajado mundo occidental después de la sangria de la primera guerra
mundial, y la muerte de tantos mitos.

Ya tuvimos ocasién de sefialar que gran parte de nuestra literatura y nuestra vida
se construye oponiéndose - aunque esté fecundamente enraizada en ella - a esa
civilizacién llamada occidental. Si bien podemos sentirnos identificados con las
palabras de la Carta de Fundaciéon del PEN, que aluden a la necesidad de
intercambiar literaturas y experiencias, irrespectivo de religiéon, raza o
nacionalidad, es igualmente ostensible que para nosotros - que hemos ocupado
hasta ahora las orillas, por no hablar de los sétanos y las cloacas de la historia - el
eurocentrismo es una tendencia impuesta desde afuera que tiende a estimular en
nuestros intelectuales una dependencia excesiva, una orientacién por modelos
alejados de las necesidades cotidianas. Tampoco es mi intencién caer en un
chauvinismo malsano, pero la tnica posibilidad de dialogar fructiferamente con
otros pueblos es que tengamos puntos de vista propios. Para ponerlo en otras
palabras: aunque el encuentro con nuestros colegas de otras latitudes y el camino
hacia una sola humanidad pacifica nos resultaba y nos resulta un imperativo que
no estamos dispuestos a olvidar, temifamos que se escondiera detras del supuesto
internacionalismo del PEN, una integracién en la dura realidad a un orden cultural
supranacional ya constituido y anclado en el viejo continente, en que nuestra
presencia, mas que una modificacidbn o recuestionamiento, significaba un
acatamiento de estructuras y de una reparticién previa de "riquezas culturales" ya
existentes.

En tercer lugar, aunque los temas de la libertad de prensa, la pelea por la supresién
de la censura, el encarcelamiento de los escritores, nos parecian esenciales, y mas
para nosotros, que vivimos en un hemisferio donde no existe esa libertad, donde si
persiste la censura mas feroz y donde son centenares los creadores presos,
demasiado a menudo flotaba y se iba afirmando entre nosotros la impresién de
que el interés del PEN CLUB en tales asuntos se desarrollaba en el contexto de la
Guerra Fria, y con poca auténtica preocupacién por lo que ocurria en nuestros
continentes sumergidos y olvidados. Es decir, que estdbamos ante un instrumento
edificado para el uso contra los paises socialistas. Numerosos episodios vinieron,
ademds, a confirmar este argumento.
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Por eso mismo, barruntdbamos que podia haber, de parte de los miembros del
PEN CLUB, una escasa disposicién para comprender las inevitables dificultades en
el campo de la cultura, que significa todo proceso de cambio social profundo y
revolucionario. Es indispensable puntualizar que para nosotros, durante la década
del sesenta, la piedra de toque y pasiéon fundamental era la Revolucién Cubana,
donde un pueblo hermano de Latinoamérica construia por primera vez, y sigue
construyendo hoy, las bases para su independencia social, econémica e intelectual.
Es decir, libertad de prensa para nosotros no es sélo el acceso tedrico a un
periddico para poder expresarse sin ser detenido, sino el control de los medios de
comunicacién por las grandes mayorias. Olvidar que la libertad de prensa est4
amenazada, antes que nada, por los monopolios y por la falta de participacién, la
falta de democratizacién, en los canales de comunicacién social, es negar nuestro

derecho a la autodeterminacion cultural como naciones.

Por tultimo, cuarta razén, los mismos luengos afios que el PEN CLUB ostenta con
orgullo y que para sus miembros es signo de vitalidad y 1til servicio a la causa de
las letras, para nosotros asumia un sentido mds bien inverso: quienes celebraban
aniversario tras aniversario del CLUB bien podian ser en algunos casos
extraordinarios creadores, pero era gente de cierta edad y dnimo y disposicién,
perteneciente a generaciones anteriores, con un estilo mundano o profesional que
no habia interés en imitar. Sobre el PEN descendia el indefinido pecado de los
cocktail parties, del escritor navegando como un pequefio Dios entre los salones
literarios de los mediocres buscando un editor, y del mundillo de los editores
buscando promover alguna buena venta. El PEN parecia encarnar el sentido mas
restringido y menos feliz de la palabra "club", cuyo uso se habia implantado en
nuestros paises como correlato de la dominacién inglesa sobre nuestras economias.
Al llegar una pulcra seleccién de britdnicos a nuestras llanuras y puertos, en el
siglo XIX, con sus mercancias, navios y cénsules, se encerraron en sus enclaves
financieros y, escogiendo los terrenos mas lujuriosos, establecieron los clubes
sociales. La oligarquia criolla adopt6 la misma moda, levantando murallas detrés
de las cuales se escuchaba jugar tenis, golf y bridge al son de gin importado y hielo
de sucia procedencia nacional. Si en el PEN CLUB se iba a jugar al tenis literario, se
va a jugar al golf lingiiistico, eso no nos interesaba, eso sigue sin interesarnos. Fue
Galsworthy, el autor inglés, quien bautizé el PEN con ese sobrenombre,
trasuntando un deseo inconsciente ante el fin del imperio britdnico, de rescatar
aquella aristocracia y segregacién que permitiera salvar al menos el "espiritu” de la
inevitable decadencia del siglo XX. Por nuestra parte, descendientes de stibditos no
sabemos si ariscos de ese colonialismo, pero sufrientes de otra forma de



Nueva Sociepab Nro.35, Marzo-AsriL 1978, pp. 16-28

imperialismo mental y fisico, preferimos instintivamente organizarnos en
cofradias, fraternidades, amplitudes, que no traigan malos recuerdos.

Quizés esta radiografia de lo que pasaba y seguramente sigue pasando en muchas
cabezas de creadores latinoamericanos y del Tercer Mundo, pueda servir para
ahondar en la pregunta que surge de inmediato: ;qué posibilidades existen de que
esa distancia se disipe, que haya un acercamiento entre este tipo de escritores y el
PEN CLUB? ;Hay algtn territorio de convergencia, de intereses mutuos, de
acciones conjuntas? ;La situaciéon que se ha descrito nace de un ctimulo de
malentendidos y prejuicios, o se refiere acaso a contradicciones mds bien estruc-
turales, tajantes, tan profundas que no pueden ser superadas? En gran medida,
estamos preguntando por las relaciones posibles, dignas, entre creadores europeos
y latinoamericanos, entendiendo que el PEN CLUB tampoco representa a todos los
creadores de Europa y EE.UU. ni es la tinica forma de establecer relaciones.

No conozco yo la respuesta a estas interrogantes. Una cierta imagen del PEN
CLUB se gener6 entre amplios circulos intelectuales en nuestros paises. Por nuestra
parte, estamos viviendo un proceso continental de rompimiento de imdgenes,
madurando, evolucionando, intentando juzgar de una manera mads serena las
complejidades de nuestra historia actual y pretérita, poniendo de lado una cierta
impaciente intolerancia apasionada. Pero las imdgenes heredadas del pasado serdn
derrotadas en cuanto la practica del presente las pueda ir desmintiendo, es decir,
en cuanto el PEN CLUB cambie su imagen a través de su accién hoy y nos indique
que estamos equivocados o que nos habfamos equivocado ayer.

EL PEN CLUB Y SU RESPONSABILIDAD HISTORICA. LA EXPERIENCIA CHILENA

Para no caer en una discusién generalizante, prefiero proponer un caso que pueda
medir al PEN CLUB de ahora, que lo coloque frente a sus objetivos declarados,
frente a su responsabilidad histérica, frente a los limites y las perspectivas de su
cambio. Presentemos el caso que mejor conozco, el de Chile, mi pais, que puede
servir de faro y guifa en un debate de este tipo, que arriesga perderse en
abstracciones y posiciones tedricas. Porque nuestro pueblo ha vivido en los tltimos
afios dos experiencias radicalmente opuestas, dos modelos de sociedad y por ende
de cultura, que representan extremos antagénicos de la convivencia humana,
hemos vivido dos situaciones que pueden estimarse prototipicas o al menos
simbdlicas de posibilidades - positivas o negativas - abiertas a los paises sub-
desarrollados. Uno de esos caminos es el de la liberacién y la btisqueda; el otro, el
del fascismo y la opresién. En la guerra invisible que resisten hoy los pueblos
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desposeidos de este planeta, Chile es una buena vara de medir. Aunque no es
pertinente desconocer otras formas de calibrar al PEN, su reaccién frente al caso
limite de Chile puede constituir una de las mejores maneras de olfatear sus
tendencias actuales, la aparicién de nuevas mayorias en su interior, el porvenir
hacia el cual quizds camina, la imagen renovada que en este momento irfa

secretando.

Examinemos primero nuestra experiencia entre 1970 y 1973, durante el gobierno de
Salvador Allende, constitucionalmente elegido por sufragio universal por su
pueblo. No quiero referirme aqui al vasto proceso de liberacién econémica, social y
politica de nuestra sociedad. S6lo enfoquemos el restringido campo de la literatura.

Ante todo, tolerancia, libertad de critica, libertad de prensa. Jamés se encarcel6 a
alguien por sus ideas o escritos durante el régimen de la Unidad Popular, jamas se
censurd a diario o revista alguna, jamds se prohibié un libro. A mi entender,
incluso se practicé un excesivo liberalismo en este campo, puesto que ni siquiera se
frenaron los llamados ilegales y sediciosos de diversos sectores que exigian el
derrocamiento del gobierno y que alentaban el bafio de sangre que posteriormente
desataron.

Pero el gobierno de la Unidad Popular no fue solo un ejemplo de tolerancia y
pluralismo. Fue también construccién. Una construccién llena de fallas, de errores,
de problemas, de limitaciones, de dolores de cabeza, pero como dijo Roque Dalton,
con una aspirina del porte del sol. Mencioné estos defectos para no caer en la
nostalgia que todo exilio fomenta, transformando el pasado en paraiso y
negandose a criticar lo que no se hizo bien. Pero hubo objetivamente algunos
logros en el campo de la literatura y su resefia tiene sentido.

Al nacionalizar la mas grande empresa editorial privada del pais, se procedi6 a
una verdadera revolucién del libro, publicando méas de 12 millones de voltimenes
en 22 meses de actividad, sin interferir para nada con otras casas editoras privadas
que también incrementaron notablemente su produccién. Nosotros llevamos a
cabo - en los hechos - lo que el PEN CLUB sugiere en su Carta. Dar a conocer las
obras de otros pueblos. Publicibamos en ediciones de bolsillo, en venta en los
quioscos, con tiradas de 80 mil a 150 mil ejemplares, la literatura de toda la
humanidad. Al mismo tiempo estimulabamos la produccién de nuestros propios
autores. Es muy diferente pensar en escribir para mil personas, casi todas de rostro
relativamente familiar, que de repente darse cuenta de que se abren multiples y
entusiastas publicos, que es factible comunicarse con grandes masas, una literatura
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que tenga una respuesta inmediata. Todo esto unido a una politica medularmente
popular. Aparecieron bibliotecas en asentamientos campesinos, donde nunca antes
habia llegado la palabra impresa. Se crearon clubes - ustedes ven que estamos
dispuestos a utilizar esa palabra, a expropiarla para nuestros fines - de lectores en
poblaciones y sindicatos.

Por otra parte, cuando un pais entero se pone en marcha, cuando el hombre y la
mujer sienten que han tomado su destino en las manos y pueden, en efecto, variar
su circunstancia, pueden romper el cerco de la desesperacién, de la estulticia y de
la miseria, cuando eso ocurre multitudinariamente, se desbordan las energias
corporales y animicas. Porque para modificar el mundo hace falta conocerlo,
interrogarlo, profundizarlo, darle vuelta, mirarlo del otro lado. Hay que preguntar,
dudar, estudiar, emocionarse. Es necesario fundar lenguajes comunitarios que
reflejen, recojan y anticipen las inmensas reservas humanas desencadenadas, la
danza adonde no éramos siquiera espectadores antes. Hace falta dominar el
lenguaje que nos ha sido negado durante siglos y utilizarlo para unir al pueblo,
para educar, para experimentar, para convencer a quienes no entienden, para aislar
a quienes quieren sabotear la experiencia revolucionaria, para dejarlos solitarios en

su verbo conjugado en tiempo pasado.

Esto no significa que haya sido particularmente satisfactoria la produccion literaria
durante el periodo de la Unidad Popular. Hubo - como en toda época - buenas
obras y malas. Y las hubo sobretodos los registros de lo real, que asaltaban muchos
niveles de lo humano. Obras simples y obras experimentales. Obras herméticas y
obras esquematicas. Obras inmediatistas y obras esotéricas. Obras situadas en
Chile y obras situadas en el planeta Marte. A mi personalmente me interesaban
aquellas que intentaban remitirse a los acontecimientos que estdbamos palpando,
sea en sus aspectos mas insondables y penetrantes (por ejemplo, en cuanto
implicaban cambios y repercusiones en la psicologia colectiva e individual, en
cuanto comprometia el florecimiento de la contradiccién hasta entonces semi-
oculta), sea en sus aspectos mas anecddticos o episédicos. Pero en ningtin
momento un organismo oficial, ni extraoficial, dictaminé que tal obra era correcta y
tal otra incorrecta. Lo que tampoco significé - tal como lo estipulé antes - que
dejaramos de priorizar las necesidades y las respuestas a esas necesidades.

Hubo otras iniciativas, multiples. Ahi estaba la televisién y la necesidad de integrar
a los escritores a los medios masivos de comunicacién; existia la posibilidad del
cine, que en realidad ofrecié sus frutos solamente después del derrocamiento del
gobierno de Allende, y en el exterior del pais, la posibilidad - exiguamente
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empleada - de coleccionar y estimular los testimonios del pueblo, para asf servir de
vehiculo transmisor de experiencias secularmente enterradas y que ahora podian
sembrarse y cosecharse a la luz; la posibilidad de meditar y publicar tanto en
revistas especializadas como en otras de mayor difusién; la posibilidad de talleres
de expresién literaria en los sindicatos y en las poblaciones; y, por dltimo, la
posibilidad - que si se realizé plenamente - de llevar obras teatrales tradicionales a
los barrios y de crear, junto con los habitantes, obras nuevas, referidas a sus
aspiraciones, criticas y dificultades.

Se nos dio, en una palabra, la oportunidad - que aprovechamos sélo a medias - de
hacer entrega de nuestros talentos y de nuestras vidas a los demas. Es el regalo
mas incitante que un pueblo puede brindarle a sus intelectuales. Nos redimensioné
para siempre la vida. Nuestra voz tenia un sitio real dénde multiplicarse, un
huerto real y no ficticio.

Parece innecesario subrayar que, en cambio, la peripecia del fascismo ha sido
tremenda y devastadora. Ese pueblo que tan generosamente se abri6 a nosotros y
nos moldeo la cabeza con otra arcilla y nos ensanché el corazén y nos ofrecié otro
pulmén para escribir, ese pueblo fue la primera victima de la dictadura. Junto con
el asalto a la nacién, se asaltaron sus 6rganos de expresién. Fueron bombardeadas
las radios, clausurados los diarios de izquierda, blanqueadas las murallas donde
los colores se habian organizado para contar su crénica diaria, fueron quemados
los libros. Se asesiné a figuras culturales, se encarcelé a centenares de otras, se
exiliaron miles, hoy son innumerables los desaparecidos. Las universidades fueron
intervenidas por coroneles y almirantes, se prohibié la palabra compaiiero, se
cambiaron los nombres que los pobladores mismos le habian dado a sus
vecindarios, se censuraron los textos escolares. Fueron incontables los despidos, y
entre ellos, los hombres de letras, los educadores, los musicos, los pintores.
Tomemos sdlo el caso de Quimantt, la editora del Estado, sefialada antes como
promotora de la revolucién del libro chileno. Al momento del golpe habia 1.530
trabajadores en la empresa. A fines de septiembre de 1973, habia 960. En
noviembre, se llegaba a 800. En marzo de 1974 sélo quedaban 450 trabajadores
intelectuales y manuales. Lo que no es extrafio, puesto que la produccién habia
bajado tanto, que ya en marzo de 1976 se puso a la empresa en remate, para

reprivatizarla, volviendo a anquilosar los libros en manos adineradas y exquisitas.

En sintesis, este es el caso de Chile. Durante el gobierno de la Unidad Popular
llevamos a cabo - sin que el PEN tuviera nada que ver con el asunto - muchos de
los principios mas importantes y de los valores que el PEN tiene inscritos en su
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Carta. Durante el gobierno fascista actual, las autoridades practican no sélo la
destruccion sistematica de nuestra experiencia, sino que ademds la violacién
consciente de todos los derechos humanos y, de paso. algunos de los anhelos
supuestamente mas amados por el PEN CLUB.

Ante esa situacion, ;cuél es la actitud del PEN Internacional?
Midamos.

Porque si nuestro caso ha provocado en la humanidad un terremoto de angustia e
indignacién, no se debe solamente al tipo de esperanzas que fueron pisoteadas por
el putsch . Era mas bien porque el mundo capturd, y anticipd, como una metafora
relampagueante e inadmisible, el destino que se reservaba a planicies enteras de la
humanidad actual, se profetizaba ahi el futuro degradado posible, no sélo de
paises del Tercer Mundo sino de otras sociedades, méds avanzadas industrialmente.
Lo que se vislumbré fue un ensayo general del Apocalipsis de las categorias
morales contemporaneas, en que los débiles y los pobres hacen nuevamente de
laboratorio.

Por lo tanto, cuando el PEN Internacional, en noviembre de 1975, readmite al Club
Chileno oficialista en Viena, esta acciéon aparece ante los ojos del mundo, y lo que
es mds grave, ante los ojos del pueblo chileno que lee la noticia con estupor y
tristeza, como un apoyo - quiérase o no - al gobierno mismo de Pinochet y a los
magros intelectuales que - por miedo, oportunismo o provecho - se hacen cém-
plices de su sangrienta tirania. ;Cudl puede ser el interés de los escritores del
Tercer Mundo de pertenecer a una Asociaciéon que permite a los fascistas volver
triunfalmente a entrar en su seno? ;Cudl hubiera sido la reaccién de los miembros
de PEN, si Pinochet fuera francés, o aleman, o inglés? ;Cudl fue la actitud, para no
ir mas lejos, ante Hitler? Y eso que Hitler tuvo més apoyo de su pueblo que
Pinochet del nuestro, porque nuestro fascismo es uno de segunda categoria, un
fascismo dependiente, torcido. grotesco, casi una caricatura subdesarrollada de
fascismo y que, naturalmente, no osa confesar su génesis ni padrastro anterior.

En cambio, cuando el Fondo de Emergencia del PEN CLUB nos ayuda a becar
escritores para que permanezcan en Chile y no deban emigrar del pais, y puedan
desde alla seguir testimoniando, es evidente que sentimos que hay muchas luchas
en comun, muchas batallas para emprender y aprender juntos, mucho que dialogar
y discutir, aunque puedan todavia subsistir graves diferencias de opinién y de
interpretacion.
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Quiero admitir que el exilio y la destruccién de la democracia en Chile me han
hecho madurar - aqui si que no puedo hablar por mis colegas - en el sentido de
revalorizar muchos de los objetivos que el PEN CLUB se propone. Toman un peso
aun mas significativo las palabras tolerancia, libertad de critica, libertad de prensa,
que casi parecen abolidas hoy en dia como materializaciones reales. He vuelto a
comprender en todo su alcance hasta qué punto es necesario dialogar con otros
escritores, aprender a escuchar puntos de vista diferentes, reconocer las areas
tolerables del desacuerdo. La catastrofe que nos ha sobrevenido nos ha abierto a
los demds, nos ha ensefiado a buscar aquello que francamente nos va uniendo
antes que aquello que nos separa y divide. Habiendo vivido a un ritmo enlo-
quecedor una pasién intensa, amanecemos ahora a afios extensos y laboriosos en
que debemos hacer el aprendizaje de la amplitud, lo que es siempre doloroso, el
aprendizaje del crecimiento, junto con quien diverge de uno, lo que es mas
doloroso atin, y en el proceso ir apreciando que nuestros conflictos, dubitaciones y
pesares tienen dimensiones mundiales.

Abrirse, si, abrirse, pero también hemos redescubierto, reafirmado, un limite a ese
aprendizaje, a ese didlogo, a esa multiplicacién, a ese pluralismo. Para nosotros, ese
limite, esa linea divisoria de las aguas, lo constituye el fascismo. Separamos el
mundo entre quienes luchan por un mundo donde el fascismo no pueda
desarrollarse y aquellos para los cuales este fenémeno les resulta indiferente, por
mucho que en voz alta anuncien los més altos propésitos. Para nosotros, este no es
un problema secundario: es el de nuestra sobrevivencia como pueblo, como
nacién, como continente, como humanidad o inhumanidad. No podemos ni vamos
a sentarnos en la misma mesa que los asesinos y torturadores de nuestros
compafieros. Ni con sus cémplices o propagandistas. Si los reglamentos, estatutos,
incisos y articulos permiten ese tipo de alegre mesa redonda, es porque esos
reglamentos y etcéteras son inservibles y hay que cambiarlos. No se trata de que
estemos a favor del odio, que fomentemos la venganza. No vamos a utilizar contra
los fascistas los métodos viles que ellos emplean. Pero no tenemos nada de que
convencerles, no hay palabra significativa que pueda cruzarse en su presencia.
Ellos se han excluido de la civilizacién. Si se han cerrado la puerta, hay que ponerle
doble candado y dejar que se extingan en las afueras.

TAREAS CONCRETAS EN LAS QUE EL PEN CLUB PUEDE AYUDARNOS

Tal vez el relato de nuestra experiencia y conclusiones sirva para apreciar los
modos en que el PEN CLUB pueda cambiar en un mundo que, tal cual esta siendo
construido, resulta intolerable para la conciencia humana. Hay épocas del hombre
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en que el pulso de la historia se acelera. El PEN CLUB ha acumulado durante afios
una cierta reserva moral, una preocupaciéon por la libertad de la palabra
marginandose de asuntos politicos contingentes. En esta plaga que sufren tantos
hombres hoy, y entre ellos no sélo los creadores actuales sino los nifios que lo serdn
mafiana, ;es posible que el PEN CLUB mantenga esta actitud de prescindencia? ;O
sentird la obligacién de poner en juego su influencia, practicar una neutralidad que
deberia llamarse activa, una neutralidad que no huya de los conflictos sino que
trata de solucionarlos, una neutralidad que sea pasién y no pretexto? Sélo de esta
manera podria el PEN encaminarse a ser una comarca de encuentro, donde
diferentes escritores podrian juntarse para trabajar unidos, aprender y cambiarse,
mas que un transito de aguas que se mezclan en la superficie y luego siguen sus

caminos separados con los mismos colores precedentes.

Algunas sugerencias concretas sobre modos concretos en que el PEN Internacional
puede ayudarnos.

Puede protestar el genocidio cultural en que se debaten nuestros pueblos y llamar
la atencién a la violacién sistematica de los derechos del hombre a la cultura y a la
expresion en nuestra parte del mundo. Puede mandar misiones de investigacion a
nuestros paises, y conseguir la liberacién de los artistas encarcelados. Puede
suspender a aquellos clubes nacionales que aplauden las politicas represivas y
fascistas de sus gobiernos y que nada hacen por ampliar los espacios eventuales de
libertad que atin quedan o que se han ido conquistando al interior de esas
fronteras. Puede fomentar la libertad de critica y de expresién de aquellos sectores
intelectuales en nuestros paises que necesitan un apoyo o proteccién internacional
para las palabras que deben pronunciar. Pueden becar o adoptar a escritores que
permanecen dentro, y que por muy perseguidos que estén, siguen ardiendo con
deseos de crear, testificar, contactarse. Puede ayudar a difundir las creaciones de
los marginados de la humanidad, estableciendo un fondo especial para la
traducciéon de obras desconocidas y significativas de autores del Tercer Mundo y
que quizés no tengan un interés comercial inmediato. Puede proponer temas para
debatir, que tomen en cuenta nuestros intereses, nuestros problemas. O una idea
maés extrafia: puede instar a sus escritores para que liberen sus derechos de autor,
para la difusiéon de sus libros en aquellas naciones que realizan profundas
transformaciones en sus estructuras socio-econdémicas y que necesitan ese tipo de
donaciones, ayudando a destruir el monopolio del mundo occidental sobre la
multiplicaciéon de los mensajes.
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Creemos que este tipo de cambio de énfasis en PEN, en sus prioridades, sin olvidar
los objetivos originales, tendrian como resultado no sélo el ligar esta institucién a
algunos de los problemas més urgentes y verdaderos contemporaneos, sino que
también moveria a escritores del Tercer Mundo a que sintieran interés por
ingresar. Estos escritores tienen mucho que entregarle a sus colegas extranjeros,
una vez que sientan que se los acepta por lo que son y lo que quieren hacer.

Porque es insana toda relacién unilateral. Nosotros también tenemos algo que
darles a los eurocéntricos.

Desde ya, estos planes, estas sugerencias, constituyen de por si un desafio, una
oportunidad, y lo mejor que uno puede ofrecerle a otro ser humano es la
posibilidad de ayudar, y en el proceso de hacerlo, cambiarse a si mismo. Pero
somos algo mas que peticién, solicitud, exigencia. Hemos vivido la profundidad de
la humillacién y, sin embargo, caminamos erectos. Nos bombardean con miles de
mensajes en medios masivos degradantes que nos ensefian a rivalizar, a competir,
a odiarnos, y mirennos, somos solidarios, compartimos entre muchos lo poco que
tenemos, nuestras manos inventan colores nuevos. Porque la violencia se descarga,
y pese a la tortura, la carcel, el desarraigo. Las masacres, la censura, el control
policial de nuestra educacién, somos un poco como los hombres y mujeres en los
campos de concentracion: no hemos perdido la fe en el otro ser humano, hemos
confirmado el arte como un arma de la dignidad, una alternativa frente a los
alambres de pta. Porque somos sordomudos a los cuales se les ha arrancado las
cuerdas vocales y seguimos cantando. Porque tenemos cementerios desbordantes
de muertos que no acatan la orden de callarse y siguen conversando con los vivos,
instdndolos a completar la lucha.

Porque si bien adentro de nosotros se apaga a cada minuto y medio esa luz que
recuerda que un nifio ha muerto de hambre y que a un hombre lo estan echando de
su trabajo y que una mujer va a parir un hijo del torturador que la ha violado, a la
vez adentro de cada uno de nosotros también se prende y reparte una luz, y mas
que una luz, un horizonte de luces, y somos capaces de convertir la oscuridad en
un torrente de antorchas.

Nuestro arte, nuestra literatura, han sido producidos en la boca misma, en la
amanecida boca misma, de la muerte, y alld hemos descubierto que hay un modo
de transformar el dolor en aprendizaje y el aprendizaje en esperanza.
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Nos han ordenado que hemos de callarnos, y sin embargo y con embargo, y no
obstante y con obstante, continuamos peleando por la palabra, y méas que por la
palabra, por la lengua, los dientes, las encias de la palabra, y no vamos a reconocer
el silencio decretado.

Creo que estaran de acuerdo conmigo cuando digo que lo que le ofrecemos a los
escritores eurocéntricos es un regalo, si son capaces de apreciarlo, de considerable
magnitud.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



