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Singular es la situación del Paraguay con respecto a este problema en el sombrío 
panorama de América Latina, entre los países más castigados por el  drama del 
exilio de sus hijos. 
 
En el recuento de estas diversas formas de exilio, internas y externas, de los exilios 
que se producen en el Paraguay, habría que comenzar por los que sufrió el país 
mismo  a  lo  largo  de  sus  cuatro  siglos  de  historia  marcada  por  segregaciones 
territoriales,  por  migraciones  y  emigraciones  masivas,  por  verdaderos  éxodos; 
entre ellos, el de sus naturales indígenas, el primero, luego de la expulsión de los 
jesuitas (1767), que fue a su vez el primer destierro en masa de extranjeros en el 
Paraguay colonial. 
 
Ya convertido en nación independiente, la enajenación de sus fueros de soberanía 
y autonomía, de sus fuentes y fuerzas de producción, el sometimiento de vastos 
sectores  humanos,  del  país  entero,  a  los  intereses  de  la  dominación extranjera, 
convirtieron  al  Paraguay  en  una  "isla  rodeada  de  tierra"  en  el  corazón  del 
continente. Isla en el tiempo y en el espacio, desgarrada de la realidad americana, 
impregnada en su ostracismo por la nostalgia del mar océano que bañó sus costas 
hacia el Naciente, cuando era todavía la Provincia Gigante de las Indias en torno al 
núcleo fundacional de Asunción del Paraguay. 
 
LA HECATOMBE HISTÓRICA 

En este proceso de su aislamiento y destrucción, la Guerra de la Triple Alianza 
(1865-1870) se encargó de completarlo. 
 
Después de haber sido la Primera República del Sur, la nación más adelantada de 
su época, el primer experimento de autonomía efectiva y libre determinación, se le 
infligió  el  castigo  que  le  correspondía  en  la  neo-colonia  como  factor  de 
perturbación y ejemplo disolvente. Sabido es que la conjura del imperio del Brasil 
con  las  oligarquías  del  Río  de  la  Plata  y  principalmente  con  los  núcleos  más 
agresivos de la oligarquía portuaria de Buenos Aires, fraguó el pacto secreto de la 
Triple  Alianza,  bajo  los  auspicios  del  imperio  británico.  Había  que  destruir  y 
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arrasar  a  toda  costa  el  escándalo  político  que  representaba  este  pequeño  país, 
convertido  en  la  mayor  potencia  de  su  tiempo,  con  su  sistema  autárquico  y 
verdaderamente independiente. El Paraguay fue arrasado y destruido a sangre y 
fuego en la guerra de cinco años. 
 
Esta  guerra  genocida  perfeccionó  pues,  el  exilio  insular  del  Paraguay.  Con 
exacciones  y  deudas  que  sólo  podrían  haberse  pagado  en  mil  años,  la  nación 
guaraní  debió  pagar los gastos de su propio  entierro.  Los vencedores  tuvieron 
buen cuidado de cobrarse a cuenta, aparte el botín del más inicuo y salvaje saqueo, 
el  botín  más  rico  aún  de  la  repartija  de  la  mitad  de  su  territorio.  Entre  los 
escombros  que  humearon  durante  un  siglo,  quedó  la  ruina  de  un  pueblo.  El 
Paraguay se vio convertido en la tierra sin hombres de los hombres sin tierra. 
 
TRÁGICA PARADOJA 

Podría suponerse que una nación de este destino habría podido brindar, por ley de 
compensaciones, el ejemplo de una colectividad que tuviese, en medio de tanta 
desolación y tantos infortunios, al menos el derecho de vivir en su tierra natal a la 
que siente tan entrañablemente arraigada. Paradojalmente no ocurre tal cosa. Por el 
contrario,  este  país  desterrado,  esta  nación  despatriada,  es  la  que  destierra  y 
expatria a sus hijos con la saña más implacable que se conoce en América. 
 
La  nación  ¡no!,  por  supuesto:  la  antinación,  es  decir,  los  gobiernos  venales  y 
corrompidos de las oligarquías locales al servicio de sus poderdantes extranjeros. 
 
He aquí otro buen ejemplo de cómo actúan los dos vectores convergentes de las 
oligarquías nativas y los poderes delegados en ellas por la metrópoli imperial. Un 
tercer  vector  de  dominio  y  expoliación  se  suma luego  con  la  acción  solapada, 
directa o indirecta, de las transnacionales o conglomerados multinacionales, a los 
que habría que llamar más propiamente supranacionales.  Luego el  estatuto del 
poder militar-policial que ha reemplazado y absorbido por completo al poder del 
Estado civil, como factor de avasallamiento totalitario. 
 
LOS EXILIADOS COMO REHENES 

Tales son los efectos de una realidad absurda en la que vive sometido un noble 
pueblo que en sus trances más agónicos nos "echa al rostro ráfagas de su enorme 
historia". 
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Las ideas contrarias a los intereses descritos, la lucha de los ciudadanos. La praxis 
política en sus plurales y auténticas tendencias, constituyen delitos de "lesa patria". 
De tal modo, los que tienen el coraje ético de pensar y el coraje físico de actuar son 
arrojados al destierro, a la proscripción o al encierro de los calabozos, que es la 
forma de la proscripción más cruel en el exilio interno. 
 
Los que son desterrados por estos delitos (militancia política subversiva; según la 
terminología penal del régimen no existen sino "delincuentes comunes") no pue-
den volver. Y si vuelven, lo hacen como fantasmas, como seres humanos fantas-
malizados por la vejación de sus derechos humanos y civiles que alcanza a los 
miembros  de  sus  familias  y  sus  parientes  más lejanos.  La  idea  de  la  intrusión 
prohibida ha entrado en sus conciencias, se ha encarnado en ella. Es ella misma 
miedo, temor a la transgresión ; en el mejor de los casos, inoperancia neutralizada 
por el filtro de la retícula represiva. 
 
EL PAIS SEGREGADO EN DOS MITADES 

La mitad de la población paraguaya ha sido lanzada al destierro en homenaje a 
tales principios de la seguridad del sistema, o se ha expatriado voluntariamente en 
estos últimos treinta años. 
 
Desde  1947,  año  de  la  insurrección  popular  que  estalló  en  Concepción  y  que 
produjo diez mil muertos a lo largo de seis meses de combate en el heroico aunque 
desigual enfrentamiento con las fuerzas del gobierno, se exiliaron no menos de dos 
millones de seres humanos en la mayor emigración que registra la historia de estos 
éxodos cíclicos. 
 
La expatriación forzosa o voluntaria marcó así el punto más alto en la curva de la 
diáspora paraguaya. El cuadro del crecimiento demográfico (los censos oficiales no 
la registran) representa el símbolo espectral de una sociedad condenada a desertar 
del  país  de  la  tierra  sin  hombres;  el  símbolo  espectral  de  una  colectividad 
desgarrada en dos porciones: la que permanece dentro y la que ha tenido que irse. 
Una  especie  de  monstruoso  hermano-siamés  mutilado  en  sus  mitades  por  un 
mandoblazo "salomónico", no aprendido precisamente en el Cántico de los Cán-
ticos. 
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EL ANILLO DEL IMPOSIBLE RETORNO 

Antiguamente, cuando los dirigentes de una comunidad decidían el retorno de un 
desterrado, se le enviaba un aro pectoral de sílex, de madera o de plumas. Así, en 
el  arcaico  lenguaje  mitográfico,  "anillo  y  retorno"  eran  sinónimos.  El  anillo  se 
convertía en el signo del perfeccionamiento espiritual del proscrito, en la insignia 
de una dignidad jerárquica pareja en calidad espiritual a la del jefe o chamán. Lo 
cual correspondía, en estricta lógica "pre-lógica", a un criterio de buen gobierno en 
la economía cultural del grupo. 
 
El desterrado, al regresar, aportaba un saber nuevo. Traía en las plantas de los pies 
el polvo de tierras desconocidas; en los ojos, visiones estrelleras de otros cielos; en 
su cuerpo doble - el visible y el invisible - y en su alma triple, la sabiduría que 
enseña el sufrimiento de "haber errado una eternidad por el limbo de los muertos". 
El destierro era pues, sentido como una muerte y el retorno como una resurrección. 
Todavía hoy, en algunas de nuestras comunidades indígenas, se practica este rito 
ancestral. Un aro de plumas de aves migratorias basta para unir los dos universos 
de vida y muerte, de presencia y ausencia, confiriendo al proscrito que regresa la 
aureola de sabio y de justo. 
 
En el Paraguay, país mestizo por excelencia, en el que domina, como en ningún 
otro  de  América,  la  lengua  aborigen  -  que  es  el  verdadero  idioma nacional  y 
popular de los paraguayos -, el anillo sería, por el contrario, sinónimo del impo-
sible retorno. En el lenguaje simbólico del exilio paraguayo, el anillo sería el signo 
de una condena sin causa, de un castigo infamante e infame: lo llevará de por vida 
como un nudo de  horca  y  legará  este  estigma a  su descendencia  nacida  en el 
ostracismo y condenada por añadidura a ser apátrida, pues en resumidas cuentas 
el que cree tener dos patrias no tiene ninguna. 
 
LA REALIDAD CULTURAL 

En  el  cuadro  descrito  resaltan  con  toda  evidencia  las  dificultades  que  deben 
afrontar  como  ciudadanos,  y  en  las  líneas  de  sus  respectivas  actividades,  los 
trabajadores de la cultura en el Paraguay: escritores, artistas e intelectuales. Tanto 
los que viven en él como los que viven en exilio. Existen numerosos factores que 
tornan muy compleja la  situación de esta cultura escindida,  y que no han sido 
estudiados  hasta  hoy,  globalmente,  en todas  sus  relaciones  e  implicaciones;  en 
especial, las de carácter ideológico. 
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Habría  que  partir  para  ello  de  observaciones  y  reflexiones  eminentemente 
prácticas,  pragmáticas,  que  los  especialistas  suelen  rehuir  en  beneficio  de  una 
supuesta  profundización  "científica"  o  cientificista  de  tales  problemas  socio-
culturales.  Sólo,  tal  vez,  de  este  modo  se  podría  llegar  al  trasfondo  vivencial, 
visceral,  de  los  efectos  que  se  producen  objetivamente  en  el  cuerpo  de  una 
sociedad desequilibrada, deformada, esquizoide y, dentro de ella, a la situación 
real  de  lo  que  con  algún  eufemismo  podría  denominarse  la  intelligentsia 
paraguaya:  una  minoría  de  hombres  cultos,  alta  o  relativamente  capacitados, 
profesionalizados,  ideológicamente  calificados,  para hacer avanzar y desarrollar 
una cultura atrasada - por las causas que acabamos de describir - con respecto al 
nivel medio de la  cultura latinoamericana; déficit  cualitativo y cuantitativo que 
supone un índice estadístico - ¡si un espacio cultural pudiera cuantificarse estadís-
ticamente! - de medio siglo de atraso y que no puede enjugarse de la noche a la 
mañana. 
 
CULTURA SIN DIRIGENTES 

Ante todo tal  intelligentsia  no existe en el Paraguay al menos como un grupo o 
diferentes grupos ligados por cierta coherencia y unidad de ideas,  principios y 
objetivos. No están vinculados siquiera por denominadores comunes de intereses y 
posibilidades iguales y reales; en el mejor de los casos, por una visión del mundo y 
de la vida paraguaya, que les permita asumir la responsabilidad ética, estética e 
intelectual de conducir el estancado proceso de desarrollo y enriquecimiento en 
este conflictivo plano superestructural. 
 
La  fragmentación  de  la  cultura  paraguaya  bajo  el  desequilibrio  de  las  fuerzas 
productivas,  el  atraso y el  consiguiente aplastamiento en todos los  órdenes,  ha 
afectado en sus mismas fuentes sus potencias creativas; esas fuentes que nutren las 
obras  de  los  escritores,  artistas  e  intelectuales  y  que  proyectan  la  imagen,  la 
verdadera  originalidad  de  un  pueblo.  Es  obvio  que  ello  sólo  puede  acontecer 
cuando tales obras se producen sobre el foco de la energía social de la colectividad, 
con la esencia de su vida y de su realidad. Pero el hombre paraguayo - y por ende 
su expresión cultural - vive inmerso en esa irrealidad o des-realización patológica 
en que se ha coagulado su historia. Sus artistas, músicos, escritores y poetas que 
trabajan en el relegamiento interno, se sienten islas individuales en la "Isla". Y su 
mayor  enajenación  es  vivir  desgarrados  entre  la  realidad  que  debiera  ser  y  la 
realidad tal cual es; entre esa plenitud de vida que le ha sido escamoteada y esta 
monstruosidad de sobrevivencia vegetativa que le han impuesto causas extrañas a 
su naturaleza histórica y social. A lo sumo, de tanto en tanto, surgen pequeños 
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grupos, sobrepasando riesgos y dificultades que parecieran infranqueables. Aflo-
ran con el ardiente coraje de la juventud para expresar su pasión paraguaya - que 
es decir también continental, universal. No pasan de los proferimientos iniciales. 
La  edición  precaria  de  tales  libros,  revistas  o  diarios  -  otro  de  los  trabajos  de 
Hércules o de Sísifo, en el Paraguay - no los exime de su condición panfletaria, 
aunque no la tengan explícitamente ("lo que no está con el sistema está contra el 
sistema").  Las  publicaciones  aguafiestas  son  secuestradas;  las  voces  rebeldes, 
acalladas y relegadas más aún, con destino manifiesto y en lugares prefijados. 
 
LOS PORTADORES DE LA PALABRA 

Tenemos que circunscribirnos aquí a la situación del escritor. El lenguaje de los 
poetas, de los artistas y de los músicos, encuentran tal vez mayores posibilidades 
de mimetismo, de "contrabando" estético en sus formas simbólicas, en sus códigos 
de  expresión,  en  su  naturaleza  de  signos  menos  expuestos  a  la  inteligibilidad 
inmediata  de  los  censores  e  inquisidores.  De  hecho,  los  músicos  y  los  artistas 
plásticos  son  los  que  se  hallan  en  la  vanguardia  de  la  cultura  paraguaya  del 
presente. 
 
Los que trabajan con la palabra, por herméticos o ambiguos que pretendan ser, no 
pueden no expresar algo que no signifique algo directamente "deletreable" a través 
de las connotaciones más opacas. El escritor es la presa predilecta de la censura, la 
más fácil, la más atrapable, puesto que según el viejo dicho: El pez por la boca cae. 
El escritor es un pez raro en el Paraguay ; un pez parlante y anfibio que ama "la 
tercera  orilla  del  río",  el  perpetuo  exilio  del  forzado  a  remo  del  cuento  de 
Guimaraes-Rosa. La lengua es este río y su palabra el remo de su viaje sin destino, 
pero también sin rescate posible. 
 
Voy a limitarme pues, a enumerar, someramente, las formas de exilio que padece 
el escritor paraguayo, dentro y fuera de su país. 
 
LA ALIENACIÓN ETICA 

Tengo  que  repetir  lo  que  ya  dije  más  de  una  vez  con  respecto  a  este  poco 
reconocible, a menudo ignorado, pero crucial conflicto de su situación. 
 
A la autocensura textual, que se impone consciente o inconscientemente el escritor, 
bajo el acecho de la censura inquisitorial, se suma otra forma de autocensura más 
sutil  y  más  penosa.  No  es  ya  solamente  la  actitud  de  repliegue  o  de  silencio 
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voluntario o forzoso, pues la palabra constriñe a decir o a no-decir,  que es también 
una  manera  de  decir  que  se  dice  por  la  manera  de  la  omisión.  Me  refiero 
concretamente a la alienación ética. 
 
El  escritor  no  puede  comportarse  como  un  etnólogo.  La  pasividad,  el 
distanciamiento (no en el sentido de Brecht,  sino en la actitud de "mirar desde 
afuera"),  no  es  su  fuerte.  Los  escritores,  narradores  y  poetas  paraguayos, 
ensordecidos por el  clamor incesante que brota de la historia,  ofuscados por la 
visión  pesadillesca  de  la  realidad,  se  sienten  compelidos  a  una  suerte  de 
compromiso primario de rebelión o de denuncia testimonial. Entran queriendo y 
sin querer en el falso problema de una literatura de "mensaje" o de protesta. La 
imaginación queda así prisionera de esta doble alienación: la del lenguaje, en la 
expresión  de  una  realidad  que  los  desborda,  por  una  parte;  por  otra,  los 
imperativos  de  una  conciencia  crítica  y  de  una  pasión  moral  que  buscan 
constituirse deliberadamente en el núcleo de este compromiso. Los resultados son 
contraproducentes. El ejercicio voluntarioso de la palabra "profética" (con la cual el 
escritor  burgués  o  pequeño  burgués   y  el  escritor  lo  es  por  definición  y  por 
conciencia de clase  cree resolver y absolver sus contradicciones ideológicas) es la 
más ominosa de las alienaciones y del exilio dentro de sí mismo. Más aún si se 
trata de una ética que viene de  afuera  y  pertenece al  mundo de valores  de  la 
ideología de la dominación, que es lo que justamente una literatura autollamada 
progresista pretende cuestionar críticamente. Y ya sabemos que una genuina obra 
literaria  vale  no  por  sus  buenas  intenciones  o  por  las  ideas  y  opiniones 
proclamadas por su autor, sino por la verdad o fuerza de verdad que emana del 
foco de la  energía social  dada como una intersubjetividad y que se proyecta a 
través del filtro inconsciente y sensible de una subjetividad: la de este autor. Ya 
sabemos  que  una  auténtica  obra  literaria  vale  por  las  significaciones  de  su 
estructura interna, por la fuerza instintiva que emana de ella; por la mediación de 
"un arte que es por cierto conciencia pero en busca de una forma no consciente de 
sí"; que no es ideología pero que puede escapar de la ideología. 
 
En  tal  situación,  el  escritor  paraguayo  padece  en  su  ostracismo  local  las 
persecuciones, encarcelamientos, torturas, desapariciones; la inseguridad personal 
e inestabilidad económica: la censura oficial y la autocensura con sus efectos letales 
sobre su tarea; las divisiones y enfrentamientos dentro de la comunidad intelectual 
misma: la incomunicación del  escritor con su público nacional.  Con respecto al 
escritor  que  padece  el  exilio  exterior,  experimenta,  más  agravada  aún,  su 
desconexión  con  su  público  nacional;  su  desconexión  e  incomunicación  con  el 
pueblo de la diáspora, tanto cultural como política; los problemas traumáticos del 
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desarraigo y de la difícil adaptación a otras áreas culturales en las propias zonas 
latinoamericanas  y  en  las  externas  al  continente;  las  aparentes  y  discutibles 
posibilidades de expresión más libre en ellas, que se neutralizan con la segregación 
de la realidad concreta del país, de las fuentes que nutren las genuinas potencias 
creativas. Esto, en respuesta a algunos de los problemas enumerados en el cuestio-
nario propuesto. 
 
LAS FALSAS OPCIONES 

Algo semejante  se  ha  vivido en  la  España de  la  dictadura  de  Franco,  a  escala 
naturalmente de las diferencias de tiempo, lugar, historia y cultura entre ambos 
países.  El  desmoronamiento  sin  pena  y  sin  gloria  de  un  régimen  que  parecía 
monolítico e indestructible y a raíz de este hecho, las transformaciones económicas, 
sociales, culturales y políticas que se están operando en la vida española en una, 
hasta hace poco, imprevisible apertura democrática, han verificado una vez más en 
el tumultuoso presente de nuestro mundo contemporáneo la premisa fundamental 
de  que  lo  único  imperecedero  es  una  colectividad.  Una  sola  vez  muere  el 
individuo; un pueblo renace muchas veces. 
 
El pueblo paraguayo amante de su tierra natal, espera este renacimiento necesario, 
más  allá  de  las  falsas  opciones  o  de  las  alternativas  desesperadas.  Y  podría 
afirmarse que esta sola esperanza es hoy por hoy su único alimento espiritual y la 
dimensión  de  su  porvenir,  a  imagen  y  semejanza  de  sus  aspiraciones  más 
profundas y más largamente postergadas. 
 
El hombre paraguayo es un hombre trágico que no siente la tragicidad de su vida. 
La tiene jugada antes de nacer. Nadie muere en la víspera de su muerte, dice un 
viejo proverbio guaraní. Exiliado en su propia tierra, no se siente un intruso sino el 
dueño de un espacio histórico que todavía no le pertenece, pero que va a ser y lo 
va a hacer suyo inexorablemente. Exiliado en la historia, se siente simplemente su 
propio contemporáneo. Exiliado de la vida que le quitan, el hombre del pueblo en 
su sabiduría natural  sabe firmemente,  vitalmente,  que en este  exilio,  al  parecer 
perpetuo, recibirá algún día el anillo del retorno como decisión de sus dirigentes 
naturales. 
 
Sus escritores, artistas e intelectuales, en medio de sus contradicciones ideológicas 
inevitables como resultado de la oposición naturaleza/cultura colonizada, y pese a 
todos  sus  desfallecimientos,  experimentan  también  esta  certidumbre  de  la 
colectividad  a  que  pertenecen.  Ellos  no  se  plantean  las  falsas  opciones  del 
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extrañamiento  voluntario.  No  pueden  planteárselo.  Todo  exilio  es  para  ellos 
forzoso, aun el de quienes por propia decisión y con carácter transitorio optan por 
la  expatriación  e  incluso  por  esporádicos  viajes  que  les  permitan  ampliar  el 
horizonte natal e incorporar a su mundo el pedazo de mundo que les falta. Pero 
estos "exilios voluntarios" - si es que existen - no tienen el carácter romántico de los 
viajes  decimonónicos,  ni  se  inscriben  en  la  práctica  de  los  periplos  turístico-
culturales. Ninguno de ellos podría decir sin remordimiento: "escribo muy bien en 
París. Es una ciudad llena de monumentos, con muy bonitos espectáculos, pero 
con  una  posibilidad  muy  grande  de  retirarse,  de  sustraerse,  de  aislarse  para 
escribir". Los que lo hacen, en París o en cualquier otro lugar del mundo, no dejan 
de sufrir el suplicio por la esperanza del retorno, en muchos casos, en casi todos, 
incierto, por no decir impracticable. Lo afirma con conocimiento de causa alguien 
que ha venido sufriendo a lo largo de treinta años - más de la mitad de su vida - 
esta especie de condena en "libertad provisional"; que ha escrito casi toda su obra 
en la atmósfera enajenante y obsesiva del exilio, en la realidad irreal de la tierra 
perdida en esta  pena -  como infortunio  y  como castigo -  de una "biografía de 
ausente", que es precisamente el título de uno de los hondos y transidos libros de la 
poesía paraguaya, el de Rubén Bareiro Saguier, junto con  Un puñado de tierra, 
otro libro escrito en carne viva, el de Hérib Campos Cervera, el gran poeta muerto 
en el destierro hace veinticinco años. 
 
No es casual que para los escritores paraguayos las obras y las experiencias de vida 
de  los  autores  que  más  respetan  y  admiran  sean,  por  ejemplo,  las  de  Vallejo, 
Arguedas, muertos de la tristeza mestiza de su Perú, la de Neruda, muerto bajo el 
salvaje ataque de las fuerzas totalitarias contra su pueblo de Chile. O el voluntario 
silencio de Rulfo, que escribe sin palabras la epopeya vestigial - y estigial - de las 
repetidas muertes de su México ; el triunfo extremo, más allá de las palabras, de 
esta escritura sin par que se instaura clamorosamente en la negación de la escritura 
y del lenguaje colonizados, en nuestra alienada y oprimida América Latina. 
 
LA DISYUNTIVA LINGÜÍSTICA 

En el recuento de las formas de exilio del escritor paraguayo (proscripción interior, 
relegamiento externo, despojamiento de la vida no vivida, enajenación de la obra 
no hecha,  segregación de  su realidad,  incomunicación con su público  nacional, 
desconexión e incomunicación con el pueblo de la diáspora, autocensura y exilio 
en su propia interioridad) debe sumarse finalmente el exilio lingüístico. 
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El problema de la polaridad bilingüe castellano/guaraní no es uno de los últimos, 
ni el menos importante dilema que se plantea al escritor paraguayo. ¿En cuál de los 
dos idiomas escribir? 
 
Si la literatura es fundamentalmente un hecho de lengua, y por tanto de comu-
nicación, la elección debería, o parecería al menos, ser forzosa: el castellano. Los 
exilios del escritor paraguayo le han enseñado a sentirse ciudadano del postergado 
y  gran  país  hispanoamericano.  Pero  al  escribir  en  castellano,  el  escritor,  y 
especialmente el autor de ficciones, siente que está sufriendo otra nueva especie de 
alienación ética, esta vez la del exilio lingüístico. ¿Hasta qué limites puede llevar 
este alejamiento de la porción de realidad y de vida colectiva que se expresa en 
guaraní? En el momento de escribir en castellano siente que está realizando una 
parcial traducción del escindido contexto lingüístico, en el cual se escinde él mismo 
por el hecho de esta opción. Siente que le quedará siempre algo sin expresar. Pero, 
además, hay una desconfianza instintiva en los guaraní-hablantes contra los textos 
escritos, una falta de costumbre, mejor dicho una imposibilidad real de leer, en la 
inmemorial  tradición  de  hablar  y  escuchar,  de  la  tradición  oral.  Esto  lleva 
inevitablemente al escritor paraguayo a la necesidad de hacer  una literatura que 
no quede en literatura; de hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura: 
una literatura que exprese en suma, en un amplio despliegue de posibilidades de 
lenguaje  y  de  escritura  basados  en  la  conjunción  semántica  de  los  módulos 
lingüísticos del castellano y del guaraní: una literatura que exprese y signifique el 
mundo de la identidad personal de sus autores en consonancia con la identidad del 
contexto  real  a  que  pertenecen.  En  otras  palabras:  hacer  que  la  subjetividad 
individual  se  inscriba  en  el  espacio  de  la  intersubjetividad  social,  de  su 
intrahistoria,  en  la  que  este  espacio  cumpla  dialécticamente  su  función  de 
intertexto para el enriquecimiento y la realimentación del texto mismo al apoyarse 
en sus raíces más profundas y proyectarse hacia la universalidad de sus formas. 
 
LA OPCIÓN NECESARIA 

En  este  sentido,  las  nuevas  promociones  de  narradores  y  poetas  se  hallan 
empeñadas en la faena de adelantar esta literatura sin pasado - como ha dicho 
acertadamente  la  escritora  paraguaya  Josefina  Plá  -  contra  todos  los  riesgos  y 
dificultades.  Tienen  conciencia  de  hallarse  en  un  punto  extremo  de  un  ciclo 
histórico determinado y terminado. Esto los hace anormalmente conscientes de los 
problemas  de  su  sociedad.  Su  esfuerzo  fragmentado  y  subterráneo,  es  decir, 
clandestino, en los escritores que sufren el exilio interior, se resiente de las fallas 
que derivan de esta situación anormal. Aún así, no se arredran y trabajan con esa 
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energía que se expresa en un lenguaje que tiene la  fuerza de los hechos,  de la 
palabra en acto. Para estos escritores, sometidos al ostracismo interno como para 
los  que  trabajan  en  la  diáspora,  el  trabajo  literario  vuelve  a  significar 
imperativamente la necesidad de encarnar con sentido y estética la esencia de un 
destino nacional y continental, la voluntad de inscribirse en la realidad vital de una 
colectividad  como la  paraguaya.  De  este  pueblo  tan  calumniado  de América  - 
como está  escrito  en  una  de  mis  novelas  -  que  durante  siglos  ha  oscilado  sin 
descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la 
profecía de sus mártires. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.   


