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Sobre verdugos, sordomudos,  
enterrados y desterrados   

Galeano, Eduardo   

Eduardo Galeano: Nació en Montevideo, Uruguay, en 1940. Escritor y periodista, 
ha publicado varios libros y es autor de numerosos artículos editados o la prensa 
mundial  (Monthly  Review,  Ramparts,  Les  Temps  Modernes,  Le  Monde 
Diplomatique, Casa de las Américas. Triunfo, etc.). 
Como periodista,  fue jefe de redacción del semanario "Marcha" de Montevideo, 
entre 1961 y 1964 y director del diario "Epoca" de la misma ciudad, entre 1964 y 
1966. En 1973, fundó en Buenos Aires la revista "Crisis", que dirigió hasta 1976. 
Como  editor,  fue  director  de  publicaciones  de  la  Universidad  de  Montevideo 
(1964/1973)  y  actualmente  dirige  dos  colecciones  de  la  editorial  Granica  de 
Barcelona. 
Libros principales: 
*  Guatemala,  país  ocupado   (1967,  editado en México,  Uruguay,  USA,  Italia  y 
Francia). 
*  Las  venas  abiertas  de  América  Latina   (1971,  editado  en  México,  Uruguay, 
Argentina,  Cuba,  USA,  Alemania  Federal,  República  Democrática  Alemana, 
Suecia, Holanda, Italia, Checoslovaquia y Hungría). 
* Vagamundo  (1973, editado en Argentina, Uruguay, España, México y Brasil).
* La canción de nosotros  (Premio Novela del concurso Casa de las Américas 1975, 
editado  en  Argentina,  España,  México,  Cuba,  Brasil  y  Francia  y  de  próxima 
aparición en ambas Alemanias y Suecia). 
Dirección postal : Apartado postal 2446 Barcelona, España.

LlBROS (I) 

A las  cinco  de  la  tarde,  purificación  por  el  fuego.  En  el  patio  del  cuartel  del 
Regimiento  Catorce,  de  Córdoba,  el  Comando  del  Tercer  Ejército  procede  a 
incinerar "esta documentación perniciosa, en defensa de nuestro más tradicional 
acervo espiritual, sintetizado en Dios, Patria y Hogar". Se arrojan los libros a las 
fogatas. Desde lejos se ven las altas humaredas. 
 
Ahora, en la Argentina, la ley hace responsable no sólo al que escribe, también al 
que edita, no sólo al que edita, también al que imprime; no sólo al que imprime, 
también al que lee. 
 
En el Uruguay prohiben "Viento rojo", de Raymond Chandler, y en la Argentina 
"El soldadito de plomo", de Andersen. En Chile se permite leer a Corín Tellado. En 
Brasil, en Paraguay, en Bolivia... 
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El poder, que tiene todo el poder, quiere tener toda la palabra. 
 
LIBROS (II) 

En el  Uruguay,  los  inquisidores se  han modernizado.  Curiosa mezcla  de  Edad 
Media y sentido capitalista del  negocio.  Los militares ya no queman los libros: 
ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten 
en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No es verdad que 
Marx, Freud o Piaget no estén al alcance del público. No están en forma de libros. 
Están en forma de servilletas. 
 
CULPAS 

La máquina acosa a los jóvenes:  los encierra,  los tortura,  los mata.  Ellos son la 
prueba viva de su impotencia. Los echa: los vende, carne humana, brazos baratos, 
al extranjero. 
 
La máquina, estéril, odia todo lo que crece y se mueve. Sólo es capaz de multiplicar 
las cárceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que presos y cadáveres, 
espías y policías, mendigos y desterrados. 
 
Ser joven es un delito. La realidad lo comete todos los días, a la hora del alba; y 
también la historia, que cada mañana nace de nuevo. 
 
Por eso la realidad y la historia están prohibidas. 
 
EXPLICACIONES 

Lo  único  libre  son  los  precios.  En  nuestras  tierras,  Adam  Smith  necesita  a 
Mussolini. Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios: cuanto 
más libres andan los negocios, más presa está la gente. La prosperidad de pocos 
maldice  a  todos  los  demás.  ¿Quién  conoce  una  riqueza  que  sea  inocente?  En 
tiempos  de  crisis,  ¿no  se  vuelven  conservadores  los  liberales,  y  fascistas  los 
conservadores? ¿Al servicio de quiénes cumplen su tarea los asesinos de personas 
y países? 
 
Orlando Letelier escribió en  The Nation   que la  economía no es neutral  ni  los 
técnicos tampoco. Dos semanas después, Letelier voló en pedazos en una calle de 
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Washington. Las teorías de Milton Friedman implican para él el Premio Nobel; 
para los chilenos, implican a Pinochet. 
 
Un  Ministro  de  Economía  declaraba  en  el  Uruguay:  "La  desigualdad  en  la 
distribución de la renta es la que genera el ahorro". Al mismo tiempo, confesaba 
que lo horrorizaban las torturas. ¿Cómo salvar esa desigualdad si no es a golpes de 
picana eléctrica? La derecha ama las ideas generales. Al generalizar, absuelve. 
 
TÉCNICAS 

La pena de muerte se incorporó al Código Penal argentino a mediados del 76: pero 
la  máquina  mata  todos  los  días  sin  proceso  ni  sentencia.  En  su  mayoría,  son 
muertos sin cadáveres. En Chile y Uruguay no han demorado en imitar el exitoso 
procedimiento. Un solo fusilado puede desencadenar un escándalo mundial: para 
miles de desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. Parientes y amigos 
realizan  la  peligrosa  peregrinación  inútil,  de  prisión  en  prisión,  de  cuartel  en 
cuartel, mientras los cuerpos se pudren en los montes y en los basurales. Técnica 
de las desapariciones:   no hay presos que reclamar ni mártires para velar. A los 
hombres se los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no hay crímenes que 
denunciar ni explicaciones para dar. Cada muerto se muere varias veces y al final 
sólo te queda, en el alma, una niebla de horror y de incertidumbre. 
 
JAULAS 

En el Uruguay se inaugura una cárcel por mes. Es lo que los economistas llaman 
Plan de Desarrollo. 
 
Pero,  ¿y  las  jaulas  invisibles?  ¿En  qué informe oficial  o  denuncia  de  oposición 
figuran los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a no encontrarlo; 
miedo de hablar,  miedo de escuchar,  miedo de leer.  En el  país  del  silencio,  se 
puede terminar en un campo de concentración por culpa del brillo de la mirada. 
No es necesario echar a un funcionario: alcanza con hacerle saber que puede ser 
destituido sin sumario y que nadie le dará nunca empleo. La censura triunfa de 
verdad cuando cada ciudadano se convierte en el implacable censor de sus propios 
actos  y  palabras.  El  estado  policial  entrena a  cada ciudadano  para  que sea  su 
propio policía. 
La  dictadura  convierte  en  cárceles  los  cuarteles  y  las  comisarías,  los  vagones 
abandonados,  los barcos en desuso. ¿No convierte también en cárcel  la casa de 
cada uno? 



NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 36-47

 CRÍMENES 

No se agota en la lista de torturados, asesinados y desaparecidos la denuncia de los 
crímenes de una dictadura. La máquina te amaestra para el egoísmo y la mentira. 
La solidaridad es un delito. Victoria de la máquina: la gente tiene miedo de hablar 
y  de  mirarse.  Que  nadie  se  encuentre  con nadie.  Cuando alguien  te  mira  y  te 
sostiene la mirada, pensás: "Me va a joder". El gerente dice al empleado, que era su 
amigo: 
-Te  tuve  que  denunciar.  Pidieron  las  listas.  Había  que  dar  algún  nombre. 
Perdoname, si podés. 
 
¿Por qué no figura en la crónica roja el asesinato del alma por envenenamiento? 
 
MEMORIAS 

Plan  de  exterminio:  arrasar  la  hierba,  arrancar  de  raíz  hasta  la  última  plantita 
todavía viva, regar la tierra con sal. Después, matar la memoria de la hierba. Para 
colonizar  las  conciencias,  suprimirlas;  para  suprimirlas,  vaciarlas  de  pasado. 
Aniquilar  todo  testimonio  de  que  en  la  comarca  hubo,  algo  más  que  silencio, 
cárceles y tumbas. 
 
En el Uruguay, no sólo clausuran el semanario "Marcha", no sólo desaparecen al 
redactor responsable, Julio Castro: además queman las colecciones y los archivos. 
El  Estado  Mayor  Conjunto  de  las  Fuerzas  Armadas  no  se  limita  a  prohibir  la 
lectura de los diarios y revistas editados durante los veinticinco años anteriores al 
golpe de Estado de 1973: también prohibe la lectura del diario "La Paz", que hace 
más de un siglo publicaba José Pedro Varela, el padre de la escuela pública, laica y 
gratuita. 
 
Está prohibido recordar. 
 
Existen aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios de palabras. 
 
Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se los obliga a tapar con pintura 
blanca  las  frases  de  protesta  que  en  otros  tiempos  cubrían  los  muros  de 
Montevideo. 
 
La  lluvia,  de  tanto  golpear  los  muros,  va  disolviendo  la  pintura  blanca.  Y 
reaparecen, poquito a poco, las porfiadas palabras. 
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EXILIOS (I) 

Medio millón de uruguayos fuera del país. Un millón de paraguayos, medio millón 
de chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la prisión, la 
fosa o el hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado: comer, un milagro. 
 
Pero, ¿cuántos son los desterrados dentro de las fronteras del propio país? ¿Qué 
estadística registra a los condenados a la resignación y al silencio? El crimen de la 
esperanza, ¿no es peor que el crimen de las personas? 
 
La dictadura es una costumbre de la infamia: una máquina que te hace sordo y 
mudo, incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que está prohibido 
mirar. 
 
El primer muerto por torturas desencadenó, en el  Brasil,  en 1964,  un escándalo 
nacional. El muerto por torturas número diez apenas si apareció en los diarios. El 
número cincuenta fue aceptado como "normal". 
 
La máquina enseña a aceptar el horror como se acepta el frío en invierno. 
 
EXILIOS (II) 

Quien está contra ella, enseña la máquina, es enemigo del país. Quien denuncia la 
injusticia, comete delito de lesa patria. 
 
Yo  soy  el  país,  dice  la  máquina.  Este  campo de  concentración  es  el  país:  este 
pudridero, este inmenso baldío vacío de hombres. 
 
En el referéndum de enero, el sí  a Pinochet se marcó bajo la bandera chilena: el no, 
bajo un rectángulo negro. Love it or leave it,  inventó Barry Goldwater. Ame-o ou 
deixe-o,   tradujeron  los  dueños  del  Brasil.  Amelo  o  déjelo,   retradujeron  los 
dueños del Uruguay. 
 
Quien crea que la patria es una casa de todos, será hijo de nadie. 
 
EXILIOS (III) 

De golpe uno esta bajo cielos ajenos y en tierras donde se habla y se siente de otro 
modo y hasta la memoria se te queda sin gente para compartir ni lugares dónde 
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reconocerse. Hay que pelear a brazo partido para ganar el pan y el sueño y uno se 
siente como lisiado, con tanta cosa faltando. 
 
Te viene la tentación del lloriqueo, el viscoso dominio de la nostalgia y la muerte, y 
se corre el riesgo de vivir con la cabeza vuelta hacia atrás, vivir muriendo, que es 
una manera de dar la razón a un sistema que desprecia a los vivos. Desde que 
éramos chiquilines, y en la hipocresía de los velorios, nos han enseñado que la 
muerte es una cosa que mejora a la gente. 
 
EXILIOS (IV) 

Persigo a la voz enemiga que me dictó la orden de estar triste. 
 
A veces, se me da por sentir que la alegría es un delito de alta traición, y que soy 
culpable del privilegio de seguir vivo y libre. 
 
Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca ante las ruinas: "Aquí 
llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querían hacernos desaparecer. Pero no lo 
han conseguido, porque estamos vivos y eso es lo principal". 
 
Y pienso que Huillca tenía razón. Estar vivos: una pequeña victoria. Estar vivos, o 
sea: capaces de alegría, a pesar de los adioses y los crímenes, para que el destierro 
sea el testimonio de otro país posible. 
 
A  la  patria,  tarea  por  hacer,  no  vamos  a  levantarla  con  ladrillos  de  mierda. 
¿Serviríamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos? 
 
Requiere más coraje la alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos 
acostumbrados. 
 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.


