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Sobre verdugos, sordomudos,
enterrados y desterrados

Galeano, Eduardo

Eduardo Galeano: Nacié en Montevideo, Uruguay, en 1940. Escritor y periodista,
ha publicado varios libros y es autor de numerosos articulos editados o la prensa
mundial (Monthly Review, Ramparts, Les Temps Modernes, Le Monde
Diplomatique, Casa de las Américas. Triunfo, etc.).

Como periodista, fue jefe de redaccién del semanario "Marcha" de Montevideo,
entre 1961 y 1964 y director del diario "Epoca" de la misma ciudad, entre 1964 y
1966. En 1973, fundé en Buenos Aires la revista "Crisis", que dirigi6é hasta 1976.
Como editor, fue director de publicaciones de la Universidad de Montevideo
(1964/1973) y actualmente dirige dos colecciones de la editorial Granica de
Barcelona.

Libros principales:

* Guatgmala, pais ocupado (1967, editado en México, Uruguay, USA, Italia y
Francia).

* Las venas abiertas de América Latina (1971, editado en México, Uruguay,
Argentina, Cuba, USA, Alemania Federal, Reptiblica Democratica Alemana,
Suecia, Holanda, Italia, Checoslovaquia y Hungria).

* Vagamundo (1973, editado en Argentina, Uruguay, Espafia, México y Brasil).

* La cancién de nosotros (Premio Novela del concurso Casa de las Américas 1975,
editado en Argentina, Espafia, México, Cuba, Brasil y Francia y de préxima
aparicién en ambas Alemanias y Suecia).

Direccién postal : Apartado postal 2446 Barcelona, Espafia.

LIBROS ()

A las cinco de la tarde, purificacién por el fuego. En el patio del cuartel del
Regimiento Catorce, de Cérdoba, el Comando del Tercer Ejército procede a
incinerar "esta documentacién perniciosa, en defensa de nuestro mas tradicional
acervo espiritual, sintetizado en Dios, Patria y Hogar". Se arrojan los libros a las
fogatas. Desde lejos se ven las altas humaredas.

Ahora, en la Argentina, la ley hace responsable no sélo al que escribe, también al
que edita, no sélo al que edita, también al que imprime; no sélo al que imprime,
también al que lee.

En el Uruguay prohiben "Viento rojo", de Raymond Chandler, y en la Argentina
"El soldadito de plomo", de Andersen. En Chile se permite leer a Corin Tellado. En
Brasil, en Paraguay, en Bolivia...
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El poder, que tiene todo el poder, quiere tener toda la palabra.
LIBROS (1)

En el Uruguay, los inquisidores se han modernizado. Curiosa mezcla de Edad
Media y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los libros:
ahora los venden a las empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten
en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No es verdad que
Marx, Freud o Piaget no estén al alcance del ptiblico. No estdn en forma de libros.
Estan en forma de servilletas.

CULPAS

La maquina acosa a los jévenes: los encierra, los tortura, los mata. Ellos son la
prueba viva de su impotencia. Los echa: los vende, carne humana, brazos baratos,
al extranjero.

La maquina, estéril, odia todo lo que crece y se mueve. Sélo es capaz de multiplicar
las carceles y los cementerios. No puede producir otra cosa que presos y cadaveres,
espias y policias, mendigos y desterrados.

Ser joven es un delito. La realidad lo comete todos los dias, a la hora del alba; y
también la historia, que cada mafiana nace de nuevo.

Por eso la realidad y la historia estan prohibidas.
EXPLICACIONES

Lo tnico libre son los precios. En nuestras tierras, Adam Smith necesita a
Mussolini. Libertad de inversiones, libertad de precios, libertad de cambios: cuanto
mas libres andan los negocios, mds presa estd la gente. La prosperidad de pocos
maldice a todos los demas. ;Quién conoce una riqueza que sea inocente? En
tiempos de crisis, jno se vuelven conservadores los liberales, y fascistas los
conservadores? ; Al servicio de quiénes cumplen su tarea los asesinos de personas
y paises?

Orlando Letelier escribi6 en The Nation que la economia no es neutral ni los
técnicos tampoco. Dos semanas después, Letelier vol6 en pedazos en una calle de
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Washington. Las teorias de Milton Friedman implican para él el Premio Nobel;
para los chilenos, implican a Pinochet.

Un Ministro de Economia declaraba en el Uruguay: "La desigualdad en la
distribucién de la renta es la que genera el ahorro". Al mismo tiempo, confesaba
que lo horrorizaban las torturas. ;Cémo salvar esa desigualdad si no es a golpes de
picana eléctrica? La derecha ama las ideas generales. Al generalizar, absuelve.

TECNICAS

La pena de muerte se incorporé al Cédigo Penal argentino a mediados del 76: pero
la maquina mata todos los dias sin proceso ni sentencia. En su mayoria, son
muertos sin cadéveres. En Chile y Uruguay no han demorado en imitar el exitoso
procedimiento. Un solo fusilado puede desencadenar un escandalo mundial: para
miles de desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. Parientes y amigos
realizan la peligrosa peregrinacién inttil, de prisién en prisién, de cuartel en
cuartel, mientras los cuerpos se pudren en los montes y en los basurales. Técnica
de las desapariciones: no hay presos que reclamar ni martires para velar. A los
hombres se los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no hay crimenes que
denunciar ni explicaciones para dar. Cada muerto se muere varias veces y al final
s6lo te queda, en el alma, una niebla de horror y de incertidumbre.

JAULAS

En el Uruguay se inaugura una carcel por mes. Es lo que los economistas llaman
Plan de Desarrollo.

Pero, ;y las jaulas invisibles? ;En qué informe oficial o denuncia de oposicién
figuran los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a no encontrarlo;
miedo de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el pais del silencio, se
puede terminar en un campo de concentracién por culpa del brillo de la mirada.
No es necesario echar a un funcionario: alcanza con hacerle saber que puede ser
destituido sin sumario y que nadie le dard nunca empleo. La censura triunfa de
verdad cuando cada ciudadano se convierte en el implacable censor de sus propios
actos y palabras. El estado policial entrena a cada ciudadano para que sea su
propio policia.

La dictadura convierte en carceles los cuarteles y las comisarias, los vagones
abandonados, los barcos en desuso. ;No convierte también en cércel la casa de
cada uno?
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CRIMENES

No se agota en la lista de torturados, asesinados y desaparecidos la denuncia de los
crimenes de una dictadura. La maquina te amaestra para el egoismo y la mentira.
La solidaridad es un delito. Victoria de la maquina: la gente tiene miedo de hablar
y de mirarse. Que nadie se encuentre con nadie. Cuando alguien te mira y te
sostiene la mirada, pensés: "Me va a joder". El gerente dice al empleado, que era su
amigo:

-Te tuve que denunciar. Pidieron las listas. Habia que dar algiin nombre.
Perdoname, si podés.

¢Por qué no figura en la crénica roja el asesinato del alma por envenenamiento?
MEMORIAS

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raiz hasta la tltima plantita
todavia viva, regar la tierra con sal. Después, matar la memoria de la hierba. Para
colonizar las conciencias, suprimirlas; para suprimirlas, vaciarlas de pasado.
Aniquilar todo testimonio de que en la comarca hubo, algo mas que silencio,
cérceles y tumbas.

En el Uruguay, no sélo clausuran el semanario "Marcha", no sélo desaparecen al
redactor responsable, Julio Castro: ademas queman las colecciones y los archivos.
El Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas no se limita a prohibir la
lectura de los diarios y revistas editados durante los veinticinco afios anteriores al
golpe de Estado de 1973: también prohibe la lectura del diario "La Paz", que hace
mas de un siglo publicaba José Pedro Varela, el padre de la escuela ptiblica, laica y
gratuita.

Esta prohibido recordar.

Existen aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios de palabras.

Se forman cuadrillas de presos. Por las noches, se los obliga a tapar con pintura
blanca las frases de protesta que en otros tiempos cubrian los muros de

Montevideo.

La lluvia, de tanto golpear los muros, va disolviendo la pintura blanca. Y
reaparecen, poquito a poco, las porfiadas palabras.
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EXILIOS (I)

Medio millén de uruguayos fuera del pais. Un millén de paraguayos, medio millén
de chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la prision, la
fosa o el hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado: comer, un milagro.

Pero, ;cuantos son los desterrados dentro de las fronteras del propio pais? ;Qué
estadistica registra a los condenados a la resignacién y al silencio? El crimen de la
esperanza, jno es peor que el crimen de las personas?

La dictadura es una costumbre de la infamia: una méquina que te hace sordo y
mudo, incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que estd prohibido
mirar.

El primer muerto por torturas desencadend, en el Brasil, en 1964, un escindalo
nacional. El muerto por torturas niimero diez apenas si aparecié en los diarios. El

nimero cincuenta fue aceptado como "normal".
La mdquina ensefa a aceptar el horror como se acepta el frio en invierno.
EXILIOS (1)

Quien esta contra ella, ensena la maquina, es enemigo del pais. Quien denuncia la
injusticia, comete delito de lesa patria.

Yo soy el pais, dice la maquina. Este campo de concentracién es el pais: este
pudridero, este inmenso baldio vacio de hombres.

En el referéndum de enero, el si a Pinochet se marcé bajo la bandera chilena: el no,
bajo un rectangulo negro. Love it or leave it, invent6 Barry Goldwater. Ame-o ou
deixe-o, tradujeron los duefios del Brasil. Amelo o déjelo, retradujeron los
duefios del Uruguay.

Quien crea que la patria es una casa de todos, sera hijo de nadie.
EXILIOS (1ll)

De golpe uno esta bajo cielos ajenos y en tierras donde se habla y se siente de otro
modo y hasta la memoria se te queda sin gente para compartir ni lugares dénde
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reconocerse. Hay que pelear a brazo partido para ganar el pan y el suefio y uno se
siente como lisiado, con tanta cosa faltando.

Te viene la tentacién del lloriqueo, el viscoso dominio de la nostalgia y la muerte, y
se corre el riesgo de vivir con la cabeza vuelta hacia atras, vivir muriendo, que es
una manera de dar la razén a un sistema que desprecia a los vivos. Desde que
éramos chiquilines, y en la hipocresia de los velorios, nos han ensefiado que la
muerte es una cosa que mejora a la gente.

EXILIOS (IV)
Persigo a la voz enemiga que me dict6 la orden de estar triste.

A veces, se me da por sentir que la alegria es un delito de alta traicion, y que soy
culpable del privilegio de seguir vivo y libre.

Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca ante las ruinas: "Aqui
llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querian hacernos desaparecer. Pero no lo
han conseguido, porque estamos vivos y eso es lo principal”.

Y pienso que Huillca tenfa razén. Estar vivos: una pequefia victoria. Estar vivos, o
sea: capaces de alegria, a pesar de los adioses y los crimenes, para que el destierro
sea el testimonio de otro pais posible.

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de mierda.
¢(Servirfamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos?

Requiere més coraje la alegria que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos
acostumbrados.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 35, Marzo-
Abril, 1978, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



