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A fines de noviembre de 1977. el diario La Opinión,  de Buenos Aires, llevó a cabo 
una encuesta de tipo deliberadamente valorativo en torno a la literatura argentina. 
Los resultados fueron publicados el día 27 de ese mes y con independencia de sus 
fundamentos  -  algunos confesados y otros conjeturables -  y de  sus cómputos  - 
sobre  los  que  no  vale  la  pena  detenerse  -  el  hecho  tiene  importancia  porque 
actualiza sobre el papel la lista de los escritores nacionales, ofrece un elenco que, de 
otro  modo,  laboriosamente,  habría que recomponer.  Forman parte  de él,  desde 
luego, ciertos nombres que no figuran en las listas y, entre éstos y los que figuran, 
la literatura argentina pasa a la actualidad en forma de una incitación o un punto 
de partida para pensar en ella si, previamente, se ha estado pensando en la suerte 
actual del país en su conjunto o en la suerte individual o personal de algunos a 
quienes la suerte actual del país afectó de manera individual o personal. 
 
La primera reflexión frente al elenco es locativa y cuantitativa: efectivamente, la 
mayoría de los mencionados - y muchos otros que por complementación se añaden 
- sigue viviendo en la Argentina: mayoría inmensa que hace, por contraste, que 
aparezcan como muy escasos los escritores que no viven en la Argentina; dicho de 
manera más directa todavía -  para excluir a quienes han zarpado hace muchos 
años  por  razones  muy  personales  o  políticas  de  otro  signo  -  los  escritores 
argentinos que han debido optar por el exilio son relativamente muy pocos. 
 
La segunda reflexión es, como corresponde, cualitativa: los monstruos sagrados de 
la  literatura  nacional  no  revistan  en  las  filas  de  los  que  han  debido  emigrar: 
permanecen en el país, al que desde luego no renunciaron los que se fueron: la 
delicadeza de la encuesta reside en que no se hacen distingos entre unos y otros, el 
olimpo - o la clase sacerdotal de los escritores - sigue siendo una y homogénea, 
unidos todos en la valoración, como si el exilio de unos - sobre el que se tiende un 
pudoroso silencio - fuera un accidente no computable. 
 
Tercera reflexión: no es que la escasez de escritores argentinos exiliados sea un 
indicio de su calidad como tales o de su falta de calidad; tampoco los que no han 
debido salir son por ello más brillantes o menos imaginativos cuando se trata de 
poemas,  cuentos o novelas.  En principio la salida de unos constituye un hecho 
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político flagrante, aunque sean pocos y no puedan, por el momento, tener a su 
disposición  los  aparatos  publicitarios  que  han  hecho  la  gloria  auténtica,  o 
sospechable,  de  otros;  la  permanencia  es  también  un  hecho  político  pero  más 
matizado; hay entre ellos unos cuantos que han sido siempre exiliados internos y 
silenciosos,  otros que soportan sin duda con dignidad y valentía una situación 
oprobiosamente represiva y  otros,  finalmente,  que están felices con ella,  ya sea 
porque a la política general de la Junta Militar interpreta perfectamente, como es el 
remanido caso de  Jorge Luis Borges,  sus  propios  anhelos sobre el  país,  ya sea 
porque se les presenta la ocasión de llenar ciertos huecos, de hacer una carrera que 
de otro modo resultaría más ardua, no me atrevo de ninguna manera a decir que 
absolutamente imposible. 
 
Si los datos que se manejan acerca de la cantidad de argentinos que han emigrado 
desde mediados de 1974 hasta ahora es correcta, si solo en Barcelona hay, según se 
dice,  unos  cincuenta  mil,  parece  significativo  que  entre  ellos  haya  tan  pocos 
escritores. Desde luego, es significativo desde el punto de vista de los escritores 
pero también de la literatura argentina en su relación, irrenunciable aunque a veces 
negada,  con  un  proceso  que  afecta  o  engloba  a  una  cantidad  respetable  de 
argentinos.  Problema  considerable,  por  cierto,  pero  parcialmente  ligado  al 
fenómeno general de exilio que habría que considerar. Por ejemplo, las cifras van y 
vienen  y  no  están  formalmente  establecidas;  quizás  en  algunos  casos  sean 
proyecciones de temor o de catástrofe, quizás el hecho de haber tenido que emigrar 
uno mismo multiplica fantasiosamente el número de los que están en la misma 
situación.  Sin  embargo,  lo  menos  que  se  puede  decir  es  que  la  emigración 
argentina de este periodo es, aunque la menos estruendosa, la más grande de su 
historia: nunca se fue tanta gente, nunca constituyó un tema tan imponente y sobre 
el  cual  los  sociólogos  deberían  detenerse  un  tanto,  no  dejándolo,  como  suelen 
tender a hacerlo, entre paréntesis, como si no integrara el cuadro general de las 
descripciones que se hacen sobre qué pasó en la Argentina y qué va a pasar a 
mediano plazo. Si, por un lado, a pesar del aparato científico que se maneja, da la 
impresión  de  que no se  admite  que la  Argentina  puede haber  realizado cierta 
mutación  ideológica,  parece  correlativamente  coherente  que  la  consecuencia 
humana de ese cambio sea omitida o soslayada, o relativizada, o un dato menor, a 
veces mostrada como una realidad pobremente subjetiva. 
 
Desde luego, en toda esa migración hay que establecer diferencias que pueden 
tener  algún  valor;  en  primer  lugar,  mucha  gente  se  fue  del  país  por  razones 
políticas: presos, amenazados opositores; otros, muchos también, no toleraron la 
falta  de  libertad,  la  posibilidad  de  una  vida  sin  sobresaltos,  no  aguantaron 
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moralmente las patrullas, los patibularios pero no tan escondidos secuestradores, 
los  allanamientos,  las  susurradas  noticias  sobre  la  desaparición  o  la  muerte  de 
alguien:  otros,  por  último,  han  hecho  un  análisis  más  frío  y  han  llegado  a  la 
conclusión de que en la Argentina no se puede hacer nada, ni siquiera trabajar, que 
amenaza  la  desocupación  o  la  mediocridad  absoluta  y,  por  lo  tanto,  que  el 
horizonte económico es más amplio y vaporoso en otros países. 
 
Por unas u otras razones, la corriente es tan potente que obligaría a considerar que 
en ese país un grupo se ha visto obligado a optar dejándolo todo o casi todo; en 
suma,  que se  trata  de  un  exilio  y  como estas  decisiones  vienen al  final  de  un 
proceso político,  los exiliados formarían, pues,  algo así como una columna que 
pone el broche final a un combate, seguramente no el final de una guerra. carente 
de  esa  espectacularidad  pero,  de  todos  modos,  en  la  imagen de  la  salida  y  la 
implantación  en  otras  tierras,  por  lo  menos  simbólicamente  ejemplificarían  un 
contraste duro, si no se le quiere llamar derrota. cuya reversión no se vislumbra a 
plazo inmediato y en términos clásicos. 
 
LA LITERATURA ARGENTINA Y SU DESPOLITIZACIÓN CRÓNICA 

Volviendo  a  lo  nuestro,  en  esa  corriente  los  escritores  son  pocos,  muchos 
emigrados del  común descubren con sorpresa que entre  ellos éste o aquél  son 
poetas o novelistas.  En ese sentido, si  se admite la  imagen de la  columna, esta 
emigración es muy diferente de la española y aun de la chilena; en el primer caso, 
los  escritores  engrosaron,  de  manera  notable,  la  emigración,  el  destierro  o  el 
"transtierro"  ;  eran  además  los  mejores,  los  que  habían  levantado  la  escritura 
española quitándole ese provincianismo que con tanta agudeza había fustigado 
Antonio  Machado;  ciertamente  que  en  España  quedaron  muchos  que  por  no 
haberse  definido tanto  en favor de la  República,  pudieron seguir  rumiando su 
derrota en suelo natal; otros, los peores, los acomodaticios o los fascistas, ocuparon 
el terreno e impregnaron a una España que había querido ser otra, de un olor a 
sótano  y  a  encierro,  ese  olor  de  la  burguesía  madrileña  que  puede  asfixiar  al 
difundirse. Los mejores estaban afuera y escribían sobre su estar afuera, su corte, 
su decisión, su sobrevivencia, sus avatares, sus esperanzas, sus duelos: en el exilio 
y  admitiéndolo  construyeron  una  literatura  y  tendieron  un  puente  hacia  el 
porvenir.  En el caso de Chile, la muerte de Neruda, dos días después de la de 
Allende, ejemplifica toda una situación: puesto que los escritores estaban metidos 
en el conflicto y nada les impedía por ello tener inmanencia - porque valían para su 
pueblo -  y trascendencia -  puesto  que valían para América Latina -  ,  pudieron 
acompañar, de manera evidente, el exilio: es probable que lo elaboren porque nada 
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les  impide  vivirlo,  ya  que  el  exilio  no  es  más  que  una  prolongación  de  un 
compromiso establecido desde antiguo con su propio país. Diferencias que nacen 
antes  del  exilio y  que llevan a  establecer  comparaciones  entre  literaturas  y  sus 
peculiares relaciones históricas o las maneras de resolverlas. Así en la Argentina y 
para  remontarnos  ligeramente  al  origen,  después  que  los  primeros  escritores 
modernos se vincularon a un proceso de lo real, los que los siguieron se hicieron 
cada vez más asépticos, más inmaculados, pero no por ello más grandiosos, desde 
luego. No se trataba, desde mi punto de vista, por cierto, del ejercicio de un tipo de 
literatura, realismo o engagement  o poesía social, que se les pudiera reclamar, si 
no  de  otra  cosa  a  la  vez  más  amplia  y  más  precisa,  de  una  responsabilidad 
ciudadana que los más hábiles eludieron siempre y no desde una actitud crítica 
muy refinada; algo vago e inasible. 
 
Una despolitización que tampoco puede ni debe atribuirse al presunto europeísmo 
de que se la suele acusar generalizando también; sencillamente, el proceso de la 
conformación  de  la  institución  llamada  "literatura  argentina"  derivó  hacia  un 
rumbo en el cual un escritor podía sentirse autorizado a no sentirse concernido por 
el asesinato de un diputado, de un abogado, de un gremialista o simplemente por 
la  brutalidad de una represión cuya exhibición velada pudo llegar a horrorizar 
hasta  a  pacíficos  pequeño  burgueses  barriales.  Los  más  sensibles,  en  términos 
profesionales, crearon un buen caparazón y se tornaron en los menos sensibles a 
una  vinculación  corporal:  el  ejemplo  de  Martínez  Estrada,  único,  excepcional, 
monumental, obra de contraste para entender esa práctica orgánica y sistemática 
de la despolitización: todavía tenemos que reivindicarlo y hacerle los homenajes 
que la asepsia literaria argentina le ha retaceado, como si lo considerara un intruso 
en una sociedad de socorros mutuos,  no viendo todavía  la  forma de reducirlo 
canonizándolo, así como ha querido hacer con Quiroga, con Arlt y probablemente 
pronto quiera  hacer  con Girondo y con Macedonio  Fernández,  gente  que supo 
decir que no, aunque no necesariamente estuviera afiliada a un partido político-
abogado de  la  especie  humana o  de  la  clase  obrera.  Hay incluso escritores  de 
"izquierda" para los cuales la izquierda ha sido el escalón, la montura; lo mismo 
puede  decirse  de  escritores  peronistas  que  en  tiempos  malos,  o  sea  fuera  del 
gobierno, se inocentizan, se blanquean; se academizan: esperan que el temporal 
deje de arreciar para reaparecer - o creyendo que van a reaparecer - empujando a 
los liberales, vieja obsesión, sueño infantil no cumplido, al basurero de la historia. 
 
Por estas razones no se podría hablar en nombre de la literatura argentina respecto 
del exilio, sino, tan solo, en nombre propio y no para entender qué pasa con la 
literatura propiamente dicha sino, tan solo, qué pasa con los cuerpos del exilio, con 



NUEVA SOCIEDAD NRO.35, MARZO-ABRIL 1978, PP. 48-55

esta experiencia que toca a muchos y respecto de la cual hay un obvio anhelo, que 
cese, y una compleja problemática: mientras no cesa tiende una maraña de fuerzas 
que  arrastran,  propone fuerzas  que potencian  o  neutralizan  toda  planificación, 
todo  proyecto,  lanza  espejismos,  genera  conflictos  a  veces  incomprensibles, 
envuelve en posposiciones infinitas, tantálicas, hace aparecer el hueso de la muerte 
a la vuelta de cada nostalgia. 
 
Claro,  al  hablar  de  la  despolitización  crónica  de  la  institución  denominada 
"literatura argentina" parezco haber condenado en bloque no solo a ella sino aún a 
quienes  la  integran:  seres  humanos  complejos  y  contradictorios,  muchas  veces 
valiosos humana y literariamente y no necesariamente átomos de su manera de 
ser.  Sería  ridículo  e  imperdonable  caer  en  actitud  tan  vanguardista  y  tan 
descabellada; el hecho de que se enuncien los datos de una situación desde un 
pronombre personal y su consecuencia, o sea la tendencia a la ampliación de los 
efectos de los enunciados, lleva a estos probables malentendidos que generan a su 
vez innúmeras aclaraciones del tipo "no he querido meter a todo el mundo en una 
sola bolsa",  "solo  quiero tratar  de comprender";  muchos  individuos,  por  cierto, 
escapan a lo que caracteriza al conjunto, el conjunto a su vez hace lo que puede y 
sin  duda  lo  hace  mejor  que  lo  haría  gente  como  yo,  si  existiera  en  número 
suficiente como para decir "gente como yo". Se trata de otra cosa, en el fondo se 
trata de entenderse uno mismo en lo actual y de paso, como si tuvieran que ver con 
lo  actual,  se  trata  de  entender  las  crispaciones  que  nos  han  afligido  durante 
muchos  años,  mucho  antes  de  que  soñáramos  siquiera  que  podríamos 
considerarnos "exiliados", calificativo para otros, no para argentinos, integrados a 
un país y a sus avatares, con permanentes proyectos para ese país y no solo para su 
literatura,  dueños  de  un  sentimiento  (seguramente  engañoso)  de  propiedad 
legítima de uno y otra, tal vez solo por amar a su gente y a su cielo, a sus luchas y a 
la dulzura de su aire. 

LA SITUACIÓN DEL ESCRITOR EN EL RÉGIMEN MILITAR 

Pero poniendo las cosas en otra parte, objetivándolas, es fácil imaginar que en un 
medio  que  se  deteriora  políticamente  todos  los  días,  desde  hace  varios  años, 
muchos o algunos escritores argentinos no han de ser felices, no han de tener el 
mínimo sentimiento de estar construyendo la forma simbólica de un país que los 
tiende a paralizar, ni aun cuando sus nombres aparezcan en el ranking  preparado 
por La Opinión,  en una tentativa cristalina de engañarse a si mismo como órgano 
de  información  y  de  engañar  al  conjunto  acerca  de  la  normalidad  de  la  vida 
literaria en Argentina. Por otra parte, salvo el histrionismo a que han llevado a 
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Borges,  no hay público -  o  lo hay muy escaso -  para escritores  argentinos que 
antaño, no hace tanto, provocaban, alimentaban la inquietud social y estética de 
nuevas  generaciones,  mostraban  caminos;  en  un  lugar  donde  reinan  las 
traducciones de las editoriales Emecé y Pomaire, invadido masivamente por una 
literatura  de  vacaciones,  donde rigen controles  ideológicos  tan  primarios  como 
definidos  en  contra  de  toda  pretensión  de  actividad  mediante  la  literatura,  la 
competencia es imposible, sólo el silencio es la respuesta más decorosa y digna. El 
medio,  atacado  permanentemente,  bastardeado  en  sus  exigencias,  termina  por 
adaptarse y se asfixia y asfixia, por lo menos se confunde: si no es fácil reivindicar 
la  libertad de una práctica  y  postular  para ella  una función en la sociedad,  ni 
siquiera es fácil  prostituirse en homenaje a la Junta Militar que, como todas las 
Juntas  del  universo,  privilegia  tediosamente  la  tecnocracia,  es  la  diosa  cuya 
invocación permitirá a sus miembros soñarse en el dominio de un país desierto 
pero limpio, eficiente y sumiso. La tecnocracia, ni siquiera la ciencia - y menos la 
literatura  -  puesto  que  los  científicos  argentinos,  no  quizá  las  Instituciones,  de 
cuando en cuando se niegan, dicen que no, y pasan por ello a ser innecesarios; de 
todos modos, para la Junta es fácil expulsar a los negativistas, la ciencia que se 
necesita  se  puede  comprar,  no  es  indispensable  producirla  y  en  cuanto  a  la 
literatura, el cine o el teatro, basta con autorizar sus aspectos ritualmente frívolos 
para neutralizar su acción más profunda; esto último da una impresión de débil y 
falsa  libertad que  se  articula  con  una  represión  verdadera  que  impide  trabajo, 
pensamiento, cumplimiento de un proyecto que exija mínimamente de un público 
o del estado público. 
 
Es seguro que por abajo está pasando otra cosa, una espera tensa y productiva, de 
modo que en realidad el proceso, en su conjunto, sea formulable mediante una 
ecuación: durar como sea, como se pueda y, en otro nivel, al ritmo de procesos más 
abarcativos,  sociales  y  políticos,  preparar  las  condiciones  de  una  producción 
diferente; sin duda, en la amargura actual algo debe estarse gestando, no sólo en la 
literatura, pero también en ella; el día que empecemos a verlo no solo sentiremos 
que la predicción se confirma, también que todo este eclipse no es vano; nuevas 
formas deslumbrarán con su potencia a quienes estarán necesitando nuevas formas 
en un país nuevo; para todo eso se necesita una gestación que, sin duda, no puede 
esperarse  del  exilio;  ignoro  sus  protagonistas  y  sus  caminos,  no  puedo  darme 
cuenta  de  los  síntomas  que  ya  estén  haciendo  guiños  de  sana  complicidad  a 
quienes esperan y necesitan de lo nuevo. 
 
Me consuelo,  quizás,  pensando en ese  futuro promisorio,  a  la  vez grandioso y 
agradable: la realidad, por el momento, es más triste y mediocre, pero no es de una 
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ni otra perspectiva que se puede hablar ahora, sino de lo que se tiene entre manos, 
lo  concreto  del  exilio  que  hay  que  tratar  de  entender.  Entre  lo  subjetivo  y  lo 
objetivo clasifiquemos, ordenemos las instancias, procedamos con rigor. 
 
EL EXILIO Y LAS POSIBILIDADES DE EXPRESIÓN 

Por empezar, el exilio ofrece a los escritores fantasías y promesas bien concretas, 
valga el juego de palabras. No es improbable que algunos poetas, que han debido 
llegarse  hasta  España,  sueñan  con  rehacer  el  camino  de  Rubén  Darío;  no  es 
impensable que otros, en México, se identifiquen con Aníbal Ponce; no está fuera 
de la lógica que otros quieran reorientar el equivocado rumbo que sigue, digo por 
decir, la literatura venezolana, por ejemplo, así como tampoco es invención que al 
llegar a las diferentes playas surjan halagadoras voces locales que les susurren: por 
fin llegaron ustedes, con el desarrollo y la experiencia que traen nos van a ayudar 
mucho, el exilio español transformó a México, por ejemplo, por qué no ustedes. De 
Lautréamont al Che Guevara, pasando por Esteban Echeverría y Cortázar, el exilio 
puede alimentarse: salvarse primero de la represión pero triunfar después en los 
escenarios del mundo y así demostrar el esencial error de un sistema y, además, 
puesto que la imaginación - que constituye el capital de los escritores - debe ir al 
poder, por qué no reorientar la lucha popular, por qué no decirles a los guerrilleros 
qué rumbo deben seguir, o bien a los políticos que mucho se les puede ayudar con 
las vibrantes plumas que se ponen al servicio de las grandes causas. 
 
De  Esteban Echeverría  a  secretarios  de  Cámpora,  fantasías  y  sueños  de  acción 
acechan  en  el  exilio;  pasado  en  el  que  el  corte  y  la  penuria  tuvieron  su 
compensación y presente que se asemeja a ese pasado en el momento anterior a la 
compensación, hacen un continuo que se acompasa con las páginas literarias que 
se ofrecen, con las editoriales que se interesan, con los cineastas que simpatizan o 
los cenáculos que les muestran algunos de los rollos sagrados, guardados en el 
tabernáculo. 
 
Por otro lado, y como contraparte, surgen dificultades para lograr la continuidad 
de un trabajo. 
 
Por de pronto, se presenta la cuestión idiomática que, en América Latina al menos, 
parece no constituir una barrera; será tal vez por eso que unos cuantos de entre 
ellos hayan elegido México y Venezuela y, por razones más oscuras, España, como 
si al mismo tiempo que deben buscar un lugar para vivir tuvieran que demostrar 
una cierta superioridad acumulada, ganar en el propio reducto de la dificultad. 
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Pero el  hecho de  que no haya una barrera tan definida  como debe haberla en 
Suecia,  y aun en Francia,  no quita que las peculiaridades lingüísticas,  y lo que 
ideológicamente se pone en ellas, no creen dificultades que dimanan del choque se 
produce cuando las peculiaridades - que implican también procesos de formación 
profesional y estética propios - se refractan sobre las concepciones de grupos que 
tienen cierto poder local y en algunos casos internacional; parecería que "hay que 
entrar" en grupos cuyas líneas de acción no son del todo inteligibles - sobre todo en 
México donde la claridad suele venir por prodigiosas revelaciones, pocas veces por 
simples y fraternales explicaciones - para quienes llegan de afuera y que además 
no necesitan de  quienes  llegan de fuera,  porque,  por  añadidura,  sospechan de 
ellos, intelectual, modal y profesionalmente. Sobreviene, entonces, un tiempo de 
soledad y de aislamiento: quienes admiten que deben pasar por esas sospechas y 
vencerlas dando pruebas de comprensión y admiración, respecto de los grupos, de 
alguna manera se folklorizan, en el sentido de que presentándose con su atuendo 
temático y estilístico propio, y descartando en su presentación que eso pueda tener 
alguna universalidad, reduciéndose a ser "muestra" bien diferenciada respecto de 
la literatura o la cultura en la que se presentan, logran un statu quo,  eliminan en 
su  torno  la  sombra  de  una  competencia  o  de  una  soberbia,  son  o  pueden ser 
aceptados como hijos menores, como protegidos. Otros, en cambio, se introducen 
con  mayor  habilidad  en  los  grupos  porque,  compartiendo  sus  orientaciones 
políticas, pueden entrar en los sanctasanctórum, desde antes, y de ahí se les abren 
las editoriales locales y las revistas,  las radios y el cine, pueden ser útiles a los 
sacerdotes municipales; a su vez, y en cambio, habrá para ellos alguna publicidad, 
podrán participar de algo pero jamás, dada cierta estructura en la que la literatura 
desempeña un papel, en el poder que de ella se desprende. Permanentes visitantes, 
solo  se  espera  con  afecto  de  ellos  que la  visita  concluya de  una  vez  y  que  el 
recuerdo sea grato, servicial,  de modo tal que no haya por qué reconocerles un 
aporte activo, ni tampoco necesidad de renegar de ellos. 
 
Problema en cierto modo menor; uno más importante es el de la continuidad de 
una obra y, sobre todo, de su sentido en un contexto que, desgraciadamente, no es 
el que favoreció su surgimiento. Los signos vuelan por el cielo del exilio y hay que 
apresarlos, atraparlos, se tornan fugaces, habría que poseer un proyecto tan rígido 
o sólidamente configurado como para que su realización no se vea afectada por las 
presiones que vienen de los ambiguos atractivos del exterior que, a su vez, si se es 
honesto,  hay que tratar  de  entender.  Conflicto  de  positividades:  seguir  en una 
construcción para la cual nos hemos preparado durante años y no rechazar lo que 
de cualquier manera que sea, nos distrae de esa construcción. ¿Serán deseables el 
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rigor  y  el  encierro?  ¿Será  mejor  abandonar  también  el  proyecto,  así  como  se 
abandonó la tierra, y entregarse a los nuevos estímulos? 
 
Como  siempre,  es  posible  que  la  solución  esté  en  la  astucia,  en  la  habilidad: 
proseguir  un trabajo  ligado a lo más entrañable,  al  fondo del  nacimiento  si  se 
quiere,  pero inscribirlo  en un marco que implique la  aceptación de las nuevas 
condiciones  como una  suerte  que  el  destino  nos  deparó;  dicho  de  otro  modo, 
inflexionar el proyecto traído de lejanas tierras reconociendo la nueva situación, la 
pérdida  y  el  encuentro  en  tierra  dudosa,  pero  al  menos  protectora,  no 
excesivamente hostil  en lo  general  de una apuesta política.  Tender puentes,  en 
suma,  hacia  el  regreso,  pero  tejidos  con  los  materiales  que  el  camino  va 
proveyéndonos,  no  atenidos  al  equipaje  que  hemos  traído  y  que,  por  el 
apresuramiento  de  la  partida,  es  deficiente,  a  medida  que  pasa  el  tiempo  va 
perdiendo algo de su consistencia, flecos nostálgicos que parecen carecer de carne 
y que no hallan lugar en esa construcción, nuevos proyectos en los que el tiempo 
desempeñe su papel integrándolos, este tiempo que marcado por la provisoriedad 
puede convertirse en repetición y parálisis. 

EL RECHAZO RESPECTO AL EXILIADO 
 
Otra  vez  me  hablo  a  mi  mismo,  me  doy  órdenes  como  cuando  tengo  que 
despertarme temprano y no tengo despertador. Pero tienen algo estas indicaciones, 
no deberían quedar aisladas en una justificación, en un deseo de no perder a mi 
país y de no perder todo lo que me excita en éste que vivo. El único erotismo 
posible está en una síntesis, cuya forma es asunto de cada cual, puesto que cada 
cual, además, ha tenido que tomar sus decisiones individualmente, fuera de un 
planeamiento de la salida. De aquí se desprende otra cuestión: podría decirse que 
el exilio argentino se caracteriza por su desorden; por un lado, porque ninguna 
fuerza política emitió la orden de emprenderlo y, por lo tanto, todas las fuerzas 
políticas, en cierto modo, se lavan las manos respecto de sus consecuencias, así 
haya sido necesario emprenderlo por haber actuado en su momento en favor de 
dichas  fuerzas;  por  el  otro,  correlativamente,  parece  haber  respondido  a 
motivaciones  individuales  o,  si  se  quiere  decirlo  de  otro  modo,  a  análisis  que 
tenían en cuenta ya sea una posibilidad de recuperar la libertad, porque se estaba 
en la cárcel,  ya la  posibilidad de volver a gozar de una tranquilidad, entonces, 
amenazada, ya la perspectiva de un progreso humano e intelectual; desprotegidos, 
muchos argentinos pensaron que lo más adecuado era desaparecer del escenario, 
porque ningún público los aplaudiría ni se solidarizaría con su drama, si llegaba a 
sobrevenir. El exilio no es, por lo tanto, cuestión de grupos políticos ni emana de su 
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responsabilidad; en el caso de que esos grupos lleguen, total o parcialmente, a un 
arreglo  con  la  dictadura  militar,  bien  puede  ocurrir  que  invoquen  este 
desconcernimiento,  frente  a  los  exiliados  que,  desde  afuera,  con  petulancia  y 
desaprensión, hostigan a la Junta Militar y contribuyen, quizás, a desbaratar esos 
manejos; en consecuencia, ¿a quién se podrían dirigir en un futuro próximo las 
reclamaciones  de  los  exiliados  por  los  daños  emergentes  de  decisiones  que 
tomaron tan individualmente? Grave problema que se añade a  una tradicional 
actitud de rechazo de los argentinos respecto de sus compatriotas que "se fueron 
del país". Irse o quedarse, siempre apareció como una alternativa inquietante, con 
matices  culpabilizantes  y  condenatorios:  años  de  discusión  llevó,  en  tiempos 
mejores, determinar qué pasaba con Cortázar, si retornaba a su patria o no. Y esto, 
que desde el punto de vista de las coberturas políticas para la decisión del exilio 
traza el cuadro de una debilidad conceptual, tiene consecuencias también para el 
transcurso del exilio mismo; las principales son, creo, una irreprimible tendencia a 
la  dispersión,  un  escepticismo  creciente  que  no  encuentra  satisfactores  y  una 
paulatina  despolitización,  a  veces  encubierta  con  adhesiones  políticas 
superestructurales, sustitutivas de acciones posibles. 
 
Desprendidos de un proceso, es posible que los exiliados argentinos no se atrevan 
a re-iniciarlo en sus limites precisos, en lo que los límites de su situación lo harían 
real y ponen su energía en las más diversas formas de elusión: así por ejemplo, si 
consideran que la dimensión política sólo se halla en los partidos o grupos,  en 
consecuencia,  como lo  que los  partidos  o  grupos en el  exilio  ofrecen es pobre, 
hacen el culto de la prescindencia; recrean grupos de relación personal en los que 
la temática misma del  exilio -  que comporta por definición la temática del país 
natal  -  empieza  a  palidecer  paulatinamente  hasta  generar  una  doble  ilusión, 
primero  de  que  se  es  un  ciudadano  del  mundo y,  segundo,  de  que  se  es  un 
ciudadano del país que de todos modos no se termina por aceptar y que no lo 
acepta tampoco a uno; intentan un bienestar económico en el que viejas ideologías 
pequeñoburguesas atemperan la incomodidad que suscita no solo el mundo y sus 
desgracias, sino también esta protagonización de las desgracias del mundo, este 
ingreso en las  estadísticas  de  las  Naciones  Unidas.  Pero  ni  la  prescindencia  es 
posible, ni la elusión lleva lejos, ni la comodidad burguesa sirve durante mucho 
tiempo; sí,  quizás para justificar para sí mismo la dispersión y el desprecio por 
intentos de otros para contenerla, pero los resultados son magros; no por ello, si se 
trata de intelectuales, se incrementa la producción. ¿Serán estas actitudes de fuga, 
en el caso de los escritores, una suerte de aceptación resignada y confirmatoria de 
la imagen que de los intelectuales han tenido siempre o casi siempre los partidos 
políticos en la Argentina? 
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Desde luego, para algunos grupos políticos la actitud respecto de la suerte de los 
exiliados cambió un poco cuando el grupo entero tuvo que emigrar, falto de aire o 
de posibilidades de continuar una acción. Si hasta 1976, por ejemplo, para los que 
se quedaban peleando, quienes se iban de alguna manera defeccionaban, cuando 
unos y otros se encontraron después de 1977 en las calles de Roma o de México, las 
diferencias  podían  desaparecer,  esa  diferencia  al  menos.  Pero  nuevamente  lo 
político establece categorizaciones duras de tragar: los que debieron exiliarse antes 
del golpe militar de marzo de 1976, forman a veces un solo bloque con los que 
vinieron después; para entenderse todos, pareciera que hay que negar lo anterior al 
golpe y sostener que las desdichas nacionales empiezan después del golpe, que los 
militares  instauraron  un  régimen  de  terror  que  habría  hecho  algunas  víctimas 
acaso  por  adelantado,  acaso  por  excepción;  los  antiguos  exiliados  deben,  en 
homenaje  a  una  nueva  unidad,  dejar  de  ser  testigos  de  una  infamia  y  sus 
exponentes humanos y angustiados, para asumir benevolentemente una amnesia 
histórica. Lo mismo ocurrió en los primeros momentos: si la línea divisoria entre 
los argentinos que lucharon durante algunos años, muchos o pocos, por un cambio 
en  el  país,  pasaba  por  la  política  y  las  armas,  en  el  exilio  los  dos  paneles 
subsistieron; pero las armas son más impositivas -  cualquiera lo sabe - que las 
razones políticas, que son a su vez más solapadas; un argumento apoyado por una 
ametralladora  goza  de  un  prestigio  mayor  que  un  argumento  lanzado  en  un 
susurro,  a  escasos  oyentes;  en  virtud  de  esa  desproporción  y  potenciadas  las 
respectivas  fuerzas  por  el  exilio,  los  partidarios  de  las  soluciones  armadas, 
mientras  duraba  su  presencia  activa  en  la  Argentina,  tuvieron  una  franca 
predilección por un eclipse de la crítica, desearon y lograron el silencio, de modo 
que  todos  los  exiliados  aparecieran  implícitamente  confundidos  en  una  sola 
causalidad, juzgaron que si la "crítica de las armas" valía de por sí, la "crítica a las 
armas" podía devenir una pérdida de control sobre las almas atormentadas por la 
culpabilidad pequeñoburguesa;  sobre todo de esos intelectuales que caídos a la 
política dentro de un movimiento general, nunca entendieron su intervención más 
que como "adhesión", no como una decisión que comprometiera su propio cuerpo. 
Visto desde la perspectiva de los intelectuales continuar en la "adhesión", sobre 
todo  cuando  ha  cesado  la  creencia,  tiene  como  consecuencia  un  generalizado 
silencio, tanto respecto de aquello en lo que ya no creen más, como de sus propias 
capacidades de análisis; el silencio aparece como solemne, irreprochable, la velada 
sombra de un gran trauma impide hablar y, con el silencio, se cierne la amenaza de 
una parálisis de la productividad, de la clausura de una continuidad. 
 
¿Venganza de lo político al cual se acercaron sin luchar por una inscripción propia? 
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Los  escritores  españoles  crearon  algunas  fórmulas  felices:  se  definieron  como 
"transterrados",  no  como  "desterrados",  palabra  que,  al  contrario,  designa  un 
movimiento cumplido, un triunfo (del enemigo) y una derrota; en cambio el otro 
término  supone  un  desplazamiento,  hasta  cierto  punto  un  reencuentro,  el 
establecimiento de un circuito entre dos puntos, España y el lugar de exilio, que 
tienen  en  común  más  de  lo  que  el  conformismo  nacionalista  supone.  De  esa 
definición  salen  otras  fecundas  y  resistentes,  instituciones  que  quedan  pero 
también presencias luminosas; es como si, a pesar de todo, hubieran podido muy 
rápidamente poner los pies en la tierra y, a partir de ese asentamiento, concreto y 
simbólico al mismo tiempo, hubieran podido engendrar un modelo que ganó la 
partida, claro que luego de esperas y de angustias que no tienen compensación. 
Partida contra la muerte que puede estar agazapada en la confusión del exilio, y 
contra  la  cual,  en  esta  etapa,  pienso  que  debemos  luchar.  Es  claro,  no  somos 
españoles y nuestra causa es menos "mundial": nuestra situación y nuestro destino 
son, por consecuencia, más inciertos. Si eso es así, ahí está el límite y el proyecto, 
que no puede constituirse desbordándolo, en la ilusión o la negación. 
 
¿Se sacan de ahí conclusiones útiles? ¡Vaya uno a saber!  Porque no se trata de 
preconizar,  como programa,  un tipo de literatura o de "temas",  como si  con la 
exterioridad  que  presuponen  se  lograra  aclarar  algo:  al  contrario,  muchos  de 
nosotros jugamos sucio con esa salida, porque en la adopción proclamada de tales 
temas,  exilio  incluido,  descargamos  menos  la  libido  que  la  buena  conciencia, 
podemos  perfectamente  disfrazar  nuestra  incapacidad  de  respuesta  en  la 
repetición sacramental del elenco de buenas palabras y gracias a la cual podemos, 
además,  ingresar  en  una  especie  de  olimpo  trashumante,  interamericano, 
satisfecho de sí mismo y de sus "contactos" internacionales. Tampoco, desde luego, 
podemos  pretender  que  el  modesto  camino  que  alguno  pueda  emprender 
constituya un modelo  para  todos.  Se  trataría  más bien  de  una actitud,  de  una 
ampliación,  de  la  creación  de  un  espacio  del  que  surja  una  cierta  figura  de 
resistencia, un puente. No solo una productividad que dignifique  literariamente, 
que imponga un progreso respecto de lo existente, sino también que  contribuya, 
en la cual se pueda ver un modelo más integrado, vinculado a un doble proceso 
real, de lo real: el que convulsivamente tiene lugar allá, el que acompaña el estar 
aquí. 
 
Todo muy vago y abstracto, lo reconozco; vago en mí que lo formuló quitándole 
deliberadamente  todo  aparato  objetivo,  disminuyéndole  "sistema";  acaso 
sentimental  y  poco  práctico,  acaso  un  tanto  ético  y  compulsivo  para  quienes 
pueden preferir que las cosas se vayan dando solas; pero también tienen razón; las 
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cosas se van dando solas, impulsa su proceso de darse la necesidad de manifestar 
la necesidad de que se den. Entre unos que callan y otros que dicen, un balanceo va 
tomando tal  vez  su  forma y,  desde  ella,  la  enfermedad  que  alimenta  el  exilio 
retrocede. ¿Lo hará? 
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