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Primeros tanteos: Literatura y exilio

Jitrik, Noe

Noe Jitrik: Escritor Argentino.

A fines de noviembre de 1977. el diario La Opinién, de Buenos Aires, llevé a cabo
una encuesta de tipo deliberadamente valorativo en torno a la literatura argentina.
Los resultados fueron publicados el dia 27 de ese mes y con independencia de sus
fundamentos - algunos confesados y otros conjeturables - y de sus cémputos -
sobre los que no vale la pena detenerse - el hecho tiene importancia porque
actualiza sobre el papel la lista de los escritores nacionales, ofrece un elenco que, de
otro modo, laboriosamente, habria que recomponer. Forman parte de él, desde
luego, ciertos nombres que no figuran en las listas y, entre éstos y los que figuran,
la literatura argentina pasa a la actualidad en forma de una incitacién o un punto
de partida para pensar en ella si, previamente, se ha estado pensando en la suerte
actual del pafs en su conjunto o en la suerte individual o personal de algunos a
quienes la suerte actual del pais afecté6 de manera individual o personal.

La primera reflexion frente al elenco es locativa y cuantitativa: efectivamente, la
mayoria de los mencionados - y muchos otros que por complementacién se afiaden
- sigue viviendo en la Argentina: mayoria inmensa que hace, por contraste, que
aparezcan como muy escasos los escritores que no viven en la Argentina; dicho de
manera mas directa todavia - para excluir a quienes han zarpado hace muchos
aflos por razones muy personales o politicas de otro signo - los escritores
argentinos que han debido optar por el exilio son relativamente muy pocos.

La segunda reflexién es, como corresponde, cualitativa: los monstruos sagrados de
la literatura nacional no revistan en las filas de los que han debido emigrar:
permanecen en el pais, al que desde luego no renunciaron los que se fueron: la
delicadeza de la encuesta reside en que no se hacen distingos entre unos y otros, el
olimpo - o la clase sacerdotal de los escritores - sigue siendo una y homogénea,
unidos todos en la valoracién, como si el exilio de unos - sobre el que se tiende un
pudoroso silencio - fuera un accidente no computable.

Tercera reflexién: no es que la escasez de escritores argentinos exiliados sea un
indicio de su calidad como tales o de su falta de calidad; tampoco los que no han
debido salir son por ello mas brillantes 0 menos imaginativos cuando se trata de
poemas, cuentos o novelas. En principio la salida de unos constituye un hecho
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politico flagrante, aunque sean pocos y no puedan, por el momento, tener a su
disposicion los aparatos publicitarios que han hecho la gloria auténtica, o
sospechable, de otros; la permanencia es también un hecho politico pero mas
matizado; hay entre ellos unos cuantos que han sido siempre exiliados internos y
silenciosos, otros que soportan sin duda con dignidad y valentia una situacién
oprobiosamente represiva y otros, finalmente, que estan felices con ella, ya sea
porque a la politica general de la Junta Militar interpreta perfectamente, como es el
remanido caso de Jorge Luis Borges, sus propios anhelos sobre el pais, ya sea
porque se les presenta la ocasién de llenar ciertos huecos, de hacer una carrera que
de otro modo resultaria mas ardua, no me atrevo de ninguna manera a decir que
absolutamente imposible.

Si los datos que se manejan acerca de la cantidad de argentinos que han emigrado
desde mediados de 1974 hasta ahora es correcta, si solo en Barcelona hay, segtin se
dice, unos cincuenta mil, parece significativo que entre ellos haya tan pocos
escritores. Desde luego, es significativo desde el punto de vista de los escritores
pero también de la literatura argentina en su relacién, irrenunciable aunque a veces
negada, con un proceso que afecta o engloba a una cantidad respetable de
argentinos. Problema considerable, por cierto, pero parcialmente ligado al
fendmeno general de exilio que habria que considerar. Por ejemplo, las cifras van y
vienen y no estdn formalmente establecidas; quizds en algunos casos sean
proyecciones de temor o de catastrofe, quizas el hecho de haber tenido que emigrar
uno mismo multiplica fantasiosamente el ntimero de los que estdn en la misma
situaciéon. Sin embargo, lo menos que se puede decir es que la emigracién
argentina de este periodo es, aunque la menos estruendosa, la més grande de su
historia: nunca se fue tanta gente, nunca constituyé un tema tan imponente y sobre
el cual los socidlogos deberian detenerse un tanto, no dejandolo, como suelen
tender a hacerlo, entre paréntesis, como si no integrara el cuadro general de las
descripciones que se hacen sobre qué pas6 en la Argentina y qué va a pasar a
mediano plazo. Si, por un lado, a pesar del aparato cientifico que se maneja, da la
impresién de que no se admite que la Argentina puede haber realizado cierta
mutacién ideoldgica, parece correlativamente coherente que la consecuencia
humana de ese cambio sea omitida o soslayada, o relativizada, o un dato menor, a
veces mostrada como una realidad pobremente subjetiva.

Desde luego, en toda esa migraciéon hay que establecer diferencias que pueden
tener algtin valor; en primer lugar, mucha gente se fue del pais por razones
politicas: presos, amenazados opositores; otros, muchos también, no toleraron la
falta de libertad, la posibilidad de una vida sin sobresaltos, no aguantaron
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moralmente las patrullas, los patibularios pero no tan escondidos secuestradores,
los allanamientos, las susurradas noticias sobre la desaparicién o la muerte de
alguien: otros, por ultimo, han hecho un anédlisis mas frio y han llegado a la
conclusién de que en la Argentina no se puede hacer nada, ni siquiera trabajar, que
amenaza la desocupacién o la mediocridad absoluta y, por lo tanto, que el

horizonte econémico es mas amplio y vaporoso en otros paises.

Por unas u otras razones, la corriente es tan potente que obligaria a considerar que
en ese pais un grupo se ha visto obligado a optar dejandolo todo o casi todo; en
suma, que se trata de un exilio y como estas decisiones vienen al final de un
proceso politico, los exiliados formarian, pues, algo asi como una columna que
pone el broche final a un combate, seguramente no el final de una guerra. carente
de esa espectacularidad pero, de todos modos, en la imagen de la salida y la
implantacién en otras tierras, por lo menos simbdlicamente ejemplificarian un
contraste duro, si no se le quiere llamar derrota. cuya reversién no se vislumbra a
plazo inmediato y en términos clasicos.

LA LITERATURA ARGENTINA Y SU DESPOLITIZACION CRONICA

Volviendo a lo nuestro, en esa corriente los escritores son pocos, muchos
emigrados del comiin descubren con sorpresa que entre ellos éste o aquél son
poetas o novelistas. En ese sentido, si se admite la imagen de la columna, esta
emigracién es muy diferente de la espafiola y aun de la chilena; en el primer caso,
los escritores engrosaron, de manera notable, la emigracion, el destierro o el
"transtierro” ; eran ademds los mejores, los que habian levantado la escritura
espafiola quitdndole ese provincianismo que con tanta agudeza habia fustigado
Antonio Machado; ciertamente que en Espafia quedaron muchos que por no
haberse definido tanto en favor de la Reptblica, pudieron seguir rumiando su
derrota en suelo natal; otros, los peores, los acomodaticios o los fascistas, ocuparon
el terreno e impregnaron a una Espafia que habia querido ser otra, de un olor a
sotano y a encierro, ese olor de la burguesia madrilefia que puede asfixiar al
difundirse. Los mejores estaban afuera y escribian sobre su estar afuera, su corte,
su decisién, su sobrevivencia, sus avatares, sus esperanzas, sus duelos: en el exilio
y admitiéndolo construyeron una literatura y tendieron un puente hacia el
porvenir. En el caso de Chile, la muerte de Neruda, dos dias después de la de
Allende, ejemplifica toda una situacién: puesto que los escritores estaban metidos
en el conflicto y nada les impedia por ello tener inmanencia - porque valian para su
pueblo - y trascendencia - puesto que valian para América Latina - , pudieron
acompanfar, de manera evidente, el exilio: es probable que lo elaboren porque nada
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les impide vivirlo, ya que el exilio no es mads que una prolongaciéon de un
compromiso establecido desde antiguo con su propio pais. Diferencias que nacen
antes del exilio y que llevan a establecer comparaciones entre literaturas y sus
peculiares relaciones histéricas o las maneras de resolverlas. Asi en la Argentina y
para remontarnos ligeramente al origen, después que los primeros escritores
modernos se vincularon a un proceso de lo real, los que los siguieron se hicieron
cada vez mas asépticos, mas inmaculados, pero no por ello mas grandiosos, desde
luego. No se trataba, desde mi punto de vista, por cierto, del ejercicio de un tipo de
literatura, realismo o engagement o poesia social, que se les pudiera reclamar, si
no de otra cosa a la vez mas amplia y mas precisa, de una responsabilidad
ciudadana que los méas habiles eludieron siempre y no desde una actitud critica
muy refinada; algo vago e inasible.

Una despolitizacién que tampoco puede ni debe atribuirse al presunto europeismo
de que se la suele acusar generalizando también; sencillamente, el proceso de la
conformacién de la institucién llamada "literatura argentina" derivé hacia un
rumbo en el cual un escritor podia sentirse autorizado a no sentirse concernido por
el asesinato de un diputado, de un abogado, de un gremialista o simplemente por
la brutalidad de una represién cuya exhibiciéon velada pudo llegar a horrorizar
hasta a pacificos pequefio burgueses barriales. Los mas sensibles, en términos
profesionales, crearon un buen caparazén y se tornaron en los menos sensibles a
una vinculacién corporal: el ejemplo de Martinez Estrada, tinico, excepcional,
monumental, obra de contraste para entender esa practica organica y sistematica
de la despolitizacién: todavia tenemos que reivindicarlo y hacerle los homenajes
que la asepsia literaria argentina le ha retaceado, como si lo considerara un intruso
en una sociedad de socorros mutuos, no viendo todavia la forma de reducirlo
canonizandolo, asi como ha querido hacer con Quiroga, con Arlt y probablemente
pronto quiera hacer con Girondo y con Macedonio Fernandez, gente que supo
decir que no, aunque no necesariamente estuviera afiliada a un partido politico-
abogado de la especie humana o de la clase obrera. Hay incluso escritores de
"izquierda" para los cuales la izquierda ha sido el escalén, la montura; lo mismo
puede decirse de escritores peronistas que en tiempos malos, o sea fuera del
gobierno, se inocentizan, se blanquean; se academizan: esperan que el temporal
deje de arreciar para reaparecer - o creyendo que van a reaparecer - empujando a
los liberales, vieja obsesién, suefio infantil no cumplido, al basurero de la historia.

Por estas razones no se podria hablar en nombre de la literatura argentina respecto
del exilio, sino, tan solo, en nombre propio y no para entender qué pasa con la
literatura propiamente dicha sino, tan solo, qué pasa con los cuerpos del exilio, con
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esta experiencia que toca a muchos y respecto de la cual hay un obvio anhelo, que
cese, y una compleja problemédtica: mientras no cesa tiende una marafia de fuerzas
que arrastran, propone fuerzas que potencian o neutralizan toda planificacién,
todo proyecto, lanza espejismos, genera conflictos a veces incomprensibles,
envuelve en posposiciones infinitas, tantélicas, hace aparecer el hueso de la muerte
a la vuelta de cada nostalgia.

Claro, al hablar de la despolitizacién crénica de la institucién denominada
"literatura argentina" parezco haber condenado en bloque no solo a ella sino atin a
quienes la integran: seres humanos complejos y contradictorios, muchas veces
valiosos humana y literariamente y no necesariamente atomos de su manera de
ser. Serfa ridiculo e imperdonable caer en actitud tan vanguardista y tan
descabellada; el hecho de que se enuncien los datos de una situacién desde un
pronombre personal y su consecuencia, o sea la tendencia a la ampliacién de los
efectos de los enunciados, lleva a estos probables malentendidos que generan a su
vez inntimeras aclaraciones del tipo "no he querido meter a todo el mundo en una
sola bolsa", "solo quiero tratar de comprender”; muchos individuos, por cierto,
escapan a lo que caracteriza al conjunto, el conjunto a su vez hace lo que puede y
sin duda lo hace mejor que lo haria gente como yo, si existiera en niimero
suficiente como para decir "gente como yo". Se trata de otra cosa, en el fondo se
trata de entenderse uno mismo en lo actual y de paso, como si tuvieran que ver con
lo actual, se trata de entender las crispaciones que nos han afligido durante
muchos afios, mucho antes de que sofidramos siquiera que podriamos
considerarnos "exiliados", calificativo para otros, no para argentinos, integrados a
un pais y a sus avatares, con permanentes proyectos para ese pais y no solo para su
literatura, duefios de un sentimiento (seguramente engafioso) de propiedad
legitima de uno y otra, tal vez solo por amar a su gente y a su cielo, a sus luchas y a
la dulzura de su aire.

LA SITUACION DEL ESCRITOR EN EL REGIMEN MILITAR

Pero poniendo las cosas en otra parte, objetivandolas, es facil imaginar que en un
medio que se deteriora politicamente todos los dias, desde hace varios afios,
muchos o algunos escritores argentinos no han de ser felices, no han de tener el
minimo sentimiento de estar construyendo la forma simbélica de un pais que los
tiende a paralizar, ni aun cuando sus nombres aparezcan en el ranking preparado
por La Opinién, en una tentativa cristalina de engafiarse a si mismo como 6rgano
de informacién y de enganar al conjunto acerca de la normalidad de la vida
literaria en Argentina. Por otra parte, salvo el histrionismo a que han llevado a
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Borges, no hay publico - o lo hay muy escaso - para escritores argentinos que
antafio, no hace tanto, provocaban, alimentaban la inquietud social y estética de
nuevas generaciones, mostraban caminos; en un lugar donde reinan las
traducciones de las editoriales Emecé y Pomaire, invadido masivamente por una
literatura de vacaciones, donde rigen controles ideoldgicos tan primarios como
definidos en contra de toda pretensién de actividad mediante la literatura, la
competencia es imposible, sélo el silencio es la respuesta mas decorosa y digna. El
medio, atacado permanentemente, bastardeado en sus exigencias, termina por
adaptarse y se asfixia y asfixia, por lo menos se confunde: si no es facil reivindicar
la libertad de una practica y postular para ella una funcién en la sociedad, ni
siquiera es facil prostituirse en homenaje a la Junta Militar que, como todas las
Juntas del universo, privilegia tediosamente la tecnocracia, es la diosa cuya
invocacién permitird a sus miembros sofiarse en el dominio de un pais desierto
pero limpio, eficiente y sumiso. La tecnocracia, ni siquiera la ciencia - y menos la
literatura - puesto que los cientificos argentinos, no quiza las Instituciones, de
cuando en cuando se niegan, dicen que no, y pasan por ello a ser innecesarios; de
todos modos, para la Junta es facil expulsar a los negativistas, la ciencia que se
necesita se puede comprar, no es indispensable producirla y en cuanto a la
literatura, el cine o el teatro, basta con autorizar sus aspectos ritualmente frivolos
para neutralizar su accién méas profunda; esto tltimo da una impresién de débil y
falsa libertad que se articula con una represién verdadera que impide trabajo,
pensamiento, cumplimiento de un proyecto que exija minimamente de un ptblico
o del estado ptblico.

Es seguro que por abajo esta pasando otra cosa, una espera tensa y productiva, de
modo que en realidad el proceso, en su conjunto, sea formulable mediante una
ecuacién: durar como sea, como se pueda y, en otro nivel, al ritmo de procesos mas
abarcativos, sociales y politicos, preparar las condiciones de una produccién
diferente; sin duda, en la amargura actual algo debe estarse gestando, no sélo en la
literatura, pero también en ella; el dia que empecemos a verlo no solo sentiremos
que la prediccién se confirma, también que todo este eclipse no es vano; nuevas
formas deslumbraran con su potencia a quienes estaran necesitando nuevas formas
en un pais nuevo; para todo eso se necesita una gestaciéon que, sin duda, no puede
esperarse del exilio; ignoro sus protagonistas y sus caminos, no puedo darme
cuenta de los sintomas que ya estén haciendo guifios de sana complicidad a
quienes esperan y necesitan de lo nuevo.

Me consuelo, quizéds, pensando en ese futuro promisorio, a la vez grandioso y
agradable: la realidad, por el momento, es mas triste y mediocre, pero no es de una
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ni otra perspectiva que se puede hablar ahora, sino de lo que se tiene entre manos,
lo concreto del exilio que hay que tratar de entender. Entre lo subjetivo y lo
objetivo clasifiquemos, ordenemos las instancias, procedamos con rigor.

EL EXILIO Y LAS POSIBILIDADES DE EXPRESION

Por empezar, el exilio ofrece a los escritores fantasias y promesas bien concretas,
valga el juego de palabras. No es improbable que algunos poetas, que han debido
llegarse hasta Espafia, suefian con rehacer el camino de Rubén Dario; no es
impensable que otros, en México, se identifiquen con Anibal Ponce; no estd fuera
de la l6gica que otros quieran reorientar el equivocado rumbo que sigue, digo por
decir, la literatura venezolana, por ejemplo, asi como tampoco es invencién que al
llegar a las diferentes playas surjan halagadoras voces locales que les susurren: por
fin llegaron ustedes, con el desarrollo y la experiencia que traen nos van a ayudar
mucho, el exilio espafiol transformé a México, por ejemplo, por qué no ustedes. De
Lautréamont al Che Guevara, pasando por Esteban Echeverria y Cortazar, el exilio
puede alimentarse: salvarse primero de la represién pero triunfar después en los
escenarios del mundo y asi demostrar el esencial error de un sistema y, ademas,
puesto que la imaginacién - que constituye el capital de los escritores - debe ir al
poder, por qué no reorientar la lucha popular, por qué no decirles a los guerrilleros
qué rumbo deben seguir, o bien a los politicos que mucho se les puede ayudar con
las vibrantes plumas que se ponen al servicio de las grandes causas.

De Esteban Echeverria a secretarios de Campora, fantasias y suefios de accion
acechan en el exilio; pasado en el que el corte y la penuria tuvieron su
compensacién y presente que se asemeja a ese pasado en el momento anterior a la
compensacién, hacen un continuo que se acompasa con las paginas literarias que
se ofrecen, con las editoriales que se interesan, con los cineastas que simpatizan o
los cenéculos que les muestran algunos de los rollos sagrados, guardados en el
tabernaculo.

Por otro lado, y como contraparte, surgen dificultades para lograr la continuidad
de un trabajo.

Por de pronto, se presenta la cuestién idiomatica que, en América Latina al menos,
parece no constituir una barrera; sera tal vez por eso que unos cuantos de entre
ellos hayan elegido México y Venezuela y, por razones mas oscuras, Espafia, como
si al mismo tiempo que deben buscar un lugar para vivir tuvieran que demostrar
una cierta superioridad acumulada, ganar en el propio reducto de la dificultad.



Nueva Sociepab Nro.35, Marzo-AsriL 1978, pp. 48-55

Pero el hecho de que no haya una barrera tan definida como debe haberla en
Suecia, y aun en Francia, no quita que las peculiaridades lingiiisticas, y lo que
ideoldégicamente se pone en ellas, no creen dificultades que dimanan del choque se
produce cuando las peculiaridades - que implican también procesos de formacién
profesional y estética propios - se refractan sobre las concepciones de grupos que
tienen cierto poder local y en algunos casos internacional; pareceria que "hay que
entrar” en grupos cuyas lineas de accién no son del todo inteligibles - sobre todo en
Meéxico donde la claridad suele venir por prodigiosas revelaciones, pocas veces por
simples y fraternales explicaciones - para quienes llegan de afuera y que ademas
no necesitan de quienes llegan de fuera, porque, por afiadidura, sospechan de
ellos, intelectual, modal y profesionalmente. Sobreviene, entonces, un tiempo de
soledad y de aislamiento: quienes admiten que deben pasar por esas sospechas y
vencerlas dando pruebas de comprensién y admiracién, respecto de los grupos, de
alguna manera se folklorizan, en el sentido de que presentandose con su atuendo
tematico y estilistico propio, y descartando en su presentacién que eso pueda tener
alguna universalidad, reduciéndose a ser "muestra" bien diferenciada respecto de
la literatura o la cultura en la que se presentan, logran un statu quo, eliminan en
su torno la sombra de una competencia o de una soberbia, son o pueden ser
aceptados como hijos menores, como protegidos. Otros, en cambio, se introducen
con mayor habilidad en los grupos porque, compartiendo sus orientaciones
politicas, pueden entrar en los sanctasanctérum, desde antes, y de ahi se les abren
las editoriales locales y las revistas, las radios y el cine, pueden ser ditiles a los
sacerdotes municipales; a su vez, y en cambio, habrd para ellos alguna publicidad,
podran participar de algo pero jamas, dada cierta estructura en la que la literatura
desempefia un papel, en el poder que de ella se desprende. Permanentes visitantes,
solo se espera con afecto de ellos que la visita concluya de una vez y que el
recuerdo sea grato, servicial, de modo tal que no haya por qué reconocerles un
aporte activo, ni tampoco necesidad de renegar de ellos.

Problema en cierto modo menor; uno mas importante es el de la continuidad de
una obra y, sobre todo, de su sentido en un contexto que, desgraciadamente, no es
el que favoreci6 su surgimiento. Los signos vuelan por el cielo del exilio y hay que
apresarlos, atraparlos, se tornan fugaces, habria que poseer un proyecto tan rigido
o s6lidamente configurado como para que su realizacién no se vea afectada por las
presiones que vienen de los ambiguos atractivos del exterior que, a su vez, si se es
honesto, hay que tratar de entender. Conflicto de positividades: seguir en una
construccion para la cual nos hemos preparado durante afios y no rechazar lo que
de cualquier manera que sea, nos distrae de esa construccién. ;Seran deseables el
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rigor y el encierro? ;Sera mejor abandonar también el proyecto, asi como se
abandond la tierra, y entregarse a los nuevos estimulos?

Como siempre, es posible que la solucién esté en la astucia, en la habilidad:
proseguir un trabajo ligado a lo mas entrafiable, al fondo del nacimiento si se
quiere, pero inscribirlo en un marco que implique la aceptacién de las nuevas
condiciones como una suerte que el destino nos depard; dicho de otro modo,
inflexionar el proyecto traido de lejanas tierras reconociendo la nueva situacién, la
pérdida y el encuentro en tierra dudosa, pero al menos protectora, no
excesivamente hostil en lo general de una apuesta politica. Tender puentes, en
suma, hacia el regreso, pero tejidos con los materiales que el camino va
proveyéndonos, no atenidos al equipaje que hemos traido y que, por el
apresuramiento de la partida, es deficiente, a medida que pasa el tiempo va
perdiendo algo de su consistencia, flecos nostélgicos que parecen carecer de carne
y que no hallan lugar en esa construccién, nuevos proyectos en los que el tiempo
desempefie su papel integrandolos, este tiempo que marcado por la provisoriedad
puede convertirse en repeticién y paralisis.

EL RECHAZO RESPECTO AL EXILIADO

Otra vez me hablo a mi mismo, me doy érdenes como cuando tengo que
despertarme temprano y no tengo despertador. Pero tienen algo estas indicaciones,
no deberfan quedar aisladas en una justificacién, en un deseo de no perder a mi
pais y de no perder todo lo que me excita en éste que vivo. El tinico erotismo
posible esta en una sintesis, cuya forma es asunto de cada cual, puesto que cada
cual, ademas, ha tenido que tomar sus decisiones individualmente, fuera de un
planeamiento de la salida. De aqui se desprende otra cuestién: podria decirse que
el exilio argentino se caracteriza por su desorden; por un lado, porque ninguna
fuerza politica emiti6 la orden de emprenderlo y, por lo tanto, todas las fuerzas
politicas, en cierto modo, se lavan las manos respecto de sus consecuencias, asi
haya sido necesario emprenderlo por haber actuado en su momento en favor de
dichas fuerzas; por el otro, correlativamente, parece haber respondido a
motivaciones individuales o, si se quiere decirlo de otro modo, a andlisis que
tenfan en cuenta ya sea una posibilidad de recuperar la libertad, porque se estaba
en la carcel, ya la posibilidad de volver a gozar de una tranquilidad, entonces,
amenazada, ya la perspectiva de un progreso humano e intelectual; desprotegidos,
muchos argentinos pensaron que lo mas adecuado era desaparecer del escenario,
porque ningdn publico los aplaudiria ni se solidarizaria con su drama, si llegaba a
sobrevenir. El exilio no es, por lo tanto, cuestién de grupos politicos ni emana de su
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responsabilidad; en el caso de que esos grupos lleguen, total o parcialmente, a un
arreglo con la dictadura militar, bien puede ocurrir que invoquen este
desconcernimiento, frente a los exiliados que, desde afuera, con petulancia y
desaprension, hostigan a la Junta Militar y contribuyen, quizas, a desbaratar esos
manejos; en consecuencia, ja quién se podrian dirigir en un futuro préximo las
reclamaciones de los exiliados por los dafios emergentes de decisiones que
tomaron tan individualmente? Grave problema que se afiade a una tradicional
actitud de rechazo de los argentinos respecto de sus compatriotas que "se fueron
del pais". Irse o quedarse, siempre aparecié6 como una alternativa inquietante, con
matices culpabilizantes y condenatorios: afios de discusiéon llevé, en tiempos
mejores, determinar qué pasaba con Cortazar, si retornaba a su patria o no. Y esto,
que desde el punto de vista de las coberturas politicas para la decisiéon del exilio
traza el cuadro de una debilidad conceptual, tiene consecuencias también para el
transcurso del exilio mismo; las principales son, creo, una irreprimible tendencia a
la dispersion, un escepticismo creciente que no encuentra satisfactores y una
paulatina despolitizacién, a veces encubierta con adhesiones politicas
superestructurales, sustitutivas de acciones posibles.

Desprendidos de un proceso, es posible que los exiliados argentinos no se atrevan
a re-iniciarlo en sus limites precisos, en lo que los limites de su situacién lo harfan
real y ponen su energia en las mas diversas formas de elusién: asi por ejemplo, si
consideran que la dimensién politica s6lo se halla en los partidos o grupos, en
consecuencia, como lo que los partidos o grupos en el exilio ofrecen es pobre,
hacen el culto de la prescindencia; recrean grupos de relacién personal en los que
la tematica misma del exilio - que comporta por definicion la temaética del pais
natal - empieza a palidecer paulatinamente hasta generar una doble ilusién,
primero de que se es un ciudadano del mundo y, segundo, de que se es un
ciudadano del pais que de todos modos no se termina por aceptar y que no lo
acepta tampoco a uno; intentan un bienestar econémico en el que viejas ideologias
pequefioburguesas atemperan la incomodidad que suscita no solo el mundo y sus
desgracias, sino también esta protagonizacién de las desgracias del mundo, este
ingreso en las estadisticas de las Naciones Unidas. Pero ni la prescindencia es
posible, ni la elusién lleva lejos, ni la comodidad burguesa sirve durante mucho
tiempo; si, quizas para justificar para si mismo la dispersién y el desprecio por
intentos de otros para contenerla, pero los resultados son magros; no por ello, si se
trata de intelectuales, se incrementa la produccion. ;Serdn estas actitudes de fuga,
en el caso de los escritores, una suerte de aceptacion resignada y confirmatoria de
la imagen que de los intelectuales han tenido siempre o casi siempre los partidos
politicos en la Argentina?
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Desde luego, para algunos grupos politicos la actitud respecto de la suerte de los
exiliados cambié un poco cuando el grupo entero tuvo que emigrar, falto de aire o
de posibilidades de continuar una accién. Si hasta 1976, por ejemplo, para los que
se quedaban peleando, quienes se iban de alguna manera defeccionaban, cuando
unos y otros se encontraron después de 1977 en las calles de Roma o de México, las
diferencias podian desaparecer, esa diferencia al menos. Pero nuevamente lo
politico establece categorizaciones duras de tragar: los que debieron exiliarse antes
del golpe militar de marzo de 1976, forman a veces un solo bloque con los que
vinieron después; para entenderse todos, pareciera que hay que negar lo anterior al
golpe y sostener que las desdichas nacionales empiezan después del golpe, que los
militares instauraron un régimen de terror que habria hecho algunas victimas
acaso por adelantado, acaso por excepcién; los antiguos exiliados deben, en
homenaje a una nueva unidad, dejar de ser testigos de una infamia y sus
exponentes humanos y angustiados, para asumir benevolentemente una amnesia
histérica. Lo mismo ocurrié en los primeros momentos: si la linea divisoria entre
los argentinos que lucharon durante algunos afios, muchos o pocos, por un cambio
en el pafs, pasaba por la politica y las armas, en el exilio los dos paneles
subsistieron; pero las armas son mds impositivas - cualquiera lo sabe - que las
razones politicas, que son a su vez mas solapadas; un argumento apoyado por una
ametralladora goza de un prestigio mayor que un argumento lanzado en un
susurro, a escasos oyentes; en virtud de esa desproporcién y potenciadas las
respectivas fuerzas por el exilio, los partidarios de las soluciones armadas,
mientras duraba su presencia activa en la Argentina, tuvieron una franca
predileccién por un eclipse de la critica, desearon y lograron el silencio, de modo
que todos los exiliados aparecieran implicitamente confundidos en una sola
causalidad, juzgaron que si la "critica de las armas" valia de por si, la "critica a las
armas" podia devenir una pérdida de control sobre las almas atormentadas por la
culpabilidad pequefioburguesa; sobre todo de esos intelectuales que caidos a la
politica dentro de un movimiento general, nunca entendieron su intervencién mas
que como "adhesién", no como una decisién que comprometiera su propio cuerpo.
Visto desde la perspectiva de los intelectuales continuar en la "adhesién", sobre
todo cuando ha cesado la creencia, tiene como consecuencia un generalizado
silencio, tanto respecto de aquello en lo que ya no creen mas, como de sus propias
capacidades de andlisis; el silencio aparece como solemne, irreprochable, la velada
sombra de un gran trauma impide hablar y, con el silencio, se cierne la amenaza de

una paralisis de la productividad, de la clausura de una continuidad.

¢Venganza de lo politico al cual se acercaron sin luchar por una inscripcién propia?
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Los escritores espafioles crearon algunas férmulas felices: se definieron como
"transterrados"”, no como "desterrados", palabra que, al contrario, designa un
movimiento cumplido, un triunfo (del enemigo) y una derrota; en cambio el otro
término supone un desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro, el
establecimiento de un circuito entre dos puntos, Espafia y el lugar de exilio, que
tienen en comdn mas de lo que el conformismo nacionalista supone. De esa
definicién salen otras fecundas y resistentes, instituciones que quedan pero
también presencias luminosas; es como si, a pesar de todo, hubieran podido muy
répidamente poner los pies en la tierra y, a partir de ese asentamiento, concreto y
simbélico al mismo tiempo, hubieran podido engendrar un modelo que gané la
partida, claro que luego de esperas y de angustias que no tienen compensacion.
Partida contra la muerte que puede estar agazapada en la confusién del exilio, y
contra la cual, en esta etapa, pienso que debemos luchar. Es claro, no somos
espafioles y nuestra causa es menos "mundial": nuestra situacién y nuestro destino
son, por consecuencia, mas inciertos. Si eso es asf, ahi estd el limite y el proyecto,
que no puede constituirse desbordandolo, en la ilusién o la negacién.

;Se sacan de ahi conclusiones ttiles? jVaya uno a saber! Porque no se trata de
preconizar, como programa, un tipo de literatura o de "temas", como si con la
exterioridad que presuponen se lograra aclarar algo: al contrario, muchos de
nosotros jugamos sucio con esa salida, porque en la adopcién proclamada de tales
temas, exilio incluido, descargamos menos la libido que la buena conciencia,
podemos perfectamente disfrazar nuestra incapacidad de respuesta en la
repeticién sacramental del elenco de buenas palabras y gracias a la cual podemos,
ademds, ingresar en una especie de olimpo trashumante, interamericano,
satisfecho de si mismo y de sus "contactos" internacionales. Tampoco, desde luego,
podemos pretender que el modesto camino que alguno pueda emprender
constituya un modelo para todos. Se trataria mas bien de una actitud, de una
ampliacién, de la creaciéon de un espacio del que surja una cierta figura de
resistencia, un puente. No solo una productividad que dignifique literariamente,
que imponga un progreso respecto de lo existente, sino también que contribuya,
en la cual se pueda ver un modelo mds integrado, vinculado a un doble proceso
real, de lo real: el que convulsivamente tiene lugar all4, el que acompana el estar
aqui.

Todo muy vago y abstracto, lo reconozco; vago en mi que lo formulé quitandole
deliberadamente todo aparato objetivo, disminuyéndole 'sistema"; acaso
sentimental y poco practico, acaso un tanto ético y compulsivo para quienes
pueden preferir que las cosas se vayan dando solas; pero también tienen razoén; las
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cosas se van dando solas, impulsa su proceso de darse la necesidad de manifestar
la necesidad de que se den. Entre unos que callan y otros que dicen, un balanceo va
tomando tal vez su forma y, desde ella, la enfermedad que alimenta el exilio
retrocede. ;Lo hara?
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