
Tres meses después de escuchar sobre el bitcoin y sobre lo afortuna-
dos que éramos los salvadoreños por haberlo adoptado tan pronto, 
de ver lo inútil que era hacer cálculos de equivalencia en dólares 
porque el precio cambia diariamente y de tratar de explicarles a 
medios internacionales cómo era vivir en un país que usa los frijo-
les mágicos más populares de internet como moneda, me enviaron 
a Miami a conocer el paraíso.

El bitcoin es, por supuesto, una moneda digital, pero esta no es 
una historia financiera. Si lo fuera, quizá debería haber ido a Nueva 
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York, con el toro de Wall Street y los corredores de bolsa. Bitcoin no es solo 
una moneda. Ocho meses después de empezar a conocer a miembros de la 
comunidad bitcoin de Estados Unidos, de Venezuela, de Senegal y Egipto, 
de Holanda e Inglaterra, Guatemala y El Salvador, algo en su lenguaje y en 
su actitud me hace pensar en ellos como miembros de un culto religioso. 

«Hay que entender la teología de liberación espiritual de bitcoin, el resto 
es fácil», dice el gurú Max Keiser, un ferviente porrista del caso salvadoreño 
de adopción del bitcoin y de uno de los apóstoles más populares, el presi-
dente Nayib Bukele. «Es más fácil que se apague el sol que que el precio del 
bitcoin se reduzca a cero», me dijo un empresario de bitcoin guatemalteco. 
Alex Gladstein, un activista del bitcoin y de derechos humanos, enlista la 
moneda a la par de lo que considera logros equiparables de la humanidad: 
las pirámides de Egipto, la capacidad de volar, la llegada a la Luna, la 
energía nuclear. 

Todos parecen personajes de Ayn Rand, la filósofa libertaria: son titanes, 
hombres insumisos y pioneros, su moneda es el fuego de Prometeo, el fruto 
prohibido de Adán. «Crear un sistema monetario que nadie puede corrom-
per puede ser nuestro logro más improbable e impresionante», dice Gladstein. 
«Sí, parece religioso», admite. «Quizá deberíamos comparar el bitcoin y la 
cristiandad por un segundo…».

Como el cristianismo, el bitcoin tiene un fundador misterioso, un texto sa-
grado y sus apóstoles. «Creo que dentro de 10 o 20 años habrá una religión 
organizada alrededor del bitcoin», dice Gladstein. Pero dice también que el 
bitcoin es más real que el cristianismo. «Una cosa es creer en Jesucristo y tomar 
la Eucaristía. Pero eso requiere estirar la imaginación porque no hay nada físico. 
Bitcoin es real: es matemática respaldada por energía, no se puede crear de 
la nada», dice. 

Aunque suena como John Lennon cuando dijo que los Beatles eran más 
grandes que Jesús, Gladstein no es un fanático, ni un extremista, ni una ex-
cepción en el mundo bitcoin. Es uno de los organizadores del evento por el 
que llegué a Miami. Su cargo es muy serio: director de estrategia de la Fun-
dación de Derechos Humanos (hrf, por sus siglas en inglés)1. La fundación 
organiza el Oslo Freedom Forum, una conferencia que reúne a activistas 
con artistas, empresarios y periodistas, una especie de festival Coachella de 
derechos humanos. En Miami fui a buscar a algunos de esos apóstoles y 
evangelistas que han convencido al presidente de un país pobre como El 
Salvador de gastar unos 200 millones de dólares para creer en el sueño que 
nos sacará a todos de la pobreza.

1. N. Rauda: «Alex Gladstein: ‘No usen Chivo, porque es contradictorio a bitcoin’» en El Faro, 
31/10/2021.
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Eso es exactamente lo que la publicidad dice. «¿Tenías 10 dólares en 
Bitcoin en 2010? En agosto de 2021 son 500.000 dólares. No pierdas los 
próximos 10 años», dice el copy de Binance, una casa de intercambio de 
criptomonedas. Celebridades como Kim Kardashian, el basquetbolista Ste-
phen Curry y el jugador de fútbol americano Tom Brady han publicitado 
inversiones en criptomonedas. Hubo seis anuncios de empresas cripto en el 
Súper Tazón de 2022. El actor Matt Damon estelariza un anuncio de cryp-
to.com, la misma plataforma que patrocina al psg y que compró los derechos 
para renombrar el Staples Center, el estadio donde juegan los Lakers de Los 
Ángeles. Peter McCormack, un empresario de bitcoin inglés, compró el Real 
Bedford, un equipo de fútbol que compite en la décima división, y se trazó 
el objetivo de llevarlo hasta la liga Premier y usar el bitcoin como estrategia 
comercial para hacerlo. El Salvador se convirtió en un hito para la comuni-
dad de creyentes desde que, en junio de 2021, el presidente Bukele anunció 
la adopción del bitcoin como moneda legal2. En la avenida Jerusalén, de San 
Salvador, hay una gigantografía que muestra a un hombre sonriente –la escena 
cripto está llena de hombres– y dice: «Santiago Acevedo, 28 años. Dueño de 
su negocio global en Paxful. Sé el próximo. Invertí en bitcoin».

Tres días después de oír el evangelio del bitcoin en los lujosos hoteles de 
Miami, sentado en una playa de arena blanca y aguas cristalinas, empecé 
a pensar en lo que decían. Aquí me podría convertir en un hombre nuevo, 
manejar por la costa en un Lamborghini naranja para ir a ver los murales 
del barrio de Wynwood. Aquí con las muchachas en los bikinis diminutos 
y los muchachos de cuerpos bronceados en busca de la ola perfecta. Aquí en 
Miami Beach, donde el invierno no llega y nadie fracasa, y la edad promedio 
es 23. Mi trabajo sería acostarme bajo el mismo sol que Camila Cabello y 
Pitbull y mantener la esperanza. Podría pedir un coco o un trago tropical 
que se viera bien en Instagram, usar lentes oscuros, posar sin camisa para 
lucir mi bronceado y, dentro de diez años, contarle a todos cómo es mi vida 
porque compré una escalera al cielo llamada «bitcoin».

***

El mito creacionista del bitcoin es una historia sobre liberación, sobre levan-
tar a los desprotegidos y confrontar a los poderosos. En Miami, el portador 
de este mensaje es Nic Carter, un veinteañero, inversionista de bitcoin, con 
nombre de estrella pop, mocasines sin calcetas, traje sin corbata y lentes de 
sol en el saco.

2. N. Rauda y Roman Gressier: «Asamblea aprobó en solo cinco horas la Ley Bitcoin que Bukele 
había anunciado tres días antes» en El Faro, 10/6/2021.
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La génesis del bitcoin, dice Carter, se remonta hasta la década de 1970. 
En 1976, Whitfield Diffie implementó por primera vez la criptografía, el ci-
frado de mensajes usado en el ámbito militar y gubernamental, para fines civiles 
y académicos. Diffie creía que la criptografía era «una herramienta poderosa 
para proteger a los individuos de un adversario poderoso». Casi una década 
después, otro criptógrafo, David Chaum, publicó una profecía3. En 1985, 
Chaum escribió que «se están plantando los cimientos para una sociedad 
dossier en la que las computadoras serán utilizadas para inferir los estilos de 
vida, hábitos, ubicaciones y asociaciones de los individuos». Como lo que 
Facebook o Amazon hacen ahora.

En 1988, otro apóstol del cripto, Tim May, escribió el «Manifiesto 
criptoanarquista»4, donde predijo el comercio electrónico y la piratería. En 
1992, en San Francisco, California, May se empezó a reunir con un grupo 
de personas alrededor de estas ideas de libertad y privacidad. Se apodaron 
«cypherpunks», un juego de palabras en inglés entre el género de ciencia fic-
ción cyberpunk (al que pertenecen Blade Runner o la trilogía Matrix) y la 
palabra cipher, cifrado. Los cypherpunks creen, esencialmente, que la privaci-
dad es importante, que pedir al Estado que la proteja es inútil y que la mejor 
forma de protegerla es escribiendo códigos y desarrollando programas que 
permitan hacerlo. Además de sus reuniones, los cypherpunks crearon una 
lista de correo electrónico que es algo así como un lugar sagrado. 

Tal como Moisés recibió los diez mandamientos en el monte Sinaí, el 
creador del protocolo Bitcoin, Satoshi Nakamoto, usó esa lista de correo 
para publicar el texto sagrado del bitcoin, el Libro Blanco, 16 años más tarde. 

Nakamoto es el seudónimo bajo el que se publicó el texto fundacional 
del bitcoin5, el 31 de octubre de 2008. Nadie sabe su género o incluso si se 
trataba de una o varias personas. En 2011, la revista The New Yorker publicó 
un artículo que buscaba identificar a Nakamoto, pero solo llegó a dedu-
cir que su estilo de escritura era inglés británico6. En el mito creacionista, 
Nakamoto es el gran liberador, el mesías. Su Libro blanco o White Paper 
describe los fundamentos técnicos del bitcoin. El documento describe así 
qué es el bitcoin: «una forma de dinero en efectivo electrónico peer-to-peer 
[entre pares] que permite enviar pagos en línea directamente entre las partes 
y sin pasar a través de una institución financiera». En su invención, el rol de 
un banco en garantizar la moneda y las transacciones lo cumple una red de 

3. D. Chaum: «Security without Identification Card Computers to Make Big Brother Obsolete» 
en Communications of the acm vol. 28 No 10, 10/1985.
4. Disponible en <https://nakamotoinstitute.org/crypto-anarchist-manifesto/>.
5. Disponible en <https://bitcoin.org/es/bitcoin-documento>.
6. Joshua Davis: «The Crypto-Currency. Bitcoin and its Mysterious Inventor» en The New Yorker, 
3/10/2011.
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computadoras. En lugar de confiar en un banco, los creyentes confían en 
una red de computadoras que realizan los procesos necesarios para veri-
ficar las operaciones. Ahí empieza la jerga bitcoi-
ner: el libro de registro de todas las transacciones 
se llama «blockchain». Al trabajo de las compu-
tadoras se lo llama minería y a los operarios, mi-
neros. Como pago, los mineros reciben fracciones 
de bitcoin llamadas «satoshis», por el nombre de 
su creador, que se abrevian «sats».

En el mito de creación del bitcoin, como en el cristianismo, también 
hay un elemento de persecución: la de Phil Zimmermann, un desarrollador 
que creó en 1991 pgp, la primera aplicación de mensajería de correo electrónico 
encriptada7. Zimmerman fue procesado por el gobierno estadounidense porque 
catalogaron su invento como «munición» y alegaron que necesitaba una licencia 
de exportación. Cada vez que se publica una noticia de que un país prohíbe las 
transacciones en criptomonedas o la minería bitcoin, en la mentalidad de los 
creyentes se activa el mito de que el bitcoin es un descubrimiento tan revela-
dor como el evangelio y, por tanto, es perseguido. 

Por supuesto, como en toda religión, hay creyentes en una vida después 
de la muerte. Hal Finney, un cypherpunk que ayudó a corregir el código de 
bitcoin, murió en 2014 pero fue congelado a la espera de que se halle una 
forma de regresarlo a la vida. El tratamiento de criogenización fue financia-
do, en parte, con donaciones de bitcoin. 

El cuento sobre el invento de unos nerds que abogan por mayor pri-
vacidad y libertad incrementa el contraste con la escena actual de ricos y 
famosos. No hay un ejemplo más actual de esa paradoja que El Salvador.

***

Fui a escuchar la prédica de Nic Carter porque se trata de un personaje 
clave en la génesis del bitcoin en El Salvador. Todo empezó en Miami8. El 
5 de junio, el presidente Bukele apareció en un video en una conferencia 
llamada Bitcoin 2021. Habló en inglés y anunció que El Salvador adoptaría 
el bitcoin como moneda de curso legal. Tras él, Jack Mallers, un gringo 
emocionado, dijo que casi se orinó en los pantalones por la noticia, mientras 
la audiencia gritaba y aplaudía eufórica. 

7. Ph. Zimmermann: «Why I Wrote pgp», extracto disponible en <www.philzimmermann.com/
en/essays/WhyIWrotepgp.html>.
8.  N. Rauda Zablah: «Cómo Bukele, presidente de El Salvador, adoptó el bitcoin en tres días» en 
elDiario.es, 12/6/2021.
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Bukele hace ese tipo de cosas de vez en cuando: se toma una selfie en la 
Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (onu)9, se 
cambia la bio de Twitter y coloca como perfil «dictador», publica una foto 
comiendo caviar. Pensé que la movida del bitcoin se trataba de otra ocurren-
cia y que teníamos problemas más grandes. Me equivoqué. Tres días después 
del video en inglés y del gringo incontinente, me encontré en la Asamblea 
Legislativa mientras se aprobaba la ley que oficializaba el uso del bitcoin 
como nueva moneda en El Salvador.

Ese 8 de junio, Nic Carter creó un space en Twitter, un chat en vivo, 
para traducir la Ley Bitcoin a los estadounidenses interesados en lo que 
estaba pasando en El Salvador. A ese chat se conectó, primero, Karim 
Bukele, hermano del presidente y uno de sus principales asesores. «Yo no 
estaba en contacto con ellos y no he estado en contacto con ellos desde en-
tonces», asegura Carter. «Fue una completa coincidencia, quizá un golpe 

de suerte», dice. «Karim nos dio una descripción de 
la ley y todo corrió como bola de nieve a partir 
de entonces».

En el Parlamento salvadoreño, los diputados 
estudiaron la ley durante menos de 90 minutos y 
la aprobaron en cinco horas10. Me conecté al chat 
de Carter porque estaba claro que había informa-
ción más valiosa ahí que donde de hecho estaban 
aprobando la ley. Por ejemplo, un diputado dijo 
(en español) antes de la aprobación que la ley no 

obligaría a nadie a usar el bitcoin. En la otra dimensión, se daba en inglés 
la explicación real de lo que estaba ocurriendo. «Si vas a un McDonalds, no 
podrán decir ‘no aceptamos bitcoin’», explicó el presidente Bukele, que se 
unió al chat invitado por su hermano. 

Así, la explicación de una ley que afectaría a millones de salvadoreños 
se dio a un puñado de estadounidenses, en inglés, en un chat de Twitter. 
Quienes tomaban turnos haciendo preguntas no éramos periodistas salva-
doreños, sino inversionistas de bitcoin, aquellos a quienes Carter decidía 
dar el micrófono.

«Ellos encontraron la plataforma útil para alcanzar a la comunidad occiden-
tal de bitcoin en ese momento. Me asombró que, en un momento histórico de 
aprobación de la ley, [el presidente] eligiera estar en Twitter con una audiencia 
que honestamente era más que todo de estadounidenses», dice Carter. «No era 
mi objetivo involucrarme en la política salvadoreña», añade. 

9. J. Alvarado: «Otra selfie y ni una palabra sobre nuestros migrantes» en El Faro, 26/9/2019.
10. N. Rauda y R. Gressier: ob. cit.
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Queriendo o sin querer, los bitcoiners juegan un papel importante en la 
política del gobierno de Bukele y están metidos hasta en la cocina. En El 
Salvador, los bitcoiners no parecen activistas de la libertad y la defensa de los 
ciudadanos. Son amigos del gobierno. Son asistentes vip a fiestas exclusivas. 
Suben a helicópteros, surfean y hacen viajes de pesca11. Tienen acceso privi-
legiado a políticos, los llevan a tours privados en instalaciones del gobierno, 
los escolta la policía e incluso toman decisiones de políticas públicas12. Y a 
algunos les encanta.

***

Un montón de gringos bailan canciones de Pitbull sobre la arena en el club 
de playa La Bonita, iluminados por unas lámparas italianas colgadas de pal-
meras y la pantalla de la plataforma del dj. En medio baila una muchacha 
de ojos claros, con tacones, un short de lona y una blusa negra que deja ver 
su abdomen. Un rato después, algunos conocidos, organizadores de la fies-
ta, me la presentaron. Me dijo que trabajaba como «creadora de contenido». 
Lógico, porque esta era una fiesta de lanzamiento para Starbackr, una pla-
taforma para monetizar contenido. Como un OnlyFans pero con bitcoin. 

Fiestas como la de La Bonita son cada vez más frecuentes en El Salvador. 
Desde junio de 2021, muchos de los predicadores e inversionistas de la esce-
na cripto que desfilaron en Miami han llegado al país. En la segunda mitad 
de noviembre, hubo dos conferencias de bitcoin. Ambas se llevaron a cabo 
en la Zona Rosa, un barrio donde hay bares, hoteles y discotecas exclusivas en 
San Salvador, aunque, por supuesto, los asistentes hicieron varias excursio-
nes a las playas, a solo media hora de distancia.

La playa es un punto obligatorio de peregrinaje. En 2019, Michael Pe-
terson, un empresario estadounidense, recibió una donación anónima de 
bitcoin para hacer proyectos en la comunidad de El Zonte: nacía Bitcoin 
Beach13, donde varios negocios aceptaban la moneda antes de la ley de 2021.

Esta iniciativa local ha sido punto de encuentro, pero también punto de 
división entre los creyentes. Así como entre los cristianos hay un sinfín de 
variedades –católicos, bautistas, luteranos, pentecostales, etc.–, los bitcoi-
ners  son variados.  Hay creyentes politeístas, que impulsan otras iniciati-
vas cripto. Para el lanzamiento de la ley, Brock Pierce, un multimillonario 

11. Encrypted Production: tuit, 19/1/2022, <https://twitter.com/EncryptedFilm/status/148375
7858873352194?s=20>.
12. Noticiero El Salvador: posteo en Facebook, <www.facebook.com/Noticieroslv/posts/204 
376101880641>. 
13. R. Gressier: «Los creyentes en bitcoin buscan un nuevo paraíso en Atitlán» en El Faro, 
20/3/2022.
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estadounidense, se presentó como embajador del bitcoin. Pierce dio  una 
extravagante fiesta en un hotel de playa con un show de drones, fuegos ar-
tificiales, música electrónica y celebridades en la que terminamos bailando 
conga alrededor de la piscina14. Pero Pierce, creador de otra criptomoneda 
llamada Tether, no es considerado embajador por muchos miembros de la 
comunidad. «Personas como Pierce imprimieron su propio dinero y tratan 
de convencer a otros de que lo usen. Es muy avaro», me dijo el activista Alex 
Gladstein15.

Gladstein, a su vez, representa a otro grupo de bitcoiners más conscientes 
de asuntos de derechos humanos, democracia e inclusión. Es más idealista y 
es común escucharlo referirse a la manera en que el bitcoin sirve a personas 
en Nigeria o Líbano para justificar las ventajas de la moneda. Las opiniones 
de Gladstein sobre el desmantelamiento democrático en El Salvador le han 
valido epítetos como el de ser «agente de la cia»16 y lo confrontan con otro 
grupo, uno de los más radicales: los «maximalistas».

Los «maxis» son una facción que cree en la su-
premacía del bitcoin sobre cualquier otra moneda y 
que han devenido grandes porristas del presidente 
salvadoreño. Claro, ese entusiasmo tiene sus benefi-
cios. El 8 de enero de 2022, el gurú Max Keiser, su 
pareja Stacy Hebert y el empresario Samson Mow 
publicaron fotos suyas en un taxi particular: des-
pegaron en helicóptero desde la Escuela Militar de 
San Salvador. En una de las fotos aparece un opera-

rio con uniforme de aerotécnico de esa institución. Los estadounidenses 
volaron al oriente salvadoreño para conocer el lugar donde el gobierno ha 
prometido construir Bitcoin City, una ciudad futurista en la que los inver-
sionistas no tendrán que pagar impuestos de ningún tipo. 

Keiser estuvo en otra fiesta playera exclusiva para bitcoiners, que captó 
la atención de medios en todo el mundo por lo estrafalaria. Bukele hizo su 
aparición con un avatar animado, un show de luces y una canción de ac/dc. 
En la fiesta, uno de los pasajeros del helicóptero, Mow, subió al escenario 
con Bukele para explicar la emisión de un bono en bitcoin, una idea de Kei-
ser17. En la fiesta también se anunció la construcción de una utopía bitcoin: 
esencialmente,  la idea es privatizar un terreno dentro del país y construir 

14. N. Rauda: «Los evangelistas del bitcoin bailan conga en El Salvador» en El Faro, 11/9/2021.
15. N. Rauda: «Alex Gladstein: ‘No usen Chivo, porque es contradictorio a bitcoin’», cit.
16. M. Keiser: Bitcoin Pioneer, tuit, 17/2/2022, <https://twitter.com/maxkeiser/status/1494301
953244991490?s=20&t=loIlatzhtuemom7j40ffuq>.
17. N. Rauda y J. Alvarado: «Bukele explora financiar El Salvador con criptomonedas y sin el 
Fondo Monetario Internacional» en El Faro, 25/11/2021.
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una zona económica especial18, un concepto muy parecido al de empresarios 
europeos que han tenido reuniones con funcionarios, alabando la adopción 
del bitcoin y confirmando su interés en adquirir un pedazo de El Salvador19.

***

Saquemos algo del camino. Desde el año pasado, todos los académicos y 
periodistas extranjeros con los que he hablado del bitcoin me preguntan: 
«¿Por qué Bukele lo adoptó?». He sintetizado mi respuesta en dos razones. 

La primera: relaciones públicas. La apuesta por el bitcoin le ha consegui-
do al gobierno de Bukele muchos embajadores. Cada celebridad del mundo 
bitcoin que habla sobre El Salvador, sobre las playas de El Salvador, sobre lo 
seguro que es El Salvador20, sobre lo moderno y lo progresista y lo bonito sirve 
para limpiar la cara del régimen. «Creo que parte del motivo es promover 
a Bukele y funcionó. Se propulsó a esta posición de superestrellato político 
y ahora es el jefe de Estado mejor conocido de Centroamérica y quizá de 
América, con la excepción de [Jair] Bolsonaro», tal como me dijo Nic Carter. 
Los embajadores omiten que Bukele tiene negociaciones con las pandillas21, 
que persigue a fiscales que investigan corrupción gubernamental22, que es 
sospechoso en un escándalo de espionaje telefónico a periodistas23 o que ha 
cooptado un órgano judicial que, entre otras cosas, ya habilitó su reelección, 
contra lo que dice la Constitución salvadoreña24.  

La segunda razón es financiera. El Salvador es un país profundamen-
te endeudado y los desvaríos autoritarios de Bukele no han hecho sino 
aumentar el riesgo país. A mayor riesgo, más intereses cobran los pres-
tamistas. En bitcoins, tiene acceso a una red alternativa que no es go-
bernada por eeuu, con cuyo gobierno Bukele está enfrentado y de cuya 
moneda El Salvador depende desde que su economía fuera dolarizada 

18. N. Rauda: «Ciudades privadas: el sueño que inversionistas bitcoiner presentaron en El Salvador» 
en El Faro, 17/11/2021.
19. Cristian Flores: tuit, 2/12/2021, <https://twitter.com/CrisFloresSV/status/146652963696435
6098?s=20>.
20. Jimmy Song (송재준): tuit, 20/1/2022, <https://twitter.com/jimmysong/status/1484299119
267135488?s=20>.
21. Carlos Martínez, Gabriela Cáceres y Óscar Martínez: «Gobierno de Bukele negoció con las 
tres pandillas e intentó esconder la evidencia» en El Faro, 23/8/2021.
22. G. Cáceres: «Fiscalía allana oficinas de fiscales que realizaron la investigación Catedral» en 
El Faro, 11/1/2022.
23. Jacobo García: «22 periodistas e integrantes de ‘El Faro’, espiados con Pegasus durante el 
mandato de Bukele» en El País, 13/1/2022.
24. El Faro/Redacción: «Sala de lo Constitucional avala reelección de Bukele y Estados Unidos lo 
compara con Hugo Chávez» en El Faro, 5/9/2021.
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en 2001. No en vano, Estados marginados como Venezuela25 o Corea del 
Norte26 también han hecho sus propios experimentos con criptomonedas. 
Este año, El Salvador planea emitir deuda por 1.000 millones de dólares en 
forma de un criptobono emitido por una empresa domiciliada en Kazajistán27.

***

La fe en el bitcoin es recompensada en El Salvador. Les voy a contar tres 
anécdotas.

Uno: el 29 de noviembre de 2021, Jairo Vélez Pérez, un empresario colom-
biano, daba emocionado su testimonio durante una junta de bitcoiners. Vélez 
es maximalista y dijo que decidió ir a El Salvador sin efectivo ni tarjetas de 
crédito y tratar de pagar exclusivamente en bitcoin. Pero el primer obstáculo 
lo enfrentó en el aeropuerto. El Salvador exige a algunos países, entre ellos 
Colombia, el certificado de vacunación contra la fiebre amarilla. Vélez no lo 
tenía. En la reunión, Vélez dijo que estuvo discutiendo con la empleada del 
control migratorio hasta que vio a una muchacha con un cartelito que decía 
«bitcoiner». Entonces, le explicó que él venía al país a la conferencia, y santo 
remedio: fue eximido de un requisito legal. Bienvenido a El Salvador.

La de Vélez no es una historia aislada. El 17 de noviembre, en medio de la 
semana de conferencias bitcoin, El Salvador eliminó los requisitos de prueba 
de vacunación o prueba negativa de covid que estaban vigentes desde sep-
tiembre de 202028. No es un secreto. La comunidad de bitcoiners tiene alta 
repelencia a los mandatos legales de vacunarse o utilizar mascarillas, basada en 
el argumento de que coarta la libertad. En el hotel de la conferencia, escuché 
cuando una empleada le dijo a otra: «Ya me aburrí de decirles de la mascarilla». 
Dos meses después, a mediados de enero, El Salvador enfrentó un alza de ca-
sos de covid y la población debió hacer largas filas desde la madrugada en bus-
ca de una de las pruebas gratuitas del Ministerio de Salud. Pero el país sigue 
abierto, sin restricciones, para los turistas, y especialmente para los bitcoiners.

Dos: la noche de la aprobación de la Ley Bitcoin, mientras los estadou-
nidenses se atropellaban en el chat virtual para hacer preguntas al presiden-
te, alguien le preguntó si había pensado en minar bitcoin en el país. «Jamás 

25. Florantonia Singer: «El petro venezolano: una ilusión y una moneda de chocolate» en El País, 
30/1/2020.
26. Josh Smith: «N. Korean hackers stole $400 mln in cryptocurrency in 2021 - report» en Reu-
ters, 14/1/2022.
27. J. Alvarado y N. Rauda: «El ‘bróker’ de los criptobonos: ‘Hablé con Yusef Bukele sobre el plan 
para los bonos Bitcoin’» en El Faro, 5/1/2022.
28. Migración y Extranjería El Salvador: tuit, 17/11/2021, <https://twitter.com/migracion_sv/
status/1461067453916663814>.
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se me ocurrió, pero cada día habrá una nueva idea. Así que no había-
mos contemplado la minería, pero podemos hacer algo para promoverlo, 
por supuesto», respondió Bukele la noche del 8 de junio. Al día siguiente, 
anunció en Twitter que había ordenado a la empresa estatal de electricidad 
geotérmica que ofreciera un plan con  el principal 
insumo que necesitan los mineros: energía barata29. 
Ahora, El Salvador tiene una instalación de minería 
de bitcoin en Usulután30. 

Tres: el 17 de noviembre, cuando comenzó una 
de las conferencias, la policía cerró la calle de acceso 
al Teatro Presidente, donde se llevó a cabo Labitconf. Entonces caminé unos 
500 metros pero me di cuenta de que había algunos carros a los que sí deja-
ban pasar desde el punto donde me detuvieron a mí. Al siguiente día cambié 
de estrategia. Cuando llegué al redondel, me puse lentes oscuros y le dije a la 
agente policial, con un acento fingidísimo, como si no hablara español, que 
venía a la conferencia de bitcoin. Funcionó: la agente quitó los conos y me 
dejaron pasar.

***

Tras estar en la conferencia de Miami, rodeado de gente que prometía que 
el precio del bitcoin llegaría a las nubes, a la Luna, a Marte, de escuchar a 
personas que habían sido indigentes y ahora son millonarios, de desear ese 
estilo de vida de Miami, donde todos parecen extras de un video de Will 
Smith, sentí miedo. Hay una sigla común en los bitcoiners para eso: fomo 
( fear of missing out), el miedo a perderse algo.

Le pregunté a Gladstein, el activista de la Fundación de Derechos Hu-
manos, qué es lo que los bitcoiners saben que todos los demás no sabemos. Él 
puso un ejemplo colonialista: dice que los bitcoiners han descubierto un mejor 
dinero que el que usa el resto del mundo. «Los nativos americanos usaban 
wampum, cinturones, como moneda y luego llegaron los ingleses que tenían 
oro. Ninguna persona con conocimiento diría ‘Prefiero usar el wampum’», 
dice. «Creo que los bitcoiners se han dado cuenta de que el bitcoin es un dine-
ro más duro que cualquier otro dinero producido por los gobiernos». 

Decidí poner a prueba las palabras de los apóstoles. Mi primer proble-
ma fue decidir qué billetera usar, de las decenas que hay en el mercado. El 

29. N. Rauda: «Primer minero salvadoreño de bitcoin: ‘buscamos electricidad más barata’» en 
El Faro, 8/2/2022.
30. tcs Noticias: «Minería de Bitcoin ya funciona en El Salvador», video en YouTube, 15/11/2021,
<www.youtube.com/watch?v=ZWasg3JrD0Y>.
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gobierno salvadoreño creó su propia billetera, Chivo Wallet, a través de una 
empresa privada financiada con fondos públicos. La billetera solo es para sal-
vadoreños, requiere registrarse con el documento de identidad. Pero yo no 
puedo usar la Chivo Wallet porque, como les ocurrió a otros cientos de sal-
vadoreños, alguien usó mi número de identidad para registrarse. ¿Por qué? 
Bueno, el gobierno ofreció un subsidio de 30 dólares a todo el que la bajara. 
Si alguien más registró mi usuario, alguien más se quedó con mis 30 dó-
lares. Les sucedió a muchos: una organización presentó una demanda co-
lectiva representando a 131 damnificados31. Nunca me pude registrar. Traté 
en vano de solventar mi caso en un centro de llamadas de la Chivo Wallet 
y en un punto de atención. Hay cientos de denuncias de personas que han 
perdido dinero en la Chivo Wallet: gente que envía remesas que nunca se 
acreditan, transacciones no autorizadas, usurpaciones de identidad, robos. 
Chivo ha sido tan cuestionado que muchos de la propia comunidad, tan 
entusiastas del presidente, han promovido el lema: «Chivo no es bitcoin».

Entonces usé otras billeteras. Compré bitcoins la primera vez en un ca-
jero instalado en un centro comercial. Metí un billete de 20 dólares a la 
maquinita y mi cuenta fue acreditada con 19 dólares y tres centavos. Me 
cobraron una comisión de casi 5%, no tan distinta de las de los cajeros 
automáticos normales. Fue una desilusión, porque se supone que Bitcoin es 
distinto de todas esas empresas como los bancos y las compañías de remesas 
que cobran grandes sumas de dinero. Pero me dijeron que lo que tenía que 
hacer era comprar bitcoins directamente en línea, sin intermediarios.

Lo hice. Compré 100 dólares en bitcoins con mi tarjeta de crédito en la 
aplicación Binance. Pero me dijeron que no era conveniente guardar dinero 
en Binance, que es un intermediario, sino que hay que tener el control, ya 
saben, por la privacidad y la libertad. Entonces transferí mi dinero mágico a 
otra billetera, Muun, aunque para entonces solo eran 66 dólares y 14 centa-
vos. ¿Qué pasó con los otros 33 dólares? Bueno, Binance me cobró una co-
misión por la compra y otra comisión por sacar el dinero de su plataforma. 

Imagino que otros creyentes más experimentados en esto de las cripto-
monedas se reirán de todas mis novatadas. «Estúpido, ¿no sabes que hay un 
truco para sacar de Binance sin pagar comisión?». No sabía, y me costó 30 
dólares descubrirlo. Ahora, yo puedo ser un fracaso como inversionista, pero 
piensen una cosa: si los datos del gobierno son ciertos, hay millones de salva-
doreños haciendo sus propios experimentos con estas tecnologías. Y hay mi-
les de personas pagando el precio de experimentar. La Fiscalía salvadoreña 

31. Ronald Erazo y  Dennis Argueta: «‘La Sala de lo Constitucional está permitiendo esta 
vulneración a los ciudadanos’: Cristosal sobre nuevas demandas contra Chivo Wallet» en La Pren-
sa Gráfica, 8/12/2021.



87tema central | Los apóstoles del bitcoin que conquistaron El Salvador

recibió en 2021 más de 6.000 denuncias por delitos informáticos, la mayo-
ría por hurto por medios informáticos y robo de identidad. 

Este experimento no sería posible en un país donde no gobernara un 
creyente. En noviembre, un documentalista inglés me entrevistó en San 
Salvador. Le dije que lo ideal para experimentar con bitcoin sería un lugar 
como Suecia o Finlandia, un lugar que de hecho pueda costearse algo como 
esto. Me respondió que esto nunca habría sido posible en un país como esos, 
que se necesitaba un strongman, un hombre fuerte, para hacer que un país 
cambiara su sistema monetario tan drásticamente. Yo pensé: touché. Con 
reglas democráticas normales, esto sería imposible.

Debe ser muy interesante ver los eventos desde afuera, venir de visita, 
hacer cálculos cuando alguien más paga la cuenta y tu país no es la pelotita 
que da vueltas en la ruleta. Por ahora es una cuestión de fe. Quizá mi país 
sí llegue a ser la Florencia del Renacimiento 2.0 o Singapur o Suiza. Y quizá 
mi inversión, valorada en 46 dólares mientras termino de escribir esto, me 
haga millonario algún día. Tal vez en 10 años, como dice la publicidad.
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