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Milo J, el trap argentino
y Los juegos del hambre

Pablo Schanton

¢ Por qué el trap representa la lingua franca de los centennials?
¢ Qué nos dice este subgénero del hip hop, nacido en el sur de
Estados Unidos y popularizado en la década de 2010, sobre
las carreras musicales, la incorreccion politica y la «libertad»?
¢ Como se tradujo esa estructura al argot musical argentino?

Esta vida va a 220/ y muy antes de los 20
Milo j, «<Antes de los 20»

Las visiones de Milo J

Hoy parece que hubieran pasado muchisimos anos, pero apenas si se cumple
uno. Sucedié el 4 de octubre de 2023, fecha en que subieron a Spotify el Ep
(extended play) En dormir sin Madrid (sic) del rapero teen Milo j. Se ofa la
voz de un chico de 16 afios que remitia a la de un senor de 76: era como el
ventrilocuo de su porvenir. Arrastraba una cadencia de cansancio, como si ya
fuera una cadena su corta carrera que al final lo esclavizaria. Se alegraba y se
entristecfa, de una barra a otra, en «Penas de antafio» (titulo tanguero si los
hay): «<Hoy sali a gritar ‘Lo logré’ / Vacios quedaron y no se llenaron».

El dlbum contaba con el productor de musica urbana mds famoso de Argenti-
na —Gonzalo Julidn Conde, alias Bizarrap—, quien cre6 un género performdtico
orientado a YouTube, bautizado BzrP Music Session, donde solemos verlo
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grabando junto a cantantes o raperos desde su supuesto dormitorio-estudio
ubicado en Morén, una localidad de la provincia de Buenos Aires. A Milo j le
toc protagonizar la BZrRr Music Session #57, luego de que la sesién de Bizarrap
con el espafiol Quevedo, un compositor de 22 anos, llegara a mds de 1.800
millones de reproducciones (mientras tanto, la sesién que compartié con Sha-
kira un ano después ya estd superando los 1.000 millones).

La sesién 57 es excepcional porque lleva titulo y consta de cinco canciones
bien diferenciadas. Ahi Milo canturrapea sobre la velocidad de su éxito en el
mercado musical: «Miré mi tarifa, pasé de 1.000 a 100.000 / Aunque ahora lo
mido en base a cudnto sufri». La ecuacién entre ganar y perder (acciones que
forman el eje narrativo de la carrera de los traperos, como veremos) es licida:
«Gané plata, perdi tiempo».

Milo logra esta visién sobre los efectos del éxito a sus 16 afios, algo que
titanes del hip hop como los multimillonarios Kanye West o Drake descu-
brieron y describieron doblando esa edad, tras una década de ascenso en
sendas trayectorias. Pongamos por caso el dlbum Donda (2021) de West,
dedicado a su madre muerta. Sobre este disco, se subrayé que «demuestra
c6mo ha llegado a la dolorosa y humilde reflexién de que incluso los mds
grandes ganadores pueden perder»'. Analizando las consecuencias del abu-
so de ansioliticos y calmantes por parte de los traperos norteamericanos, el
critico Simon Reynolds definié el trap como «la manifestacién suprema de
lo que el tedrico cultural Mark Fisher llamé ‘hedonismo depresivo’»”. Ex-
plica que esa vida de riqueza, lujo y placer que se exhibe desemboca en «una
hueca sensacién de ennui y entumecimiento». Asi que «atesorar un vacio
espiritual se ha vuelto el simbolo de starus definitivo en el rap».

Tras su revelacién pseudomistica, casi rimbaudiana de visionario adoles-
cente, Milo expresard la nostalgia de una inocencia todavia no perdida del
todo (<Y no niego extrafar un poco el ante», «Nifios que no van a volver»).
Digamos, todo lo que la tapa del Nevermind de Nirvana habia graficado en
1991 ante la Gen x. En 2023, Milo /z ve: el mayor peligro de «legar y «lo-
grarlo» es perder la capacidad de desear. «Extrano desear esa vida lujosa»,
canta. En cuanto a sus ambiciones, nada mds lejos del aspiracionalismo del
trap cuando plantea este desafio: «;Cudl hay si quisiera una vida sana / y
econémicamente buena?».

Siguiendo esa dialéctica entre perder y ganar, definiremos a Milo j como
un «nisser», alguien que ya extrafa aquello que sospecha va a perder aunque

1. Jack McRae: «Kanye West’s ‘Donda’ Is a Painful Exploration into the Void Left by Loss» en 7he
Boar, 3/10/2021.

2. S. Reynolds: «Trap World: How the 808 Beat Dominated Contemporary Music» en 7he Face,
18/11/2019.
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gane. Ahora bien, mds alld del contagio de melancolia que nos provocan in-
mediatamente tanto su garganta de «alma vieja» como su fraseo triste, Milo
me impact6 porque representaba un caso testigo para todos esos pibes y pibas
que confian en la meritocracia emprendedora de las redes. Aquellos que si-
guen paso a paso los juegos del hambre® que le esperan a su generacion al entrar
en la sociedad, o sea, en la légica del mercado libre con que los seducen desde

x, Instagram o TikTok.

El metatrap de Bizarrap (parte 1)

Unos dias antes de la salida de En dormir sin Madrid, Bizarrap publicé en
YouTube un cortometraje que protagoniza él mismo: Bizapop. Tras publicitar
productos con su marca, como por ejemplo un desodorante, parecia detenerse
en una pausa autorreflexiva: otra vez, la 16gica del ganar/perder, propia de la
musica urbana, era objeto de objeciones. El video parodia la pelicula £/ lobo
de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), con su estética oficinesca de tensién
financiera. Una estética en sintonia con la tapa de Penthouse and Pavement
(1981) de Heaven 17 o, incluso, la de Nada personal (1985) de Soda Stereo,
donde se develaba que una banda no era sino otro producto industrial que
cocinaba el capitalismo en su era yuppie.

En el cortometraje de Bizarrap, un joven productor se encuentra bajo las
decisiones de un ceo, interpretado por el actor Guillermo Francella, quien
quiere imponer mds estrategias de marketing a su carrera (aprovechar el azul
de sus ojos, ya que el personaje Bizarrap los oculta tras gafas negras). Final-
mente, la meta «meta» es ironizar sobre la exitoina masiva de los argentinos
tras el triunfo del Mundial, aplicada al Bizarrap que salié en la tapa de la re-
vista Forbes como ejemplo de un modelo de negocios. «Ganamos, volvimos a
ganar y vamos a seguir ganando», arenga, antes de sacudir los hombros como
el «Dibu» Martinez, el popular arquero de la Seleccién argentina, y caminar
encorvado a la manera de Lionel Messi llevando la copa. Acto seguido, ce-
rrard los ojos para imaginar esa oficina inundada por un diluvio universal y
dibujard una sonrisa. Un cuestionamiento cinico de toda la movida trap y su
negocio adyacente, como el que alguna vez atravesé el rock argentino, pero
con un final de lo mds distdpico (solo falta el Arca de Noé).

:Cdémo se sigue haciendo lo mismo tras este momento metadiscursivo, in-
cluso de negatividad? A Milo j le correspondié sumar una pincelada emocional

3. En Los juegos del hambre (Gary Ross, 2012), el régimen de un Estado totalitario posapocaliptico,
para demostrar su poder, organiza cada afio competencias en las que un grupo de jévenes participa
en una batalla en la que solo puede haber un superviviente [N. del £.].
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a tanto cinismo. El trap argentino —el que Duki, ysy a y Khea habian con-
sagrado en 2018— ;ya habia tocado fondo en 2023 y sus cultores se estaban
dando cuenta? ;Empezaba entonces el after trap? Solo una torsién hegeliana
que negara esa negacion critica y cinica podia resolver la continuidad del mo-
vimiento como si nada pasara.

No conforme con este cuestionamiento del «plan trap» (plata, putas, joyas,
drogas, fama), Milo se animaba a darle la espalda al hedonismo reggatrapero
en boga, el de la pasty y la party (No me gusta el party», lanzaba de una).
«Apenas tengo 16, pero sé bien / que los momentos mads felices que pasé /
nada tienen que ver con la plata», aclaraba.

Soné con el teenager del conurbano bonaerense arriba de una montafia muy
alta —una pila cénica de dinero acumulado— anunciando a los de abajo la
decepcidn de su llegada: «;No se maten por trepar, acd no hay nadal». Me dio
fe. Pensé que no estaba todo perdido, que los valores de derecha no habian
captado a los jévenes mediante una rutina de ansiedad y frustracién, alimen-
tada a fuerza de métricas. Pensé que hasta habia espacio para un balotaje entre
Sergio Massa y Javier Milei. Y asi fue. Pero las cosas no terminaron bien.
Gané Hegel: la negacién de la negacién.

¢Por qué el trap?

Antes de continuar, algunas preguntas. ;Por qué el trap representa la lingua
franca de los centennials? ;Por qué terminé funcionando como una fér-
mula musical minima, de plasticidad limitada, equivalente a lo que fue el
blues entre los roqueros a fines del siglo xx? Y sobre todo: ;cémo se tradujo
esa estructura al argot musical argentino?

En la década de 2010, el trap se populariz6 ~ En la década de
como un subgénero del hip hop, con asiento 91 0, el trap se
en Atlanta y otras ciudades del sur de Estados o
Unidos, cuyo nombre remite a las «trampas», popularizé como un
casas con una sola puerta donde los dealers subgénero del hip
desarrollaban sus negocios con drogas ilega-  hop, con asiento
le§. El género escal‘o alo mds alto de los ran- en Atlanta y otras
kings en EEUU gracias a artistas como Future, .
Migos, Rae Sremmurd, Young Thud, Travis ciudades del sur de
Scott y Playboi Carti. Tras una versién espa-  Estados Unidos
fiola de la que emergieron figuras internacio-
nales como C. Tangana y Rosalia, y el ascenso de una estrella latina como
el puertorriqueno Bad Bunny, el trap argentino se definié exhibiendo ca-
racteristicas propias.
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Se trata de la Gltima importacién de un género negro al pais sudamericano
por parte de veinteafieros como Duki, ysy A, Neo Pistea y Khea, todos protago-
nistas portenos de la primera generacion trapera (la 0/d school), hacia fines de la
década de 2010. Todo sucedié demasiado rdpido: sobrevino una nueva hornada
(Wos, Trueno, Dillom, Ca7riel y Paco Amoroso, entre otros), e incluso, podria-
mos hablar de una escena affer trap actual (Milo j, Swaggerboyz, Marttein).
YSY A es ambicioso al confiar en la elasticidad del hip hop, incluso pide perdén
por eso: «Rock n’ roll, tango, cumbia, y lo que pidas / Hay todo un legado que
merece darle vida / Y lo resumo en un trap / Perddn, si lo resumo en un trap».

Mientras tanto, a esta altura de 2024, Duki ya llen6 dos estadios de River
Plate en Buenos Aires, él solo, ademds de un Estadio Bernabéu en Madrid.
Para el Guinness. Pero alld por 2017, al comienzo de todo, el panorama era
otro, aunque prometedor.

Las aspiraciones que vsy A y Duki proyectaban de jovencitos se cifran en
sus primeras canciones firmadas por ambos, que citan directamente a sus
modelos, «Quavo» (uno de los tres Migos) y «White Migos» de 2017 (un juego
de palabras en referencia al hit «Black Beatles» de Rae Sremmurd). Los himnos
que llegaban desde Georgia hacian las veces de tutoriales. «Nuevo dfa, nueva
plata para hacer», rapeaban unos sobre su rutina. Mientras tanto, los otros se
autodefinfan como YRN (Young Rich Niggas)* e imponian los versos en triplets.
Con el dinero, se multiplicarian las putas, las drogas y la vida de lujo al filo del
derroche: el programa trapero estaba claro. Asi que desde el barrio portefio de
Caballito, el dto ya rapeaba su bitdcora: «Si quiere brillar le presento a mi joyero
/ O a mi contador si hay problema’ de dinero / Dicen que vo’ a ser rico, tantas
E L fechas en enero / Que me sigue la AFIP° por

i n este paisajlé | ;. .umentos financiero® («White Migos).
tecnolégico, el trap se La computadora convertida en un electro-
mueve como pez en  doméstico mds, el smartphone como sintesis

el agua. Es una musica de virtualidad, comunicacién, registro, mon-
puramente digital, ¢ .(/cut & paste 4esF1nado a’re'des) e infor-
macién: en este paisaje tecnoldgico, el trap se

que se compone  ,,cve como pez en el agua. Es una musica
principalmente con  puramente digital, que se compone princi-
software y circula  palmente con soffware y circula por internet,

por internet aplicaciones y redes. Recuerdo que en la déca-

da de 1990 costaba mucho explicar por qué el

sampler llegaba al pop para democratizar principios constructivos de las vanguar-
dias del primer siglo xx. Hoy cualquier nifio es capaz de improvisar montajes
digitales usando un smartphone. Es mds complicado armar una banda de rock

4. «Negros jovenes y ricos», tercer mixtape del grupo Migos.
5. La agencia tributaria argentina [N. del E.].
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que usar la computadora y el celular para hacer musica. Ni hablar de la naturali-
zacién de sonidos «electrénicos», que la banda alemana Kraftwerk ofrecia como
imaginario robético o futurista. La apertura timbrica que se ofrece hoy dia como
paleta es infinita.

Por otra parte, el trap no solo se internacionalizé porque internet alimenta la
globalizacién de todo, sino por su accién terapéutica para el cuerpo y la cabe-
za, por mds médico que esto suene. En su deconstruccién insoslayable del par
letra/musica que constituye la cancién, el hip hop propone traducir/reducir el
factor verbal como bit, rap o rima, y el factor sonoro, como beat, base o ritmo.
Definamos bit como «unidad minima de informacién en el aparato neurolé-
gico» y beat, como «unidad minima de sonido que resuena contra el cuerpo.
Veamos ahora c6mo se interrelacionan. Nuestra hipétesis es que el trap formula
la «ergonomia cognitiva»® mds adecuada para estos tiempos de sobreestimula-
cién. Intenta aliviar la «semiopatologfay’ que padecemos, al no poder escapar
de la Matrix informativa 24 horas, siete dias a la semana, que nos exige filtrar y
procesar flujos semidticos a cada instante. En este sentido, el freestyle y el rapeo
representan el mejor crossfit neuronal, que acelera las sinapsis en los archivos
mentales, gracias a la puesta en rima y ritmo de las palabras. Para el logro de
estas «barras», lo poético —entendido como una estetizacién de la lengua que
sublima el habla— serfa una artimana mds. Por eso, podriamos decir que las
letras de trap son «postliricas»: el modelo deja de ser el poema, por mds que
se mida en verso. Es mds importante el procesamiento de informacién que el
embellecimiento del lenguaje. El bit puesto a pulso del beat.

Eso por el lado mental. Por el corporal, el trap ayuda a desacelerar nues-
tra biorritmica. La rima de #alk y walk que corean los Migos demuestra por
dénde va la resonancia con el entorno®: caminar como se rapea (y al revés)
implica una forma de danza personal. De modo que el montaje de acelera-
cién psiquica y desaceleracién fisica conforma una «dromologfa» al alcance
de cualquiera, con la intencién de domesticar la hiperestimulacién que nos
acosa desde el capitalismo digital (incluso cuando los algoritmos nos protejan
de informacién ajena a nuestras creencias). Por si fuera poco, el trap hereda
el groove del mejor linaje musical afroamericano. De este modo, adoptarlo
como género implica también reactivar, para el siglo xxi, la ideologia del
white negro, que el novelista Norman Mailer expuso en 1957 y los roqueros
comenzaron a aplicar en los afos 60°.

6. Paul Virilio: El arte del motor. Aceleracion y realidad virtual, Manantial, Buenos Aires, 1996.

7. Franco Berardi Bifo: Generacion post alfa. Patologias e imaginarios en el semiocapitalismo, Tinta
Limén, Buenos Aires, 2007.

8. Hartmut Rosa: Resonancia. Una sociologia de la relacion con el mundo, Katz Editores, Buenos
Aires, 2019.

9. N. Mailer: White Negro, City Lights Books, San Francisco, 1957.
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El (ab)uso de drogas en la subcultura trap para «bajar un cambio»" forma
parte del mismo kit de supervivencia. Para la fundacién de la escena argen-
tina, Duki se uni6 a otros rappers como Midel, Arse, Khea y Klave a fin de
componer un himno-tutorial sobre coémo hacer «/ean». La cancién se llamé
«B.U.H.O.», alias «Codeina». El lean —que siguiendo el diccionario se traduci-
ria como «inclinarse» o «recostarse»— ya anuncia una postura distendida. Se
trata de una mezcla purpura de jarabe para la tos, alguna gaseosa de lima y
caramelos de uva que se bebe mientras se fuma o se esnifa. En 2011, el trapero
Future la hizo famosa con el nombre «Dirty Sprite».

Ahora bien, los firmacos y los psicotrépicos pueden usarse en un plan de
recreacién o con el fin de «no perder el control» de una carrera. Duki e ysy A

) abundan en barras donde se oye c6mo les cues-

Duki e YSY A ta dormir y recurren al «rivo [rivotril], pero lo

abundan en barras  que también refleja su musica es el acelere al que

donde se oye cémo se ven sometidos. «Ya rompi el velocimetro», ad-

. mite Duki en «Luna». Ese devenir-automévil (se

les cuesta dormiry .. de carreras» al fin y al cabo) es una cons-

recurren al «rivo»,  tante: «En cada nueva, acelerados, / En prendas,

pero lo que también acelerados, / En beats acelerados, / En cada le-

tra, acelerados. / Yendo hacia la cima sin freno /

con los miedos polarizados / Que no pueden ver

el acelere al que se |, que hacemos / por lo ripido que jugamos», se

ven sometidos  ahoga y desahoga vsy A EN «Acelera2» (2021).

En «Ticket», Duki es mds llano: «Fumo y tomo

otra pastilla / como pa’ controlarme». El #rack forma parte de 24, un Ep por el
que desfilan «pills», «smoke», Xanax y otras medicinas.

La tedrica del trap Kemi Adeyemi cita a la psiquiatra britdnica Joanna Mon-
creiff para dejar en claro cudl es la relacion entre drogas psiquidtricas y neo-
liberalismo: «Las prescripciones salen al mercado para estabilizar, potenciar
ylo encontrar alivio en la productividad propia, en una era donde son re-
compensados tanto el emprendedurismo individual como la competencia»'.
Adaprativas, psicodélicas, euforizantes o adictivas: como sean, finalmente las
drogas en el trap sirven para sincronizar la velocidad de las rimas y los ritmos
que les exige el mercado. Miren, si no, lo que Bhavi, cro, Khea y Neo Pistea
acentuaban en 2023, vestidos de ceo para el clip de «Ocaso»: «Uh-uh, no me
canso (jno!), cheque corro, alcanzo (jsi!) / Sélidos mis pasos (jso!), juego me
lo paso (jpa!) / Alumbro el ocaso (jca!), yo nunca me atraso (jno!) / Tomo el

refleja su musica es

10. Reducir la velocidad en argot argentino [N. del E.].
11. K. Adeyemi: «'Straight Leanin: Sounding Black Life at the Intersection of Hip-Hop and Big
Pharma» en Sounding Out!, 21/9/2015.
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envién, pego un salto y te paso (jwuh!)». El ritmo de la carrera se transparen-
ta en el ritmo de la cancién. Es cuestién de saber cémo ponerle el cuerpo al
mercado, echando mano de los estimulantes correctos.

La base subcultural que sostuvo la hegemonia del trap argentino hasta hoy
se concentra en las batallas de freestyle (duelos entre raperos que improvisan en
vivo), de la que participan chicos (y algunas chicas) desde nifios, incluso en los
recreos escolares, de todo el pais. Entre 2012 y 2017, ysy A y Muphasa fueron
los que instituyeron los torneos a través de El Quinto Escaldn, las batallas
que organizaban en el Parque Rivadavia, en la ciudad de Buenos Aires, donde
salieron ganadores en su momento Wos, Trueno y el mismo Duki. A los mc
(maestros de ceremonia o raperos) de estos duelos, los bearboxers les repro-
ducen percusiones con la boca, a modo de base para que improvisen arriba.
Ritmo, métrica, rima y velocidad mental lista para insultar con altura hasta
vencer al contrincante.

El flow se mide por la armonia entre todos esos factores. Una forma mds
primitiva de entrenarse para llegar a la cancién, lo contrario de como se la
concebia en tiempos en que habia que estudiar técnicas de poesia y musica.
Lo cual constituye un rito que no necesita de instrumentos, fuera de las gar-
gantas humanas. Baratisima, artesanal y callejera, esta ceremonia, que cons-
titufa comunidad sin fines de lucro, fue cooptada por una marca de bebidas
energizantes y convertida en un especticulo de estadio, equivalente a una
final de boxeo a todo dar. Nos referimos a la Red Bull Batalla de Gallos Inter-
nacional, que tiene lugar una vez por afio en distintas capitales, arrastrando a
publico masivo de toda América Latina.

Por el respeto a la tradicién lirica del rock argentino y con el entrenamiento
en ritmo-rima del freestyle, el trap local nunca consiguié6 liberarse del pre-
juicio lirico, algo que un trapero estadounidense como Playboi Carti dejéo
atrds cuando descendi6 hasta lo infralingiiistico en su dlbum Whole Lotta
Red (2020). El trap argentino prefiere responder a la escuela del rapautor, del
rapero estadounidense Eminem. Desde ya, ysy o y Duki adoptan un software
como el Auto-Tune por default, en tanto verosimil vocal de su generacién e in-
grediente infaltable a la hora de trapear. Pero no solo porque les permite afinar
mecdnicamente, sino porque habilita los experimentos de voz que aplaude el
critico britdnico Kit Mackintosh en su libro Gritos de nedn'*. Bauticé fonodelia
a esa psicodelia de la voz que se logra abusando de los efectos del Auto-Tune,
cosa que el ya citado Playboi Carti exagera hasta el ruido, consiguiendo de-
formar sus fraseos procesados hasta recordar £/ grito de Gustav Munch. Por el
contrario, YSY A y Duki optan por otro expresionismo; la forma en que estos

12. K. Mackintosh: Gritos de neén. Cémo el drill, el trap y el bashment hicieron que la miisica sea
novedosa otra vez, Caja Negra, Buenos Aires, 2022.
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raperos combinan crudeza de la garganta con procesamiento en la voz es mu-
chas veces mds significativa que la significacion de sus mensajes.

YSY A transmite una desesperaciéon en forma de hiperventilacién, can-
turrapea de un tirén, queddndose sin aire y exhala ahogado a cada nuevo
ataque de barra, como un nadador en problemas que jadea y jadea. La can-
cién «Dame droga» (2018) ofrece un rap a fuerza de asma. Aqui el Auto-
Tune subraya el monélogo con un vibrato protésico y proteico, que refleja
el «<mandibuleo» del que habla el tema. Sin dudas, vsy a es el mejor intér-
prete —incluso en términos de entrega actoral— del trap argentino. ;Quién
podria convertir en un collage de emoticones una letra como lo hace con
«Pastel con Nutella» (2018), goteando los «dale» mds tristes de la decepcién?
Excepcionalmente, en canciones como «Perdén», Duki llega a ese nivel de
expresividad y expresionismo. Pero vale la pena escuchar «Por qué?» (2021)
de vsy A para detectar como exprime la prosodia de un ruego a fondo, desde
todos los dngulos: cubismo actoral.

Por otra parte, el trap propone una zona liberada de correccién politica. Su
climax como género urbano coincidié con la nueva ola del feminismo, el uso
del género neutro mediante una «x» o una «e», en lugar del masculino genéri-
co, el sefialamiento de la discriminacién, la condena del bullyingy el logro de
derechos para las minorfas (matrimonio igualitario, igualdad de género, res-
peto ante los discapacitados o inmigrantes). Traplandia es el pais adonde van
a parar todas las incorrecciones sin imposiciones. En este sentido, propuse el
neologismo rapesia para referirme a la parresia® aplicada al rapeo: se trata de
una forma de hablar «sin filtro», diciendo lo que a uno se le ocurre sin temer
represalias por no ser conveniente u ofensivo en sus opiniones. En plena esgri-
ma de freestylers, nadie se cuida de qué punchline insultante lanzarle al otro,
aunque eso implique el golpe mds bajo. Una anécdota famosa: durante una
batalla en El Quinto Escalén, alguien le arroja algo a Duki y su contrincante
escupe: «No falte el respeto, sme 0y6? / Que el tinico que maltrata a este puto
[maricén] esta noche soy yol».

El asunto se torna sensible entre los traperos mds progres. Por ejemplo,
Dillom. En su tema «Minimi» (2023), estd a punto de rimar «anabdlico»
con «mogodlico» y deja esta palabra en un silencio de discrecién. A dias de
registrar ese tema, el actual presidente de la Argentina, Javier Milei, habia
usado el término despectivamente, por lo cual fue cuestionado. En ese ins-
tante de dubitacién, Dillom dejé la puerta semiabierta del funcionamiento
mental: el verdadero duelo es interior y se produce entre el inconsciente y
el superyé moral.

13. Término griego compuesto de las palabras «pan» (todo) y «reo» (decir) que significa literalmen-
te «decir todo» [N. del E.].
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Para los varones que no saben ni pueden «deconstruirse» de su machismo y
demds fobias, el trap ofrece una especie de fraternidad masculina bajo la per-

mi’sividad c}ie un padre gozante. :Y por qué no Para los varones que
senalar al idolo trapero, quien de todo goza

indiscriminadamente ante sus fans, como si ~ NO saben ni pueden
reencarnara a ese padre de la horda primitiva ~ «deconstruirse»
que imaginé Freud en Totem y tabi (1913)? de su machismo y

Aqui no existen barreras, mandatos, limites. q s fobi 't
Hoy que la semdntica de la palabra «libertad» emas fobias, el trap

forma parte de la batalla cultural, necesita- ~ Ofrece una especie
mos pensar cudnto de libertario tiene el liber-  de fraternidad
tinaje del trap que parece depender del libre
mercado. Y habria que analizar en qué puntos se tocan la «rebeldia» de la
nueva derecha, que promueven mileistas como Agustin Laje, y la rapesia, que
llevada por su flow, no retrocede ante los impulsos de homofobia o misoginia.
Otra caracteristica fonética del rapeo del trap argentino es la transforma-
cién de las «erres» latinas en «eres» angléfonas, o incluso liquidas como se las
oye en el reguetén centroamericano. Se puede alternar entre la «ll» pronun-
ciada como «sh» a la argentina o como «ie» en un solo tema (en «Apolo 13»,
Duki dice reyeno y luego, miiidn), y lo mismo pasa con el td y el vos («Mué-
vela, movela», canta Ysy A). En su primer dlbum, vsy a habla de sus vecinos
venezolanos y de una amante colombiana, describiendo una Buenos Aires
latinoamericanizada. Efectivamente, los raperos aceptan una nueva Buenos
Aires inmigrante y, a la vez, responden a la demanda de exportacién que
provoca su muasica.

El metatrap de Bizarrap (parte 2)

;Cudnto pz’em’o, cudnto gano?
YSY A, «Relojes reventados» (2022)

Que la campana «invite a challengear lo establecido en pos del disfrute», tal
era la meta detrds del aviso de Pepsi que protagonizé Bizarrap, segtin lo con-
fiesan Rocio Serafini, jefa del servicio al cliente, y Stefano Romagnano, project
manager, ambos de la agencia Zurda. Esta publicidad, que vio la luz a fines de
abril de 2024, tiene lugar en una oficina no muy distinta de la que vefamos en
el corto Bizapop. Aqui el productor se enfrenta con su doble anciano, o sea, él
mismo dentro de muchos afios. «Vengo del futuro para mostrarte en qué nos
convertimos, si seguimos con esto de los negocios», le advierte el viejito, fun-
dador de una empresa ficticia, Biza Corp. Y luego de mostrarle una foto suya
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que fuera tapa en una revista llamada Money —demasiado similar a la Forbes
donde realmente aparecié Bizarrap—, concluye al estilo villano de Marvel:
«Esto no es joda; podemos dominar el mundo».

Pero el Biza de ficcién tira la Money a la basura y deja la oficina: cumplird
con su vocacién musical. La paradoja es que los logros comerciales son casi los
mismos de antes, con la diferencia de que llegé a lo mismo convertido en una
especie de influencer de la musica. Biza llena estadios bajo el esponsoreo de
Pepsi. «Sed de mds», reza el eslogan final. Pero antes, leimos otro: «Cambia,
que algo bueno va a pasar». Lo de challengear, digamos.

Sin embargo, la moraleja del aviso seria que hay muchas formas de hacer
negocios, incluso dentro de la musica, que no hace falta aburrirse en la piel
de un ¢jecutivo de empresa. Es posible ganar plata, disfrute mediante. Ya
veremos que, repasando algunos versos de los Aizs traperos, llegaremos a la
misma conclusién.

A pocos dias del lanzamiento de la promo de la competencia de Coca Cola,
Duki fue invitado a dar su testimonio como emprendedor por la Fundacién
Endeavor, ante 12.000 adolescentes, en el Movistar Arena, en Buenos Aires.
Hacia el final de su testimonio, se ocupé de glamourizar la precariedad laboral
con el mismo discurso de «Cambid, que algo bueno va a pasar», o sea, vivi
cambiando, como si se pudiera elegir tan libremente. «Lo importante también
es no pensar en el largo plazo, en el sentido de pensar que te tenés que casar
con una cosa y toda tu vida hacer eso (...). Podés ser abogado ahora, pero des-
pués a los 30 ponerte un local de ropa, y después vender teléfonos y después
comprarte una casa e irte a vivir a Jujuy'* como un hippie, si eso es lo que te
pinta», propuso.

Duki, el winner perdido

El afo pasado, Duki publicé uno de sus dlbumes menos inspirados, Antes de
Ameri, donde su voz ha perdido ese grano emo de laringitis laminada de foi/, ce-
diendo a un uso neutro del Auto-Tune. Para colmo de males, intenta acercarse
sin mucha conviccion al rock, y en el plano lirico, de a ratos parece un balance
de finanzas musicalizado. Epitome: «Cudnta plata hago no lo sabe ni Forbes».
Pero la cosa no queda ahi, fijense si no: «La money me tiene despierto / gano
dinero y lo invierto / Negociador experto / si no es de dinero, no entiendo». En
semejante contexto, de aparecer el vocativo «bro, serfa apdcope de broker.
Muchas lineas parecen extraidas de un LinkedIn, o de una gacetilla de
prensa escrita en primera persona del plural y en gauchesco: «Iamo’ vendiendo,

14. Provincia del Norte argentino, en la frontera con Bolivia [N. del £.].
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pero acd nadie se vende / Yo sigo haciendo lo que me pide mi gente / Tamo’
mundiales, sueno en to’ los continentes». Y concluye: «Lo grande que ¢’ mi
carrera al lado de estos perdedores». Es interesante comparar este metaca-
rrerismo, ya monotemdtico y mega-megalémano («Ninguno a mi me llega,
compito contra m{ mismo»), con el modo en

que el rock de los afios 90 necesitaba ocultar  El rock disimulaba
c()rr'lo iba ll.en.éndose de plata abogando. porel g negocio, mientras
anticomercialismo, el «Che» Guevara siempre )
contra el pecho. Tan prejuiciosos como hipé- el trap lo convierte
critas, los roqueros trataban de empatizar con €N su pornografia

su publico, demostrando que no «transaban»

con el sistema, que en el fondo eran «los mismos de siempre». El rock disimu-
laba el negocio, mientras el trap lo convierte en su pornografia.

La cuestién de cdmo enfrentar la envidia de clones y haters —que desarro-
llaba el diio Rae Sremmurd en «Black Beatles»— se volvi6 central en un Duki
con recorrido: «Y las venas no estdn llenas ‘e sangre / estdn llenas de envidia
de hablar de la mia». A no olvidarse que nuestro rapero estd cosechando su
siembra, ;0 no se acuerdan de versos juveniles como «Tengo cash y td no /
Vivo bien y ti no»? Sin dudas, la estética y la ética del trap obedecen a la
l6gica del resentimiento. Segtn lo observa el fildsofo alemdn Joseph Vogl,
la relacién entre capitalismo y disposicién al resentimiento es funcional, es
«una conexidn afectivo-econémica estructural. Y agrega: «Los antiguos pe-
cados capitales o vicios principales tales como avaritia, invidia, luxuria (...)
son resignificados positivamente y acompanados por la constatacién de que
no son las inclinaciones moderadas sino, antes bien, las no moderadas las
que demuestran ser realmente inventivas, astutas, creativas y productivas»'®.
Estd hablando del ezhos invertido que motoriza la competencia en el mercado,
pero termina contaminando la vida y la cultura de las personas. Por algo, en
este nuevo capitulo de neoliberalismo argentino, donde volvemos a ser mds
solitarios que solidarios, suscitan identificacién personajes como Furia (la par-
ticipante irascible y libertaria, la mds medidtica, del tltimo Gran Hermano) o
Vicky (protagonista de la serie Envidiosa de Netflix).

YSY A, el waster empedernido

«Somos infinitos de tanto doblar los cero», oimos en «don’t lie» (sic) del tltimo
dlbum de Duki, luego de que una serie de repeticiones cayera como cascada:

15.]. Vogl: Capitaly resentimiento. Una breve historia del presente, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2023.
16. Ibid.
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«Otro vuelo, otro Rivotril / Otro culo, otra magazine | Otra entrevista, otro
pais / Otra cara, otro Bacardi / Otra noche sin dormir». La enumeracién re-
dunda en la sensacién de déja vu (titulo de un #rack que Duki puso en su dlbum
24, dicho sea de paso). Un afo atrds, todavia podia sumar novedad y cantidad
al catdlogo monétono del carrerismo: «Mds plata, mds gasto / Mds ropa, mds
pasto / Mds marca, mds trato’ / Nuevo deal, contrato». La cancién se llamaba
«Givenchy». Su titulo-branding demuestra que el trapero ya estaba al nivel de
nuevo rico que, cinco anos atrds, envidiaba de sus idolos Migos en «Versacen.

Por su parte, YSy A tematiza a fondo esa rutina en que se les convierte la
carrera. Dos canciones claves de 2021: «Todo automdtico» y «Seteado». En el
primer caso, todavia festeja sentirse dotado para hacer lo que hace sin esfuerzo.
«Rimas, disefos, ideas y flows, sale todo automdtico / Noches y dias de giras
y shows, sale todo automdtico / Aunque no sepa ni qué dia es hoy, sale todo
automdtico». Ya en el segundo, la idea de automatismo y de mecanicidad que
obedecia a una fuerza divina («Parece que es dios quien maneja esta cosa / O al
meno’ no siento que sea yo») se torna siniestra y auténoma: «Flow seteado, amor
seteado / Drugs seteado, alcohole’ seteado’ / Un show seteado, yo seteado, vos
seteado. El video correspondiente consta de un mandala mévil, una rueda de
collares de oro, botellas, billetes, cigarrillos, girando alrededor de un ojo sin
cabeza. Ya no hay sorpresas, todo se repite y es previsible. En el plano musical,
sintoniza la recurrencia del trap con la de la cancién industrial, un estilo que
Iggy Pop y David Bowie descubrieron en la Berlin de 1977. Soda Stereo (si, los
nuestros) samplearon en 1992 el 7iff de «Mass Production» (dlbum 7he Idiot,
de Iggy) para «Ameba». El tema original reflejaba la pesada uniformidad de un
coche tras otro en la autopista, asi como el maquinismo humano de las lineas
de montaje en la Detroit natal de Iggy (de ahi el titulo «Produccién masiva).
Incluso se podria decir que Pop-Bowie ironizaban sobre la robotizacién que
tanto auspiciaban los integrantes de Kraftwerk. En los afios 70, la bohemia del
rockstar desembocaba en adicciones tan esclavizantes como una fébrica. Todo
se volvia automdtico y seteado. Incluso el hedonismo. El ysy a de 2021 y el Iggy
Pop modelo 77 coinciden en lo que llamaremos la logpsion: el momento en que
la pulsién entra en un /oop uréboros. La frase de Gustavo Cerati que adopta el
trapero, eso del «after del After» (también Duki la usa en la excepcional «Mid-
town), no hace mds que corroborar ese circuito cerrado pulsional, la promesa
de una nueva fiesta que le sigue a otra, y asi...

En su dlbum mds orientado a la pista de baile, justamente bautizado Afzer
del After (2023), ysy A encarna una dramaturgia pulsional, donde vocifera
una vez: «No sé cudnto tengo, pero quiero mds», y otra: «Tengo todo lo que
quiero, pero quiero mds», hasta que se loopea en un mantra definitivo por mi-
nutos: «After del after | quiere, quiere». A los 25 afios, expone un manifiesto
hedonista terminal, porque dice «<Hoy tengo ganas de gastarme / Todo hasta
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que no haya nadav, total, «la vida es una sola / vivimosla ahora». Es la 16gica
del gasto, la 16gica del waster. El contraste con el ethos de clase media, siempre
previsor, de sus padres es explicito: «Mis viejos diciéndome ‘hijo, tranquilo,
date tiempo para disfrutar’». Disfrutar es un verbo que respeta el principio
del placer de baja intensidad, el que le corresponde a la clase media. Pero el
millennial quiere mds y no le importa, «Hoy tengo ganas de pegdrmela como
si no hubiese un manana», responde en plena euforia.

El 4lbum que compartié el ano pasado con Bhavi, 7u dio favorito, abre con
«Quieren mds», donde vsy A chumba los «mds» de mds, casi mimetizado
con la crocancia de los 4i hats (en otro tema la expresion «lo mismo» se torna
manifaca, un beat, un «mimo, mimo, mimo», o sea: lo mismo). Va quedando
claro que el circuito pulsional se alimenta de la pulsién del otro también,
en un enredo vampirico. Para responder a la demanda sexual de las mujeres
y a la de nuevo material por parte del fan- i
dom, «<no me apago, yo nunca paro», asegura «Mama, ya
el rapero. El rendimiento y la productividad ~ tengo un plan
que exige el mercado al final se superponen para hacerme

con las demandas y las pulsiones de la vida .
P : : inmortal / Marcando
de rockstar. Es solo cuestién de matices e in-

tensidades. En plena megalomania (<Mamd, €N la historia la

ya tengo un plan para hacerme inmortal /  |etra de un tal YSY A»
Marcando en la historia la letra de un tal ysy

A»), se asume alguna vulnerabilidad, se confiesa alguna humildad: «Aunque
me haga millonario / sé que no voy a poder comprar otra cabeza».

Los multimillonarios también lloran

Llegamos a 2024. Duki —el winner— lanza una cancién que podria haber
firmado Milo j. «Barro» es triste y gris, la mueve un sample de arpegios arran-
cados a «Barro tal vez», mitica zamba que Luis Alberto Spinetta compuso de
teen. Si no fuera por la base trap, podria pertenecer al género «folktrénicay, al
catdlogo de Bon Iver o incluso al de Cerati, pero, sobre todo, al dlbum 777 de
Milo j, repleto de canciones que comparten esa férmula compositiva. Contie-
ne barras inesperadas, como las de esta confesién: «Me cansé de vivir rapido /
Quiero ir mds lento». A los 28 afios, Mauro Lombardo (Duki) decidié hacer
un balance: parece haber llegado ya a esa madurez retrospectiva que exhibia
Fito Pdez a la altura de Circo bear (1994), es decir, después del climax de su
carrera con El amor después del amor (1992). «No terminé el secundario / y
construi mi empresa», cuenta con una voz de payador que, de verse, seria una
mirada en lontananza. Van apareciendo su abuela, su abuelo, su mamd, su
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papd y... «mi gente», que serfa su publico, el que corea sus versos como una
hinchada o los pinta en las paredes publicas. La cancién termina con el mis-
misimo Spinetta entonando aquello de «Si no canto lo que siento / me voy a
morir por dentro». Duki expresa asi su crisis de autenticidad.

Es el mismo que ante las 70.000 personas que reunié en River el 2 de
diciembre de 2023, lanzé la frase: «No estd mal sentirse triste». En junio,
durante un show en el O2 Forum Kentish Town de Londres, se quebrd, llord,
pidié perdén y se fue. Los multimillonarios también lloran.

De la conferencia de prensa unos dias antes del concierto en el estadio de
River, trascendieron declaraciones que ratificaban lo perdido que estaba el
winner del trap argentino. «De repente tengo 27 afios, estoy por hacer dos Ri-
ver, y cuando me preguntan qué sigue, ya no tengo respuestas», admitié. Vo
future. «Si llega un momento en el que cualquier cosa que querés la tenés, no
existe el margen de frustracion, no existe motivo para ser feliz porque ya tenés
todo. Y creo que parte de la angustia que tengo va arraigada a eso, a que van a
ser dos dias y se me va a ir de las manos, y no sé si quiero que sea ahora». No
hace falta leer psicoandlisis para saber que la angustia puede ser «falta de falta»,
la imposibilidad de que un deseo se motorice porque impera el goce. Por eso es
importante seguir de cerca el derrotero del trap, porque es el primer experimen-
to publico de ingenieria social por parte de jovenes que se creen autogestionados
y emprendedores libres, mientras la mano invisible del mercado no los suelta.
Es mds, les aprieta los dedos. Las psicopatologias que exponen podrian leerse
como advertencias a tiempo. Estamos viendo Los juegos del hambre, pero esto
no es ficcién.

Duki hablé en uno de los programas de streaming del canal Olga, que estd
de moda, y describié su derrotero musical hasta el momento: «Siempre estds
siguiendo una zanahoria y nunca disfrutds el proceso». Acto seguido, confiesa
que su sueno ahora es cantar sin Auto-Tune y que a la gente le guste. Ademds de
aprender a tocar algin instrumento. Resuena la opinién que figura al final
de «Midtown», donde se oye a un homeless opinar sobre un concierto de The
Glitch Mob, una banda electrénica de Los Angeles: «Tenés técnicos aqui ha-
ciendo ruido. Ninguno es musico. Ellos no son artistas porque nadie puede
tocar la guitarra». Ahora sabemos que algo de ese juicio lo afecta a Duki. Da la
sensacién de que primero se hizo famoso y rico rapeando, y recién ahora quiere
hacer musica en serio.

Pero mientras los traperos mds exitosos se muestran angustiados y estresados,
yendo en busca del rock como de un padre que los legitime como herederos, los
«after traperos» AgusFortnite2008 y Stiffy son punks parricidas al ataque. Am-
bos forman parte del colectivo Swaggerboyz (otra vez, alumnos de secundario;
otra vez, de zona Oeste del Gran Buenos Aires), decidido a inaugurar un nuevo
Afo Cero para el pop digital. Su dlbum, que se llama Murié la miisica, lleva
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como icono a un Beethoven pegdndose un tiro. Estos adolescentes apuntan tan-
to contra el hip hop como contra el rock. En su caricter destructivo, se adivina
una forma nueva de enfrentar lo que antes se llamaba «musica». A estar atentos.

También es tiempo de balances por el lado de ysy a. A fin de ano, saldrd un
nuevo dlbum donde revisa su consagracién inmediata siendo tan joven: «De
repente todo pasé rdpido / De repente no era de repente / De repente llenamos
estadios // De repente no entiendo ni cémo fue». Plantando su lealtad a las
raices trap, para sellar asi autenticidad ante su fandom, repasa su archivo de
gestualidades vocales en «Nunca fue por la plata», donde da por cumplida la
mision de su adolescencia: «Acelerando, yendo a contratiempo / intentando
al tiempo hacerle una trampa / Tanto queria tener lo que tengo / Que ahora
que lo tengo no me entra en las palmas».

A todo esto, Milo j ya edité dos dlbumes este afio, titulados con sendas
cifras, 7111 y 166 (el émnibus para viajar desde su localidad, Morén, rumbo
a la ciudad de Buenos Aires). Como lo viene demostrando desde que tiene
15 anos, nadie consigue emocionar como él, resonando en un inconsciente
colectivo que puede encarnarse en fragmentos de folclore fantasma. Nadie
como ¢él es capaz de desovillar melodias escondidas en ruidos («Rara vez»),
en ritmos sincopados («buen dia portacién de rostro»), en samples («Penas de
antafio») o en secuencias arménicas inesperadas («Alre»). Cumplié 18 afnos
y lo festejé con un gran show suyo en el estadio de Morén. «Sé que seré feliz /
aunque como soy me cueste», canta con esa voz borrosa, de borra de café.
Uno de los momentos mds aplaudidos en el estadio fue cuando junto con
Nito Mestre versioné «Cancién para mi muerte». El recuerdo de esa cancién
popular perdida, de ese pueblo coreando «una que sabemos todos» que ya
no se sabe dénde estd: esa melancolia gravita en la voz y los fraseos de este
rapautor tan joven.

Coda 30/10/2024

Acabo de leer el anuncio del festival Buenos Aires Trap que va a realizarse el 8 de
diciembre en el Parque de la Ciudad, en Buenos Aires. Sobre un retrato de Milo j,
flota el logo del auspiciante, que es Mercado Libre, la principal plataforma de
comercio electrénico de América Latina. Todo el tiempo ratificamos la com-
plicidad y la permisividad que el libre mercado le ofrece a la juventud para que
«disfrute» de las mieles del sistema. Esa comprobacién nos ayuda a entender por
qué tantos miloistas podrian admitir que son también mileistas.



