
Uno de los argumentos más recurrentes para subrayar la debilidad 
actual de nuestras democracias es el avance de la llamada «crisis 
de representación». La queja por la crisis de representación apunta, 
más o menos vagamente, a una (siempre) creciente distancia entre 
«la gente» y «los políticos» o, diciéndolo con algo más de precisión 
conceptual, entre «representados» y «representantes». Siempre me ha 
llamado la atención la recurrencia inconsciente de este lamento a 
lo largo de toda la historia de la democracia representativa. Básica-
mente, porque la representación jamás ha dejado de estar en crisis, 
pero todas las épocas han interpretado ese fenómeno como algo que 
les es propio, como algo coyuntural. Se trata, pues, de un malestar 
permanente que, sin embargo, siempre adopta una cualidad epo-
cal: tenemos la impresión de que la distancia entre representantes y 
representados nunca deja de aumentar respecto de un pasado en el 
que ese hiato era menor, en que la representación no había entrado 
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aún en crisis. No obstante, es imposible encontrar un solo periodo histórico 
en el que el desarrollo de la democracia representativa no haya tenido como 
telón de fondo el llanto por la crisis de la representación, aunque se utilizaran 
diversos lenguajes para señalarla. Lo que añoramos es algo que no ha existido 
jamás: nuestro lamento tiene una naturaleza esencialmente melancólica. 

Por otra parte, si hubiera que elegir otro gran lugar común para expresar 
la desazón por los peligros y debilidades a los que están sometidas nuestras 
democracias, este se vincularía sin duda a la reacción ante el advenimiento 
y desarrollo de internet, los algoritmos y las redes sociales, con todas las 
patologías y desastres que parecen conllevar (noticias falsas, polarización, 
proliferación de discursos identitarios, narcisismo, etc.). De acuerdo con 
esta visión, la esfera pública posterior al advenimiento de internet (lo que 
suele denominarse, simple y tétricamente, «las redes» y yo prefiero llamar 
«conversación pública de masas») parece ser una de las principales ame-
nazas actuales. Crisis de representación y decadencia de la esfera pública 
desde el advenimiento de internet son dos elementos infaltables a la hora 
de señalar las debilidades de nuestras democracias.

El lamento por la crisis de representación tiene un aroma tecnocrático y 
voluntarista al mismo tiempo, como si la representación fuera una máquina 

averiada que pudiera ser arreglada de alguna ma-
nera. La sugerencia de fondo es que si los políticos 
«se acercaran» más o estuvieran «más conectados» 
con el día a día de los ciudadanos, otro gallo can-
taría. Pero bajo esta forma de entender la crisis de 
representación, quien se afana en resolverla lo que 
está pidiendo en verdad es más «política persona-
lista» (en lenguaje del siglo xx) o más «populismo» 

(en lenguaje del siglo xxi). En todo caso, da la sensación de que nos en-
contramos ante un problema de grado, ante un contratiempo que se po-
dría solventar con sencillez cambiando el comportamiento de los políticos, 
«rompiendo su burbuja». 

En cambio, el lamento por el modo en que la conversación pública de 
masas deteriora la democracia es mucho más virulento y parece tocar fibras 
más profundas: la polarización, la difusión de fake news o la conversión 
de la política en una batalla de «identidades»; la gente que dedica mucho 
más tiempo a exhibirse que a participar realmente en la transformación del 
mundo o la mejora de la vida colectiva. Los temores que despierta la con-
versación pública de masas son muchas veces contradictorios (miedo a la 
facilidad con que se manipula a las masas digitales mediante los algoritmos 
y, casi al mismo tiempo, temor ante el carácter ineducable, identitario y 
nihilista de esa misma turba…), pero no por eso son menos catastrofistas. 
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Los sentidos de la democracia

Me propongo rescatar en las siguientes páginas la idea de crisis de repre-
sentación de esta comprensión circunstancial, recurrente, melancólica 
y frustrante, porque creo que la idea esconde un significado profundo y 
esencial para comprender el sentido de la democracia representativa. 
En mi opinión, la crisis de representación no constituye un problema 
«solucionable» de la democracia representativa, sino que es un rasgo 
estructural, esencial, del que esta no puede prescindir. La verdadera 
crisis no sería la distancia perogrullesca y supuestamente coyuntural 
entre representantes y representados, sino una división interna dentro 
de cada ciudadano, dentro de cada persona moderna; la distancia y se-
paración que hay entre los dos elementos que componen la libertad po-
lítica de la Modernidad: el derecho al voto y a la libertad de expresión. 
El sistema representativo es precisamente la afirmación de esta distan-
cia, de esta separación, la idea de que su existencia es fundamental para 
que la libertad funcione. Es decir que se trata de una «crisis» (de una 
herida, de una división) asumida por el liberalismo, no de algo que me-
jora o empeora en función del momento y que podría modificarse con 
el tiempo. En la concepción que propongo, la crisis de representación 
sería una herida imposible de suturar cuyo origen está en la ruptura de 
dos realidades que en la democracia antigua (directa) se encontraban 
unidas: el gobierno y la expresión; la administración de lo colectivo y el 
espacio de aparición individual. 

Enseguida explicaré mejor estas diferencias entre democracia anti-
gua (directa) y democracia moderna (representativa), que son la esencia 
misma del liberalismo clásico y que me permiten reformular la idea 
de crisis de representación. Pero lo que más me interesa de esta rein-
terpretación de la idea de crisis de representación ya no anecdótica, 
sino esencial, es que puede ayudarnos a comprender mejor el sentido 
histórico del advenimiento de la conversación pública de masas digital 
y a vislumbrar el significado profundo que tiene el hecho de que la 
percibamos como una barbarie o como una amenaza contra la demo-
cracia. Mi hipótesis es que si entendemos bien en qué consiste la crisis 
de representación, como algo intrínseco e insuperable de la democracia 
moderna, también entenderemos mejor qué es lo que se juega en la con-
versación pública de masas que tanta preocupación parece suscitar. Mi 
sospecha es que la crisis de representación requería (por una pulsión de 
cierre de una herida constitutiva, un cierre en falso, quizás) la aparición 
de algo parecido a esa conversación pública de masas que la tecnología 
digital hizo eclosionar. 
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La bella totalidad en crisis

Pero ¿en qué consiste la reformulación de la crisis de representación como 
esencia de la democracia representativa? ¿Qué tiene que ver la distinción 
entre democracia antigua y moderna cristalizada en la teoría política liberal 
clásica? Un breve y superficial repaso histórico por la forma en que se gestó 
el dispositivo de la democracia representativa en la tradición liberal puede 
sernos de utilidad a la hora de responder a estos interrogantes. 

Como bien señalaron sus críticos más lúcidos (Carl Schmitt entre ellos), 
el liberalismo es una ideología política a la contra, reactiva; no nace de 
una propuesta positiva de fundación de la sociedad, sino del contraste con 
poderes heredados y del intento de matizarlos o corroerlos, siempre con la 

protección de la libertad individual como meta. Su 
adversario discursivo o teórico más evidente, aunque 
no sea más que por su concomitancia histórica, fue 
la monarquía absolutista del siglo xvii. Es probable 
que la doctrina de John Locke –que promovía una 
Constitución mixta para socavar el poder absoluto de 

los monarcas y para obligar a estos a «dividir» (corroer) su soberanía con 
los parlamentos– haya sido el primer gran planteamiento teórico político 
cristalinamente liberal de la historia. Pero, además del poder absolutista de 
raíz medieval, hay otro interlocutor/adversario teórico fundamental para la 
construcción de la teoría política liberal: la democracia ateniense, las llamadas 
«repúblicas antiguas». Digamos que la síntesis democrático-liberal moderna 
se construyó tanto contra (o en contraste con) el poder monárquico medieval 
como contra (o en contraste con) las democracias directas antiguas.

¿En qué consistían las democracias antiguas y cuáles eran los grandes 
contrastes con las modernas? Dentro de la teoría política de Benjamin Cons-
tant, uno de los pensadores políticos del liberalismo clásico más elegantes 
y precisos, la comparación entre la libertad de los antiguos y la libertad de 
los modernos no ocupa un lugar anecdótico, no es simplemente un ejemplo, 
una ilustración o una analogía útil para comprender una teoría: representa 
uno de los pilares conceptuales más robustos de la construcción del sistema 
representativo moderno. 

Empezamos a entender esto cuando recordamos que Constant constru-
ye su teoría política como una respuesta a (y un remedo de) la Revolu-
ción Francesa. El error fundamental que observa en este acontecimiento 
histórico (y en su inspirador, Jean-Jacques Rousseau) es haber tenido como 
ideal político las repúblicas antiguas. La idea de Constant es que cualquier 
intento de construir una república antigua (basada en la democracia direc-
ta) en el mundo moderno está condenado al desastre (al terror jacobino, 
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precedente del totalitarismo, por ejemplo). La aparición de lo que podríamos 
llamar el «espacio privado» hace necesario un sistema político que permita 
a los individuos cultivar su recién conquistada esfera de independencia, y 
en ese nuevo orden resulta imposible trasladar sin más la idea de libertad de 
los antiguos, cuyo fundamento era la participación de los ciudadanos en los 
asuntos colectivos. 

En la Antigüedad, el oikos –el mundo doméstico y privado; el espacio de los 
cuidados, de la alimentación y de la reproducción– había sido un ámbito infe-
rior y enteramente supeditado a la vida pública, verdadero lugar de privilegio y 
fuente de dignidad. Pero en el mundo moderno, según descubre Constant, al 
tiempo que nace un nuevo ámbito privado lleno de atractivos (el comercio, el 
crecimiento personal, el consumo, la prosperidad), el ámbito público, el de la 
gestión de los asuntos colectivos, se vuelve cada vez más engorroso, complejo 
y molesto. En este contexto, el mecanismo de la representación sirve precisa-
mente para liberar a los ciudadanos de la onerosa carga que supone lo común y 
para permitirles que se consagren por entero a ese nuevo espacio privado, sede 
fundamental del corazón moderno y de su libertad propia; a partir de ese mo-
mento, serán los representantes (como si de unos sirvientes se tratara) quienes 
se ocuparán de los asuntos colectivos para que nosotros podamos dedicarnos 
al «apacible disfrute de la independencia individual»1. De tal modo que, en el 
esquema liberal, la política será una herramienta, un aparato, un medio para 
proteger el verdadero fin de la vida del hombre moderno (tal como se decía 
entonces): el disfrute de su libertad individual. 

Pero en este modelo, las personas modernas siguen teniendo una rela-
ción con la gloriosa libertad política antigua, aunque sea puramente instru-
mental: por un lado, tienen derecho a votar para cambiar cada tanto a sus 
sirvientes (a los representantes) y, por otro, gozan de la libertad de opinar, 
de expresarse públicamente para poder vigilar y denunciar el posible mal 
comportamiento de esos representantes. Voto y libertad de expresión serán 
las garantías (el término es de Constant) a mano para poder disfrutar de la 
libertad propia, la privada. 

Pero más allá de esta inversión de la relevancia del ámbito público y del 
privado para las libertades modernas y antiguas, lo grandioso de la democra-
cia directa antigua era que en ella la participación política constituía al mis-
mo tiempo el gobierno y la expresión. La asamblea era de forma simultánea 
(y a través de un mismo procedimiento: la libre conversación entre iguales) 
un instrumento de administración de los asuntos comunes y un espacio de 
aparición. Ahí se daba la prodigiosa amalgama (la bella unidad) entre la 
participación en lo colectivo y la revelación de la identidad.

1. B. Constant: Del espíritu de conquista y de la usurpación, Tecnos, Madrid, 2008, p. 110.
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En palabras de Hannah Arendt, cuya mirada estoy haciendo mía, «[l]a polis 
griega fue, en tiempos, precisamente esa forma de gobierno que daba a los hom-
bres un espacio para sus apariciones, un espacio en el que podían actuar, una 
especie de teatro en el que podía mostrarse la libertad»2. Una conversación libre 
entre iguales como forma de gobierno que era, al mismo tiempo y sin separación 
alguna, gobierno y expresión, administración y espacio de aparición. 

Como he señalado, esto que estaba unido en el mundo antiguo llega 
al mundo moderno dividido, y esa división es la que podemos considerar 
como la fuente de la verdadera crisis de representación. Pero ¿por qué exac-
tamente? ¿Cuál es el problema de esta separación en dos mitades, el voto y la 
libertad de expresión, de la libertad antigua? ¿Por qué implicaría una herida, 
una crisis, una frustración?

Excedente de expresividad

Dos son los problemas que implica esta división, a la que acabo de llamar 
«verdadera» crisis de representación, porque dos son las mitades que deja y 
las dos quedan incompletas. Y en esa incompletitud de cada mitad reside 
propiamente la herida, la frustración inherente a la democracia y, me atreve-
ría a decir, a la subjetividad modernas. 

¿En qué sentido es el derecho al voto una «mitad incompleta»? ¿Qué 
frustraciones conlleva? En este punto resultan especialmente luminosas las 
reflexiones alrededor de las consecuencias políticas de la implantación del 
sufragio universal de Albert O. Hirschman en la última parte de su libro 
Compromisos variables: interés privado y acción pública (1979), donde el sabio 
berlinés elaboraba una «teoría de la decepción» en la vida política moderna3. 
Aunque cabe imaginar que existen muchas maneras de participar en los 
asuntos públicos, la institución política central de la democracia moderna, 

según Hirschman, es nada menos y nada más que 
el voto. El problema es que la regla fundamental 
de la igualdad en democracia, «un hombre, un 
voto», proporciona a todos los ciudadanos una 
participación mínima en la toma de decisiones pú-
blicas, pero al mismo tiempo establece un máximo 
o un tope. En efecto, en el voto no se reflejan las 

diversas intensidades con que los votantes sostienen sus opiniones. Se po-
dría decir que el voto supone una estandarización artificial de la doxa. Por 

2. H. Arendt: «¿Qué es la libertad?» en Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona, 1996, p. 166.
3. Clave Intelectual, Madrid, 2022.
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medio del voto no es posible expresar ni la particularidad ni la intensidad 
de las opiniones, ni mucho menos la «identidad personal», ya que en casi 
todos los sistemas electorales (y con buenos argumentos técnicos) el voto 
es incluso anónimo, cosa que ya irritaba hace más de un siglo a pensadores 
sensibles a esta problemática como John Stuart Mill. 

La cuestión, en todo caso, es que el voto resulta extremadamente limi-
tado en términos de expresión, o, directamente, es «inexpresivo». Por un 
lado, actúa en efecto como salvaguarda (garantía, decía Constant) frente 
a los impulsos represivos de las autoridades políticas, pero por otro lado 
estandariza y encarrila en una sola dirección el grueso de la participación 
política de la ciudadanía.

Lo más importante para nuestro argumento, sin embargo, es que la 
reflexión de Hirschman revela la existencia de una suerte de excedente o 
remanente de expresividad en los sujetos modernos que el voto no puede 
plasmar. Por consiguiente, cuando la institución casi muda del voto es el 
principal sostén de la participación política, los ciudadanos tienden a expe-
rimentar una profunda decepción: hay un deseo político que no encuentra 
forma de expresarse o canalizarse. 

Y aquí es donde debería hacer acto de presencia la otra mitad de 
aquello que, según el argumento que venimos desarrollando, en la de-
mocracia antigua estaba unido y llegó a la Modernidad dividido: la 
libertad de expresión. El problema es que, en los términos del propio libe-
ralismo, la libertad de expresión no tiene la función de hacerse cargo de 
un deseo de los ciudadanos (el deseo de aparición, de autorrevelación), 
sino que funciona como una salvaguarda, como una mera garantía; 
como una libertad negativa que, en lugar de ampliar la participación 
de los ciudadanos, sirve tan solo para limitar el poder de los gobernan-
tes. Una vez más: no se trata del privilegio (positivo, como fin en sí 
mismo) de participar en lo público y a través de la expresión mostrar 
quién es uno, sino de la capacidad (negativa, meramente instrumental) 
de limitar el poder de los representantes. Pero, con la crisis de repre-
sentación abierta, ese deseo vacante sigue buscando un cauce adecuado 
y la mejor manera de encontrarlo es a través de algún desarrollo en el 
campo de la libertad de expresión. Creo que la irrupción de la tecno-
logía digital ha otorgado por primera vez a la libertad de expresión la 
posibilidad de ser el vehículo para ese deseo pendiente. Con todo el 
peligro que esa potencia (la de cerrar la herida, la crisis) conlleva para 
el equilibrio del esquema liberal, la conversación pública de masas es el 
escenario de ese intento de cierre.
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Torrente de expresividad

Desde este punto de vista, convendría reinterpretar todas las críticas a la 
conversación pública de masas posterior al advenimiento de internet. Las 
tendencias que se despachan como meramente narcisistas, identitarias o 
polarizadoras pueden tener un sentido político profundo. La conversación 
pública de masas es, al fin y al cabo, el área de la libertad de expresión que se 
expande para hacerse cargo de los deseos que el esquema liberal, en sus cri-
sis, no conseguía alojar. La multiplicación de los espacios de aparición que 
implica la implantación universal de los dispositivos conversacionales (orde-
nadores y teléfonos inteligentes) ha logrado infiltrar lo político en todas las 
esferas de la vida, incluso en las que tradicionalmente se han considerado 
domésticas o privadas. No parece haber ya ningún jardín donde podamos 
quedarnos al margen, donde no estemos en cierta manera conminados a 
posicionarnos, a declararnos y a exhibirnos. 

Así, la conversación pública de masas produce una sociedad hiperpo-
lítica, en la cual todo puede ser interpretado en términos de ideologías o 
polaridades (amigo/enemigo). La división que este torrente expresivo digital 
estaría anulando no sería ya entonces la que todavía separa voto y libertad 
de expresión, sino la que separaba lo público y lo privado. Pero si algo ca-
racteriza a la tradición liberal es la resistencia a la fusión de estas dos esferas, 
cuya existencia independiente es uno de los rasgos más propios y esenciales 
de la Modernidad. 

Quizás hayamos alcanzado entonces unas condiciones «posmodernas» 
en cierto sentido; el mismo que permitió a Marshall McLuhan comprender 
el mundo que traería la revolución electrónica mediante la imagen de una 
«aldea global» y ya no la de una ciudad-Estado moderna, insertando justo 
en el posible ocaso de la Modernidad un elemento premoderno. La conver-
sación pública de masas representaría igualmente el retorno de lo antiguo 
reprimido, la vuelta de ese «teatro donde se muestra la libertad» del que 
todos queremos participar y que todo lo inunda. Con esta transformación 
de la libertad de expresión de una libertad negativa en una positiva, tal vez 
estemos experimentando la consumación o el final (todavía no lo sabemos) 
de la ya vieja libertad de los modernos.


