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En el Malecén,

solo bailamos este son

Como el reparto esta reinventando
la musica cubana

Rafael Gonzalez Escalona

A diferencia del ya estetizado regueton, el reparto ain contiene
esa condicién primaria subversiva que en su tiempo tuvieron la
champeta, el funk carioca, los narcocorridos o la cumbia villera.
No hay radiografia social mas precisa de la Cuba de hoy que las
canciones y los videoclips de reparto, un ritmo demoniaco que
ha tomado por asalto los barrios.

Para Jank, por haberlo visto primero que nadie

Es 19 de diciembre de 2018 en La Habana, Cuba. No lo parece, pero muy
pronto todo se ird al carajo. Una crisis econémica como no se ha visto en
tres décadas, una pandemia global que nos encerrard por dos afos en las
casas, revueltas sociales que sacudirdn a un pueblo aletargado por dema-
siado tiempo, todo eso vendrd en poco tiempo, pero ahora se disfruta una
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aparente bonanza, y lo mds traumdtico que se vive es la irrupcién de un
ritmo demoniaco que ha tomado por asalto los barrios cubanos.

«Ta-ta ta-uh-ta-td4, Ta-td ta-uh-ta-td, Ta-td ta-uh-ta-td, Ta-t4 ta-uh-ta-
td...» es la base percutiva que repica de bocina en bocina, de balcén en
balcén, de guagua en guagua, como si un virus infeccioso se hubiera apo-
derado de los reproductores de la ciudad. La esquina de Benjumeda y
Nueva de Pilar, en Centro Habana, no es la excepcién. En la puerta de
la galeria El Oficio, se congrega una pequefa y variopinta multitud de
personas: un adolescente army de BTs', con sus pelos tenidos y estirados
y su (;premonitorio?) cubrebocas; dos chamacos con jeans destenidos y
ajustados y unas camisetas en las que a una cuadra de distancia se puede
leer «Supreme» en rojo intenso; un senor de 60 afos, de camisa a cuadros
y pantalén beige, con cara de funcionario publico; un joven alto lleno
de tatuajes y con las orejas perforadas; una muchacha suntuosa llena de
lentejuelas, lista para perderse en un night club.

La pequefia turba llegé al local atraida por los aires de fiesta de una en-
tonces naciente revista de nombre extrano. No sabian mucho de qué iba,
solo que habria musica, bebidas razonablemente baratas y karaoke, razones
mds que suficientes para gravitar hacia aquel pequefio antro. La conjuncién
tenfa un extrano equilibrio, como si solo allf tuviera sentido que se hubiera
congregado ese grupo para gozar de la cerveza tibia y el sonido quebrado y
sin prejuicios que salia de los altavoces.

Al calor del karaoke, la noche se va calentando. Las manos se disputan
el micréfono, el army se suelta y canta una cancién de Rocio Durcal,
los chamacos de Supreme se atreven con una de José José. Entonces, el
climax. Con los primeros compases de «Bajanda», la pequena habitacién
sudorosa se convierte en un hervidero de voces que entonan en magnifico
y desigual coro el himno del reparto firmado por Chocolate mc.

En este minuto la galeria El Oficio es una iglesia y se estd entonando un
salmo. La musica sacude el aire, cargado por un magnetismo del que es
imposible sustraerse. Aqui, perdido entre los coros de esa cancién que habla
de gatos matones de barrio y ratones que arrollan por el malecén, empiezo
a entender que el reparto es algo mds que una moda: es la musica de estos
tiempos, de mi tiempo. ;Qué es lo que tiene ese sonido endiabladamente
sencillo que logra atraparnos a los cubanos? ;Qué hay en el reparto que
nos hace sentir tan felices, tan alegres, en un pais en el que la sensacién de
libertad estd précticamente secuestrada?

1. Fan de k-pop o pop coreano [N. del E.].
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oKk

Origen del reparto, como lo cont6 David El 22, aka Lobo King Dowa,
a J.J. Curbelo, quien me lo conté a mi

En medio de la pandemia, se nos ocurrié hacer un podcast llamado Los casetes
de Am:Pm. Nos convertimos en parte de esa masa entusiasta que buscé frené-
ticamente maneras de convertir el encierro en algo util. Desde el comienzo
querfamos dedicar un episodio al reparto, y sabiamos que Jesus Jank Curbelo
tenfa que estar.

Cuando el reparto era musica underground que luchaba por salir de los ba-
rrios, Jank estaba siguiéndolo. Cuando lo acusaban de lo que se suele acusar a
los nuevos géneros populares (de ser marginales, musicalmente pobres, etc.),
Jank estaba viendo lo que nadie m4s vefa. Periodista finisimo, fumador empe-
dernido, rapero jubilado tempranamente, Jank tiene una sensibilidad muy es-
pecial que lo hace distinguir la belleza y el genio donde la mayoria solo vemos
una imagen borrosa. Su mirada fue decisiva para mi a la hora de entender qué
estaba sucediendo con esa nueva ola. La intervencién de Jank en Los casetes
de AM:PM contiene la mejor cronologia del reparto que he visto hasta la fecha.

«Para hablar de los inicios del reparto hay que empezar diciendo que més o
menos 20 afios atrds empezd la fuerza del reguetén en Cubav, arranca.

Aci los primeros que creo empezaron a hacer reguetén como tal fueron
Eddy x, que venian del rap. Ellos pegaron aquello de «soy el genio de la
lam pam pam pam parara», y después le hicieron una versién en reguetdn,
y sacaron un disco entero [Aqui estdn los cuatro], que ya era completamente
reguetonero. Pero ese reguetén venia del rap, seguia los cédigos de los ra-
peros y se habia adaptado a otro ritmo, a otra forma de hacer, incluso tenia
mds elementos melédicos.

«Eddy x tenfa un pj, pj Tony, que hacia su musica propia; eso lleva unos
conocimientos y un dinero, un drama», recuerda Jank, «pero por otro lado
estaban unos chamacos que empezaron a hacer esa musica, pero sin recur-
sos». En el ambiente mds underground, un piquete de gente comenzé a sam-
plear fragmentos de las canciones que se pegaban en aquel momento —de Tego
Calderén, de Don Omar—y con eso hacfa backgrounds que no eran propios,
pero que ellos podian utilizar para hacer sus canciones.

De entre esos grupos de entusiastas surgié Femembe Records, el sello del
que emergerian figuras como Elvis Manuel, Pipey, El Micha. Con su forma
de cantar —muy propia, mds nasal—, Elvis se convirti6 rdpidamente en un modelo
que otros artistas de esa escena emergente empezaron a imitar.



TEMA CENTRAL | COmo el reparto esté reinventando la misica cubana 111

El reguetén cubano empezaba a encontrar su tono, y un jovencito que respon-
dia al nombre de David El 22 (luego rebautizado Lobo King Dowa) iba a jugar
un papel esencial. Siendo todavia un adolescente, empez6 a producir a estos artis-
tas, incluido un entonces desconocido Chocolate, quien en 2010 pegé su primer
tema, «Para pa pam pamv, alias «El campismo». En esta cancién, a Chocolate se le
ocurrié que podia ser una buena idea meter en el tema unas palmadas con la clave
cubana. Una ocurrencia que pondria patas arriba al reguetén cubano.

Algo hizo clic en esa unién entre Chocolate y Lobo King Dowa. Lobo
King Dowa sabia manejar las mdquinas y Chocolate tenia las ideas, asi que la
alianza que formaron fue un paso natural. En 2012, con 16 afos, David EI 22
hizo el pedal, que es el bombo de la timba incorporado a contratiempo a las
palmadas que habia puesto Chocolate. El resultado es el ya cldsico «Ta-t4 ta-
uh-ta-td». El primer tema que tuvo pedal, segtin Lobo King Dowa y Choco-
late, fue «Vivela», cancién que ya incorporaba el pedal en algunos fragmentos.

«Vivela» no se pegd, pero sembré la semilla. Un par de afos més tarde, era

habitual encontrar el pedal y las palmadas en Alrededor de 2015

los coros de las canciones de reparto. Alrede-
dor de 2015 aparece el primer tema completo ~ aparece el primer
de lo que ahora llamamos reparto, con launién  tema completo
del Pedal y las palmada}s, en l’as que se cambia de lo que ahora

el high hat por un sonido mds seco, como de
un chequeré. «El primer tema que tuvo pedal, llamamos reparto,
palmadas y chequeré de inicio a fin esun tema  con la unién del

que se llama ‘Ponte que estoy puesto’, de Adonis pedal y las palmadas
Mc Represent con El Iyawo, dice Jank. «Igual,

el tema se pegd en los suburbios, en la calle, o sea, son temas que por supuesto
nunca llegan a la television ni a la radio, pero ‘calentd’, como dicen ellos».

La consagracion llegé un poco después, con «El pisteo», que en su versién
original es de Lobo King Dowa con Wildey, y que tiene otra versién de Wil-
dey con Harrison. «Ie cogid el pisteo oh oh eh oh oh oh ohv, es el primer tema
de reparto que se hace verdaderamente popular, el que logra romper el cerco
y se convierte en algo mds que una musica de unos pocos. El resto es historia.

oKk

A 90 millas de distancia, ignorante de la orgfa karaokera que en diciembre
de 2018 tenia lugar en El Oficio, Yosvanis Arismin Sierra, aka Chocolate
MC, entra y sale de la cdrcel de Miami de manera intermitente (agresion,
problemas migratorios, accidente de trdnsito, posesién de sustancias ilegales,
agresién otra vez). No sabe de esa fiesta en particular, pero si que episodios
asi se repiten a lo largo del pais. Desde que en 2015, todavia en La Habana,
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explotara con «Guachineo, el trabajo del Choco habia comenzado a transfor-
mar la escena del reguetén cubano. Con un talento que solo supera su egola-
tria («Penco, pero con talento», dice en una de sus canciones), Chocolate tiene
una habilidad innata para armar con unos pocos recursos creativos canciones
que tocan la fibra mds honda de la identidad barrial cubana.

Como todos los pioneros, su mejor obra es la influencia. Chocolate Mc ha
definido buena parte de las maneras de hacer, de los c6digos del reparto: el tono
chulesco y agresivo de sus composiciones, la voz estridente que no teme perse-
guir notas que no alcanzard jamds, el orgullo que no busca excusarse, evadir
o camuflar su condicién marginal, sino que la reivindica. Para él hay un pais
debajo de todos los disfraces y estereotipos, un pais lleno de carencias y aspira-
ciones. Un pais que se agrupa bajo el término «reparto» y del que ¢l se ha auto-
nombrado presidente vitalicio. Qué mania la nuestra de perpetuar dictaduras.

No hay radiografia social mds precisa de la Cuba de hoy que las canciones
y los videoclips de reparto. A diferencia del ya estetizado reguetén, el reparto
aun contiene esa condicién primaria subversiva, que en su tiempo tuvieron la
champeta, el funk carioca, los narcocorridos, la cumbia villera y hasta el propio
reguetén. El reparto forma parte del linaje de los sonidos que estin marcados
por el color de la piel, por la incertidumbre de cémo llegar a fin de mes, por el
suefio de hacerse rico de manera vertiginosa (casi siempre migrando) y volver al
barrio para demostrar que si se puede triunfar. Sonidos que se saltan todos los
manuales y que hacen poner las manos en la cabeza a los senores de la academia,
pero que no necesitan de otra aprobacién que el goce de los cuerpos.

En menos de diez anos nos ha puesto a caminar por el expressway, a hablar
en gerundio, a guachinear con la punta el pie, a celebrar como campeones la
travesia victoriosa hasta Estados Unidos. Con su caracteristico sonido distor-
sionado —que tiene su origen en el precario contexto lo-fi en que nacié, pero
que ha devenido un estilo creativo—y su jerga callejera, se ha convertido en la
banda sonora de las bocinas portétiles que forman una cacofonia de sonidos
por toda la ciudad, en la musica que pone buenas las fiestas del barrio y los
clubes exclusivos de las nuevas y viejas elites.

ok

En los tltimos tiempos, lo mds parecido a una casa que ha tenido el reparto
es Rami Records, el sello fundado por Raymel Pérez en los altos de Ensenada
#526, en el corazén del barrio habanero de Luyané. De ahi salieron al mundo
Wow Popy, Wampi, Fixty Ordara y Ja Rulay, las voces que le han abierto
nuevos caminos al género.

A los 31 anos, Raymel es uno de los personajes mds poderosos de la real
«industria musical» cubana. Su talento para tirar de los numerosos hilos que
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rodean a un artista lo ha convertido en una figura fundamental de estos tiem-
pos. A la manera de un Berry Gordy Jr. tropical, ha sabido a quién halagar,
con quién pactar, con quién no aliarse y, especialmente, qué artistas son los
que debe aglutinar para darle a su sello un sonido reconocible.

Primero fiché a Wampi, el nino lindo y bueno que estudiaba saxofén en la
escuela formal de musica, pero que no pudo resistir el llamado de la calle. Lo
suyo son las melodias y unos arreglos no muy comunes en la escena urbana
local, por lo general bastante conservadora.

Luego llegé Wow Popy, un tipo duro que se ha reinventado y ya viene de vuel-
ta. Con una capacidad increible para generar coros que se incrustan en el habla
popular, su lengua es la del pueblo; parece que caza frases que andan en el incons-
ciente colectivo de la gente y se las vende como propias, de tan bueno que es.

El «tridente», como lo llama Raymel, lo completaron Fixty Ordara & Ja
Rulay, un par de faunos que son la fiesta en persona, adolescentes grandes que
no parecen preocuparse demasiado de a dénde va esto, en tanto puedan seguir
haciendo las cosas que les divierten. Verlos juntos es una suerte de aleph que
nos pone delante de los senderos posibles que tiene ante si el reparto.

Hay dos videos que muestran a la perfeccién sus personalidades y su im-
pacto en la juventud cubana. El primero, «Porno-Sotros», es de comienzos de
2022. Cuba salia de un encierro pandémico brutal, con restricciones que da-

rfan risa si no hubieran estado a punto de acabar
con la salud mental de 11 millones de personas. La vuelta a la
La vuelta a la «<normalidad» fue como si hubieran ~ «nNormalidad» fue
levantado una reja enorme y la gente se lanzé 2 como si hubieran
vivir con frenesi. o , levantado una

El video es una superposicién de planos mds )
o menos cadticos que nos muestran a Wampi, 'eja enormey la
Wow Popy y Fixty Ordara & Ja Rulay con sus  gente se lanzé
cadenas, sus gorras, sus gafas, cantando en unas g vivir con frenesi
ruinas rodeados de un montén de adolescentes
de ojos hambrientos. El contexto es un barrio en el que unos bailarines se
mueven en un paisaje dominado por los grafitis con los simbolos abakud
(una sociedad masculina secreta de origen africano) pintados en las paredes,
y un rottweiler marrén y con manchas blancas aguantado por una cadena
gordisima que sostiene Ja Rulay. Como el nombre de la cancién indica, es
un canto lascivo, pornogrifico dirfa alguien, una celebracién de las ganas.
Se convirtié instantineamente en uno de los himnos de lo que llamo por-
norreparto, todo un subgénero dentro del reparto dedicado a la temdtica se-
xual explicita. Tanto asi, que tuvo dos secuelas («Por ustedes» y «Por todos»).

El segundo video se llama «Todo estd ok, y repiten Fixty Ordara y Ja Ru-
lay. Los muestra en dos tiempos, primero avanzando por las calles de un
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barrio habanero y luego en el centro de un solar. Los distinguen otra vez las
pintas vistosas que contrastan con la vestimenta humilde de los muchachos
que los acompafan en el video. En este clip es mds evidente el aire naturalista que
quieren imprimirle; excepto las ropas de los musicos y la correccién de color,
nada lo distingue de una escena cotidiana. Es curioso que, en plena crisis
econdmica, este tema se haya convertido en el himno de fin del ano 2022.
Curioso que en todos lados cantdramos «todo estd ok» cuando pocas veces
hemos estado mds lejos de estarlo.

Al tiempo que se convertian en idolos de los adolescentes de los barrios cu-
banos, el equipo de Raymel encontraba una segunda patria a 4.000 kilémetros
de distancia. El publico peruano, uno de los tltimos bastiones de la timba, una
vez mds demuestra su olfato para detectar la autenticidad de la musica popular
cubana y ha hecho de Perti una casa habitual para los artistas del reparto.

Es efimera la fama en ese mundo. Cuesta mucho hacerse de un nombre
y establecerse en el tiempo; por lo general, los nombres desaparecen del
radar con la misma velocidad con que emergen. Lo de Chocolate es una
rareza. Pero los de Rami Records han llegado en un buen momento y han
sabido mover bien sus cartas. Aunque ya no son la sensacién del momento
(ahora compiten con nuevas caras, con nombres como Charly & Johayron
y Bebeshito) y el tridente se ha desgajado (Wampi se unié a otro manager,
Wow Popy comentan que anda por Miami), Rami Records y su plantilla
han sentado las bases para que este género comience a ser algo mds que un
sonido del margen y empiece a tener una base comercial sélida. Ahora mis-
mo las colaboraciones entre salseros y reparteros son cosa corriente. Ahora
mismo hay un freaky haciendo hiper reparto. Ahora mismo, cinco de los
diez artistas y nueve de las diez canciones mds escuchadas en YouTube desde
Cuba son de reparto. A la manera de una de las pautas (frases) mds célebres
de Wow Popy («que la varilla se jorobe, pero nunca se parta»), el género se
estd abriendo a un campo de posibilidades infinitas.

Como tantos otros géneros populares anteriores, este no hace otra cosa que
poner en clave contempordnea un tema que ha estado presente siempre en la
musica: el deseo. No hay que esforzarse mucho para encontrar el hilo conductor
que nos lleva desde «Que calentito y rico estd / ya no se puede pedir mds» a «Se
me sale la babita / yo no lo puedo evitar» a «Quieres que te lo meta / al berro y
sin gorro». Ante el callején sin salida en que se convirti6 la salsa, y aupado por
el avasallante desarrollo del reguetdn, el reparto emerge como un género que
recupera la condicién de «popular» de la masica bailable cubana, de la calle, por
la calle y para la calle. ;Es el reparto el nuevo son, y como aquel (en esos ciclos
centenarios que tanto morbo nos causan), estd marcando el paso de la musica
cubana por venir en este siglo? ;Estd al llegar «El manisero» de estos tiempos?
Las bocas y los oidos parecen estar listos.



