
«Guerra» es una palabra peligrosa y potencialmente invasiva. Si todos 
estamos de acuerdo en que el asesinato de Abel a manos de Caín no fue 
una guerra, pese al uso de la violencia, el belicismo inconsciente parasita 
con sus metáforas cualquier forma de antagonismo organizado: se habla 
así de «guerra contra las drogas» o «guerra contra la pobreza» o, más 
recientemente, de «guerra contra el coronavirus». Se puede hacer la gue-
rra a todo, incluso a la propia guerra, incluso al odio, abuso semántico 
que nos hace olvidar que la «guerra» (el bellum latino) es un fenómeno 
histórico muy reciente, asociado a la formación de imperios o Estados 
centralizados, a la movilización armada de parte de la población y al 
uso de armas cada vez más sofisticadas, garantía de la victoria y fuente 
de nuevas guerras. También –y esto es importante– a la inversión de 
los valores y mandamientos morales vigentes y prescritos en tiempos 
de paz: se pasa, nos recuerda la antropóloga estadounidense Barbara 
Ehrenreich, de la prohibición de matar al imperativo de hacerlo, so pena 
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de ser juzgado, y fusilado, como cobarde o como traidor1. «Guerra» es aquella 
situación (transvaloración de todos los valores) en la que el asesinato no solo 
se perdona sino que se induce, se ordena, se recompensa. Por eso, una guerra 
no es una pelea generalizada ni un tiroteo multitudinario; es, si se quiere, otro 
marco legal y otro hábitat antropológico.

Durante los últimos siglos, Europa y el mundo han conocido muchas gue-
rras, todas finalizadas por agotamiento (de los cuerpos y los recursos). Así ocu-
rrió con la Paz de Westfalia en 1648, matriz de una nueva estabilidad europea 
de orden «nacional»; y así ocurrió, 300 años después, con la Segunda Guerra 
Mundial, cuyo final, inseparable de la matanza de 55 millones de personas, 
fue acompañado del establecimiento de una institución internacional, la Or-
ganización de las Naciones Unidas (onu), como garantía de no repetición. Los 
famosos juicios de Núremberg, iniciados en noviembre de 1945, fundaron una 
nueva doctrina jurídica, inseparable de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, según la cual ya no se trataba de regular la guerra sino de prohibir-
la, por considerarla el «mayor crimen de todos y, aún más, la madre de todos 
los crímenes». Así lo expresaba el fiscal Robert Jackson en el discurso de apertura 
del proceso contra el nazismo: «actos en sí mismo criminales no pueden ser 
legitimados demostrando que aquellos que los cometieron estaban combatien-
do una guerra, cuando la guerra misma es ilegal». Núremberg, que no juzgó 
los crímenes de guerra de los Aliados, intentó, en todo caso, poner fin a ese 
«marco legal alternativo» que invertía todos los valores y mandamientos mo-
rales de la paz. El resultado lo conocemos. Como bien explica el jurista Danilo 
Zolo, la prohibición de la guerra no evitó la violencia interestatal organizada. 
En el marco de la Guerra Fría, las guerras subrogadas entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética se disfrazaron siempre de intervenciones pacificadoras; en 
las últimas décadas, bajo la hegemonía indiscutible estadounidense, de ope-
raciones policiales globales de orden humanitario2. En 1945, la lógica de la 
guerra fue sustituida por la de la seguridad global, que solo pueden garantizar 
los más fuertes y mejor armados. En realidad, al denominar Vladímir Putin 
«operación militar especial» a su infame invasión y ocupación de Ucrania, 
está prolongando esta misma lógica (que sus desnudos discursos imperialistas 
desmienten), y ello, con la pretensión de disputar ese papel policial a eeuu 
y de reivindicar su derecho de gran potencia a ejercerlo en su favor. La vieja 
guerra de conquista, anterior a 1945, reaparece en Europa, en todo caso, con 
una anexión territorial escandalosa tanto para el derecho como para la lógica 
policial, acompañada de la amenaza del uso de armamento nuclear y fuera de 
ese marco geopolítico consensuado (el «equilibrio del terror») que limitaba 

1. B. Ehrenreich: Ritos de sangre, Espasa Libros, Madrid, 2000.
2. D. Zolo: La justicia de los vencedores, Trotta, Madrid, 2007.
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de algún modo, durante la Guerra Fría, el alcance de la agresión o el de las 
respuestas a esta.

Ahora bien, si la guerra, prohibida por la onu, se ha mantenido y hoy re-
crudece con otros nombres (mientras el nombre «guerra» se apodera del len-
guaje cotidiano), ¿qué es lo contrario de la guerra? ¿La paz? La gran obra de 
Lev Tolstói, traducida a todas las lenguas como Guerra y paz, es interesante 
al respecto. En ruso, mir significa «paz» pero también «mundo», y además 
«comunidad campesina». Siguiendo estos sentidos, podríamos decir que lo 
contrario de la guerra es, pues, el mundo. ¿Y qué es el mundo? Conflicto. 

El amor es conflicto, la cultura es conflicto, el saber 
es conflicto, la palabra es conflicto, la ética es con-
flicto, la política es conflicto; y la guerra, tanto en la 
novela de Tolstói como en la vida llamada real, viene 
a interrumpir todas estas cosas; viene a interrumpir 
«el mundo». Así que lo contrario de la guerra no es 
la paz, sino el conflicto. Parafraseando la jocosa frase 
del genial escritor inglés G.K. Chesterton («lo malo 

de una pelea es que pone fin a una discusión»), podríamos decir que lo malo de 
una guerra es que impide el desarrollo y gestión de un conflicto. Durante 
siglos, se han buscado diferentes maneras de gestionar los inevitables con-
flictos del mundo (del Talión a la mediación religiosa); la mejor, porque 
es realista y garantista a un tiempo, es la que denominamos democracia y 
Estado de derecho, procedimientos formales muy precarios, basados en el 
antagonismo y orientados a proteger el «mundo» más que a asegurar la paz.

En nuestra tradición política occidental, los defensores políticos del 
«mundo» o los periodos en que el «mundo» se ha visto democráticamente 
protegido han sido la excepción. Tanto la derecha como la izquierda han 
hecho pivotar siempre su visión de la política en torno del concepto de «gue-
rra»: de la guerra concebida como poder constituyente y/o como desenlace 
inevitable del conflicto. A todos nos gusta citar a Carl von Clausewitz: «la 
guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento 
político, una continuación de las relaciones políticas, una gestión de estas 
por otros medios». O en su expresión más sucinta y popular: la guerra es la 
prolongación de la política por otros medios, principio que implica borrar 
las fronteras entre la guerra y la paz o, según nuestra formulación, entre la 
guerra y el mundo. Ahora la guerra se aceptaría resignadamente como una 
continuación instrumental del mundo, de manera que el paso de uno a otra 
obedecería a un cálculo coyuntural en el marco de una ley inexorable. Es 
verdad que el mundo no se interrumpe nunca, que sobrevive entre las rui-
nas –garantía humana de reconstrucción– así como en pequeños alvéolos 
paralelos o excusados donde se negocia la paz (arriba) y la supervivencia 
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(abajo), pero la resiliencia del mundo solo ilumina precisamente la ruptura 
brutal desencadenada por la guerra. Donde todo es guerra nada es conflicto. 
O queda muy poco de él.

El complemento de la frase de Clausewitz es justamente esa inversión, 
muy frecuente en cierta tradición marxista y nietzscheana, que pretende, al 
contrario, que la política es solo la prolongación de la guerra por otros me-
dios. Nadie ha expresado esta idea mejor que Michel Foucault en uno de sus 
libros: «todo poder procede de la guerra y está siempre haciendo o preparan-
do la guerra». Nunca me ha gustado demasiado esta frase. Sin olvidar, desde 
luego, el carácter jurídicamente «fundacional» de la violencia, tal y como 
señaló Walter Benjamin, conviene políticamente pensar el poder asociado 
al mundo y no a la guerra, como conviene asociar la gastronomía al placer 
y no al hambre. La misión del poder –de un poder democrático– debe ser 
evitar la guerra o reconducirla sin parar, antes de que se produzca, hacia el 
conflicto. El paralelismo culinario me parece acertado: ningún cocinero se 
propone, como objetivo prioritario, saciar el hambre; se trata, al contrario, 
de sentar a varias personas en torno de una mesa compartida donde la con-
fección refinada de los alimentos y el placer de ingerirlos ayudan a mantener 
el calor de la discusión por debajo del umbral de la reyerta. La política de-
mocrática es una cocina, no un taller de explosivos. 

Curiosamente, en la tradición de izquierda, este realismo (el de la vio-
lencia y la guerra como parteras de la historia) es indisociable de la utopía 
de un estadio superior de transparencia mundana en el que se aboliría la 
guerra para siempre. Antes del «comunismo», digamos, todo es guerra; bajo 
el «comunismo» ya no habrá ni siquiera conflictos. El problema de la con-
cepción según la cual del estado de guerra solo se podría salir de manera 
mística o utópica, muy transversal a distintas doctrinas políticas y religiosas, 
es que confunde el conflicto con la guerra y, queriendo ganar o suprimir las 
guerras, acaba suprimiendo el mundo mismo, que solo puede pensarse y 
amarse y transformarse de manera conflictiva. El mundo se puede suprimir 
con bombas y tanques, o con ángeles y arpas. Contra esta utopía de la trans-
parencia y sus peligros aparejados se pronunció ya en los años 60 del siglo 
pasado el filósofo comunista heterodoxo Cornelius Castoriadis: 

Si por comunismo («fase superior») se entiende una sociedad en la que 
estuviese ausente toda resistencia, todo grosor, toda opacidad; una so-
ciedad que fuese para sí misma pura transparencia; en la que los de-
seos de todos concordaran espontáneamente, o bien, para concordar, 
no tuviesen necesidad sino de un diálogo alado que jamás empañara la 
esencia misma del simbolismo; una sociedad que descubriese, formula-
se y realizase su voluntad colectiva sin pasar por instituciones, o cuyas 
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instituciones jamás constituyeran un problema –si de esto se trata, hay 
que decir claramente que es un sueño incoherente, un estado irreal e 
irrealizable, cuya representación debe eliminarse–.3

Entre el realismo violento y la utopía dictatorial, extremos compartidos 
a derecha e izquierda por quienes quieren ganar las guerras para construir 
un «hombre nuevo», está el conflicto político y sus reglas republicanas. 

Hemos hablado del marco legal, pero no del hábitat antropológico. Una 
guerra es una situación, decíamos, en la que, al voltearse los valores, el mun-
do solo se conserva ya entre las ruinas y bajo las cenizas: se montan hospi-
tales entre las ruinas, escuelas entre las ruinas, abrazos y relatos entre las 
ruinas. Donde hay guerra no hay mundo. Y ello porque la guerra es rápida, 
digestiva, ígnea, líquida, derrompiente. Es hambre desnuda, sin especias 
ni vajilla. Destruye, como el capitalismo, la diferencia entre las cosas de 
comer, las cosas de usar y las cosas de mirar: todas sucumben por igual 
a su digestión destituyente. De ahí que sea posible vivir en un estado de 
guerra –en un estado de no-mundo– sin que medie ningún enfrentamiento 
armado. Desde un punto de vista legal, las guerras, prohibidas en 1945, 
disfrazadas a partir de entonces de operaciones policiales globales, requieren 
movilización centralizada de tropas, acumulación e innovación armamen-
tística e inversión jerárquica de los mandamientos morales; y es necesario 
distinguirlas de una reyerta, un ataque terrorista o un ajuste de cuentas 
entre mafias. Ahora bien, desde un punto de vista estructural, puede decirse 
por eso mismo, sin ninguna licencia poética o abuso metafórico, que la 
confluencia entre capitalismo neoliberal, consumismo y tecnologización del 
ocio (o, valga decir, de la percepción subjetiva del tiempo existencial) es una 
guerra: que está en guerra, al mismo tiempo, contra la naturaleza, las cosas 
y los humanos. «Hombre sin mundo», llamaba precisamente el filósofo ale-
mán Gunther Anders a esta disolución fatal de las relaciones antropológicas 
como consecuencia de la beligerancia de la forma mercancía. Los efectos 
de la privatización de los tejidos productivos y recreativos a los que están 
enganchadas nuestras vidas son, en efecto, los propios de una guerra, lo que 
incluye también, además de la resiliencia entre las ruinas, el consumo de 
psicofármacos, la violencia en las propias trincheras y la generalización del 
estrés postraumático. Así como la radicalización creciente de sus víctimas.

De esta manera, podríamos decir que bajo el capitalismo, y más en su 
versión neoliberal tecnologizada, lo que nos falta cada vez más es mundo; es 
decir, conflicto. Es decir, política republicana y democrática. Es decir, polí-
tica a secas. El avance «populista» de la antipolítica en todo el planeta, como 

3. C. Castoriadis: La institución imaginaria de la sociedad, Tusquets, Buenos Aires, 2007, p. 30.
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expresión de lo que Steven Forti llamaría «extrema derecha 2.0»4, revela 
sobre todo este «estado de guerra» estructural que ha renunciado a regular 
el conflicto, que renuncia al conflicto mismo y, por lo tanto, al «mundo» 
compartido y que, por esa razón, porque ya está ahí desmigajando ruinas, ni 
siquiera necesita la guerra legal para destruir el sujeto común. 

No es de descartar, desde luego, que, como ahora en Ucrania tras la invasión 
criminal de Putin, veamos las guerras multiplicarse y agravarse. El gesto de Pu-
tin es muy peligroso, en efecto, porque revela el fracaso de los procedimientos 
reglados para la gestión de conflictos, tanto los globales como los internacio-
nales, pero lo es, sobre todo, porque intenta establecer de nuevo la geopolítica 
desnuda (la práctica y la preparación de la guerra) como único horizonte de 
«entendimiento» entre las potencias. A veces, desde la izquierda, se intenta re-
lativizar la gravedad de la agresión rusa oponiendo un frondoso inventario de 
intervenciones imperialistas estadounidenses, como si se tratase de una banal 
revancha futbolística o como si no pudiésemos reconocer y combatir el mal bajo 
distintas formas y expresiones. La cuestión es que este retorno de la geopolítica 
se produce en un mundo muy erosionado por la «guerra estructural», en la estela 
de una sucesión de crisis en racimo y en ausencia de equilibrios consensuados (o 
impuestos por un hegemón) que neutralicen, por ejemplo, el uso, ya amagado 
por Putin, del armamento nuclear como medio de conquista territorial, hecho 
sin precedentes en la era atómica. Se produce además en el marco de una desde-
mocratización global en la que vuelven a Occidente los nacionalismos identita-
rios y el desprecio de la política, verdadero caballo de Troya de Putin en Europa, 
y ello tanto en la extrema derecha como en ciertos sectores de la izquierda. Putin 
es un síntoma y un hachazo, una revelación y un final de época. Su aventura im-
perialista lleva el mundo a lo que los griegos llamaban una «aporía» o callejón sin 
salida: una situación en la que ya no es posible conjurar el peligro ni restablecer 
la situación anterior; y en la que (al contrario de lo que ocurría con el «equilibrio 
del terror») la destrucción, a mayor o menor escala, está ya asegurada, incluso si 
el desequilibrio se produce finalmente a favor de Ucrania, es decir, de la legali-
dad, el antiimperialismo y la justicia. 

Por eso es fundamental insistir en la necesidad de restablecer un horizonte 
de «conflicto global»; es decir, de recordar que ni la política es la prolongación de 
la guerra por otros medios ni la guerra es la prolongación de la política de otra 
manera; la guerra es el efecto y la causa de la destrucción del conflicto político o, 
lo que es lo mismo, de la virtud democrática, esa cosa rara, frágil y excepcional 
que estamos entregando de nuevo a los millonarios y a los neofascistas.  

4. S. Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Siglo xxi, Madrid, 2021.


