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¢El rock resiste?

Roqueros, politica y rebeldia
en Ameérica Latina

Pablo Alabarces

El rock latinoamericano se constituyd en la interseccién de dos
grandes procesos durante la década de 1960: la modernizacion
y la politizacién de la sociedad (que, al influjo de la Revolucion
Cubana, era predominantemente de izquierda). Pero esa inter-
seccion resulté fallida: la modernizacion fue mas imaginaria que
real y las izquierdas condenaron el rock como apolitico (o co-
sas peores). El rock fue una contracultura y de ello provino su
posibilidad impugnadora, pero también su mala relacién con el
mundo politico clasico.

jLa dictadura, ob, la dictadura! ;El rock resistird!
jEstaremos siete anos encerrados fumando
marihuana y escuchando discos de Yes!

Peter Capusotto y sus videos

1. El 20 de octubre de 1972, una banda de rock se presentd en el estadio
Luna Park de Buenos Aires. Se llamaba Billy Bond y La Pesada del Rock &
Roll y estaba liderada por su vocalista epénimo, Billy Bond —nacido como
Giuliano Canterini, un inmigrante italiano que participaba del entonces
naciente movimiento del rock local en multiples actividades: cantante, pero
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también empresario y productor artistico—. El concierto iba a ser, original-
mente, un festival con varias bandas. Sin embargo, ante una concurrencia
escasa en los asientos mds caros, los asistentes a los mds econémicos comen-
zaron a saltar las vallas para instalarse en las primeras filas, alentados por
Bond. Alli comenzé la represién a cargo de agentes de seguridad del estadio
y fuerzas policiales. En medio del escindalo y las peleas, la leyenda afirma
que Billy Bond grité, desde el escenario, la frase ;Rompan todo!». La exis-
tencia de la orden no puede probarse; el propio Bond afirmé, afios después:
«Si lo dije o no lo dije, me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese
lugar lo dirfa». El saldo fueron muchos asientos de madera rotos, algunos
detenidos por la policia —el propio Bond, entre ellos—, una cobertura perio-
distica catastrofista («<El rock infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna
Park»'), crecientes dificultades para organizar conciertos en salas portenas
(temerosas de las «<hordas de hippies») y un mito: el del primer enfrentamiento
entre el rock y el Estado argentino, personificado en sus fuerzas policiales.
La fuerza del mito fue trascendente, hasta hoy. Los incidentes existieron,
sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronuncia-
da, aunque terminé consagrada como un dato histérico. Como buen mito,
produjo nuevos textos: uno de ellos fue el titulo de las memorias de Bond, pu-
blicadas en 2023. Otro fue el titulo de la serie documental Rompan todo. La
historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compafia Red
Creek para Netflix, que la transmitié por todo el continente ese mismo afio.
La produccidn ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolds Entel (a
la vez guionista), Picky Talarico (a la vez director), Ivin Entel y el musico y
productor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados
a lo largo de los seis capitulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparicién
de las primeras bandas en el continente, el surgimiento de la uruguaya Los
Shakers es narrado con la cortina musical de su propia cancién «Break It
All» (es decir, «rompan todo»), pero la cancién no merece ningtin comentario
explicito —ni una mera sugerencia o inferencia—. En cambio, en el segundo ca-
pitulo —titulado, redundantemente, «La represién»—, la narracién se demora
en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e imdgenes
fijas de archivos periodisticos (no hay filmaciones del evento). El testimonio
central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretacién, por lo
menos, curiosa, para no llamarla exagerada: «La verdad es que se da la pri-
mera manifestacion popular después del Cordobazo? (...). En el Luna Park,

1. En Asf, 24/10/1972.

2. El Cordobazo fue una asonada obrera y estudiantil en Cérdoba, ciudad de la Reforma Uni-
versitaria de 1918, que estallé en mayo de 1969, durante la dictadura militar autodenominada
«Revolucién Argentina».
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es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema fisicamente».
De inmediato, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace explicito:
«Este ‘Rompan todo’ se refiere a lo que significa el romper con todo lo que
siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos de
poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado».

Sin embargo, el balance policial y politico del evento se limité a unas cuantas
sillas rotas. Entre el Cordobazo y el Lunaparkazo —si se nos permite el juego de
palabras— se habia sucedido una importante serie de «puebladas» en ciudades
argentinas, todas ellas con victimas fatales producto de la represién policial
y de las Fuerzas Armadas —todas las revueltas se desarrollaron bajo dictadu-
ras militares—. La cifra de 25 personas detenidas durante algunas horas tras el
fallido concierto de Billy Bond no parece resistir comparacion alguna (afortu-
nadamente) con esos levantamientos populares. Lo mismo estaba ocurriendo
en todo el continente: la violencia represiva de los Estados latinoamericanos,
dirigida contra sus pueblos, era un organizador de la vida cotidiana y cultural,
pero no implicaba la misma violencia fisica contra los asistentes a los conciertos.
Que el rock argentino se arrogara, 50 anos mds tarde, semejante centralidad
«revoltosa» solo puede ser explicado por un proverbial narcisismo. Lo del Luna
Park fue una «contravencién» policial, sin mayor importancia politica.

El «orden establecido» o los «abusos de poder» habian quedado en pie, a
pesar de la interpretacién de Santaolalla. Sin embargo, la potencia del mito
se pone aqui de manifiesto: de mera anécdota policial, se transformé en el
titulo del dnico relato documental audiovisual dedicado al rock en América
Latina —que, como ya se ha dicho varias veces, ni siquiera se molesté en
nombrar a Brasil-.

2. En 2023 se lanzé una miniserie sobre la vida de Fito Pdez, £/ amor
después del amor, producida por Mandarina Contenidos (y el propio Pdez)
y dirigida por Felipe Gémez y Aparicio Gonzalo Tobal. La serie, como
la anterior, fue uno de los éxitos de Netflix, su distribuidora. Algo de la
gramdtica «resistente» de la anterior estaba flotando en el aire: en la pri-
mera escena, luego de que una voz en off narre la muerte en un «enfren-
tamiento» de «subversivos», un solemne letrero anuncia: «Es el tercer afio
de dictadura en la Argentina. Miles de personas estdn desaparecidas, en
su mayoria jévenes. Los artistas son perseguidos. El rock es considerado
una voz de resistencia». Algo debe fallar para que sea necesario decirlo tan
explicitamente. O afirmarlo a cada rato, ain hoy. No hay, por otro lado,
un solo gesto de impugnacién, resistencia, herejia o emancipacién politica
en toda la serie, salvo algiin consumo ilegal.

La resistencia politica del rock argentino y latinoamericano (sin Brasil) es,
hasta donde podemos ver, el guion de una serie de Netflix.
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3. En 1987, presenté la primera ponencia de mi vida en un congreso de se-
midtica, que habia coescrito con Mirta Varela. Alli osébamos afirmar que el
rock nacional —que, a todo esto, era el que habia constituido nuestras subje-
tividades como ninguna otra musica durante toda la dictadura, que apenas
acababa de finalizar— no era tan resistente como parecia; era, mds bien, un
conjunto de contradicciones que, ademds, durante su periodo fundacional,
habia rechazado la politica casi como a un adversario. Los periplos eran, claro,
bastante sinuosos: podian incluir las Pequernias anécdotas sobre las instituciones
de Sui Géneris en 1974 y las elipsis inevitablemente criticas de la obra de Charly
Garcia hasta 1983 —su «No te dejes desanimar», de 1977, es inolvidable—. O
caminos ain mds contradictorios, como los que iban de «El extrano del pelo
largo», de La Joven Guardia, en 1968, a su sucesién en Octubre (mes de cam-
bios), en 1972, ambos unidos por la composicion y la voz de Roque Narvaja,
el tnico roquero exiliado en la dictadura por izquierdista confeso y probado.
Pero, en definitiva, el lugar de la impugnacién seguia vigorosamente ligado
En definitiva, el al Nuevo Cancionero del folclore y a la cal.lcién
de protesta, cuyos cantantes y compositores
lugardela p,pian engrosado con mucho la lista de per-
impugnacién seguia  seguidos y exiliados (para no detenernos en la
vigorosamente =~ muerte sospechosa de Jorge Cafrune en 1978).
. No habiamos hecho ninguna indagacién etno-
ligado al Nuevo fica: disponi d de testi-
gréfica: apenas disponfamos de un par de testi
Cancionero del monios, coincidentes, de militantes politicos de
folclorey ala los primeros afios 70 que nos hablaron de su re-
cancién de protesta chazo ’doctr'marlo del mL}ndo roquero. Mucho
después supimos de la existencia de un potente
cdntico politico: «no somos putos [maricones], no somos faloperos [drogadictos] /
somos soldados de Perén y Montoneros». Putos y faloperos: es decir, roqueros.
Para ellos, la musica resistente y combativa era la explicitamente militante, que
varios colegas han trabajado con lucidez y rigor®.

No era cuestién de ponerse a comparar, claro. Pero la tesis presentada fue
provocativa: algin asistente al panel se levanté indignado a reprocharnos atin
no sé qué. Posiblemente, haber osado plantear que nosotros mismos —nuestra
generacién— no habia sido tan resistente como habiamos supuesto. O como
sabiamos, pero no estdbamos dispuestos a reconocer. La musica popular —el

3. Especialmente, son indispensables Tamara Smerling y Ariel Zak: Un fusil y una cancién. La
historia secreta de Huerque Mapu, la banda que grabé el disco oficial de Montoneros, Planeta, Buenos
Aires, 2014, y la compilacién de Pablo Vila: 7he Militant Song Movement in Latin America: Chi-
le, Uruguay, and Argentina, Lexington Books, Nueva York, 2014. Para todo el conjunto (rock y
cancién militante), resulta esencial el libro de Abel Gilbert: Llevo en mis oidos. Miisica y sonidos de
Cidmpora y Peron a Isabel y Lépez Rega, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2023.
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rock nacional dentro de esa bolsa— nos permitia sentirnos resistentes, porque
cantdbamos canciones que nos dejaban en paz con nuestras conciencias y por-
que {bamos a recitales en los que, desde 1982 en adelante, cantdbamos inva-
riablemente «se va a acabar / la dictadura militar». Pero no porque esos artistas
fueran especialmente decisivos en la resistencia a la dictadura. El problema es,
quizds, mucho mds amplio y no lo hemos encarado nunca con suficiente luci-
dez: a qué llamamos resistente y, por ende, a qué llamamos colaboracionista y
a qué llamamos indiferente.

Un ano después, expandimos esa ponencia en un cuadernillo que o0s6 lla-
marse libro, aunque no dejaba de estar apenas mecanografiado: le pusimos Re-
volucion, mi amor. El rock nacional 1965-1976%. Para nosotros, el titulo era la
sintesis perfecta de lo que querfamos proponer: para el rock, no habia oximoron
en juntar palabras que venian de dos universos de sentido distintos. Pero era,
ademis, el titulo de la cuarta cancién del lado 1 del disco de Roque Narvaja que
nombré mis arriba. El era capaz de creer que no habia contradiccién.

4. Si hay en este punto un problema por resolver, se produce porque el debate
se organiza fundamentalmente a partir de un mito y de un conglomerado de
percepciones, antes que de datos e investigacion rigurosa. El mito fue cons-
tituido por los «intelectuales orgdnicos» del rock nacional —sus periodistas
especializados— a la salida de la dictadura’. Hacia 1985, el mito no tenia fi-
suras: el rock habia sido un espacio resistente e impugnador de la dictadura.
Para eso, habia debido dejarse a un lado el Festival de la Solidaridad Lati-
noamericana, el concierto colectivo y de masas en que los musicos de rock
locales rindieron tributo a los soldados de la Guerra de Malvinas, una accién
en linea con el nacionalismo en boga difundido desde el gobierno militar.
Cuarenta afos después, la ausencia de Virus y de Los Violadores en ese even-
to todavia resuena criticamente; y el impacto del festival sobre el mito es tan
peligroso que obliga a seguir negdndolo. El periodista Sergio Marchi, en una
nota dedicada a la efeméride, cita al musico Ratl Porchetto: «El Festival de
la Solidaridad Latinoamericana fue lo contrario a lo que muchos dicen. El
rock fue fundamental en su aporte en la emergencia, y creo que su mensaje
influyé mucho después en el derrumbe de la dictadura». Concluye Marchi:
«De colaboracionismo, nada»®. Ese puro exceso de significados —negar un co-
laboracionismo que no se reprocha y expandirlo hasta volver al rock un actor

4. Biblos, Buenos Aires, 1988.

5. P. Alabarces: Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Colihue, Buenos
Aires, 1993.

6. S. Marchi: «El Festival de la Solidaridad por Malvinas: el falaz relato de los militares sobre
aquella gesta del rock nacional» en La Voz, 30/3/2022.
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en la caida de la dictadura— nos demuestra, por inversién, el cardcter mitico
del relato impugnador.

En 1987, sin embargo, la visita de Sting a Argentina y su peregrinaje a la Casa
de las Madres de Plaza de Mayo —y la sucesiva presencia de las Madres en el
escenario del estadio del club River Plate— causé sorpresa en los ambientes ro-
queros, que comprobaron que sus credenciales resistentes presentaban algunas
fisuras’. En 1993 propuse que la eficacia del mito se producia en ausencia de un
contradiscurso: sencillamente, lo que habia sido desplazado de la escena era el
discurso de las juventudes militantes de la década anterior, reemplazado por
el de una nueva generacion que habia construido su subjetividad en interseccién
con esa musica, el rock, y ese mito. No habia nadie dispuesto a contradecirlo.

Por eso, las percepciones: la cuestion no era tanto el andlisis minucioso de
las relaciones entre musica rock y politica durante la dictadura, sino el modo
en que esa relacién habia sido percibida por sus actores. Bdsicamente, la para-
noia de los jévenes habia sido construida con esmero por la politica represiva
de terror y silencio; un silencio que solo salia de su clandestinidad para dete-
ner a pelilargos y roqueros en las calles y, muy especialmente, a la salida de los
conciertos. Que se respondiera a esa paranoia con un poco de orgullo (si 7os
persiguen, por algo serd) no estaba tan mal, después de todo. El vendaval de la
dictadura nos impacté de tal manera que debiamos salir como pudiéramos;
incluso, inventando resistencias heroicas que solo podian existir en nuestras
imaginaciones democrdticas.

A estas percepciones extendidas no les podia contestar el periodismo espe-
cializado que, por el contrario, las habia constituido. Posiblemente, el texto
en el que mejor se explican es la parte final de Miisica, dictadura, resistencia,
de Esteban Buch —un joven que a los 17 afios, en 1980, fue a escuchar a Sert
Girdn a un concierto inesperado en Bariloche, y a partir de ello somete a su
interpretaciéon implacable todo el problema: es decir, la musica, la dictadura
y la resistencia—®.

5. Posiblemente haya sido gracias al documental jRompan todo! que El Co-
legio de México nos invitd, junto con Abel Gilbert, a escribir una historia
del rock en América Latina’. El primer acuerdo fue que la hipétesis orga-
nizadora seria que el rock latinoamericano se despliega en procesos de mo-
dernizacién truncos y en relacién con estados de excepcion politicos. En

7. Los avatares de esa visita pueden consultarse en Roque Casciero: «Sting y Argentina, el romance
sin fin» en Pdgina/l2, 17/12/2001.

8. E. Buch: Miisica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires, ¥CE, Buenos Alires,
2016.

9. Las hipétesis de este texto y varias de las fuentes proceden de A. Gilbert y P. Alabarces: Historia
minima del rock en América Latina, El Colegio de México, Ciudad de México, en prensa.
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todos los casos nacionales, es notorio un momento epigonal inicial, una
invencion ligada a la reproduccién de la escena rocker iniciada en torno de
Elvis Presley en Estados Unidos. Pero, luego, el desarrollo de cada escena
del rock estd en profunda conexién con los modos de modernizacién de
esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo de la década de 1960;
modernizaciones contradictorias, variadas, electrénicas (segiin afirmara
José Joaquin Brunner) o hibridas (siguiendo la categoria popularizada por
Néstor Garcia Canclini). En esa trama, la modernizacién de la musica
popular es un subproducto hasta l6gico del mismo proceso: el rock & roll
invade la cultura latinoamericana. Garcia Canclini afirma que la moder-
nizacién es multiple, combinando repertorios cultos y populares, hibridos,
una categoria que ha sido acreedora de tanto éxito como deudora de tan-
tos debates; pero coincide con Brunner en que el operador central de esa
modernizacién es la industria cultural y la cultura de masas —antes que
los procesos de democratizacion de las sociedades—. Por eso es que, en una
versién o en otra (no son antitéticas), la modernizacién es mds estilistica e
imaginaria, simbdlica, que efectiva: cambian estilos y signos de consumo,
pero no los términos de intercambio o la distribucién de la renta'.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: a mediados de los afios 70,
el proceso desarrollista culmina en buena par- )
te del continente en dictaduras militares que A mediados de los
compiten entre sf, no por sus grados de moder- ~ afnos 70, el proceso
nidad, sino por su salvajismo represivo. desarrollista culmina

Por ello, la modernizacién se teje en relacién
con historias politicas regularmente excepciona- en b!'lena parte del
les, que van desde el desarrollismo autoritario continente en
argentino hasta la crisis de la democracia uru-  dictaduras militares
guaya, desde la dictablanda brasilena hasta la
violencia colombiana, para senalar solo algunos ejemplos. Si la aparicién del
rock en el continente estd ligada a la emergencia de nuevas culturas juveniles,
la hipétesis de la modernizacién trunca permite leer los pliegues particulares,
as{ como los puntos de contacto: se trata de una musica que, en varios paises,
se despliega en medio de fuertes tensiones politicas que van desde el golpe
militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Pertl) hasta la fuerte agitacién
o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situacién, nuevamente,

10. J.J. Brunner: «Medios, modernidad, cultura» en Telos. Cuadernos de Comunicacién, Tecnologia
y Sociedad N° 19, 9-11/1989; N. Garcia Canclini: Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir
de la modernidad, Grijalbo, Ciudad de México, 1990. Fue también una hipétesis central en nuestro
trabajo sobre Palito Ortega: el cantautor tucumano significaba una suerte de modernizacion subal-
terna. Ver A. Gilbert y P. Alabarces: Un muchacho como aquel: una historia politica cantada por el
Rey, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021.
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excepcional: una democracia represiva que, como veremos, censura el rock
como ninguna dictadura (México).

6. Por todo eso, postulamos una suerte de segunda hipétesis: la de un reite-
rado conflicto del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas
en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la
experiencia de la Revolucién Cubana. El

El rock latinoamericano  recelo de las izquierdas hacia el rock se ex-
se cuida, en general, tiende en América Latina hasta el final de

las transiciones democrdticas en los afos

de ser capturado 80 del siglo pasado, donde pueden apare-

por los protocolos de  cer ciertas aproximaciones. El rock lati-

la Guerra Fria  noamericano se cuida, en general, de ser

capturado por los protocolos de la Guerra

Fria: le concede ese privilegio a la cancién de protesta, aunque coquetee, oca-

sionalmente, con ella —con mds franqueza, hacia el final de las dictaduras y el

inicio de los procesos de transicién, cuando ya ninguno de los dos (ni el rock

ni la protesta) son los mismos—. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja

que no se organiza politicamente: ser una critica a la cultura de masas creada

en el centro de la cultura de masas y sin otra aspiracién que ser cultura de ma-

sas. Este aparente galimatias no es mio, sino del critico estadounidense Greil
Marcus, aunque podemos suscribirlo'.

En ese lugar y esa aspiracién, el rock afirma que «rompe estructuras», pero
no se asume como insurreccional, sino solo como contravencional: el corte
de cabello y una noche o dos en una cércel son suficientes. Hay, empero, dos
situaciones excepcionales: el martirio en 1973 de Victor Jara, figura central de
la Nueva Cancién chilena, pero con simpatias y entreveros con el rock de su
pais; y el encarcelamiento, en 1967, de los brasilenos Caetano Veloso y Gilber-
to Gil. Ambas excepciones definen una posibilidad que serd minuciosamente
evitada —y, por eso mismo, no repetida—. Quince afios més tarde, los distintos
rocks nacionales podrdn construir, sin ninguna vergiienza o pudor revisio-
nista, hagiografias autobiograficas y geogréficas que insistan sobre la resis-
tencia; 40 anos después, ese relato puede consagrarse como leyenda y como
documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces «nativas» de
los roqueros —jtodos hombres, para colmo!—, ya se han transformado en rock-
stars, en estrellas del espectdculo; han sido actores de dramas politicos que no
reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

A pesar de los puntos en comun, el rock y la politica fueron —;son?— sensi-
bilidades en colisién. Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en

11. G. Marcus: Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo xx, Anagrama, Barcelona, 1993.
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qué hacer con los adultos; comparten la rebeldia, pero no la revuelta; compar-
ten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (las izquierdas
dudan de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo
que las acerca, paradéjicamente, al campo del conservadurismo artistico mds
tradicionalista; el rock, por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no
nombrarlo). Comparten, paradéjicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero
para las izquierdas, esto se transforma en una advertencia: el mundo del rock
es de «maricones y drogones.

Esto fue afirmado originalmente en la Cuba socialista y por el mismi-
simo Fidel Castro. Luego de algunos titubeos, la Revolucién privilegié la
interpretacién ficil: en tanto invento estadounidense, el rock solo podia ser
un ariete del imperialismo, y en consecuencia fue censurado con bastante
perseverancia. El 14 de marzo de 1963, Fidel encabeza un acto conmemo-
rativo en la escalinata de la Universidad de La Habana y se despacha contra
los jévenes roqueros. La contrarrevolucion, afirma, aglutina a burgueses y
mariguaneros, esbirros y rateros, vagos y viciosos. El puablico le responde:
«;Los flojos de pierna, Fidel!», «jlos homosexuales!». Fidel se rie y no des-
miente la acotacién: por el contrario, habla de «pantaloncitos demasiado
estrechos», de «guitarrita en actitudes elvispreslianas», de libertinaje, de
«shows feminoides». Y culmina: «nuestra sociedad no puede darles cabida a
esas degeneraciones»'?. Por supuesto, el rock circuld, de todas maneras, en
la isla: clandestinamente, gracias a los discos que llevaban los funcionarios
en sus viajes y reproducian sus hijos.

7. Nuestras hipdtesis nos permitieron conectar mundos en principio disi-
miles: de México a Argentina, los rocks locales habian atravesado periplos
similares, en los que la relacién con la modernizacién era fundacional y la
relacién con la politica era mutuamente excluyente. Alli reside lo mejor de
las continuidades, asi como en algunas otras coincidencias también basa-
das en lo que ya llamamos «<momento epigonal inicial»: en todos lados hay
imitadores de Elvis, en todos lados hay Beatles locales, y en todos lados
hay Woodstocks (salvo en Brasil, reemplazados por un fenémeno peculiar
que fueron los festivales televisivos, organizados por las grandes cadenas
locales, la Tv Record de San Pablo y la Tv Globo de Rio de Janeiro, entre
1965 y 1972).

12. Es el «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruiz, primer ministro del gobierno
revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar el v1 aniversario del asalto al
palacio presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de
1963». Un extracto estd disponible en <www.youtube.com/watch?v=d1mG6ar500zg>.
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Las diferencias, claro, son abismales, aunque los traspasos y flujos son mds
frecuentes de lo que se pensaba. Caetano Veloso debuta en un festival con
una banda de cinco argentinos; el rock argentino lo inventan Los Shakers

en Uruguay; la tradicién andina (un

Caetano Veloso debuta espacio geogrifico, pero muy especial-

en un festival mente cultural y hasta lingiiistico) co-
con una banda de cinco  nhectaaLos Jaivas chilenos con los Polen
. . peruanos o los Génesis colombianos.
argentinos; el rock ¢, permanece mds aislado del sur
argentino lo inventan  latinoamericano y mds pendiente del
Los Shakers en Uruguay  norte del Rio Grande (con dos figuras
chicanas y de frontera como Ritchie
Valens y Carlos Santana), pero refunda su rock de la mano de los roqueros
argentinos de finales de los afos 80: tras el éxito de Miguel Mateos, Los
Enanitos Verdes o Soda Stereo, aparecen los productores Oscar y «Cachorro»
Lépez (Gerardo Lépez von Linden, que habia llegado a México como bajista
de Mateos), y también Anibal Kerpel, ex-tecladista de la banda argentina de
rock sinfénico Crucis y socio de Gustavo Santaolalla desde que este habia pro-
ducido al argentino Leén Gieco. En 1988, Santaolalla produce el primer disco
de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, y a partir de alli reinventa el
rock latinoamericano, que se puede describir como organizado por su paleta de
productor: a los mexicanos Maldita Vecindad les suma Café Tacvba, Molotov
y Julieta Venegas; los puertorriquefios Puya; los argentinos Divididos, Bersuit
Vergarabat, Arbol y Erica Garcfa; los uruguayos Peyote Asesino y La Vela Puer-
ca; el colombiano Juanes, y alli no se agota la lista, sino que apenas comienza.
Pero las diferencias abismales no son solo estéticas —un anilisis detallado
de las posibilidades sonoras del rock latinoamericano nos llevaria varios to-
mos mds agregados al que escribimos—; también pueden verse en los modos
en que esa relacién tirante y mutuamente excluyente con el mundo politico
solfa terminar en el silencio o en el rechazo. Los panoramas no son siquiera
parecidos cuando aparecen las dictaduras. Por ejemplo, si aceptamos nuestra
tesis de que el primer rock brasileno —entendido como contracultura— es el
tropicalismo®?, la dictadura encierra sin causa a Caetano Veloso y Gilberto
Gil —luego, también a Rita Lee, pero en este caso acusdndola de consumo de
drogas— y luego los envia al exilio, al igual que a Chico Buarque, que no era
tropicalista. Nada de eso ocurre en Argentina, donde las presiones son mds
sutiles, aunque la censura es igual de férrea —ambas escenas roqueras sufren

13. Se llamé «tropicalismo» al movimiento musical creado por Caetano Veloso, Gilberto Gil y
Rita Lee, entre otros, y encarnado fundamentalmente en el disco que todos ellos (Rita Lee junto
con su grupo Os Mutantes) grabaran en 1968: Tropicdlia ou Panis et Circensis.



TEMA CENTRAL | ¢ El rock resiste? Roqueros, politica y rebeldia en América Latina 137

prohibiciones por doquier—: ningtin roquero argentino pasa mds de una no-
che en una comisarfa.

En Chile, las relaciones entre la izquierda y el rock son mds complicadas,
porque la Unidad Popular ocupa el aparato estatal entre 1970 y 1973 y regula el
mercado discogrifico, lo que dificulta las carreras roqueras frente a la oficialista
Nueva Cancién de protesta. Alli, la figura crucial de Victor Jara se propone
como puente: defiende a Los Jaivas y a Los Blops, les abre la puerta de la graba-
dora estatal, invita a los dltimos a acompafarlo en la grabacién de su cancién
sefiera «El derecho de vivir en paz», en apoyo a la lucha de los vietnamitas.

Jara propone «invadir la invasién»: lee con inteligencia el origen anglosajén
de la cultura del rock, incluso en sus rasgos contraculturales, y propone ocu-
parla con la imaginacion juvenil y socialista. La dictadura, desde 1973, repar-
te las cargas de modo desigual: Victor Jara es uno de los primeros asesinados
por el régimen pinochetista; Los Blops se disuelven y Los Jaivas se exilian
—primero en Argentina, luego en Europa—.

8. El caso mexicano es el que quizds nos permite explicar mejor nuestros ar-
gumentos. Tras el epigonismo inicial, como hemos dicho —el historiador
estadounidense Eric Zolov habla de «Elvis refritos»—'4, el rock mexicano se
despliega, durante toda la década inicial, tan ligado a la escena estadouni-
dense que, incluso, recupera el inglés como lengua, luego del «esfuerzo tra-
ductor» de los Enrique Guzmadn y sus Teen Tops, entre otros. Y asi llega al
Festival de Avdndaro, en 1971, el Woodstock mexicano —y, a la vez, el festival
latinoamericano de rock mds masivo de esa historia fundacional—. Pero, en
el medio, ocurren las dos grandes matanzas de jévenes estudiantes a manos
de las fuerzas estatales y paraestatales mexicanas: la Masacre de Tlatelolco de
1968 y el Halconazo del mismo 1971. El rock mexicano permanece en una
relativa indiferencia. Durante los dias del Festival de Avdndaro, la «resisten-
cia» es, nuevamente, contracultural y no politica —permitasenos esta separa-
cién meramente esquemdtica—: los asistentes consumen drogas ptblicamente,
una asistente se desnuda («la encuerada de Avdndaro»). Los Peace and Love,
encabezados por los hermanos Ricardo y Ramén Ochoa, presentan su gran
éxito, «Mariguana» («esta cancion que es nuestro himno y que nos identifica
a toda la juventud»), que se limita a repetir la palabra en series ascendentes y
descendentes; provocadora, aunque un tanto repetitiva (son ocho minutos de
reiteracién del esquema). Le sigue «We Got the Power», que alterna su letra
en inglés con un estribillo en espafol: «Tenemos el poder». Ochoa dispara, en
un rapto de inspiracion, la frase «Chingue a su madre el que no cante». En ese

14. E. Zolov: Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles, 1999.
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preciso momento, se sabrd después, se interrumpe la transmisién radiofénica de
Radio Juventud. El locutor, Félix Ruano Méndez, ird preso por algunos dias.

Los problemas comenzaron al dia siguiente. Las condenas politicas e in-
cluso eclesidsticas fueron abrumadoras. El movimiento roquero no solo no
tenia el poder, sino que comprobé velozmente en qué manos estaba este. Una
muchacha desnuda, una celebracién alucinégena y, lo que es peor, un grito
antifamiliar como el ya celebérrimo «chingue a su madre» se revelaron como
el non plus ultra de lo que el régimen del Partido Revolucionario Institucional
(PR) y el tradicionalismo mexicano podian tolerar de la rebeldia juvenil. El
Estado acababa de asesinar informalmente a mds de 500 personas en tres
anos; no le iba a trepidar el pulso para sanciones y prohibiciones que, incluso,
fueron acompafadas hasta por la izquierda cultural: acusaban a los jévenes
de «anestesiados» y «colonizados» —no olvidemos que el mayor festival
roquero de la historia latinoamericana se canté mayoritariamente en inglés;
las banderas mexicanas estaban intervenidas, reemplazando el dguila por
el simbolo de la paz (inventado por el hippismo «gringo»)—. Sin que mediara
. un decreto oficial, el rock mexicano serfa prohi-
El rock mexicano 4, y perseguido por, paraddjicamente, una de
seria prohibido y  las pocas democracias latinoamericanas —a la que

perseguido por, Mario Vargas Llosa denominarfa «la dictadura per-
fecta», precisamente por su rostro aparentemente
democritico—. La censura que siguié a Avdndaro
una de las pocas  fye brutal. Se cancelaron conciertos, se rompieron

democracias contratos discogréificos y se establecié la represion
latinoamericanas  cuando el rock mexicano fue eliminado de las
ondas radiofénicas y literalmente empujado a los
barrios de las afueras de las ciudades, donde permanecié aislado por mds de una
década. No hay una orden, ni un decreto, ni una ley, ni siquiera un bando: sim-
plemente, la censura y la prohibicién se ejecutaron desde la veda municipal
sobre los conciertos, las indicaciones verbales sobre la radiofonfa, las presiones
sobre la prensa. Las discogréficas prefirieron ceder a suicidarse: no podian
publicar discos que corrieran el riesgo de no poder difundirse.

Ya en los afios 80, como mencionamos, el rock mexicano renaceria de sus
cenizas luego de la «invasién» argentina y la aparicién de las grandes ban-
das que organizaron las dos décadas siguientes: Botellita de Jerez, Maldita
Vecindad, Molotov, Café Tacvba, entre otras. Pero lo mds significativo para
esta historia ocurrié el 1 de enero de 1994, en el mismo momento en que
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN) salia de la selva chiapa-
neca para invadir algunas de las ciudades principales del Estado —y luego
retirarse nuevamente a la selva, con una fuerte influencia en la agenda de la
izquierda continental durante la década siguiente, bajo el lema «cambiar el

paradéjicamente,
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mundo sin tomar el poder»—. Ese mismo dia, el rock mexicano se procla-
mo zapatista e inicié un largo camino de colaboracién y solidaridad con el
movimiento, verificado en la organizacién de conciertos de recaudacién de
fondos y caravanas de solidaridad.

En 2001, durante la Marcha Zapatista —un fenémeno al que se sumaron
intelectuales de todo el mundo-—, el gobierno mexicano acordé con los empo-
rios televisivos Azteca y Televisa la realizacion del concierto de rock «Unidos
por la paz», realizado en el Estadio Azteca el 3 de marzo, en el que tocaron las
bandas Jaguares y Mand —aunque ambas se habian mostrado solidarias con
el zapatismo y negaron que fuera un concierto contrario al levantamiento—.
Al dia siguiente, los colectivos de roqueros y universitarios de la Universidad
Nacional Auténoma de México (Unam), la Universidad Auténoma de México
(uam) y la Universidad Iberoamericana realizaron una suerte de contra-
concierto, llamado Vibra Votdn, en la Ciudad Deportiva de la Magdalena
Mixhuca, en el que participaron Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto
Patio, Santa Sabina, Panteén Rococd, Tijuana No! (cuya primera vocalista
habia sido Julieta Venegas), Salén Victoria y muchos mds. Junto a esas ban-
das, el cronista mexicano Hermann Bellinghausen senala la participacion
en los colectivos de apoyo al zapatismo, a lo largo de todos esos anos, de
Guillermo Brisefio, Paco Barrios (El Mastuerzo) y su banda Botellita de Je-
rez, Rafael Catana, La Banda Eldstica, Café Tacvba y otra larga lista. «Hasta
El Tri de Alex Lora pide que lo inviten», acota Bellinghausen. Todo el rock
mexicano fue zapatista.

9. A pesar de esta distancia entre rock y politica que hemos intentado
narrar —con la sintesis a la que nos obliga la extensién de este articulo—,
el rock pretende atin hoy continuar utilizando el mito de la negatividad
contracultural: el rock invocaba, como contracultura, un sentido de opo-
sicién y rebeldia que no terminé de constituirse plenamente, condenado
por una izquierda temerosa y corta de miras, por un conservadurismo mo-
ral impenitente y también por las limitaciones propias del «movimiento»,
que no pudo resolver ese cimulo de contradicciones hasta que, capturado
por los mecanismos implacables de la industria cultural, solo podia hacer
de su negatividad una mueca, porque ya se habia transformado a su vez
en mercancia de la misma industria que aborrecia. Para luchar contra los
poderosos, el jet set y el estrellato no parecen haber sido un espacio fécil. Si
podian serlo para producir buena musica: podriamos concluir senalando

15. H. Bellinghausen: «La batalla del rock zapatista» en LaHaine, 4/1/2024. Alex Lora fue el
fundador de Three Souls in My Mind, luego sucedido por EI Tri, una banda enormemente exitosa
entre las clases populares.
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esa inversidn, la de que, justamente, el rock latinoamericano ha producido
tanta buena musica como poca rebeldia.

Una gran musica: mercantilizada hasta en la fantasia de la banda de garage,
que solo aspira hoy a multiplicar sus impactos en YouTube o en Spotify asi
como 60 afios atrds sonaba con impresionar a algin productor accidental; pa-
trimonializada por las mdquinas estatales —los Estados narran, todo el tiem-
po, relatos de identidad que les convengan a sus intereses, hasta cuando son
contradictorios—. Pudimos escribir una historia del rock justamente porque
su tiempo ya sucedid, reemplazado por el archivo y la memoria —aun cuando
esa memoria es de una intensidad afectiva y amorosa como pocas memorias
artisticas continentales—.

Y, sin embargo, pertinazmente, con perseverancia, el rock latinoamericano
aun intenta esos esfuerzos: tanto los que unen a los musicos del continente
como los hélitos de rebeldia. En mayo de 2023, la banda mexicana de rock
Molotov y el cantante y compositor de trap argentino Wos (Valentin Oliva)
grabaron juntos «Money in the Bank», lanzada en un videoclip, dirigido por
Carlos Huerta, que combina el asalto a un banco con la denuncia politica'.
Con la paradoja correspondiente: el dlbum fue lanzado por la discogréfica
multinacional Warner Music, con sede en Nueva York.

Mientras tanto, en 2020, el rapero argentino Trueno (Mateo Palacios Co-
razzina) afirmé en su cancién «Sangria», grabada junto con el mismo Wos:
«Cuando escribimos los politicos tiemblan / Si Diego [Maradona] pone el
centro, Batistuta mete el gol / Te guste o no te guste somos el nuevo rock
and roll»Y.

16. El excelente video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=vRza3uphefk>.
17. El video estd disponible en <www.youtube.com/watch?v=xwkkabenwas>.



