
¡La dictadura, oh, la dictadura! ¡El rock resistirá!
¡Estaremos siete años encerrados fumando 

marihuana y escuchando discos de Yes!
Peter Capusotto y sus videos

1. El 20 de octubre de 1972, una banda de rock se presentó en el estadio 
Luna Park de Buenos Aires. Se llamaba Billy Bond y La Pesada del Rock & 
Roll y estaba liderada por su vocalista epónimo, Billy Bond –nacido como 
Giuliano Canterini, un inmigrante italiano que participaba del entonces 
naciente movimiento del rock local en múltiples actividades: cantante, pero 
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¿El rock resiste?
Roqueros, política y rebeldía 
en América Latina

El rock latinoamericano se constituyó en la intersección de dos 
grandes procesos durante la década de 1960: la modernización 
y la politización de la sociedad (que, al influjo de la Revolución 
Cubana, era predominantemente de izquierda). Pero esa inter-
sección resultó fallida: la modernización fue más imaginaria que 
real y las izquierdas condenaron el rock como apolítico (o co-
sas peores). El rock fue una contracultura y de ello provino su 
posibilidad impugnadora, pero también su mala relación con el 
mundo político clásico.
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también empresario y productor artístico–. El concierto iba a ser, original-
mente, un festival con varias bandas. Sin embargo, ante una concurrencia 
escasa en los asientos más caros, los asistentes a los más económicos comen-
zaron a saltar las vallas para instalarse en las primeras filas, alentados por 
Bond. Allí comenzó la represión a cargo de agentes de seguridad del estadio 
y fuerzas policiales. En medio del escándalo y las peleas, la leyenda afirma 
que Billy Bond gritó, desde el escenario, la frase «¡Rompan todo!». La exis-
tencia de la orden no puede probarse; el propio Bond afirmó, años después: 
«Si lo dije o no lo dije, me chupa un huevo. Cualquiera que estuviera en ese 
lugar lo diría». El saldo fueron muchos asientos de madera rotos, algunos 
detenidos por la policía –el propio Bond, entre ellos–, una cobertura perio-
dística catastrofista («El rock infernal. Hordas de hippies arrasaron el Luna 
Park»1), crecientes dificultades para organizar conciertos en salas porteñas 
(temerosas de las «hordas de hippies») y un mito: el del primer enfrentamiento 
entre el rock y el Estado argentino, personificado en sus fuerzas policiales. 

La fuerza del mito fue trascendente, hasta hoy. Los incidentes existieron, 
sin duda: lo que no se puede asegurar es que la frase haya sido pronuncia-
da, aunque terminó consagrada como un dato histórico. Como buen mito, 
produjo nuevos textos: uno de ellos fue el título de las memorias de Bond, pu-
blicadas en 2023. Otro fue el título de la serie documental Rompan todo. La 
historia del rock en América Latina, producida en 2020 por la compañía Red 
Creek para Netflix, que la transmitió por todo el continente ese mismo año. 
La producción ejecutiva estuvo a cargo de cuatro argentinos: Nicolás Entel (a 
la vez guionista), Picky Talarico (a la vez director), Iván Entel y el músico y 
productor Gustavo Santaolalla (a la vez, uno de los principales entrevistados 
a lo largo de los seis capítulos). En el primero de ellos, dedicado a la aparición 
de las primeras bandas en el continente, el surgimiento de la uruguaya Los 
Shakers es narrado con la cortina musical de su propia canción «Break It 
All» (es decir, «rompan todo»), pero la canción no merece ningún comentario 
explícito –ni una mera sugerencia o inferencia–. En cambio, en el segundo ca-
pítulo –titulado, redundantemente, «La represión»–, la narración se demora 
en los incidentes del concierto de 1972, con varios entrevistados e imágenes 
fijas de archivos periodísticos (no hay filmaciones del evento). El testimonio 
central es el del propio Billy Bond, que produce una interpretación, por lo 
menos, curiosa, para no llamarla exagerada: «La verdad es que se da la pri-
mera manifestación popular después del Cordobazo2 (…). En el Luna Park, 

1. En Así, 24/10/1972.
2. El Cordobazo fue una asonada obrera y estudiantil en Córdoba, ciudad de la Reforma Uni-
versitaria de 1918, que estalló en mayo de 1969, durante la dictadura militar autodenominada 
«Revolución Argentina».
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es la segunda vez que el pueblo se manifiesta contra el sistema físicamente». 
De inmediato, Santaolalla toma el significante flotante y lo hace explícito: 
«Este ‘Rompan todo’ se refiere a lo que significa el romper con todo lo que 
siempre el rock ha querido: con todo el orden establecido, con los abusos de 
poder, contra todo lo que siempre se ha manifestado».

Sin embargo, el balance policial y político del evento se limitó a unas cuantas 
sillas rotas. Entre el Cordobazo y el Lunaparkazo –si se nos permite el juego de 
palabras– se había sucedido una importante serie de «puebladas» en ciudades 
argentinas, todas ellas con víctimas fatales producto de la represión policial 
y de las Fuerzas Armadas –todas las revueltas se desarrollaron bajo dictadu-
ras militares–. La cifra de 25 personas detenidas durante algunas horas tras el 
fallido concierto de Billy Bond no parece resistir comparación alguna (afortu-
nadamente) con esos levantamientos populares. Lo mismo estaba ocurriendo 
en todo el continente: la violencia represiva de los Estados latinoamericanos, 
dirigida contra sus pueblos, era un organizador de la vida cotidiana y cultural, 
pero no implicaba la misma violencia física contra los asistentes a los conciertos. 
Que el rock argentino se arrogara, 50 años más tarde, semejante centralidad 
«revoltosa» solo puede ser explicado por un proverbial narcisismo. Lo del Luna 
Park fue una «contravención» policial, sin mayor importancia política.

El «orden establecido» o los «abusos de poder» habían quedado en pie, a 
pesar de la interpretación de Santaolalla. Sin embargo, la potencia del mito 
se pone aquí de manifiesto: de mera anécdota policial, se transformó en el 
título del único relato documental audiovisual dedicado al rock en América 
Latina –que, como ya se ha dicho varias veces, ni siquiera se molestó en 
nombrar a Brasil–.

2. En 2023 se lanzó una miniserie sobre la vida de Fito Páez, El amor 
después del amor, producida por Mandarina Contenidos (y el propio Páez) 
y dirigida por Felipe Gómez y Aparicio Gonzalo Tobal. La serie, como 
la anterior, fue uno de los éxitos de Netflix, su distribuidora. Algo de la 
gramática «resistente» de la anterior estaba flotando en el aire: en la pri-
mera escena, luego de que una voz en off narre la muerte en un «enfren-
tamiento» de «subversivos», un solemne letrero anuncia: «Es el tercer año 
de dictadura en la Argentina. Miles de personas están desaparecidas, en 
su mayoría jóvenes. Los artistas son perseguidos. El rock es considerado 
una voz de resistencia». Algo debe fallar para que sea necesario decirlo tan 
explícitamente. O afirmarlo a cada rato, aún hoy. No hay, por otro lado, 
un solo gesto de impugnación, resistencia, herejía o emancipación política 
en toda la serie, salvo algún consumo ilegal.

La resistencia política del rock argentino y latinoamericano (sin Brasil) es, 
hasta donde podemos ver, el guion de una serie de Netflix.
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3. En 1987, presenté la primera ponencia de mi vida en un congreso de se-
miótica, que había coescrito con Mirta Varela. Allí osábamos afirmar que el 
rock nacional –que, a todo esto, era el que había constituido nuestras subje-
tividades como ninguna otra música durante toda la dictadura, que apenas 
acababa de finalizar– no era tan resistente como parecía; era, más bien, un 
conjunto de contradicciones que, además, durante su periodo fundacional, 
había rechazado la política casi como a un adversario. Los periplos eran, claro, 
bastante sinuosos: podían incluir las Pequeñas anécdotas sobre las instituciones 
de Sui Géneris en 1974 y las elipsis inevitablemente críticas de la obra de Charly 
García hasta 1983 –su «No te dejes desanimar», de 1977, es inolvidable–. O 
caminos aún más contradictorios, como los que iban de «El extraño del pelo 
largo», de La Joven Guardia, en 1968, a su sucesión en Octubre (mes de cam-
bios), en 1972, ambos unidos por la composición y la voz de Roque Narvaja, 
el único roquero exiliado en la dictadura por izquierdista confeso y probado. 
Pero, en definitiva, el lugar de la impugnación seguía vigorosamente ligado 

al Nuevo Cancionero del folclore y a la canción 
de protesta, cuyos cantantes y compositores 
habían engrosado con mucho la lista de per-
seguidos y exiliados (para no detenernos en la 
muerte sospechosa de Jorge Cafrune en 1978). 
No habíamos hecho ninguna indagación etno-
gráfica: apenas disponíamos de un par de testi-
monios, coincidentes, de militantes políticos de 
los primeros años 70 que nos hablaron de su re-
chazo doctrinario del mundo roquero. Mucho 
después supimos de la existencia de un potente 

cántico político: «no somos putos [maricones], no somos faloperos [drogadictos] / 
somos soldados de Perón y Montoneros». Putos y faloperos: es decir, roqueros. 
Para ellos, la música resistente y combativa era la explícitamente militante, que 
varios colegas han trabajado con lucidez y rigor3.

No era cuestión de ponerse a comparar, claro. Pero la tesis presentada fue 
provocativa: algún asistente al panel se levantó indignado a reprocharnos aún 
no sé qué. Posiblemente, haber osado plantear que nosotros mismos –nuestra 
generación– no había sido tan resistente como habíamos supuesto. O como 
sabíamos, pero no estábamos dispuestos a reconocer. La música popular –el 

3. Especialmente, son indispensables Tamara Smerling y Ariel Zak: Un fusil y una canción. La 
historia secreta de Huerque Mapu, la banda que grabó el disco oficial de Montoneros, Planeta, Buenos 
Aires, 2014, y la compilación de Pablo Vila: The Militant Song Movement in Latin America: Chi-
le, Uruguay, and Argentina, Lexington Books, Nueva York, 2014. Para todo el conjunto (rock y 
canción militante), resulta esencial el libro de Abel Gilbert: Llevo en mis oídos. Música y sonidos de 
Cámpora y Perón a Isabel y López Rega, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2023.
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rock nacional dentro de esa bolsa– nos permitía sentirnos resistentes, porque 
cantábamos canciones que nos dejaban en paz con nuestras conciencias y por-
que íbamos a recitales en los que, desde 1982 en adelante, cantábamos inva-
riablemente «se va a acabar / la dictadura militar». Pero no porque esos artistas 
fueran especialmente decisivos en la resistencia a la dictadura. El problema es, 
quizás, mucho más amplio y no lo hemos encarado nunca con suficiente luci-
dez: a qué llamamos resistente y, por ende, a qué llamamos colaboracionista y 
a qué llamamos indiferente.

Un año después, expandimos esa ponencia en un cuadernillo que osó lla-
marse libro, aunque no dejaba de estar apenas mecanografiado: le pusimos Re-
volución, mi amor. El rock nacional 1965-19764. Para nosotros, el título era la 
síntesis perfecta de lo que queríamos proponer: para el rock, no había oxímoron 
en juntar palabras que venían de dos universos de sentido distintos. Pero era, 
además, el título de la cuarta canción del lado 1 del disco de Roque Narvaja que 
nombré más arriba. Él era capaz de creer que no había contradicción. 

4. Si hay en este punto un problema por resolver, se produce porque el debate 
se organiza fundamentalmente a partir de un mito y de un conglomerado de 
percepciones, antes que de datos e investigación rigurosa. El mito fue cons-
tituido por los «intelectuales orgánicos» del rock nacional –sus periodistas 
especializados– a la salida de la dictadura5. Hacia 1985, el mito no tenía fi-
suras: el rock había sido un espacio resistente e impugnador de la dictadura. 
Para eso, había debido dejarse a un lado el Festival de la Solidaridad Lati-
noamericana, el concierto colectivo y de masas en que los músicos de rock 
locales rindieron tributo a los soldados de la Guerra de Malvinas, una acción 
en línea con el nacionalismo en boga difundido desde el gobierno militar. 
Cuarenta años después, la ausencia de Virus y de Los Violadores en ese even-
to todavía resuena críticamente; y el impacto del festival sobre el mito es tan 
peligroso que obliga a seguir negándolo. El periodista Sergio Marchi, en una 
nota dedicada a la efeméride, cita al músico Raúl Porchetto: «El Festival de 
la Solidaridad Latinoamericana fue lo contrario a lo que muchos dicen. El 
rock fue fundamental en su aporte en la emergencia, y creo que su mensaje 
influyó mucho después en el derrumbe de la dictadura». Concluye Marchi: 
«De colaboracionismo, nada»6. Ese puro exceso de significados –negar un co-
laboracionismo que no se reprocha y expandirlo hasta volver al rock un actor 

4. Biblos, Buenos Aires, 1988.
5. P. Alabarces: Entre gatos y violadores. El rock nacional en la cultura argentina, Colihue, Buenos 
Aires, 1993.
6. S. Marchi: «El Festival de la Solidaridad por Malvinas: el falaz relato de los militares sobre 
aquella gesta del rock nacional» en La Voz, 30/3/2022.
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en la caída de la dictadura– nos demuestra, por inversión, el carácter mítico 
del relato impugnador.

En 1987, sin embargo, la visita de Sting a Argentina y su peregrinaje a la Casa 
de las Madres de Plaza de Mayo –y la sucesiva presencia de las Madres en el 
escenario del estadio del club River Plate– causó sorpresa en los ambientes ro-
queros, que comprobaron que sus credenciales resistentes presentaban algunas 
fisuras7. En 1993 propuse que la eficacia del mito se producía en ausencia de un 
contradiscurso: sencillamente, lo que había sido desplazado de la escena era el 
discurso de las juventudes militantes de la década anterior, reemplazado por 
el de una nueva generación que había construido su subjetividad en intersección 
con esa música, el rock, y ese mito. No había nadie dispuesto a contradecirlo.

Por eso, las percepciones: la cuestión no era tanto el análisis minucioso de 
las relaciones entre música rock y política durante la dictadura, sino el modo 
en que esa relación había sido percibida por sus actores. Básicamente, la para-
noia de los jóvenes había sido construida con esmero por la política represiva 
de terror y silencio; un silencio que solo salía de su clandestinidad para dete-
ner a pelilargos y roqueros en las calles y, muy especialmente, a la salida de los 
conciertos. Que se respondiera a esa paranoia con un poco de orgullo (si nos 
persiguen, por algo será) no estaba tan mal, después de todo. El vendaval de la 
dictadura nos impactó de tal manera que debíamos salir como pudiéramos; 
incluso, inventando resistencias heroicas que solo podían existir en nuestras 
imaginaciones democráticas.

A estas percepciones extendidas no les podía contestar el periodismo espe-
cializado que, por el contrario, las había constituido. Posiblemente, el texto 
en el que mejor se explican es la parte final de Música, dictadura, resistencia, 
de Esteban Buch –un joven que a los 17 años, en 1980, fue a escuchar a Serú 
Girán a un concierto inesperado en Bariloche, y a partir de ello somete a su 
interpretación implacable todo el problema: es decir, la música, la dictadura 
y la resistencia–8.

5. Posiblemente haya sido gracias al documental ¡Rompan todo! que El Co-
legio de México nos invitó, junto con Abel Gilbert, a escribir una historia 
del rock en América Latina9. El primer acuerdo fue que la hipótesis orga-
nizadora sería que el rock latinoamericano se despliega en procesos de mo-
dernización truncos y en relación con estados de excepción políticos. En 

7. Los avatares de esa visita pueden consultarse en Roque Casciero: «Sting y Argentina, el romance 
sin fin» en Página/12, 17/12/2001.
8. E. Buch: Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires, fce, Buenos Aires, 
2016.
9. Las hipótesis de este texto y varias de las fuentes proceden de A. Gilbert y P. Alabarces: Historia 
mínima del rock en América Latina, El Colegio de México, Ciudad de México, en prensa.
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todos los casos nacionales, es notorio un momento epigonal inicial, una 
invención ligada a la reproducción de la escena rocker iniciada en torno de 
Elvis Presley en Estados Unidos. Pero, luego, el desarrollo de cada escena 
del rock está en profunda conexión con los modos de modernización de 
esas sociedades a lo largo y ancho del desarrollismo de la década de 1960; 
modernizaciones contradictorias, variadas, electrónicas (según afirmara 
José Joaquín Brunner) o híbridas (siguiendo la categoría popularizada por 
Néstor García Canclini). En esa trama, la modernización de la música 
popular es un subproducto hasta lógico del mismo proceso: el rock & roll 
invade la cultura latinoamericana. García Canclini afirma que la moder-
nización es múltiple, combinando repertorios cultos y populares, híbridos, 
una categoría que ha sido acreedora de tanto éxito como deudora de tan-
tos debates; pero coincide con Brunner en que el operador central de esa 
modernización es la industria cultural y la cultura de masas –antes que 
los procesos de democratización de las sociedades–. Por eso es que, en una 
versión o en otra (no son antitéticas), la modernización es más estilística e 
imaginaria, simbólica, que efectiva: cambian estilos y signos de consumo, 
pero no los términos de intercambio o la distribución de la renta10.

Pero, dijimos, son modernizaciones truncas, fallidas: a mediados de los años 70, 
el proceso desarrollista culmina en buena par-
te del continente en dictaduras militares que 
compiten entre sí, no por sus grados de moder-
nidad, sino por su salvajismo represivo.

Por ello, la modernización se teje en relación 
con historias políticas regularmente excepciona-
les, que van desde el desarrollismo autoritario 
argentino hasta la crisis de la democracia uru-
guaya, desde la dictablanda brasileña hasta la 
violencia colombiana, para señalar solo algunos ejemplos. Si la aparición del 
rock en el continente está ligada a la emergencia de nuevas culturas juveniles, 
la hipótesis de la modernización trunca permite leer los pliegues particulares, 
así como los puntos de contacto: se trata de una música que, en varios países, 
se despliega en medio de fuertes tensiones políticas que van desde el golpe 
militar (Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú) hasta la fuerte agitación 
o el conflicto armado (Colombia), pasando por una situación, nuevamente, 

10. J.J. Brunner: «Medios, modernidad, cultura» en Telos. Cuadernos de Comunicación, Tecnología 
y Sociedad No 19, 9-11/1989; N. García Canclini: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir 
de la modernidad, Grijalbo, Ciudad de México, 1990. Fue también una hipótesis central en nuestro 
trabajo sobre Palito Ortega: el cantautor tucumano significaba una suerte de modernización subal-
terna. Ver A. Gilbert y P. Alabarces: Un muchacho como aquel: una historia política cantada por el 
Rey, Gourmet Musical, Buenos Aires, 2021.
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excepcional: una democracia represiva que, como veremos, censura el rock 
como ninguna dictadura (México).

6. Por todo eso, postulamos una suerte de segunda hipótesis: la de un reite-
rado conflicto del rock con las izquierdas continentales, tanto las educadas 
en los mandatos del realismo cultural soviético como las seducidas por la 

experiencia de la Revolución Cubana. El 
recelo de las izquierdas hacia el rock se ex-
tiende en América Latina hasta el final de 
las transiciones democráticas en los años 
80 del siglo pasado, donde pueden apare-
cer ciertas aproximaciones. El rock lati-
noamericano se cuida, en general, de ser 
capturado por los protocolos de la Guerra 

Fría: le concede ese privilegio a la canción de protesta, aunque coquetee, oca-
sionalmente, con ella –con más franqueza, hacia el final de las dictaduras y el 
inicio de los procesos de transición, cuando ya ninguno de los dos (ni el rock 
ni la protesta) son los mismos–. Lo suyo es, fundamentalmente, una paradoja 
que no se organiza políticamente: ser una crítica a la cultura de masas creada 
en el centro de la cultura de masas y sin otra aspiración que ser cultura de ma-
sas. Este aparente galimatías no es mío, sino del crítico estadounidense Greil 
Marcus, aunque podemos suscribirlo11. 

En ese lugar y esa aspiración, el rock afirma que «rompe estructuras», pero 
no se asume como insurreccional, sino solo como contravencional: el corte 
de cabello y una noche o dos en una cárcel son suficientes. Hay, empero, dos 
situaciones excepcionales: el martirio en 1973 de Víctor Jara, figura central de 
la Nueva Canción chilena, pero con simpatías y entreveros con el rock de su 
país; y el encarcelamiento, en 1967, de los brasileños Caetano Veloso y Gilber-
to Gil. Ambas excepciones definen una posibilidad que será minuciosamente 
evitada –y, por eso mismo, no repetida–. Quince años más tarde, los distintos 
rocks nacionales podrán construir, sin ninguna vergüenza o pudor revisio-
nista, hagiografías autobiográficas y geográficas que insistan sobre la resis-
tencia; 40 años después, ese relato puede consagrarse como leyenda y como 
documental de Netflix. Pero los propios narradores, esas voces «nativas» de 
los roqueros –¡todos hombres, para colmo!–, ya se han transformado en rock-
stars, en estrellas del espectáculo; han sido actores de dramas políticos que no 
reclamaron su martirio, o que supieron apartarse a tiempo de su posibilidad.

A pesar de los puntos en común, el rock y la política fueron –¿son?– sensi-
bilidades en colisión. Comparten, entre otros, el juvenilismo, pero difieren en 

11. G. Marcus: Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo xx, Anagrama, Barcelona, 1993.
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qué hacer con los adultos; comparten la rebeldía, pero no la revuelta; compar-
ten la confianza en la novedad, pero no en todas las novedades (las izquierdas 
dudan de la guitarra eléctrica y de las sustancias alteradoras de conciencia, lo 
que las acerca, paradójicamente, al campo del conservadurismo artístico más 
tradicionalista; el rock, por su parte, duda del socialismo hasta el punto de no 
nombrarlo). Comparten, paradójicamente, una sensibilidad: la homofobia. Pero 
para las izquierdas, esto se transforma en una advertencia: el mundo del rock 
es de «maricones y drogones».

Esto fue afirmado originalmente en la Cuba socialista y por el mismí-
simo Fidel Castro. Luego de algunos titubeos, la Revolución privilegió la 
interpretación fácil: en tanto invento estadounidense, el rock solo podía ser 
un ariete del imperialismo, y en consecuencia fue censurado con bastante 
perseverancia. El 14 de marzo de 1963, Fidel encabeza un acto conmemo-
rativo en la escalinata de la Universidad de La Habana y se despacha contra 
los jóvenes roqueros. La contrarrevolución, afirma, aglutina a burgueses y 
mariguaneros, esbirros y rateros, vagos y viciosos. El público le responde: 
«¡Los flojos de pierna, Fidel!», «¡los homosexuales!». Fidel se ríe y no des-
miente la acotación: por el contrario, habla de «pantaloncitos demasiado 
estrechos», de «guitarrita en actitudes elvispreslianas», de libertinaje, de 
«shows feminoides». Y culmina: «nuestra sociedad no puede darles cabida a 
esas degeneraciones»12. Por supuesto, el rock circuló, de todas maneras, en 
la isla: clandestinamente, gracias a los discos que llevaban los funcionarios 
en sus viajes y reproducían sus hijos.

7. Nuestras hipótesis nos permitieron conectar mundos en principio disí-
miles: de México a Argentina, los rocks locales habían atravesado periplos 
similares, en los que la relación con la modernización era fundacional y la 
relación con la política era mutuamente excluyente. Allí reside lo mejor de 
las continuidades, así como en algunas otras coincidencias también basa-
das en lo que ya llamamos «momento epigonal inicial»: en todos lados hay 
imitadores de Elvis, en todos lados hay Beatles locales, y en todos lados 
hay Woodstocks (salvo en Brasil, reemplazados por un fenómeno peculiar 
que fueron los festivales televisivos, organizados por las grandes cadenas 
locales, la tv Record de San Pablo y la tv Globo de Río de Janeiro, entre 
1965 y 1972). 

12. Es el «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruiz, primer ministro del gobierno 
revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar el vi aniversario del asalto al 
palacio presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de La Habana, el 13 de marzo de 
1963». Un extracto está disponible en <www.youtube.com/watch?v=d1m6af500zg>.
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Las diferencias, claro, son abismales, aunque los traspasos y flujos son más 
frecuentes de lo que se pensaba. Caetano Veloso debuta en un festival con 
una banda de cinco argentinos; el rock argentino lo inventan Los Shakers 

en Uruguay; la tradición andina (un 
espacio geográfico, pero muy especial-
mente cultural y hasta lingüístico) co-
necta a Los Jaivas chilenos con los Polen 
peruanos o los Génesis colombianos. 
México permanece más aislado del sur 
latinoamericano y más pendiente del 
norte del Río Grande (con dos figuras 
chicanas y de frontera como Ritchie 

Valens y Carlos Santana), pero refunda su rock de la mano de los roqueros 
argentinos de finales de los años 80: tras el éxito de Miguel Mateos, Los 
Enanitos Verdes o Soda Stereo, aparecen los productores Oscar y «Cachorro» 
López (Gerardo López von Linden, que había llegado a México como bajista 
de Mateos), y también Aníbal Kerpel, ex-tecladista de la banda argentina de 
rock sinfónico Crucis y socio de Gustavo Santaolalla desde que este había pro-
ducido al argentino León Gieco. En 1988, Santaolalla produce el primer disco 
de Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, y a partir de allí reinventa el 
rock latinoamericano, que se puede describir como organizado por su paleta de 
productor: a los mexicanos Maldita Vecindad les suma Café Tacvba, Molotov 
y Julieta Venegas; los puertorriqueños Puya; los argentinos Divididos, Bersuit 
Vergarabat, Árbol y Erica García; los uruguayos Peyote Asesino y La Vela Puer-
ca; el colombiano Juanes, y allí no se agota la lista, sino que apenas comienza.

Pero las diferencias abismales no son solo estéticas –un análisis detallado 
de las posibilidades sonoras del rock latinoamericano nos llevaría varios to-
mos más agregados al que escribimos–; también pueden verse en los modos 
en que esa relación tirante y mutuamente excluyente con el mundo político 
solía terminar en el silencio o en el rechazo. Los panoramas no son siquiera 
parecidos cuando aparecen las dictaduras. Por ejemplo, si aceptamos nuestra 
tesis de que el primer rock brasileño –entendido como contracultura– es el 
tropicalismo13, la dictadura encierra sin causa a Caetano Veloso y Gilberto 
Gil –luego, también a Rita Lee, pero en este caso acusándola de consumo de 
drogas– y luego los envía al exilio, al igual que a Chico Buarque, que no era 
tropicalista. Nada de eso ocurre en Argentina, donde las presiones son más 
sutiles, aunque la censura es igual de férrea –ambas escenas roqueras sufren 

13. Se llamó «tropicalismo» al movimiento musical creado por Caetano Veloso, Gilberto Gil y 
Rita Lee, entre otros, y encarnado fundamentalmente en el disco que todos ellos (Rita Lee junto 
con su grupo Os Mutantes) grabaran en 1968: Tropicália ou Panis et Circensis.
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prohibiciones por doquier–: ningún roquero argentino pasa más de una no-
che en una comisaría. 

En Chile, las relaciones entre la izquierda y el rock son más complicadas, 
porque la Unidad Popular ocupa el aparato estatal entre 1970 y 1973 y regula el 
mercado discográfico, lo que dificulta las carreras roqueras frente a la oficialista 
Nueva Canción de protesta. Allí, la figura crucial de Víctor Jara se propone 
como puente: defiende a Los Jaivas y a Los Blops, les abre la puerta de la graba-
dora estatal, invita a los últimos a acompañarlo en la grabación de su canción 
señera «El derecho de vivir en paz», en apoyo a la lucha de los vietnamitas. 

Jara propone «invadir la invasión»: lee con inteligencia el origen anglosajón 
de la cultura del rock, incluso en sus rasgos contraculturales, y propone ocu-
parla con la imaginación juvenil y socialista. La dictadura, desde 1973, repar-
te las cargas de modo desigual: Víctor Jara es uno de los primeros asesinados 
por el régimen pinochetista; Los Blops se disuelven y Los Jaivas se exilian 
–primero en Argentina, luego en Europa–.

8. El caso mexicano es el que quizás nos permite explicar mejor nuestros ar-
gumentos. Tras el epigonismo inicial, como hemos dicho –el historiador 
estadounidense Eric Zolov habla de «Elvis refritos»–14, el rock mexicano se 
despliega, durante toda la década inicial, tan ligado a la escena estadouni-
dense que, incluso, recupera el inglés como lengua, luego del «esfuerzo tra-
ductor» de los Enrique Guzmán y sus Teen Tops, entre otros. Y así llega al 
Festival de Avándaro, en 1971, el Woodstock mexicano –y, a la vez, el festival 
latinoamericano de rock más masivo de esa historia fundacional–. Pero, en 
el medio, ocurren las dos grandes matanzas de jóvenes estudiantes a manos 
de las fuerzas estatales y paraestatales mexicanas: la Masacre de Tlatelolco de 
1968 y el Halconazo del mismo 1971. El rock mexicano permanece en una 
relativa indiferencia. Durante los días del Festival de Avándaro, la «resisten-
cia» es, nuevamente, contracultural y no política –permítasenos esta separa-
ción meramente esquemática–: los asistentes consumen drogas públicamente, 
una asistente se desnuda («la encuerada de Avándaro»). Los Peace and Love, 
encabezados por los hermanos Ricardo y Ramón Ochoa, presentan su gran 
éxito, «Mariguana» («esta canción que es nuestro himno y que nos identifica 
a toda la juventud»), que se limita a repetir la palabra en series ascendentes y 
descendentes; provocadora, aunque un tanto repetitiva (son ocho minutos de 
reiteración del esquema). Le sigue «We Got the Power», que alterna su letra 
en inglés con un estribillo en español: «Tenemos el poder». Ochoa dispara, en 
un rapto de inspiración, la frase «Chingue a su madre el que no cante». En ese 

14. E. Zolov: Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture, University of California Press, 
Berkeley-Los Ángeles, 1999.
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preciso momento, se sabrá después, se interrumpe la transmisión radiofónica de 
Radio Juventud. El locutor, Félix Ruano Méndez, irá preso por algunos días. 

Los problemas comenzaron al día siguiente. Las condenas políticas e in-
cluso eclesiásticas fueron abrumadoras. El movimiento roquero no solo no 
tenía el poder, sino que comprobó velozmente en qué manos estaba este. Una 
muchacha desnuda, una celebración alucinógena y, lo que es peor, un grito 
antifamiliar como el ya celebérrimo «chingue a su madre» se revelaron como 
el non plus ultra de lo que el régimen del Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y el tradicionalismo mexicano podían tolerar de la rebeldía juvenil. El 
Estado acababa de asesinar informalmente a más de 500 personas en tres 
años; no le iba a trepidar el pulso para sanciones y prohibiciones que, incluso, 
fueron acompañadas hasta por la izquierda cultural: acusaban a los jóvenes 
de «anestesiados» y «colonizados» –no olvidemos que el mayor festival 
roquero de la historia latinoamericana se cantó mayoritariamente en inglés; 
las banderas mexicanas estaban intervenidas, reemplazando el águila por 
el símbolo de la paz (inventado por el hippismo «gringo»)–. Sin que mediara 

un decreto oficial, el rock mexicano sería prohi-
bido y perseguido por, paradójicamente, una de 
las pocas democracias latinoamericanas –a la que 
Mario Vargas Llosa denominaría «la dictadura per-
fecta», precisamente por su rostro aparentemente 
democrático–. La censura que siguió a Avándaro 
fue brutal. Se cancelaron conciertos, se rompieron 
contratos discográficos y se estableció la represión 
cuando el rock mexicano fue eliminado de las 
ondas radiofónicas y literalmente empujado a los 

barrios de las afueras de las ciudades, donde permaneció aislado por más de una 
década. No hay una orden, ni un decreto, ni una ley, ni siquiera un bando: sim-
plemente, la censura y la prohibición se ejecutaron desde la veda municipal 
sobre los conciertos, las indicaciones verbales sobre la radiofonía, las presiones 
sobre la prensa. Las discográficas prefirieron ceder a suicidarse: no podían 
publicar discos que corrieran el riesgo de no poder difundirse.

Ya en los años 80, como mencionamos, el rock mexicano renacería de sus 
cenizas luego de la «invasión» argentina y la aparición de las grandes ban-
das que organizaron las dos décadas siguientes: Botellita de Jerez, Maldita 
Vecindad, Molotov, Café Tacvba, entre otras. Pero lo más significativo para 
esta historia ocurrió el 1 de enero de 1994, en el mismo momento en que 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) salía de la selva chiapa-
neca para invadir algunas de las ciudades principales del Estado –y luego 
retirarse nuevamente a la selva, con una fuerte influencia en la agenda de la 
izquierda continental durante la década siguiente, bajo el lema «cambiar el 
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mundo sin tomar el poder»–. Ese mismo día, el rock mexicano se procla-
mó zapatista e inició un largo camino de colaboración y solidaridad con el 
movimiento, verificado en la organización de conciertos de recaudación de 
fondos y caravanas de solidaridad. 

En 2001, durante la Marcha Zapatista –un fenómeno al que se sumaron 
intelectuales de todo el mundo–, el gobierno mexicano acordó con los empo-
rios televisivos Azteca y Televisa la realización del concierto de rock «Unidos 
por la paz», realizado en el Estadio Azteca el 3 de marzo, en el que tocaron las 
bandas Jaguares y Maná –aunque ambas se habían mostrado solidarias con 
el zapatismo y negaron que fuera un concierto contrario al levantamiento–. 
Al día siguiente, los colectivos de roqueros y universitarios de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), la Universidad Autónoma de México 
(uam) y la Universidad Iberoamericana realizaron una suerte de contra-
concierto, llamado Vibra Votán, en la Ciudad Deportiva de la Magdalena 
Mixhuca, en el que participaron Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto 
Patio, Santa Sabina, Panteón Rococó, Tijuana No! (cuya primera vocalista 
había sido Julieta Venegas), Salón Victoria y muchos más. Junto a esas ban-
das, el cronista mexicano Hermann Bellinghausen señala la participación 
en los colectivos de apoyo al zapatismo, a lo largo de todos esos años, de 
Guillermo Briseño, Paco Barrios (El Mastuerzo) y su banda Botellita de Je-
rez, Rafael Catana, La Banda Elástica, Café Tacvba y otra larga lista. «Hasta 
El Tri de Álex Lora pide que lo inviten», acota Bellinghausen15. Todo el rock 
mexicano fue zapatista.

9. A pesar de esta distancia entre rock y política que hemos intentado 
narrar –con la síntesis a la que nos obliga la extensión de este artículo–, 
el rock pretende aún hoy continuar utilizando el mito de la negatividad 
contracultural: el rock invocaba, como contracultura, un sentido de opo-
sición y rebeldía que no terminó de constituirse plenamente, condenado 
por una izquierda temerosa y corta de miras, por un conservadurismo mo-
ral impenitente y también por las limitaciones propias del «movimiento», 
que no pudo resolver ese cúmulo de contradicciones hasta que, capturado 
por los mecanismos implacables de la industria cultural, solo podía hacer 
de su negatividad una mueca, porque ya se había transformado a su vez 
en mercancía de la misma industria que aborrecía. Para luchar contra los 
poderosos, el jet set y el estrellato no parecen haber sido un espacio fácil. Sí 
podían serlo para producir buena música: podríamos concluir señalando 

15. H. Bellinghausen: «La batalla del rock zapatista» en LaHaine, 4/1/2024. Álex Lora fue el 
fundador de Three Souls in My Mind, luego sucedido por El Tri, una banda enormemente exitosa 
entre las clases populares.
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esa inversión, la de que, justamente, el rock latinoamericano ha producido 
tanta buena música como poca rebeldía. 

Una gran música: mercantilizada hasta en la fantasía de la banda de garage, 
que solo aspira hoy a multiplicar sus impactos en YouTube o en Spotify así 
como 60 años atrás soñaba con impresionar a algún productor accidental; pa-
trimonializada por las máquinas estatales –los Estados narran, todo el tiem-
po, relatos de identidad que les convengan a sus intereses, hasta cuando son 
contradictorios–. Pudimos escribir una historia del rock justamente porque 
su tiempo ya sucedió, reemplazado por el archivo y la memoria –aun cuando 
esa memoria es de una intensidad afectiva y amorosa como pocas memorias 
artísticas continentales–.

Y, sin embargo, pertinazmente, con perseverancia, el rock latinoamericano 
aún intenta esos esfuerzos: tanto los que unen a los músicos del continente 
como los hálitos de rebeldía. En mayo de 2023, la banda mexicana de rock 
Molotov y el cantante y compositor de trap argentino Wos (Valentín Oliva) 
grabaron juntos «Money in the Bank», lanzada en un videoclip, dirigido por 
Carlos Huerta, que combina el asalto a un banco con la denuncia política16. 
Con la paradoja correspondiente: el álbum fue lanzado por la discográfica 
multinacional Warner Music, con sede en Nueva York.

Mientras tanto, en 2020, el rapero argentino Trueno (Mateo Palacios Co-
razzina) afirmó en su canción «Sangría», grabada junto con el mismo Wos: 
«Cuando escribimos los políticos tiemblan / Si Diego [Maradona] pone el 
centro, Batistuta mete el gol / Te guste o no te guste somos el nuevo rock 
and roll»17.

16. El excelente video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=vrza3uphefk>.
17. El video está disponible en <www.youtube.com/watch?v=xwkkabenwas>.


