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Esperanza, ¢Qué produce la felicidad

inquietud y promesa cuando se manifiesta como
de felicidad promesa?, se interroga la autora
€ felicida de La promesa de la felicidad (2019).

La pregunta de esta escritora,

que se considera a si misma

una «feminista aguafiestas», no

es tanto qué es la felicidad, sino

qué es lo que esta produce.

En este articulo, se analizan dos

peliculas: Nifios del hombre y La Isla,

para extraer algunas conclusiones

sobre la esperanza, la capacidad de
SARA AHMED resistencia y los futuros distopicos.

i bien podemos sentirnos optimistas o pesimistas, no solemos caracterizar
Sel optimismo y el pesimismo como sentimientos. En este texto, quisiera
volver sobre la cuestién de la esperanza para reconsiderar la temporalidad
de los sentimientos: esto es, de qué manera los sentimientos se direccionan
hacia los objetos del presente, de qué manera mantienen vivo el pasado y de
qué manera implican formas de expectativa o anticipacion de lo que habra de
ocurrir (el futuro es siempre «eso» que habra de ocurrir pero nunca llega, eso
que siempre o tnicamente habrd de ocurrir mafiana, aun cuando hayamos
dejado atrds futuros pasados). He planteado que la promesa de la felicidad
es aquello que hace que las cosas sean promisorias; la promesa siempre «se
adelanta» a sf misma. Se trata de una anticipacién afectiva entendida como
una orientacién hacia el futuro, como aquello que nos aguarda més adelante,
como aquello que estd por venir.

Sara Ahmed: escritora feminista y académica independiente. Sus dreas de estudio se centran
en la interseccién de las teorias feministas, las politicas queer, el poscolonialismo y las luchas
antirracistas.
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Nota: este articulo es un fragmento del capitulo «Esperanza e inquietud» del libro La promesa de
la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria (Caja Negra, Buenos Aires, 2019). Traduc-
ci6én del inglés de Hugo Salas.
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En términos cldsicos, también la esperanza se describe como una emocién
orientada al futuro. John Locke, por ejemplo, describe la esperanza como
una emocién que percibe como bueno algo que adn no estd presente, y a
partir de ello imagina un futuro placer: «La esperanza es ese placer de la
mente que todos experimentan en s{ mismos con motivo del pensamiento del
probable gozo futuro de una cosa que sea capaz de deleitar»'. La esperanza
es un sentimiento presente (un placer en la mente) pero direccionado hacia
un objeto que no estd atin presente. Desde luego, esta decisién de depositar
nuestras esperanzas en determinada cosa puede estar sujeta a experiencias
anteriores, por las que estimamos que algo podra o habré de causarnos pla-
cer. He sefialado que la felicidad, aunque la experimentemos en el presente,
se orienta siempre hacia el futuro. Se nos promete la felicidad por medio de
la proximidad a determinados objetos, lo que convierte la felicidad en algo
«expectante». Podriamos incluso describir la felicidad como una «tecnolo-
gia de la esperanza», por tomar la expresion acufiada por Sarah Franklin*
cuando anhelamos esto o aquello, le atribui-
Bauman: «Somos felices mos a esto o aquello ser causa de felicidad,
. es decir, ser una felicidad que podrfa llegar
mientras no perdamos i
en un momento del futuro®. O, segtn la des-
la esperanzade  (ripcion de Zygmunt Bauman, podriamos
llegar a ser felices» tener felicidad mientras tuviéramos espe-
ranza: «somos felices mientras no perdamos
la esperanza de llegar a ser felices»*. Si esperamos la felicidad, podemos ser
felices en la medida en que retengamos esta esperanza (con una felicidad que,
paraddjicamente, nos permite ser felices con la infelicidad).

La esperanza anticipa una felicidad por venir. Ernst Bloch describe la espe-
ranza como una «conciencia anticipatoria»: somos conscientes del «todavia
no» en el despliegue del presente. A su juicio, la esperanza es un «acto orien-
tado de naturaleza cognitiva»’. La esperanza, podriamos decir, es un modo
atento de orientarnos hacia el futuro, o un modo de crear la idea misma de

1.]J. Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano, rce, Ciudad de México, 1999, p. 212.

2. S. Franklin: Embodied Progress: A Cultural Account of Assisted Conception, Routledge, Londres,
1997, p. 203.

3. Sin embargo, no sostendria como Kant que «todo esperar se dirige a la felicidad»; Immanuel Kant:
Critica de la razén pura, Colihue, Buenos Aires, 2007, p. 821. Creo que es posible esperar otro tipo de
cosas. La esperanza no hace que las cosas sean buenas —en la medida en que esperar algo es querer
que esa cosa llegue—, aunque desde luego obtener lo que se esper6 no necesariamente preserva el
bien de la cosa. Conseguir lo que tanto se esperé puede incluso significar la pérdida de la esperanza.
4. Z. Bauman: El arte de la vida. De la vida como obra de arte, Paidés, Barcelona, 2012, p. 26 (énfasis
del original).

5. E. Bloch: El principio esperanza vol. 1, Trotta, Madrid, 2004, p. 35.
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futuro como algo que nos lleva hacia algtn lugar. El hecho de que al anhelar
esto o aquello lo que en realidad anhelemos sea la felicidad no implica que
creamos que de salir las cosas del modo que aguardamos seremos felices, sino
que podriamos serlo. Tenemos cierta confianza en el resultado, fundada en la po-
sibilidad de que el resultado sea exactamente ese. En la medida en que el futuro
es lo que no existe, aquello que estd siempre adelante, en el rumor del «un poco
mads adelante», la esperanza también implica imaginacién, un deseo que nos
ilumina acerca de aquello por lo que luchamos en el presente. La esperanza es
el deseo y la expectativa de que una posibilidad deseada «se haga real».

Es por ello que, para Emile Durkheim, la 16gica anticipatoria de la esperanza
la convierte en una forma de orientacién del pasado o que tiene que ver con
el pasado. En otra parte hice referencia a la critica que el socilogo francés
plantea al optimismo del discurso utilitarista®. Pero Durkheim también se
mostraba critico del pesimismo. En su célebre estudio acerca del proceso de
divisién del trabajo, sostiene que los pesimistas explican la esperanza como
una ilusién que sostiene la decisién de «seguir adelante». En sus propias pa-
labras, «segun ellos [los pesimistas], si, a pesar de las decepciones de la expe-
riencia, atin queremos a la vida, es que esperamos, sin razén, que el porvenir
rescatard al pasado»’. Durkheim se niega a creer que el optimismo implique
este engafio de la creencia o por la creencia. Sostiene que nuestras esperanzas
se fundan en el pasado, a partir de un cdlculo acerca de lo que llama el tér-
mino medio de la existencia: «es preciso que, en el término medio de las exis-
tencias, la felicidad haya superado a la desgracia. Si la relacién se invierte no
se comprenderia ni de dénde podria provenir el apego de los hombres por la
vida, ni, sobre todo, cémo se habria podido mantener maltratado a cada ins-
tante por los hechos». En otras palabras, para €l la existencia de la esperanza
constituye evidencia suficiente de lo que describe como una recompensa rela-
tiva. Pero todos sabemos que las personas que tienen esperanzas pueden ser
mads o menos afortunadas. Durkheim plantea que la sola idea de que alguien
pueda ser mds o menos afortunado solo tiene sentido si hemos experimen-
tado «momentos de fortuna», como asf también «los golpes del infortunio».

No necesitamos sefialarle a Durkheim que en realidad la historia nos ensefia
acerca de la relatividad de la buena fortuna para aprender de su obra®. Lo
que nos demuestra es que nuestra historia, nuestra llegada, implica distintos

6. V.la introduccion a La promesa de la felicidad.

7. E. Durkheim: La divisién del trabajo social, Akal, Madrid, 1995, p. 285.

8. Para un excelente trabajo acerca del papel del optimismo, el pesimismo y la esperanza en la
sociologia de Durkheim, v. Carlos M. Neves: «Optimism, Pessimism and Hope in Durkheim» en
Journal of Happiness Studies vol. 4 N° 2, 2002.
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momentos de fortuna e infortunio, y que la esperanza es una orientacién ha-
cia estos momentos del pasado, entendidos como el cardcter relativo de la for-
tuna. Tenemos esperanzas —podemos sentirnos afortunados— porque hemos
experimentado momentos de fortuna, aun cuando no seamos afortunados en
nuestra actual situaciéon de vida. La esperanza en la persistencia de la vida
tal vez implique la tendencia a valorar afectivamente dichos momentos de
fortuna como momentos afortunados.

Ya he explicado mi interés por las formas dist6picas a partir del argumento
de Fredric Jameson segtn el cual necesitamos desarrollar cierta inquietud
por el futuro. Podriamos suponer que las personas sienten mds inquietud que
esperanza. Tener esperanzas como una orientacién hacia momentos pasados
podria ser un modo de evitar la inquietud o ansiedad sobre la pérdida del
futuro. Pero quisiera plantear que entre inquietud y esperanza existe cierta
intimidad. Tener esperanzas nos inquieta, nos angustia, porque la esperanza
implica querer algo que podria o no ocurrir. La esperanza esta relacionada
con el deseo del «podria», que solo es un «podria» si mantiene abierta la es-
peranza del «podria no».

Me gustaria pensar que peliculas distépicas como Nifios del hombre [Children of
Men, Alfonso Cuarén, Estados Unidos, 2006] constituyen lecciones objetivas
de inquietud esperanzada y su traduccién

Nifios del hombre parte  en una esperanza inquieta. Nifios del hombre
delaideadequela Parte de laidea de que la posibilidad de per-

der el futuro no nos inquieta lo suficiente;
no solo nos muestra que podemos perder un
el futuro no nos inquieta  fyturo (el mundo «estd en ruinas»), sino que
lo suficiente también nos da a entender que habremos de

posibilidad de perder

perder el futuro si no pensamos el futuro
como algo que podemos perder. La pérdida de la capacidad reproductiva se
convierte en un sintoma de la pérdida de la capacidad de producir un futu-
ro. No habrd méds humanos que recuerden el pasado, lo que significa que el
pasado no tendrd futuro. Theo, el protagonista, le pregunta a su primo por
qué se molesta en preservar los tesoros del mundo: «Dentro de 100 afios no
habra nadie que pueda ver ninguna de estas cosas. ;Qué hace que sigas ha-
ciéndolo?». A lo que su primo le contesta: «Ya sabes cémo es, Theo. No pienso
en eso». Cuando no hay idea de futuro, la preservacién del pasado se vuelve
irreflexiva. Es lo que nos permite «seguir adelante».

Dado que todos, en cuanto seres finitos, nos enfrentamos a la ausencia de fu-
turo, podriamos considerar que la idea del futuro es la idea de lo humano, o
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laidea de lo que Karl Marx llama «ser genérico». Si no hubiera un género, una
especie, el ser individual careceria de sentido, de manera tal que «no pensa-
riamos en eso» al hacer lo que hacemos. Desde luego, podriamos cuestionar
esta l6gica humanistica que tiene por tinico propdsito la siguiente generacion,
lo que nos devolveria a la cuestion del «futurismo reproductivo» descripto por
Lee Edelman. O bien podriamos considerar hasta qué punto lo que estd en
juego aqui es la interrupcién de légicas de postergacion bastante corrientes.
Tenemos la tendencia a soportar nuestras luchas en el presente postergando
nuestra esperanza de felicidad en algtin punto futuro. Por consiguiente, «nin-
gun nifio» no significa sencillamente «ningtin futuro», sino también la pérdida
de una fantasfa del futuro como aquello que puede compensarme por mis su-
frimientos; lo que estd bajo amenaza es la fantasia misma de que haya algo o
alguien por quien sufrir. Si, segtin esta logica de supervivencia por medio de
la postergacion, lo que existe es para lo que viene después, la pérdida del «des-
pués» es experimentada como la pérdida del «para».

La ausencia de nifios es un significante de la ausencia de alguien en quien
pueda postergar mi esperanza, en cuyo nombre pueda justificar mi actual su-
frimiento. Los nifios, en otras palabras, cargan con el peso de esta fantasfa.
Esto no quiere decir que no debamos desafiar la idea de que las vidas sin hijos
carecen de propésito: muchas de nosotras, que vivimos nuestras vidas sin «hi-
jos propios», estamos cansadas no solo de que se nos diga que nuestras vidas
carecen de propdsito sino también de tener que plantear que la vida no necesita
involucrar hijos para tener sus propios propositos. Pero, sin importar en qué
términos leamos esta idea de que una existencia sin hijos carece de sentido,
la inquietud que se expresa detrds de ella es la inquietud ante la pérdida del
futuro como idea y la necesidad de inquietarnos por dicha pérdida para asf
recuperar la idea de tener un futuro.

¢(De qué manera se produce en la pelicula esta conversién desde la desespe-
racién hacia la inquietud de la esperanza? ;Cudles son los puntos de conver-
sién? Acaso el personaje de Kee nos brinde la clave. Como ya sabemos, Kee
estd embarazada, y el proyecto de la pelicula —que se convierte en el proyecto
de Theo- es hacer que ella llegue a un barco llamado Mariana. Mds adelante
volveré sobre la significaciéon del barco; de momento, quisiera sefialar que
en Nifios del hombre «llegar al barco» significa hacer posible el futuro o hacer
posible que haya un futuro.

Esto nos permite entender en qué sentido el proyecto de Theo, ese quedar «atra-
pado» por las cosas que pasan, implica cierta idea de esperanza. Esto no quiere
decir que el propio Theo se vuelva un hombre esperanzado. En el mejor de los
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casos, acttia sin esperanzas. Como sefiala Jean-Paul Sartre cuando, recurriendo
a lo que llama una «vieja férmula», defiende al existencialismo de la acusacién
de promover un quietismo, «no es necesario tener esperanzas para actuar»’. Al
actuar sin esperanzas, dejamos que se acttie por y sobre nosotros. Recordemos
que el Proyecto Humano® se comunica por medio de espejos: los mensajes se
transmiten entre cuerpos préoximos, pero para que continde la transmisién de
algo es necesario que todas estas proximidades se distancien un poco, en la me-
dida en que el distanciamiento de una proximidad es condicién de posibilidad
de la creacién de otra. Tal vez haya esperanza en la distancia de la transmision.
Los rumores que transmiten las palabras crean lineas entre una persona y otra.
Una linea de esperanza es la esperanza de una linea. Se extiende una linea que
pasa entre cuerpos sin saber por donde pasa, sin saber qué transmite e incluso
sin saber si tiene 0 no un final. De hecho, el fin de la linea no es su propésito: no
es ningun accidente que otro modo de decir que hemos perdido toda esperanza
sea decir que hemos llegado «al final de la linea».

Puede haber esperanza meramente en transmitir algo, en una situacién en que el
proyecto o la tarea sea mantener la transmisién. La pelicula nos muestra que
tener un proyecto —algo que hacer por o junto con otros, algo que nos saque de las
rutinas cotidianas de nuestra vida— puede energizarnos, y que esa energia puede
adquirir su propia fuerza: si carecemos de un proyecto, de un sentido de propdsi-
to, nuestro propdsito puede ser encontrar uno. Pero tener un proyecto puede dar
visibilidad a algunas cosas restdndosela a otras. En su comentario, Slavoj Zizek
sostiene que la potencia de la pelicula radica en el hecho de que el sufrimiento
ocurre en el fondo: es demasiado intenso para mirarlo de frente, por lo que solo se
nos permite verlo de manera oblicua, detrds de la accién. Podrfamos afirmar que
en realidad esta es una limitacién de la pelicula, en la medida en que es el propio
avance del relato, el «volverse activo» de Theo que es también el volverse real de
lo posible, lo que mantiene al sufrimiento relegado en el fondo. Ocupado en su
lucha por llevar a Kee hasta el Mafiana, Theo no ve ese sufrimiento; de hecho, si
adoptamos su mirada, «volvernos activos» es algo que también nos permitiria
no ver el sufrimiento, en la medida en que al concentrarnos en algo podriamos
dejar de prestar atencién al sufrimiento. Por otra parte, dejar de prestar atencion
al sufrimiento no significa que no esté alli, o que no pueda estar incluso detras de
nuestra accién, en el sentido de darnos un objetivo, direccién o propdsito. Llegado
este punto, cabe preguntarnos si dedicar toda nuestra atencién al sufrimiento es
siempre lo que nos permite hacer algo por el sufrimiento. Acaso la accién dependa

9.].-P. Sartre: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2009, p. 55.
10. En la pelicula, refugio organizado por cientificos y artistas que atin tienen esperanzas en la
humanidad [~. del £.].
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de la capacidad de manejar en qué lugares ponemos la atencién. Pero si en efecto
relajar un poco la atencién hace posible concentrar dicha atencién en el nivel de la
tarea, podriamos preguntarnos qué significa en realidad hacer algo.

En esta pelicula, la tarea —ese «algo que hacer»— adquiere una forma bastante
convencional en términos de raza y género. El ciudadano varén blanco debe
salvar a la mujer refugiada negra, quien lleva la carga de dar a luz no solo
a una nueva vida sino también a la humanidad

como ser genérico. En una escena, Kee llama a  El ciudadano varén
Theo al granero (con claras resonancias biblicas)  planco debe salvar

y le revela su cuerpo embarazado. Primero €l se
queda sin habla, pero luego dice «estd embara-
zada». Y repite el enunciado como si las palabras
fueran necesarias para confirmar la verdad. De  carga de dar a luz
esta forma, la mujer negra se convierte en un

a la mujer refugiada
negra, quien lleva la

medio a través del cual a él le son dadas palabras, como sefial de la esperan-
za, como un tipo de motivo para hacer algo, donde la esperanza implica un
proyecto encarnado. En otras palabras, a través de ella, él adquiere un sentido
de propésito. Si bien es un héroe involuntario, Theo la ayuda, la salva, la guia
y la lleva hasta el final del camino, que resulta feliz en la medida en que ella
se sube al barco, lo que nos da la posibilidad de un mafiana. Ella es el objeto
de nuestra esperanza: esperamos que tenga al nifio. Su esperanza es tener al
nifio. Nuestra esperanza en su esperanza depende del hombre blanco, quien
debe llevarla hasta el barco Mafiana.

Leo la pelicula como si tratara acerca de la conversiéon de Theo. Este perso-
naje no es el punto de conversién, aquel que promete convertir los malos
sentimientos en buenos sentimientos. Antes bien, €l es el convertido, y se lo
convierte de la desesperacion a la esperanza, del no-sentimiento (el entume-
cimiento que podemos experimentar como parte de una irritabilidad cotidia-
na, «es demasiado tarde, el mundo es una mierda») a una intensificacién del
sentimiento. Se trata de una conversion de la indiferencia —la aparente falta
de sinceridad del «lo que sea»— al cuidado, entendido como cuidar de alguien,
tener a alguien a quien cuidar y de esta forma preocuparse por lo que pasa,
preocuparse porque haya o no un futuro. Esta preocupacién no se limita a
una preocupacion por la felicidad, que imprime en el cuidado ciertas formas
y quiere que el receptor del cuidado sea de determinada manera. Antes que
un cuidado de felicidad, podriamos describirlo como un cuidado de fortuna,
en el que cuidar de alguien es preocuparse por lo que le pase. Un cuidado de
fortuna no buscaria eliminar del cuidado toda forma de inquietud, incluso
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podriamos describirlo como un cuidado para la fortuna. No hay nada mads
vulnerable que cuidar de alguien; nos obliga no solo a concentrar todas nues-
tras energias en algo que no somos nosotros, sino también a cuidarlo de todo
aquello que estd mads alld o fuera de nuestro control. Cuidar produce inquie-
tud: estar a cargo, ser cuidadosos, es cuidar de las cosas inquietdndonos por
su futuro, un futuro que estd encarnado en la fragilidad del objeto cuya per-
sistencia importa. Preocuparnos como una forma de cuidado no tiene que
ver con ser una persona buena o agradable: aquellas personas para las
que «preocuparse» forma parte de su yo ideal actiian a menudo de maneras
bastante poco cuidadosas con los demds con el propésito de cuidar de esa
buena imagen que se hacen de si. Cuidar no es soltar un objeto sino aferrarlo
dejdndose ir, entregdndonos a algo que no nos pertenece.

Si entendemos que Nifios del hombre trata acerca de la conversiéon de Theo,
resulta mds perturbadora, en la medida en que esto nos permite leerla como
una pelicula acerca de la paternidad (cosa que no deberia sorprendernos,
dado su titulo, pero es fécil no dejarse sorprender por el titulo). El hijo perdi-
do de Theo es aquello que se evoca como la verdadera causa de su pesimismo.
El primer encuentro que tenemos con este hijo perdido se produce merced a
las fotografias colgadas en la pared de la casa de Jasper, entre las que puede
verse una fotografia de Theo junto a una mujer y un nifio, como asi también
otras imdgenes felices de su activismo pasado. No se nombra a la mujer y al
nifio, pero se hace sentir la tristeza en torno de esa imagen feliz, en la que se
reduce la felicidad a la imagen de algo que ya no estd, que se ha perdido. No
se habla aqui del duelo, pero todo implica una relacién con la pérdida de la
posibilidad de esa felicidad contenida en la imagen. La pérdida de la familia
se convierte en la causa de la infelicidad, que luego es redireccionada hacia
la indiferencia o la apatia: mejor no dejarse afectar por nada que ser infeliz.

La primera que habla de esta pérdida es Julian, quien le dice: «Me cuesta mi-
rarte. El tenfa tus o0jos». Sus 0jos y su tristeza. La paternidad es evocada aqui
como la tristeza de una herencia: el nifio hereda los ojos del padre, de manera
tal que ver al padre es presenciar la pérdida del hijo. Podriamos considerar
que la pelicula trata acerca del modo en que Theo consigue sobreponerse a su
tristeza convirtiéndose en padre. Asi, en el momento en que ha conseguido
subir a Kee al barco, ella se vuelve y le dice: «Dylan. Llamaré a mi bebé Dylan.
Es un nombre de nifia, también». La pelicula recompensa a Theo con la pater-
nidad, y estas son las tiltimas palabras que oye antes de morir.

De manera que el relato convierte a Theo de la indiferencia al cuidado, y lo
recompensa con el regalo de la paternidad. No hay demasiada diferencia, salvo
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que esta vez tiene una nifia, pero esta lleva el mismo nombre que su hijo. Como
momento utépico, esta lejos de ser ambicioso. Si prestamos atencién a la con-
versién de Theo, advertimos hasta qué punto las convenciones de la esperanza
se fundan en que el hombre blanco sea padre, siendo el «padre» no solo de un
nuevo ser sino de un nuevo ser genérico. Es la conversién de Theo la que nos da
una nueva oportunidad de ser humanos. Aunque él muere, la nifia se convierte
en su hija, y reemplaza al nifio muerto en funcién del nombre que se le da. Si
bien la pelicula da a entender que es mejor preocuparse que no preocuparse, en
la medida en que esto permite que nuestra inquietud por el futuro mantenga
las alternativas como algo posible, también nos plantea la cuestiéon de que el
cuidado, aun si cuidamos solo o justamente de lo que pasa, puede direccionar-
nos hacia las formas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas de
la felicidad. Podrfamos considerar que esta incapacidad de ofrecer una verda-
dera alternativa para la reescritura del relato de la buena vida resulta revelado-
ra, no solo porque nos da a entender que no debemos creer en las alternativas,
sino porque nos muestra que las alternativas no pueden trascender como por
arte de magia lo que ha aparecido o ha recibido una forma dada. Esta incapaci-
dad de trascenderlas constituye la necesidad de la lucha politica™.

Quisiera cerrar esta seccion comparando Nirios del hombre con otra pelicula
distépica, La Isla (The Island, Michael Bay, eeuy, 2005). La pesadilla de esta his-
toria se basa una vez mads en la falta de futuro. Estd contada desde el punto de
vista de los clones, que no saben que son clones sino que han sido «llevados
a creer» que son los tnicos seres humanos que han logrado sobrevivir a una
catdstrofe ambiental. Esta es la verdad en la que deben creer; su creencia se
convierte en la verdad y esto les permite persistir en el mundo en el que viven.
En realidad, los clones han sido creados
como repuestos: donantes de 6rganos
para seres humanos que desean comprar ~ tanto que ver con la

su longevidad y tteros para mujeres que  gslonacién. sino con la
J
desean asegurar su futuro reproductivo.

La pesadilla no tiene

transformacion de los seres

La pesadilla de La Isla no tiene tanto que humanos en instrumentos
ver con la clonacién o los avances en

materia de genética, sino con la transformacién de los seres humanos en ins-
trumentos, o incluso la instrumentalizacién del ser genérico como tal. En este

11. Acaso cueste separar la figura del revolucionario del deseo del hombre blanco de ser un
héroe. Por ejemplo, en mayo de 2009 se celebré en el Birkbeck College un congreso sobre comu-
nismo: todos los oradores eran blancos y casi todos los oradores, salvo una, eran varones. Las
feministas de color deberan seguir siendo las aguafiestas de la izquierda: por momentos, cuesta
separar el cuerpo del (autoproclamado) revolucionario del cuerpo del privilegio.
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contexto, la clonacién es relevante como un sintoma antes que como causa de la
instrumentalizacién de la vida. Los clones encarnan a los trabajadores aliena-
dos y alos esclavos, los otros que deben ser liberados, que deben volverse cons-
cientes de su alienacion para rebelarse. Las condiciones de vida de los clones no
son muy distintas de las condiciones de vida de muchas personas bajo el capi-
talismo global: trabajan pero no saben qué es lo que estdn creando o para quién
lo crean. Resulta que su trabajo es lo que sostiene su alienacién: los liquidos que
hacen circular por las cafierias son necesarios para la produccién de nuevos
clones. A los clones se los llama «productos»: son hechos para ser comprados
y vendidos. Son, para usar el fuerte término de Marx, «capital vivo». Sus vidas
son tecnologizadas, observadas y monitoreadas por el gran Otro, al que en-
cuentran en el rostro del médico como asi también en las miltiples pantallas
que moldean lo que pueden ver y hacer. Los clones, tal vez, seamos nosotros.
O acaso sean los otros, los que sufren y trabajan para que podamos tener «una
buena vida». Su falta de esperanza se convierte en nuestra esperanza de futuro.
«La tinica razén para que ustedes existan es que todos quieren vivir eterna-
mente. Es el nuevo suefio americano». Nos encontramos aqui ante una econo-
mia politica de la esperanza, por retomar el término de Ghassan Hage'?, en la
que este bien, la esperanza, estd desigualmente distribuido, y enla que algunas
personas no solo tienen mds esperanza que otras, sino que consiguen esa es-
peranza excedente arrebatdndoles a otras la suya, y esto se expresa, al mismo
tiempo, en el hecho de que los otros «sean» solo para que algunos puedan «te-
ner» aquello en lo que depositan sus esperanzas.

Es importante sefialar que los clones no sufren: la injusticia funciona aqui sin
sufrimiento o incluso haciendo que no haya sufrimiento. De hecho, la pelicula
nos muestra como el optimismo, la esperanza y la felicidad pueden funcionar
como tecnologias de control. Es verdad que a los clones se los mantiene en
su lugar por medio del miedo, que funciona como una falsa memoria. Como
asegura el doctor Merrick, el psiclogo a cargo de los clones, «los controla-
mos con el recuerdo de un evento comun, la contaminacién global, que los
mantiene temerosos de todo lo que ocurra afuera». Pero el otro mecanismo
de control es la esperanza: «La Isla es lo tinico que les da esperanza, que
les da un motivo para vivir». La Isla es aquello que anhelan, aquello que se
anticipa como la causa de la felicidad futura. La Isla es presentada como un
mundo utépico situado en el exterior, un mundo que solo los «elegidos» por
una loteria diaria tendrdn posibilidad de habitar. En realidad, aquellos que

12. G. Hage: Against Paranoid Nationalism: Searching for Hope in a Shrinking Society, Pluto Press,
Annandale, 2003.
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resultan elegidos han sido seleccionados para la muerte: en vez de ir a la Isla,
se les quitan los 6rganos y se los reduce a ser partes sin un todo. El objeto de
la esperanza participa del sufrimiento y la muerte: los clones no solo anhelan
aquello que les causa sufrimiento y muerte (su boleto a la Isla), sino que la
esperanza disfraza todo ese sufrimiento y muerte de felicidad (la felicidad de
laIsla es el horror de la camilla del quiréfano).

De hecho, la esperanza hace felices a los clones, su entorno crea felicidad.
«Nuestro trabajo es hacerlos felices», le dice el doctor Merrick al héroe de la
pelicula, Lincoln Six Echo, de manera tal que
«para ustedes todo esté bien». La pelicula nos

felices a los clones, su  ofrece una leccién objetiva acerca del modo
entorno crea felicidad en que la promesa de la felicidad mantiene

La esperanza hace

las cosas en su lugar: los sujetos felices y es-
peranzados estdn bien adaptados porque se adaptan a una demanda que no
saben que se les ha hecho. La esperanza suele ser considerada una emocién
transformadora, fundamental para cualquier proyecto que procure hacer del
mundo un lugar mejor donde vivir. En cierta literatura psicoanalitica, por el
contrario, se la describe como una emocién conservadora: Anna Potamianou,
por ejemplo, considera que la esperanza «resulta extremadamente tozuda»*
y funciona como un escudo defensivo contra la vida y sus cambios, pérdidas
e incertidumbres. De hecho, es posible describir la esperanza como un apego
obstinado a un objeto perdido, que impide que el sujeto «siga adelante». La
esperanza puede funcionar incluso como una forma de melancolia, como un
intento de retener algo que ya se ha ido, por mds que la esperanza parezca
constituir una forma de relacién bastante distinta con ese algo. ;Cémo saber
si nos estamos aferrando a algo que ya se ha ido o soltando algo que atin esta
presente? En cierto sentido, todos los objetos de la emocién son fantasias de
aquello que los objetos podrian proporcionarnos.

La esperanza es una fantasia positiva respecto de lo que el objeto habrd de
darnos. La Isla es justamente ese tipo de objeto: anhelamos algo que no estd
presente, que es lo que hace que el objeto esté presente en cuanto deseo. Pero
la pelicula trata también acerca de una rebelion; casi podriamos decir que el
guion estd construido como el relato de una revolucién de los clones. Quien
lidera la revolucidn, el héroe, es un clon: Six Echo. Six Echo es un extranjero
al afecto: lo que lo aliena es su incapacidad de ser feliz. No esta bien adaptado
y se rehtisa a adaptarse al mundo. «;Qué te preocupa?», le pregunta el doctor

13. A. Potamianou: Hope: A Shield in the Economy of Borderline States, Routledge, Londres, 1997, p. 4.
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Merrick, a lo que €l contesta: «La noche del martes es noche de tofu. Y yo me
pregunto, ;quién decidié que a todos nos gusta el tofu? ;Y qué es el tofu? ;Por
qué no puedo comer tocino? Me gusta el tocino. Y no se me permite comer
tocino en el desayuno. Y hablemos del blanco. ;Por qué tenemos que vestirnos
todo el tiempo de blanco? Es imposible mantenerlo limpio. Nunca consigo
ningtn color. Quiero saber las respuestas y quiero mds... mds que solo espe-
rar para ir a la Isla». La rebelién comienza cuando advertimos que lo que estd
presente no es suficiente, cuando sentimos inquietud acerca del modo en que
se da lo dado y cuando queremos algo mds de lo que se da. Cuestionar las co-
sas significa convertirse en un extranjero en términos afectivos. La inquietud
de Six Echo es pegajosa: siente angustia por cualquier cosa y por todo, con
la enérgica fuerza de la pregunta «;pero por qué?», que viene a perturbar la
cdlida cobija del buen sentimiento. El doctor Merrick dice de él: «Fue el pri-
mero en cuestionar su entorno, toda su existencia aqui», y luego dice: «<Hemos
fundado todo nuestro sistema en la predictibilidad... Six Echo ha mostrado el
dnico rasgo que la socava, la curiosidad humana». Solemos considerar que la
curiosidad y el querer saber son emociones positivas. En esta pelicula, si bien
se las presenta como algo bueno (la condicién de posibilidad para la libertad),
aparecen ligadas a un mal sentimiento. Es el sujeto que se siente mal aquel en
el que se despierta la curiosidad, el que quiere saber.

Six Echo adquiere conocimiento de lo que existe fuera del horizonte de la
esperanza, entendida como propdsito de la existencia colectiva de los clones.
Quedar fuera de ella no lo convierte automdaticamente en un revolucionario,
ni le da la voluntad politica de salvar a los demds clones de su felicidad. Por
el contrario, busca al humano del que ha sido clonado, dando por supuesto
que a su humano habrd de importarle lo que pase con él, solo para descubrir que
lo tinico que al humano le interesa es cuidar su inversién, lo que significa
evitarse una confrontacién con su clon que lo ponga ante la evidencia de que
el clon tiene sentimientos. Al enfrentarse a si mismo como humano, Six Echo
advierte la injusticia de todo aquello en lo que se funda su existencia, o inclu-
so la injusticia de su propia existencia. Adquiere asf la decisiéon de rebelarse
enfrentando su propia participacién corporal en la injusticia.

Y es también por medio del amor como Six Echo adquiere este sentido de pro-
posito. Cuando su amada Jordan Two Delta gana un lugar en la Isla, él sabe
que estd yendo a una muerte segura. Escapa con ella, pero para darle espe-
ranzas debe mostrarle que la Isla es una promesa vacia. El contraste entre las
dos peliculas analizadas resulta muy interesante en este punto. Ambas tratan
de un hombre que salva a una mujer, pero en La Isla esta trama se organiza
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en funcién del romance de una pareja heterosexual. En Nifios del hombre, en
cambio, Theo adquiere su propdésito al perder a Julian; de hecho, toma su lu-
gar y continta el proyecto de ella de llevar a Kee hasta el barco Mariana. En La
Isla, 1o que hace que Six Echo pase a la accién es el amor que siente por Two
Delta: la liberacién comienza con el deseo de salvar a su amada. Su amor es
caracterizado como una rebelién desde el inicio, dado que entre los clones estd
prohibida toda intimidad; que desarrollen sentimientos unos por otros
estd «fuera de programan.

Es habitual que los integrantes de la pareja heterosexual que se enfrenta al
hecho de que su amor es prohibido se conviertan en los agentes de la transfor-
macién social. La heterosexualidad se convierte asi en el fundamento de los
relatos de reconciliacién, como si pudiera sanar todas las heridas del pasado™.
Luego de que tienen sexo, Two Delta susurra: «La Isla es real: somos nosotros».

Six Echo y Two Delta llegan a encarnar una esperanza alternativa. Escapan y
regresan para liberar a los demads clones. Esto no quiere decir que la pelicula
adopte una perspectiva desesperanzada; en todo caso, se funda en una con-
versién que consigue sostener un afecto. En otras palabras, consigue sostener
el afecto cambiando de objeto: la falsa esperanza (la Isla) se convierte en una
esperanza verdadera (amor, liberacién). Y es el hombre blanco, clon o no, el
que funge de punto de conversién, el que da a los clones la esperanza verda-
dera que les permite librarse de las falsas esperanzas que les asegura su felici-
dad. En determinado momento, Albert Laurent, un hombre negro que ha sido
contratado para matar a los clones fugitivos, se voltea y se suma a Six Echo
y Two Delta como liberador. Esto sucede porque se conmueve al ver cémo
Jordan se toca su marca y le ruedan ldgrimas por las mejillas. En esa lucha de
los clones por la libertad, Albert reconoce su propia historia: «A mi hermano
y a mi nos marcaron para que supiéramos que éramos menos que humanos».
La marca es un signo pegajoso: hace que la lucha de los clones se pegue a las
luchas de liberacién de las personas negras y de todos aquellos otros a los que
se ha considerado menos que humanos marcdndoles la piel. Pero yo diria
que, lejos de hacer del cuerpo negro otro punto de conversién, esta pelicula,
al igual que Nifios del hombre, muestra al cuerpo negro como receptor del don.
La revolucién se convierte en un regalo del hombre blanco.

Por todo ello, podriamos decir que tanto Nifios del hombre como La Isla con-
tribuyen a contener la revolucién que podrian plantear, en la medida en que

14. V. el capitulo v de La promesa de la felicidad.
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la esperanza revolucionaria continda en ellas ligada al hecho de ser padre o
de resultar funcionales al hombre blanco. Y aun asi, bajo la forma distépica,
advertimos en ellas el potencial de que pasen otras cosas que los relatos no
logran contener. Advertimos, por ejemplo, la apariciéon de una solidaridad
ante lo que pasa, un sentido de lo que puede llegar a pasar cuando la gente se
retne para revertir una situacion.

({Qué pasa cuando se suspenden las reglas normales de la contienda? ;Qué
hacemos con esos momentos anteriores al comienzo de un nuevo mundo en
los que el viejo orden se revela como violencia? Estos momentos de suspen-
sién no son momentos de trascendencia, y aun asi podemos posponer estos
momentos. El momento de suspensién crea lo que ZiZek llama «un cortocir-
cuito entre el presente y el futuro»” en el que podemos actuar como si el «<no
todavia» ya estuviera aqui, en vez de ser solo la promesa de algo por venir.
En Nifios del hombre, el campo de refugiados de Bexhill-on-Sea, donde pocos
se atreven a ir, donde residen los mds desdichados, es el lugar mds peligroso
y promisorio del mundo: es alli donde el alzamiento o rebelién ya estd ocu-
rriendo. Zizek lo describe como «una especie de territorio virgen al margen
de la omnipresente y sofocante opresién»'. En estos lugares se suspenden las
reglas que gobiernan la vida social, lo que significa que, al menos de momen-
to, no se ha decidido de antemano qué significa habitar determinadas formas.
Ya no estarfamos seguros de qué estamos diciendo al decir «una familia es
esto», «un amigo hace esto», «un amante significa esto» o «una vida tiene
esto». Ni siquiera estarfamos seguros de qué significa admitir que somos se-
res humanos o que estamos vivos. Cuando no sabemos qué significa ser o
tener esto, ello nos obliga a esforzarnos para producir y elaborar su significa-
do. Una revolucién no solo exige la rebelién de los sujetos, sino también una
revolucién de los predicados, de aquello que va adherido a los sujetos de las
oraciones. Los sujetos serian plurales, en la medida en que no solo se convoca
al «nosotros» a tomar una decisién acerca de esto, sino que se lo crea como
efecto de esta decisién. Las comunidades de fortuna se organizan en dichos
momentos de suspension, en los que todos los que se han visto excluidos o
confinados en un mismo lugar se retinen en un «nosotros», que adquiere un
sentido de propdsito al poner en cuestion todos los significados de esto.

15.S. Zizek: «From Revolutionary to Catastrophic Utopia» en Jorn Riisen, Michael Fehr y Thomas
W. Rieger (eds.): Thinking Utopia: Steps into Other Worlds, Berghahn, Nueva York, 2005, p. 247.
16. S. Zizek: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Paid6s, Barcelona, 2009.



