
Si bien podemos sentirnos optimistas o pesimistas, no solemos caracterizar 
el optimismo y el pesimismo como sentimientos. En este texto, quisiera 

volver sobre la cuestión de la esperanza para reconsiderar la temporalidad 
de los sentimientos: esto es, de qué manera los sentimientos se direccionan 
hacia los objetos del presente, de qué manera mantienen vivo el pasado y de 
qué manera implican formas de expectativa o anticipación de lo que habrá de 
ocurrir (el futuro es siempre «eso» que habrá de ocurrir pero nunca llega, eso 
que siempre o únicamente habrá de ocurrir mañana, aun cuando hayamos 
dejado atrás futuros pasados). He planteado que la promesa de la felicidad 
es aquello que hace que las cosas sean promisorias; la promesa siempre «se 
adelanta» a sí misma. Se trata de una anticipación afectiva entendida como 
una orientación hacia el futuro, como aquello que nos aguarda más adelante, 
como aquello que está por venir.
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En términos clásicos, también la esperanza se describe como una emoción 
orientada al futuro. John Locke, por ejemplo, describe la esperanza como 
una emoción que percibe como bueno algo que aún no está presente, y a 
partir de ello imagina un futuro placer: «La esperanza es ese placer de la 
mente que todos experimentan en sí mismos con motivo del pensamiento del 
probable gozo futuro de una cosa que sea capaz de deleitar»1. La esperanza 
es un sentimiento presente (un placer en la mente) pero direccionado hacia 
un objeto que no está aún presente. Desde luego, esta decisión de depositar 
nuestras esperanzas en determinada cosa puede estar sujeta a experiencias 
anteriores, por las que estimamos que algo podrá o habrá de causarnos pla-
cer. He señalado que la felicidad, aunque la experimentemos en el presente, 
se orienta siempre hacia el futuro. Se nos promete la felicidad por medio de 
la proximidad a determinados objetos, lo que convierte la felicidad en algo 
«expectante». Podríamos incluso describir la felicidad como una «tecnolo-
gía de la esperanza», por tomar la expresión acuñada por Sarah Franklin2: 

cuando anhelamos esto o aquello, le atribui-
mos a esto o aquello ser causa de felicidad, 
es decir, ser una felicidad que podría llegar 
en un momento del futuro3. O, según la des-
cripción de Zygmunt Bauman, podríamos 
tener felicidad mientras tuviéramos espe-
ranza: «somos felices mientras no perdamos 

la esperanza de llegar a ser felices»4. Si esperamos la felicidad, podemos ser 
felices en la medida en que retengamos esta esperanza (con una felicidad que, 
paradójicamente, nos permite ser felices con la infelicidad).

La esperanza anticipa una felicidad por venir. Ernst Bloch describe la espe-
ranza como una «conciencia anticipatoria»: somos conscientes del «todavía 
no» en el despliegue del presente. A su juicio, la esperanza es un «acto orien-
tado de naturaleza cognitiva»5. La esperanza, podríamos decir, es un modo 
atento de orientarnos hacia el futuro, o un modo de crear la idea misma de 

1. J. Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano, fce, Ciudad de México, 1999, p. 212.
2. S. Franklin: Embodied Progress: A Cultural Account of Assisted Conception, Routledge, Londres, 
1997, p. 203.
3. Sin embargo, no sostendría como Kant que «todo esperar se dirige a la felicidad»; Immanuel Kant: 
Crítica de la razón pura, Colihue, Buenos Aires, 2007, p. 821. Creo que es posible esperar otro tipo de 
cosas. La esperanza no hace que las cosas sean buenas –en la medida en que esperar algo es querer 
que esa cosa llegue–, aunque desde luego obtener lo que se esperó no necesariamente preserva el 
bien de la cosa. Conseguir lo que tanto se esperó puede incluso significar la pérdida de la esperanza.
4. Z. Bauman: El arte de la vida. De la vida como obra de arte, Paidós, Barcelona, 2012, p. 26 (énfasis 
del original).
5. E. Bloch: El principio esperanza vol. 1, Trotta, Madrid, 2004, p. 35.
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futuro como algo que nos lleva hacia algún lugar. El hecho de que al anhelar 
esto o aquello lo que en realidad anhelemos sea la felicidad no implica que 
creamos que de salir las cosas del modo que aguardamos seremos felices, sino 
que podríamos serlo. Tenemos cierta confianza en el resultado, fundada en la po-
sibilidad de que el resultado sea exactamente ese. En la medida en que el futuro 
es lo que no existe, aquello que está siempre adelante, en el rumor del «un poco 
más adelante», la esperanza también implica imaginación, un deseo que nos 
ilumina acerca de aquello por lo que luchamos en el presente. La esperanza es 
el deseo y la expectativa de que una posibilidad deseada «se haga real».

Es por ello que, para Émile Durkheim, la lógica anticipatoria de la esperanza 
la convierte en una forma de orientación del pasado o que tiene que ver con 
el pasado. En otra parte hice referencia a la crítica que el sociólogo francés 
plantea al optimismo del discurso utilitarista6. Pero Durkheim también se 
mostraba crítico del pesimismo. En su célebre estudio acerca del proceso de 
división del trabajo, sostiene que los pesimistas explican la esperanza como 
una ilusión que sostiene la decisión de «seguir adelante». En sus propias pa-
labras, «según ellos [los pesimistas], si, a pesar de las decepciones de la expe-
riencia, aún queremos a la vida, es que esperamos, sin razón, que el porvenir 
rescatará al pasado»7. Durkheim se niega a creer que el optimismo implique 
este engaño de la creencia o por la creencia. Sostiene que nuestras esperanzas 
se fundan en el pasado, a partir de un cálculo acerca de lo que llama el tér-
mino medio de la existencia: «es preciso que, en el término medio de las exis-
tencias, la felicidad haya superado a la desgracia. Si la relación se invierte no 
se comprendería ni de dónde podría provenir el apego de los hombres por la 
vida, ni, sobre todo, cómo se habría podido mantener maltratado a cada ins-
tante por los hechos». En otras palabras, para él la existencia de la esperanza 
constituye evidencia suficiente de lo que describe como una recompensa rela-
tiva. Pero todos sabemos que las personas que tienen esperanzas pueden ser 
más o menos afortunadas. Durkheim plantea que la sola idea de que alguien 
pueda ser más o menos afortunado solo tiene sentido si hemos experimen-
tado «momentos de fortuna», como así también «los golpes del infortunio».

No necesitamos señalarle a Durkheim que en realidad la historia nos enseña 
acerca de la relatividad de la buena fortuna para aprender de su obra8. Lo 
que nos demuestra es que nuestra historia, nuestra llegada, implica distintos 

6. V. la introducción a La promesa de la felicidad.
7. É. Durkheim: La división del trabajo social, Akal, Madrid, 1995, p. 285.
8. Para un excelente trabajo acerca del papel del optimismo, el pesimismo y la esperanza en la 
sociología de Durkheim, v. Carlos M. Neves: «Optimism, Pessimism and Hope in Durkheim» en 
Journal of Happiness Studies vol. 4 Nº 2, 2002.
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momentos de fortuna e infortunio, y que la esperanza es una orientación ha-
cia estos momentos del pasado, entendidos como el carácter relativo de la for-
tuna. Tenemos esperanzas –podemos sentirnos afortunados– porque hemos 
experimentado momentos de fortuna, aun cuando no seamos afortunados en 
nuestra actual situación de vida. La esperanza en la persistencia de la vida 
tal vez implique la tendencia a valorar afectivamente dichos momentos de 
fortuna como momentos afortunados.

Ya he explicado mi interés por las formas distópicas a partir del argumento 
de Fredric Jameson según el cual necesitamos desarrollar cierta inquietud 
por el futuro. Podríamos suponer que las personas sienten más inquietud que 
esperanza. Tener esperanzas como una orientación hacia momentos pasados 
podría ser un modo de evitar la inquietud o ansiedad sobre la pérdida del 
futuro. Pero quisiera plantear que entre inquietud y esperanza existe cierta 
intimidad. Tener esperanzas nos inquieta, nos angustia, porque la esperanza 
implica querer algo que podría o no ocurrir. La esperanza está relacionada 
con el deseo del «podría», que solo es un «podría» si mantiene abierta la es-
peranza del «podría no».

Me gustaría pensar que películas distópicas como Niños del hombre [Children of 
Men, Alfonso Cuarón, Estados Unidos, 2006] constituyen lecciones objetivas 

de inquietud esperanzada y su traducción 
en una esperanza inquieta. Niños del hombre 
parte de la idea de que la posibilidad de per-
der el futuro no nos inquieta lo suficiente; 
no solo nos muestra que podemos perder un 
futuro (el mundo «está en ruinas»), sino que 
también nos da a entender que habremos de 
perder el futuro si no pensamos el futuro 

como algo que podemos perder. La pérdida de la capacidad reproductiva se 
convierte en un síntoma de la pérdida de la capacidad de producir un futu-
ro. No habrá más humanos que recuerden el pasado, lo que significa que el 
pasado no tendrá futuro. Theo, el protagonista, le pregunta a su primo por 
qué se molesta en preservar los tesoros del mundo: «Dentro de 100 años no 
habrá nadie que pueda ver ninguna de estas cosas. ¿Qué hace que sigas ha-
ciéndolo?». A lo que su primo le contesta: «Ya sabes cómo es, Theo. No pienso 
en eso». Cuando no hay idea de futuro, la preservación del pasado se vuelve 
irreflexiva. Es lo que nos permite «seguir adelante».

Dado que todos, en cuanto seres finitos, nos enfrentamos a la ausencia de fu-
turo, podríamos considerar que la idea del futuro es la idea de lo humano, o 
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la idea de lo que Karl Marx llama «ser genérico». Si no hubiera un género, una 
especie, el ser individual carecería de sentido, de manera tal que «no pensa-
ríamos en eso» al hacer lo que hacemos. Desde luego, podríamos cuestionar 
esta lógica humanística que tiene por único propósito la siguiente generación, 
lo que nos devolvería a la cuestión del «futurismo reproductivo» descripto por 
Lee Edelman. O bien podríamos considerar hasta qué punto lo que está en 
juego aquí es la interrupción de lógicas de postergación bastante corrientes. 
Tenemos la tendencia a soportar nuestras luchas en el presente postergando 
nuestra esperanza de felicidad en algún punto futuro. Por consiguiente, «nin-
gún niño» no significa sencillamente «ningún futuro», sino también la pérdida 
de una fantasía del futuro como aquello que puede compensarme por mis su-
frimientos; lo que está bajo amenaza es la fantasía misma de que haya algo o 
alguien por quien sufrir. Si, según esta lógica de supervivencia por medio de 
la postergación, lo que existe es para lo que viene después, la pérdida del «des-
pués» es experimentada como la pérdida del «para».

La ausencia de niños es un significante de la ausencia de alguien en quien 
pueda postergar mi esperanza, en cuyo nombre pueda justificar mi actual su-
frimiento. Los niños, en otras palabras, cargan con el peso de esta fantasía. 
Esto no quiere decir que no debamos desafiar la idea de que las vidas sin hijos 
carecen de propósito: muchas de nosotras, que vivimos nuestras vidas sin «hi-
jos propios», estamos cansadas no solo de que se nos diga que nuestras vidas 
carecen de propósito sino también de tener que plantear que la vida no necesita 
involucrar hijos para tener sus propios propósitos. Pero, sin importar en qué 
términos leamos esta idea de que una existencia sin hijos carece de sentido, 
la inquietud que se expresa detrás de ella es la inquietud ante la pérdida del 
futuro como idea y la necesidad de inquietarnos por dicha pérdida para así 
recuperar la idea de tener un futuro.

¿De qué manera se produce en la película esta conversión desde la desespe-
ración hacia la inquietud de la esperanza? ¿Cuáles son los puntos de conver-
sión? Acaso el personaje de Kee nos brinde la clave. Como ya sabemos, Kee 
está embarazada, y el proyecto de la película –que se convierte en el proyecto 
de Theo– es hacer que ella llegue a un barco llamado Mañana. Más adelante 
volveré sobre la significación del barco; de momento, quisiera señalar que 
en Niños del hombre «llegar al barco» significa hacer posible el futuro o hacer 
posible que haya un futuro.

Esto nos permite entender en qué sentido el proyecto de Theo, ese quedar «atra-
pado» por las cosas que pasan, implica cierta idea de esperanza. Esto no quiere 
decir que el propio Theo se vuelva un hombre esperanzado. En el mejor de los 
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casos, actúa sin esperanzas. Como señala Jean-Paul Sartre cuando, recurriendo 
a lo que llama una «vieja fórmula», defiende al existencialismo de la acusación 
de promover un quietismo, «no es necesario tener esperanzas para actuar»9. Al 
actuar sin esperanzas, dejamos que se actúe por y sobre nosotros. Recordemos 
que el Proyecto Humano10 se comunica por medio de espejos: los mensajes se 
transmiten entre cuerpos próximos, pero para que continúe la transmisión de 
algo es necesario que todas estas proximidades se distancien un poco, en la me-
dida en que el distanciamiento de una proximidad es condición de posibilidad 
de la creación de otra. Tal vez haya esperanza en la distancia de la transmisión. 
Los rumores que transmiten las palabras crean líneas entre una persona y otra. 
Una línea de esperanza es la esperanza de una línea. Se extiende una línea que 
pasa entre cuerpos sin saber por dónde pasa, sin saber qué transmite e incluso 
sin saber si tiene o no un final. De hecho, el fin de la línea no es su propósito: no 
es ningún accidente que otro modo de decir que hemos perdido toda esperanza 
sea decir que hemos llegado «al final de la línea».
 
Puede haber esperanza meramente en transmitir algo, en una situación en que el 
proyecto o la tarea sea mantener la transmisión. La película nos muestra que 
tener un proyecto –algo que hacer por o junto con otros, algo que nos saque de las 
rutinas cotidianas de nuestra vida– puede energizarnos, y que esa energía puede 
adquirir su propia fuerza: si carecemos de un proyecto, de un sentido de propósi-
to, nuestro propósito puede ser encontrar uno. Pero tener un proyecto puede dar 
visibilidad a algunas cosas restándosela a otras. En su comentario, Slavoj Žižek 
sostiene que la potencia de la película radica en el hecho de que el sufrimiento 
ocurre en el fondo: es demasiado intenso para mirarlo de frente, por lo que solo se 
nos permite verlo de manera oblicua, detrás de la acción. Podríamos afirmar que 
en realidad esta es una limitación de la película, en la medida en que es el propio 
avance del relato, el «volverse activo» de Theo que es también el volverse real de 
lo posible, lo que mantiene al sufrimiento relegado en el fondo. Ocupado en su 
lucha por llevar a Kee hasta el Mañana, Theo no ve ese sufrimiento; de hecho, si 
adoptamos su mirada, «volvernos activos» es algo que también nos permitiría 
no ver el sufrimiento, en la medida en que al concentrarnos en algo podríamos 
dejar de prestar atención al sufrimiento. Por otra parte, dejar de prestar atención 
al sufrimiento no significa que no esté allí, o que no pueda estar incluso detrás de 
nuestra acción, en el sentido de darnos un objetivo, dirección o propósito. Llegado 
este punto, cabe preguntarnos si dedicar toda nuestra atención al sufrimiento es 
siempre lo que nos permite hacer algo por el sufrimiento. Acaso la acción dependa 

9. J.-P. Sartre: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 2009, p. 55.
10. En la película, refugio organizado por científicos y artistas que aún tienen esperanzas en la 
humanidad [n. del e.].



117 Tema Central
Esperanza, inquietud y promesa de felicidad

de la capacidad de manejar en qué lugares ponemos la atención. Pero si en efecto 
relajar un poco la atención hace posible concentrar dicha atención en el nivel de la 
tarea, podríamos preguntarnos qué significa en realidad hacer algo.

En esta película, la tarea –ese «algo que hacer»– adquiere una forma bastante 
convencional en términos de raza y género. El ciudadano varón blanco debe 
salvar a la mujer refugiada negra, quien lleva la carga de dar a luz no solo 
a una nueva vida sino también a la humanidad 
como ser genérico. En una escena, Kee llama a 
Theo al granero (con claras resonancias bíblicas) 
y le revela su cuerpo embarazado. Primero él se 
queda sin habla, pero luego dice «está embara-
zada». Y repite el enunciado como si las palabras 
fueran necesarias para confirmar la verdad. De 
esta forma, la mujer negra se convierte en un 
medio a través del cual a él le son dadas palabras, como señal de la esperan-
za, como un tipo de motivo para hacer algo, donde la esperanza implica un 
proyecto encarnado. En otras palabras, a través de ella, él adquiere un sentido 
de propósito. Si bien es un héroe involuntario, Theo la ayuda, la salva, la guía 
y la lleva hasta el final del camino, que resulta feliz en la medida en que ella 
se sube al barco, lo que nos da la posibilidad de un mañana. Ella es el objeto 
de nuestra esperanza: esperamos que tenga al niño. Su esperanza es tener al 
niño. Nuestra esperanza en su esperanza depende del hombre blanco, quien 
debe llevarla hasta el barco Mañana.

Leo la película como si tratara acerca de la conversión de Theo. Este perso-
naje no es el punto de conversión, aquel que promete convertir los malos 
sentimientos en buenos sentimientos. Antes bien, él es el convertido, y se lo 
convierte de la desesperación a la esperanza, del no-sentimiento (el entume-
cimiento que podemos experimentar como parte de una irritabilidad cotidia-
na, «es demasiado tarde, el mundo es una mierda») a una intensificación del 
sentimiento. Se trata de una conversión de la indiferencia –la aparente falta 
de sinceridad del «lo que sea»– al cuidado, entendido como cuidar de alguien, 
tener a alguien a quien cuidar y de esta forma preocuparse por lo que pasa, 
preocuparse porque haya o no un futuro. Esta preocupación no se limita a 
una preocupación por la felicidad, que imprime en el cuidado ciertas formas 
y quiere que el receptor del cuidado sea de determinada manera. Antes que 
un cuidado de felicidad, podríamos describirlo como un cuidado de fortuna, 
en el que cuidar de alguien es preocuparse por lo que le pase. Un cuidado de 
fortuna no buscaría eliminar del cuidado toda forma de inquietud, incluso 
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podríamos describirlo como un cuidado para la fortuna. No hay nada más 
vulnerable que cuidar de alguien; nos obliga no solo a concentrar todas nues-
tras energías en algo que no somos nosotros, sino también a cuidarlo de todo 
aquello que está más allá o fuera de nuestro control. Cuidar produce inquie-
tud: estar a cargo, ser cuidadosos, es cuidar de las cosas inquietándonos por 
su futuro, un futuro que está encarnado en la fragilidad del objeto cuya per-
sistencia importa. Preocuparnos como una forma de cuidado no tiene que 
ver con ser una persona buena o agradable: aquellas personas para las 
que «preocuparse» forma parte de su yo ideal actúan a menudo de maneras 
bastante poco cuidadosas con los demás con el propósito de cuidar de esa 
buena imagen que se hacen de sí. Cuidar no es soltar un objeto sino aferrarlo 
dejándose ir, entregándonos a algo que no nos pertenece.

Si entendemos que Niños del hombre trata acerca de la conversión de Theo, 
resulta más perturbadora, en la medida en que esto nos permite leerla como 
una película acerca de la paternidad (cosa que no debería sorprendernos, 
dado su título, pero es fácil no dejarse sorprender por el título). El hijo perdi-
do de Theo es aquello que se evoca como la verdadera causa de su pesimismo. 
El primer encuentro que tenemos con este hijo perdido se produce merced a 
las fotografías colgadas en la pared de la casa de Jasper, entre las que puede 
verse una fotografía de Theo junto a una mujer y un niño, como así también 
otras imágenes felices de su activismo pasado. No se nombra a la mujer y al 
niño, pero se hace sentir la tristeza en torno de esa imagen feliz, en la que se 
reduce la felicidad a la imagen de algo que ya no está, que se ha perdido. No 
se habla aquí del duelo, pero todo implica una relación con la pérdida de la 
posibilidad de esa felicidad contenida en la imagen. La pérdida de la familia 
se convierte en la causa de la infelicidad, que luego es redireccionada hacia 
la indiferencia o la apatía: mejor no dejarse afectar por nada que ser infeliz.

La primera que habla de esta pérdida es Julian, quien le dice: «Me cuesta mi-
rarte. Él tenía tus ojos». Sus ojos y su tristeza. La paternidad es evocada aquí 
como la tristeza de una herencia: el niño hereda los ojos del padre, de manera 
tal que ver al padre es presenciar la pérdida del hijo. Podríamos considerar 
que la película trata acerca del modo en que Theo consigue sobreponerse a su 
tristeza convirtiéndose en padre. Así, en el momento en que ha conseguido 
subir a Kee al barco, ella se vuelve y le dice: «Dylan. Llamaré a mi bebé Dylan. 
Es un nombre de niña, también». La película recompensa a Theo con la pater-
nidad, y estas son las últimas palabras que oye antes de morir.

De manera que el relato convierte a Theo de la indiferencia al cuidado, y lo 
recompensa con el regalo de la paternidad. No hay demasiada diferencia, salvo 



119 Tema Central
Esperanza, inquietud y promesa de felicidad

que esta vez tiene una niña, pero esta lleva el mismo nombre que su hijo. Como 
momento utópico, está lejos de ser ambicioso. Si prestamos atención a la con-
versión de Theo, advertimos hasta qué punto las convenciones de la esperanza 
se fundan en que el hombre blanco sea padre, siendo el «padre» no solo de un 
nuevo ser sino de un nuevo ser genérico. Es la conversión de Theo la que nos da 
una nueva oportunidad de ser humanos. Aunque él muere, la niña se convierte 
en su hija, y reemplaza al niño muerto en función del nombre que se le da. Si 
bien la película da a entender que es mejor preocuparse que no preocuparse, en 
la medida en que esto permite que nuestra inquietud por el futuro mantenga 
las alternativas como algo posible, también nos plantea la cuestión de que el 
cuidado, aun si cuidamos solo o justamente de lo que pasa, puede direccionar-
nos hacia las formas sociales en las que ya se han depositado las esperanzas de 
la felicidad. Podríamos considerar que esta incapacidad de ofrecer una verda-
dera alternativa para la reescritura del relato de la buena vida resulta revelado-
ra, no solo porque nos da a entender que no debemos creer en las alternativas, 
sino porque nos muestra que las alternativas no pueden trascender como por 
arte de magia lo que ha aparecido o ha recibido una forma dada. Esta incapaci-
dad de trascenderlas constituye la necesidad de la lucha política11.

Quisiera cerrar esta sección comparando Niños del hombre con otra película 
distópica, La Isla (The Island, Michael Bay, eeuu, 2005). La pesadilla de esta his-
toria se basa una vez más en la falta de futuro. Está contada desde el punto de 
vista de los clones, que no saben que son clones sino que han sido «llevados 
a creer» que son los únicos seres humanos que han logrado sobrevivir a una 
catástrofe ambiental. Esta es la verdad en la que deben creer; su creencia se 
convierte en la verdad y esto les permite persistir en el mundo en el que viven. 
En realidad, los clones han sido creados 
como repuestos: donantes de órganos 
para seres humanos que desean comprar 
su longevidad y úteros para mujeres que 
desean asegurar su futuro reproductivo.

La pesadilla de La Isla no tiene tanto que 
ver con la clonación o los avances en 
materia de genética, sino con la transformación de los seres humanos en ins-
trumentos, o incluso la instrumentalización del ser genérico como tal. En este 

11. Acaso cueste separar la figura del revolucionario del deseo del hombre blanco de ser un 
héroe. Por ejemplo, en mayo de 2009 se celebró en el Birkbeck College un congreso sobre comu-
nismo: todos los oradores eran blancos y casi todos los oradores, salvo una, eran varones. Las 
feministas de color deberán seguir siendo las aguafiestas de la izquierda: por momentos, cuesta 
separar el cuerpo del (autoproclamado) revolucionario del cuerpo del privilegio.

La pesadilla no tiene 
tanto que ver con la 
clonación, sino con la 
transformación de los seres 
humanos en instrumentos n
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contexto, la clonación es relevante como un síntoma antes que como causa de la 
instrumentalización de la vida. Los clones encarnan a los trabajadores aliena-
dos y a los esclavos, los otros que deben ser liberados, que deben volverse cons-
cientes de su alienación para rebelarse. Las condiciones de vida de los clones no 
son muy distintas de las condiciones de vida de muchas personas bajo el capi-
talismo global: trabajan pero no saben qué es lo que están creando o para quién 
lo crean. Resulta que su trabajo es lo que sostiene su alienación: los líquidos que 
hacen circular por las cañerías son necesarios para la producción de nuevos 
clones. A los clones se los llama «productos»: son hechos para ser comprados 
y vendidos. Son, para usar el fuerte término de Marx, «capital vivo». Sus vidas 
son tecnologizadas, observadas y monitoreadas por el gran Otro, al que en-
cuentran en el rostro del médico como así también en las múltiples pantallas 
que moldean lo que pueden ver y hacer. Los clones, tal vez, seamos nosotros. 
O acaso sean los otros, los que sufren y trabajan para que podamos tener «una 
buena vida». Su falta de esperanza se convierte en nuestra esperanza de futuro. 
«La única razón para que ustedes existan es que todos quieren vivir eterna-
mente. Es el nuevo sueño americano». Nos encontramos aquí ante una econo-
mía política de la esperanza, por retomar el término de Ghassan Hage12, en la 
que este bien, la esperanza, está desigualmente distribuido, y en la que algunas 
personas no solo tienen más esperanza que otras, sino que consiguen esa es-
peranza excedente arrebatándoles a otras la suya, y esto se expresa, al mismo 
tiempo, en el hecho de que los otros «sean» solo para que algunos puedan «te-
ner» aquello en lo que depositan sus esperanzas.

Es importante señalar que los clones no sufren: la injusticia funciona aquí sin 
sufrimiento o incluso haciendo que no haya sufrimiento. De hecho, la película 
nos muestra cómo el optimismo, la esperanza y la felicidad pueden funcionar 
como tecnologías de control. Es verdad que a los clones se los mantiene en 
su lugar por medio del miedo, que funciona como una falsa memoria. Como 
asegura el doctor Merrick, el psicólogo a cargo de los clones, «los controla-
mos con el recuerdo de un evento común, la contaminación global, que los 
mantiene temerosos de todo lo que ocurra afuera». Pero el otro mecanismo 
de control es la esperanza: «La Isla es lo único que les da esperanza, que 
les da un motivo para vivir». La Isla es aquello que anhelan, aquello que se 
anticipa como la causa de la felicidad futura. La Isla es presentada como un 
mundo utópico situado en el exterior, un mundo que solo los «elegidos» por 
una lotería diaria tendrán posibilidad de habitar. En realidad, aquellos que 

12. G. Hage: Against Paranoid Nationalism: Searching for Hope in a Shrinking Society, Pluto Press, 
Annandale, 2003.
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resultan elegidos han sido seleccionados para la muerte: en vez de ir a la Isla, 
se les quitan los órganos y se los reduce a ser partes sin un todo. El objeto de 
la esperanza participa del sufrimiento y la muerte: los clones no solo anhelan 
aquello que les causa sufrimiento y muerte (su boleto a la Isla), sino que la 
esperanza disfraza todo ese sufrimiento y muerte de felicidad (la felicidad de 
la Isla es el horror de la camilla del quirófano).

De hecho, la esperanza hace felices a los clones, su entorno crea felicidad. 
«Nuestro trabajo es hacerlos felices», le dice el doctor Merrick al héroe de la 

película, Lincoln Six Echo, de manera tal que 
«para ustedes todo esté bien». La película nos 
ofrece una lección objetiva acerca del modo 
en que la promesa de la felicidad mantiene 
las cosas en su lugar: los sujetos felices y es-

peranzados están bien adaptados porque se adaptan a una demanda que no 
saben que se les ha hecho. La esperanza suele ser considerada una emoción 
transformadora, fundamental para cualquier proyecto que procure hacer del 
mundo un lugar mejor donde vivir. En cierta literatura psicoanalítica, por el 
contrario, se la describe como una emoción conservadora: Anna Potamianou, 
por ejemplo, considera que la esperanza «resulta extremadamente tozuda»13 
y funciona como un escudo defensivo contra la vida y sus cambios, pérdidas 
e incertidumbres. De hecho, es posible describir la esperanza como un apego 
obstinado a un objeto perdido, que impide que el sujeto «siga adelante». La 
esperanza puede funcionar incluso como una forma de melancolía, como un 
intento de retener algo que ya se ha ido, por más que la esperanza parezca 
constituir una forma de relación bastante distinta con ese algo. ¿Cómo saber 
si nos estamos aferrando a algo que ya se ha ido o soltando algo que aún está 
presente? En cierto sentido, todos los objetos de la emoción son fantasías de 
aquello que los objetos podrían proporcionarnos.
 
La esperanza es una fantasía positiva respecto de lo que el objeto habrá de 
darnos. La Isla es justamente ese tipo de objeto: anhelamos algo que no está 
presente, que es lo que hace que el objeto esté presente en cuanto deseo. Pero 
la película trata también acerca de una rebelión; casi podríamos decir que el 
guion está construido como el relato de una revolución de los clones. Quien 
lidera la revolución, el héroe, es un clon: Six Echo. Six Echo es un extranjero 
al afecto: lo que lo aliena es su incapacidad de ser feliz. No está bien adaptado 
y se rehúsa a adaptarse al mundo. «¿Qué te preocupa?», le pregunta el doctor 

13. A. Potamianou: Hope: A Shield in the Economy of Borderline States, Routledge, Londres, 1997, p. 4.
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Merrick, a lo que él contesta: «La noche del martes es noche de tofu. Y yo me 
pregunto, ¿quién decidió que a todos nos gusta el tofu? ¿Y qué es el tofu? ¿Por 
qué no puedo comer tocino? Me gusta el tocino. Y no se me permite comer 
tocino en el desayuno. Y hablemos del blanco. ¿Por qué tenemos que vestirnos 
todo el tiempo de blanco? Es imposible mantenerlo limpio. Nunca consigo 
ningún color. Quiero saber las respuestas y quiero más… más que solo espe-
rar para ir a la Isla». La rebelión comienza cuando advertimos que lo que está 
presente no es suficiente, cuando sentimos inquietud acerca del modo en que 
se da lo dado y cuando queremos algo más de lo que se da. Cuestionar las co-
sas significa convertirse en un extranjero en términos afectivos. La inquietud 
de Six Echo es pegajosa: siente angustia por cualquier cosa y por todo, con 
la enérgica fuerza de la pregunta «¿pero por qué?», que viene a perturbar la 
cálida cobija del buen sentimiento. El doctor Merrick dice de él: «Fue el pri-
mero en cuestionar su entorno, toda su existencia aquí», y luego dice: «Hemos 
fundado todo nuestro sistema en la predictibilidad… Six Echo ha mostrado el 
único rasgo que la socava, la curiosidad humana». Solemos considerar que la 
curiosidad y el querer saber son emociones positivas. En esta película, si bien 
se las presenta como algo bueno (la condición de posibilidad para la libertad), 
aparecen ligadas a un mal sentimiento. Es el sujeto que se siente mal aquel en 
el que se despierta la curiosidad, el que quiere saber.

Six Echo adquiere conocimiento de lo que existe fuera del horizonte de la 
esperanza, entendida como propósito de la existencia colectiva de los clones. 
Quedar fuera de ella no lo convierte automáticamente en un revolucionario, 
ni le da la voluntad política de salvar a los demás clones de su felicidad. Por 
el contrario, busca al humano del que ha sido clonado, dando por supuesto 
que a su humano habrá de importarle lo que pase con él, solo para descubrir que 
lo único que al humano le interesa es cuidar su inversión, lo que significa 
evitarse una confrontación con su clon que lo ponga ante la evidencia de que 
el clon tiene sentimientos. Al enfrentarse a sí mismo como humano, Six Echo 
advierte la injusticia de todo aquello en lo que se funda su existencia, o inclu-
so la injusticia de su propia existencia. Adquiere así la decisión de rebelarse 
enfrentando su propia participación corporal en la injusticia.

Y es también por medio del amor como Six Echo adquiere este sentido de pro-
pósito. Cuando su amada Jordan Two Delta gana un lugar en la Isla, él sabe 
que está yendo a una muerte segura. Escapa con ella, pero para darle espe-
ranzas debe mostrarle que la Isla es una promesa vacía. El contraste entre las 
dos películas analizadas resulta muy interesante en este punto. Ambas tratan 
de un hombre que salva a una mujer, pero en La Isla esta trama se organiza 
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en función del romance de una pareja heterosexual. En Niños del hombre, en 
cambio, Theo adquiere su propósito al perder a Julian; de hecho, toma su lu-
gar y continúa el proyecto de ella de llevar a Kee hasta el barco Mañana. En La 
Isla, lo que hace que Six Echo pase a la acción es el amor que siente por Two 
Delta: la liberación comienza con el deseo de salvar a su amada. Su amor es 
caracterizado como una rebelión desde el inicio, dado que entre los clones está 
prohibida toda intimidad; que desarrollen sentimientos unos por otros 
está «fuera de programa».
 
Es habitual que los integrantes de la pareja heterosexual que se enfrenta al 
hecho de que su amor es prohibido se conviertan en los agentes de la transfor-
mación social. La heterosexualidad se convierte así en el fundamento de los 
relatos de reconciliación, como si pudiera sanar todas las heridas del pasado14. 
Luego de que tienen sexo, Two Delta susurra: «La Isla es real: somos nosotros».

Six Echo y Two Delta llegan a encarnar una esperanza alternativa. Escapan y 
regresan para liberar a los demás clones. Esto no quiere decir que la película 
adopte una perspectiva desesperanzada; en todo caso, se funda en una con-
versión que consigue sostener un afecto. En otras palabras, consigue sostener 
el afecto cambiando de objeto: la falsa esperanza (la Isla) se convierte en una 
esperanza verdadera (amor, liberación). Y es el hombre blanco, clon o no, el 
que funge de punto de conversión, el que da a los clones la esperanza verda-
dera que les permite librarse de las falsas esperanzas que les asegura su felici-
dad. En determinado momento, Albert Laurent, un hombre negro que ha sido 
contratado para matar a los clones fugitivos, se voltea y se suma a Six Echo 
y Two Delta como liberador. Esto sucede porque se conmueve al ver cómo 
Jordan se toca su marca y le ruedan lágrimas por las mejillas. En esa lucha de 
los clones por la libertad, Albert reconoce su propia historia: «A mi hermano 
y a mí nos marcaron para que supiéramos que éramos menos que humanos». 
La marca es un signo pegajoso: hace que la lucha de los clones se pegue a las 
luchas de liberación de las personas negras y de todos aquellos otros a los que 
se ha considerado menos que humanos marcándoles la piel. Pero yo diría 
que, lejos de hacer del cuerpo negro otro punto de conversión, esta película, 
al igual que Niños del hombre, muestra al cuerpo negro como receptor del don. 
La revolución se convierte en un regalo del hombre blanco.

Por todo ello, podríamos decir que tanto Niños del hombre como La Isla con-
tribuyen a contener la revolución que podrían plantear, en la medida en que 

14. V. el capítulo iv de La promesa de la felicidad.
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la esperanza revolucionaria continúa en ellas ligada al hecho de ser padre o 
de resultar funcionales al hombre blanco. Y aun así, bajo la forma distópica, 
advertimos en ellas el potencial de que pasen otras cosas que los relatos no 
logran contener. Advertimos, por ejemplo, la aparición de una solidaridad 
ante lo que pasa, un sentido de lo que puede llegar a pasar cuando la gente se 
reúne para revertir una situación.

¿Qué pasa cuando se suspenden las reglas normales de la contienda? ¿Qué 
hacemos con esos momentos anteriores al comienzo de un nuevo mundo en 
los que el viejo orden se revela como violencia? Estos momentos de suspen-
sión no son momentos de trascendencia, y aun así podemos posponer estos 
momentos. El momento de suspensión crea lo que Žižek llama «un cortocir-
cuito entre el presente y el futuro»15 en el que podemos actuar como si el «no 
todavía» ya estuviera aquí, en vez de ser solo la promesa de algo por venir. 
En Niños del hombre, el campo de refugiados de Bexhill-on-Sea, donde pocos 
se atreven a ir, donde residen los más desdichados, es el lugar más peligroso 
y promisorio del mundo: es allí donde el alzamiento o rebelión ya está ocu-
rriendo. Žižek lo describe como «una especie de territorio virgen al margen 
de la omnipresente y sofocante opresión»16. En estos lugares se suspenden las 
reglas que gobiernan la vida social, lo que significa que, al menos de momen-
to, no se ha decidido de antemano qué significa habitar determinadas formas. 
Ya no estaríamos seguros de qué estamos diciendo al decir «una familia es 
esto», «un amigo hace esto», «un amante significa esto» o «una vida tiene 
esto». Ni siquiera estaríamos seguros de qué significa admitir que somos se-
res humanos o que estamos vivos. Cuando no sabemos qué significa ser o 
tener esto, ello nos obliga a esforzarnos para producir y elaborar su significa-
do. Una revolución no solo exige la rebelión de los sujetos, sino también una 
revolución de los predicados, de aquello que va adherido a los sujetos de las 
oraciones. Los sujetos serían plurales, en la medida en que no solo se convoca 
al «nosotros» a tomar una decisión acerca de esto, sino que se lo crea como 
efecto de esta decisión. Las comunidades de fortuna se organizan en dichos 
momentos de suspensión, en los que todos los que se han visto excluidos o 
confinados en un mismo lugar se reúnen en un «nosotros», que adquiere un 
sentido de propósito al poner en cuestión todos los significados de esto.

15. S. Žižek: «From Revolutionary to Catastrophic Utopia» en Jörn Rüsen, Michael Fehr y Thomas 
W. Rieger (eds.): Thinking Utopia: Steps into Other Worlds, Berghahn, Nueva York, 2005, p. 247.
16. S. Žižek: Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Paidós, Barcelona, 2009.


