
Tenía 11 años cuando, una noche de mayo de 1954, mi padre me 
despertó para decirme que la ciudad de Diên Biên Phu acababa de 
caer. Él había seguido de cerca la primera guerra de Indochina. Esas 
batallas lo apasionaban y me contagió ese interés. Muy politizado, mi 
padre era un demócrata visceral, anticomunista, pero también antico-
lonialista. Estaba desgarrado. El Ejército Popular Vietnamita, dirigido 
por los comunistas, acababa de asestar una derrota histórica al ejército 
colonial francés. Yo, por mi parte, estaba del lado del pueblo coloniza-
do que estaba venciendo a una gran potencia imperialista. Algo muy 
extraordinario parecía pasar en el mundo.

Mi ciudad natal, Lodz, era uno de los más grandes centros in-
dustriales de Polonia. El 19 de octubre de 1956, temprano por la 
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mañana, salía hacia la escuela –estaba en primer año de la secundaria–, 
cuando mi padre, que por la noche había escuchado las radioemisoras 
occidentales que emitían en polaco, me trasmitió dos noticias muy inquie-
tantes. Una, que Nikita Jruschov, rodeado de varios miembros de su Buró 
Político y mariscales, acababa de aterrizar inesperadamente en Varsovia. 
Otra, que las tropas soviéticas habían salido de sus bases en el oeste de 
Polonia y marchaban hacia el centro del país, visiblemente sobre la capital.

La crisis política era enorme. En junio se habían levantado, algunos in-
cluso tomando las armas, los obreros de la ciudad de Poznan. El ejército los 
aplastó con los tanques lanzados sobre la ciudad, pero ahora en las fábricas 
de todo el país surgían consejos obreros. Reclamaban una democracia so-
cialista, la gestión obrera de las empresas y la participación en el ejercicio 
del poder. La juventud estudiantil se radicalizaba y salía a las calles. El ré-
gimen organizado en torno del Partido Comunista (llamado oficialmente 
Partido Obrero Unificado Polaco) tambaleaba; la burocracia gobernante 
se hundía en las luchas de facciones. Para legitimarse, invitó a su antiguo 
líder Władysław Gomułka, que había estado en la cárcel durante varios 
años –los estalinistas lo habían acusado de «desviación nacionalista de 
derecha»–, a que volviera a asumir la dirección del partido. Los comunis-
tas polacos se atrevieron a tomar una decisión que, hasta entonces, no se 
tomaba en Varsovia sino en Moscú. En el Kremlin se enfurecieron. Jruschov, 
no invitado, vino para restablecer el orden bajo la amenaza de una inter-
vención militar.

Al mediodía, todos los alumnos del liceo participamos de una asamblea 
para discutir si se reformaba o se disolvía la organización juvenil única y se 
formaba una nueva –o quizás varias diferentes–. Durante el debate irrum-
pió de repente en el aula el director. Con una expresión muy marcial en su 
rostro, tomó la palabra para pronunciar tres frases que se grabarían en mi 
memoria: «Las tropas soviéticas se acercan a nuestra ciudad. Si entran, los 
estudiantes no deben faltar en las barricadas. Somos un liceo patriótico, 
nuestro patrón es Tadeusz Kościuszko1». Y se fue. De vuelta en casa, fui en 
bicicleta hasta las afueras de la ciudad y en un camino boscoso tropecé con 
un grupo de militares soviéticos. De lejos, con gestos decididos, me ordena-
ron dar marcha atrás.

Luego se supo que ese día, mientras Gomułka y Jruschov discutían 
encarnizadamente a puertas cerradas en Varsovia, el mariscal soviético 

1. Tadeusz Kościuszko (1746-1817) fue un militar polaco, general de los ejércitos estadouni-
dense y polaco. Combatió como voluntario en la Guerra de Independencia de Estados Unidos 
y luego, en 1794, encabezó una insurrección armada contra la partición de Polonia entre Rusia, 
Prusia y Austria.



146 Zbigniew Marcin Kowalewski | nueva sociedad | 301

Konstantín Rokossovski, ministro de Defensa de Polonia, y otros genera-
les rusos mantenían firmemente el control sobre las tropas terrestres de las 
Fuerzas Armadas polacas. Sin embargo, lo perdieron sobre los mandos de 
la Fuerza Aérea y la Marina de Guerra. Además, quedaban fuera de su con-
trol las tropas del Ministerio del Interior. Todas estas fuerzas militares se 
encontraban ya bajo el mando de los generales pertenecientes a la fracción 
«reformadora» del partido. Ellos decidieron impedir que las tropas sovié-
ticas tomaran Varsovia u otra gran ciudad, incluida la mía. Si avanzaban, 
ellos ordenarían a las tropas bajo su mando resistir y llamarían a las armas 
a los trabajadores y la juventud. Parece que, dominada por los «reformado-
res» y alertada por estos «generales de Octubre», la dirección provincial del 
partido transmitió la noticia a nuestro director.

Los tanques soviéticos se detuvieron a 100 kilómetros de Varsovia. 
Por la noche, Jruschov y los suyos volaron a Moscú. Después de su par-
tida, el Comité Central eligió soberanamente a Gomułka para el puesto 
del primer secretario del Partido. En Varsovia, las patrullas conjuntas 
de obreros, soldados y estudiantes salieron a las calles para difundir 
ediciones extraordinarias de periódicos con la noticia. Pero la tensión 
política no bajaba. No se sabía qué harían los soviéticos. El día 23, una 
manifestación de los estudiantes en Budapest, en solidaridad con el pueblo 
polaco, se convirtió en una insurrección. Como en Polonia, surgían los con-
sejos obreros, pero a diferencia de Polonia, frente a la represión comenzaban 
a tomar las armas. Muchísimos polacos sentíamos que la revolución hún-
gara, tan solidaria con nosotros, nos salvaba de una intervención militar 
soviética. La prensa polaca, muy libre en esos días, tenía en Hungría varios 
corresponsales. Entre sus dramáticos reportajes escritos desde Budapest en 
plena insurgencia, en medio de los combates callejeros contra los tanques 
soviéticos, se encuentran hoy algunos de los más preciosos testimonios de 
aquella revolución aplastada por el ejército soviético.

Cinco semanas después desembarcaron en Cuba los tripulantes del yate 
Granma.

1920 y 1939, dos invasiones

Recordando muchos años después aquella irrupción del director del liceo 
en el aula, intenté imaginarme lo que pasaba en ese momento por su ca-
beza. Creo que algo o quizás mucho tenía que ver con que, antes de que 
Stalin ordenara que en todos los Estados satélites del bloque soviético se 
procediese a la llamada «unificación del movimiento obrero», él militaba 
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en el socialismo independentista. El partido obrero más antiguo y más fuerte, 
el Partido Socialista, se había formado y forjado en el combate antizarista. 

Durante la revolución de 1905, tenía la más impor-
tante organización de combate de todos los partidos 
antizaristas en el Imperio Ruso. Los bolcheviques 
le envidiaban entonces su aparato militar. En 1920, 
este partido contribuyó mucho, en el plano político, 
a la victoria del ejército polaco sobre el Ejército Rojo 
en la famosa Batalla del Río Vístula. Menos de dos 
años antes, Polonia había recuperado la independen-
cia nacional, después de 130 años de partición entre 
la Rusia zarista, Alemania y Austria-Hungría.

A muchos genios se les ocurren también ideas desastrosas. Una de 
ellas se le ocurrió a Lenin: la de «probar con las bayonetas si el proletaria-
do polaco estaba listo para una revolución»2. No se daba cuenta de que 
un ejército ruso, cualquiera fuese su color, si se atreviera a volver a una 
Polonia ya independiente sería combatido como imperialista y además 
correría el riesgo de recibir una gran paliza. Había incluso desgarramien-
tos entre los propios comunistas polacos; algunos comentaban entonces 
en su partido que con la invasión de Polonia por el Ejército Rojo volvía, 
pintado de rojo, el viejo imperialismo ruso que lograba sobrevivir a la 
revolución. Un comunista, Julian Brun, escribió luego, en 1925, que 
en aquella batalla la guadaña de la revolución europea, victoriosa en la 
guerra civil en Rusia, había golpeado de repente la piedra de la cuestión 
nacional polaca y se había hecho añicos. Brun sugirió entre líneas que tal 
desenlace era previsible. Las consecuencias de esta derrota bolchevique 
para el movimiento obrero europeo eran devastadoras.

Cuatro años antes, en una polémica extraordinariamente lúcida con Rosa 
Luxemburgo, Lenin evocó «una de las leyes básicas de la dialéctica marxista» 
para explicar que una guerra revolucionaria pudiera transformarse en una 
guerra imperialista y viceversa. «Las guerras de la Gran Revolución France-
sa», escribió entonces, «fueron guerras revolucionarias, porque tenían como 
objetivo la defensa de la gran revolución contra la coalición de monarquías 
contrarrevolucionarias». Pero cuando Napoleón «fundó el Imperio francés 
sojuzgando a varios Estados nacionales europeos», «esas guerras nacionales 
francesas se convirtieron en imperialistas y a su vez provocaron guerras de 

2. V. su discurso secreto del 22 de septiembre de 1920 en В.И. Ленин: Неизвестные документы. 
1891-1922 гг., росспэн, Moscú, 2000, pp. 370-395. En inglés, en Richard Pipes y David Bran-
denberger (eds.): The Unknown Lenin: From the Secret Archive, Yale up, New Haven-Londres, 
1996, pp. 95-115.
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liberación nacional contra el imperialismo de Napoleón»3. Parece que en 
1920 esta misma «ley de la dialéctica» se le olvidó a Lenin. Como se ve, para 
el líder bolchevique el concepto de imperialismo era mucho más amplio de 
lo que se cree cuando uno se limita a leer al respecto su «esbozo popular».

Como quiera que sea, la Revolución Rusa le quitó al histórico imperia-
lismo ruso tanto sus bases antiguas –militar-feudales– como las modernas 
–capitalistas– y lo hizo retroceder mucho, pero imaginarse que lo eliminó 
es tan ingenuo como sostener que esta revolución, por ser socialista, derrocó 
también la opresión patriarcal o sexual. Sin embargo, fue la contrarrevo-
lución estalinista la que lo reanimó y restauró plenamente, esta vez como 
un imperialismo burocrático. Polonia lo experimentó enseguida, con su 
nueva partición en 1939, esta vez entre la urss y la Alemania nazi. Se-
guida por la anexión soviética de los tres Estados bálticos y la invasión 
de Finlandia, la partición de Polonia fue festejada en el mundo entero, 
con un servilismo atroz, por los partidos comunistas. 1939 fue para la 
iii Internacional lo que para la ii Internacional fue 19144, porque esta 
partición constituía en Europa el primer acto de la lucha por un nuevo 
reparto imperialista del mundo. Aunque fuese obvio, lo negaban hasta los 
marxistas más consecuentemente antiestalinistas que habían roto con la 
iii Internacional. Sin embargo, la posterior participación soviética en el 
reparto de las «esferas de intereses» a escala internacional en Teherán y 
Yalta entre las grandes potencias victoriosas de la guerra mundial selló la 
vigencia de este imperialismo renaciente.

¿Qué previó Edgar Snow?

Con el fin de la guerra, la así llamada (por Stalin) «democracia popular» 
se instauraba allí donde llegaba el ejército soviético y no más allá. Por esto, 
como la yugoslava, «la Revolución China ganó contra la voluntad de Sta-
lin»5 y Mao Zedong era consciente de ello tan bien como lo era Josip Broz 
Tito. Cada una de las revoluciones sucesivas de posguerra –primero la yu-
goslava y la china, luego la vietnamita, la cubana y la argelina– fue una 
brecha en el reparto imperialista que el mundo sufrió al final de esa guerra. 

3. V.I. Lenin: «El folleto de Junius» en Obras completas vol. xxiii, Akal, Madrid, 1977, p. 430.
4. Año en el que la socialdemocracia aprobó los créditos de guerra, lo que provocó la crisis de la ii 
Internacional y abrió paso al nacimiento de la iii.
5. Mao Zedong: «Abandon de l’imitation aveugle du système soviétique: devant le marxisme-lé-
ninisme, tous ont des droits égaux. Discours prononcé à la Conférence de Chengtou, 10 mars 
1958» en Le grand livre rouge. Écrits, discours et entretiens 1949-1971, Flammarion, París, 1975, 
p. 48.
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Sus grilletes se rompían en las periferias de las esferas de influencia e intere-
ses de las superpotencias opuestas y los bloques político-militares que ellas 
formaban o que se formaban en torno de ellas.

Por un lado, estas revoluciones subvertían las esferas de intereses de las 
grandes potencias occidentales y por otro, resultaban insumisas frente al 
Kremlin. Desafiaban inevitablemente su triple monopolio: el de la imagen 
de la «patria del socialismo» y, por lo tanto, modelo de la «sociedad socialis-
ta»; el de la interpretación y exposición de la doctrina «marxista-leninista»; 
y su liderazgo del «movimiento comunista internacional». Un firme mante-
nimiento de este monopolio político e ideológico era indispensable para un 
imperialismo que, en una sociedad no capitalista como la soviética, no se 
basaba sino en los monopolios puramente extraeconómicos.

Edgar Snow, mundialmente conocido por su libro de 1937 Estrella roja 
sobre China, previó con notable agudeza lo que las dos primeras revoluciones 
de posguerra significarían para el imperialismo burocrático ruso. Lo plan-
teó justo después de la ruptura de Yugoslavia con la urss y justo antes de 
la toma del poder por los comunistas en China, en sus artículos publicados 
en The Saturday Evening Post. Esta revista estadounidense era inaccesible en 
Polonia, pero accidentalmente los ejemplares con los artículos de Snow es-
taban guardados en mi casa. Pertenecían a un amigo de mi madre, antiguo 
socialista convertido, como el director de mi liceo, en comunista. Funcio-
nario del Comité Central, en 1951, durante el auge del estalinismo en 
Polonia, reveló las violencias salvajes cometidas contra los campesinos 
en una de las regiones del país durante la colectivización de la agricul-
tura y por esta razón cayó en un peligroso conf licto con los barones 
de la burocracia provincial. Aparentemente, temía que la Seguridad 
del Estado allanara su casa y entonces su madre depositó estas revis-
tas en nuestra casa conjuntamente con varios números de otra revista 

estadounidense, Life, en los cuales (a pesar del 
macartismo) se publicaba en entregas la famosa 
biografía de Tito escrita por su camarada de armas 
Vladímir Dedijer.

Años más tarde los leí todos y me ayudaron 
mucho a comprender algo clave. Snow anticipa-
ba que, «con el tiempo, cada uno se daría cuen-
ta» de que el cisma comunista yugoslavo «esta-
blecía la primera frontera efectiva a la expansión 
del comunismo mundial en tanto que extensión del 

nacionalismo ruso» (subrayado por Snow). Predecía también que lo mis-
mo pasaría con la Revolución China, porque «China se convertiría en la 
primera gran potencia gobernada por los comunistas e independiente del 
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dictado moscovita». Estimaba que «lo que comenzaba en Belgrado no 
era la destintegración del socialismo y el comunismo como una fuerza 
mundial, sino el repudio de la dictadura rusa sobre ella»6. Diez años más 
tarde, muchos hechos sugerían que esta sería también la dinámica de la 
Revolución Cubana. Hoy se sabe que había en ella importantes tendencias 
que operaban en este sentido.

En la Convención Constituyente de 1940, Eduardo Chibás, luego lí-
der del ala izquierda, nacionalista revolucionaria, del Partido Ortodoxo, 
en cuyo seno surgiría el Movimiento 26 de Julio, sostuvo una polémica 
ardiente con los comunistas, en la cual condenó a la urss como impe-
rialista y reivindicó el combate antiestalinista de León Trotsky. Chibás 
«distingue a los comunistas de partido respecto de los que considera ‘ver-
daderos marxistas’», explica Julio César Guanche. Acusa a los diputados 
comunistas que defienden a la urss de defender no el comunismo «sino 
a la burocracia infame que traicionara todos los postulados marxistas y 
leninistas, que se ha adueñado del Estado ruso para explotar sin escrúpulo 
ni pudor a las grandes masas»7.

A fines de 1957, René Ramos Latour, jefe de Acción y Sabotaje del m-26, 
le escribía a un Ernesto «Che» Guevara que aún no se había distanciado 
del Kremlin y era entonces conocido en el movimiento como prosoviético: 

Nosotros queremos una América fuerte dueña de su destino, una Améri-
ca que se enfrente altiva a los Estados Unidos, Rusia, China o cualquier 
potencia que trate de atentar contra su independencia económica y polí-
tica. En cambio los que tienen tu preparación ideológica piensan que la 
solución a nuestro males está en liberarnos del nocivo dominio «yanki» 
por medio del no menos nocivo domino «soviético».8

Simultáneamente, otro dirigente del m-26, Armando Hart, solidario 
con Ramos Latour, le escribía a Guevara (aunque no le enviaría la carta) 
a propósito de su «interpretación del proceso histórico de la Revolución 
Rusa». Decía que «a nosotros no nos ha quedado más remedio que ha-
cer esta pequeña revolución nacional, porque los guías del proletariado 
mundial convirtieron el formidable estallido de 1917 en una revolución 

6. E. Snow: «Will Tito’s Heretics Halt Russia?» en The Saturday Evening Post vol. 221 No 25, 1948, 
pp. 23 y 108-110; «Will China Become a Russian Satellite?» en The Saturday Evening Post vol. 221 
No 41, 1949, pp. 30-31 y 147-150.
7. J.C. Guanche: «El compañero señor Chibás. Un análisis del nacionalismo populista cubano» 
en 1959. Una rebelión contra las oligarquías y los dogmas revolucionarios, Instituto Cubano de 
Investigación Cultural Juan Marinello / Ruth Casa Editorial, La Habana, 2009, pp. 153-155.
8. C. Franqui: Diario de la revolución cubana, Ediciones R. Torres, Barcelona, 1976, p. 366.
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nacionalista» y «nos dejaron a los pueblos situados fuera de ese país sin 
la oportunidad de desencadenar una revolución universal que acaso hoy 
venga por caminos insospechados»9.

De la Crisis de Octubre a la de enero de 1968

La Crisis de Octubre de 1962 fue efecto de un cambio aventurero en la geo-
política de superpotencia de la urss10. Rompiendo una fuerte resistencia de 

la burocracia soviética, Jruschov le brindó un apoyo 
decidido a una nueva revolución, la cubana, para, so 
pretexto de defenderla, someter a eeuu a una pre-
sión nuclear desde su más próximo «patio trasero». 
Explotó de esta manera la dura situación de Cuba 
frente al imperialismo estadounidense. Además de 
llevar al mundo al borde de la aniquilación, operó 
sobre esta revolución de tal manera que, como lo 
diría luego Fidel Castro, «ella fue víctima ingenu-
amente de todas estas cosas sutiles que nosotros no 

éramos capaces de concebir en un partido [comunista] o en una dirección 
revolucionaria» que, como lo habían creído los cubanos, era la soviética. 
El mismo Castro denunciaría el hecho de que con la salida de la Crisis 
de Octubre la Revolución Cubana se encontraba «ante un aliado en plena 
retirada y casi más que en retirada, en plena fuga», y que sus condiciones 
de seguridad eran mucho más precarias de las previas a la crisis. Además, a 
los dirigentes cubanos se les transmitieron desde Moscú juicios como el del 
mariscal Rodión Malinovski, quien afirmaba que, en el caso de una invasión 
por parte de eeuu, Cuba solo podía resistir 72 horas, lo que, en las palabras 
de Fidel, no era sino «una insinuación a la rendición»11.

Todas las «cosas inconcebibles», tanto sutiles como burdas, de Jruschov 
a la cabeza de la burocracia soviética eran enteramente concebibles si se 

9. A. Hart Dávalos: «El Che: la Sierra y el Llano» (prólogo) en E. Guevara: Diario de un comba-
tiente. Sierra Maestra-Santa Clara (1956-1958), Ocean Press / Centro de Estudios Che Guevara, 
Nueva York-La Habana 2011, p. 8.
10. Conocida también como la «Crisis de los Misiles» o la «Crisis del Caribe», se desencadenó 
cuando eeuu detectó la existencia en Cuba de bases soviéticas de misiles nucleares y la humanidad 
estuvo más cerca que nunca de una guerra nuclear mundial.
11. «Fragmentos de la intervención del Comandante en Jefe Fidel Castro en el Pleno del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba, 25-26 de enero de 1968», Woodrow Wilson Interna-
tional Center for Scholars. Cold War International History Project, id Record 110767, pp. 72 
(primera sesión), 15 (segunda sesión) y 74 (segunda sesión).
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veían como el comportamiento de una superpotencia imperialista frente a 
otra (eeuu), con una revolución de por medio (la cubana). La Revolución 
Cubana me atrajo hasta tal punto que aprendí español para seguirla lo más 
de cerca posible desde tan lejos. Ella generó en América Latina muchos 
movimientos revolucionarios que se situaban fuera de los partidos comu-
nistas prosoviéticos y estaban en dura pugna con ellos, intentando romper 
con el lastre de lo que Roque Dalton llamaría la «enfermedad senil de la 
derecha» comunista12, que él identificaría con los partidos prosoviéticos 
latinoamericanos. Esos movimientos revolucionarios eran independientes 
políticamente de la urss y críticos de ella desde la izquierda, aunque en 
esta crítica procedieran muy a tientas. Yo me consideraba guevarista y me 
identificaba con ellos.

La tensión en las relaciones cubano-soviéticas creció durante 1966, 
cuando Fidel declaraba que mientras «el campo socialista tiene recursos su-
ficientes para convertir a Viet Nam del Norte en un cementerio de aviones 
yankis (…) no debería ser posible que un pequeño país socialista pudiese ser 
bombardeado impunemente por masas de aviones imperialistas». Su men-
saje dirigido a la urss y China sobre la Guerra de Vietnam era muy claro. 

No hay que hacer ningún acto ofensivo, no hay que llevar a cabo nin-
guna acción agresiva, basta brindarle a Viet Nam todo el armamento 
convencional necesario para la lucha antiaérea, todos los aviones necesa-
rios y esta técnica con todo el personal necesario, y el campo socialista 
posee medios para barrer de los cielos de Viet Nam del Norte los piratas 
aviones yankis.

Además, criticaba públicamente a la urss por desarrollar relaciones eco-
nómicas con los Estados latinoamericanos cuyos gobiernos eran hostiles a 
la Revolución Cubana.

Mientras el Che Guevara estaba en camino a Bolivia, en Cuba, en oca-
sión del aniversario de la Revolución de Octubre, se llamó a los «comunis-
tas verdaderos» de América Latina a seguir el ejemplo de Douglas Bravo, 
expulsado del Partido Comunista (pc) de Venezuela y presentado por los 
cubanos como «un símbolo de la actitud que deben seguir los comunis-
tas latinoamericanos»13. Era todo un desafío y así se lo recibió en Moscú. 

12. R. Dalton: Un libro rojo para Lenin. Poema-collage. La Habana, 1970-1973, Ocean Sur, Ciu-
dad de México, 2010, pp. 47-50. V. también R. Dalton: ¿Revolución en la revolución? y la crítica de 
derecha, Casa de las Américas, La Habana, 1970, pp. 11-13.
13. «Editorial de Granma del 7 de noviembre de 1966: ‘Nuestro homenaje a la revolución de oc-
tubre’» en Documentos de política internacional de la Revolución Cubana vol. 3, Instituto Cubano 
del Libro, La Habana, 1971, p. 59.
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Enfrentándose abiertamente al movimiento comunista prosoviético, Castro 
dedicó durante 1967 dos discursos a una violenta crítica del pc venezolano por 

haber renunciado a la lucha armada. Bajo la sigla de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad (olas), 
Cuba patrocinaba enérgicamente la formación de un 
movimiento revolucionario paralelo al comunista.

El Che Guevara cayó en Bolivia mientras yo gana-
ba el concurso de ensayo sobre su Mensaje a la Tricon-
tinental, convocado por Radio Habana Cuba. Como 
premio se me invitó a participar en la celebración del 
aniversario de la Revolución Cubana en La Habana. 
El mismo mes de enero de 1968 que pasé en la isla fue 

justamente el mes de la más dura tensión en las relaciones de Cuba con la 
urss después de la Crisis de Octubre.

«Absoluta deslealtad del partido soviético»

Hay un libro de James Blight y Philip Brenner sobre «la lucha de Cuba con 
las superpotencias después de la Crisis de los Misiles», editado en 2002, que 
revela lo que pasaba entonces en las relaciones cubano-soviéticas14. Es un 
libro indispensable. Esta vez, la gran crisis en estas relaciones la causó el re-
chazo de Castro al chantaje para que renunciara a apoyar a los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos o se arriesgara a perder el apoyo soviético. 
En Cuba, entre los militantes que venían del antiguo Partido Comunista, 
apareció una disidencia; en varias publicaciones cubanas se dice hoy que era 
«un caballo de Troya prosoviético» y «una verdadera conspiración», apoyada 
en las cúpulas de poder de los Estados del bloque soviético. Fidel no lo du-
daba: en esta conspiración, dijo en su discurso secreto en enero de 1968, «yo 
sí creo, sinceramente, que hay grave responsabilidad por parte del partido 
soviético» que «actuó con absoluta deslealtad en relación con nosotros»15.

Ahora se conocen los informes de los embajadores o miembros de las de-
legaciones de los Estados del bloque soviético que visitaban entonces Cuba, 
en los cuales se afirmaba que la Revolución Cubana no era socialista, Castro 
no era «marxista-leninista», el régimen era pequeñoburgués y anticomunista. 
Hay indicaciones de que se preparaba o al menos planteaba su derrocamiento 
y la instauración de un régimen sumiso al Kremlin.

14. J.G. Blight y Ph. Brenner: Sad and Luminous Days: Cuba’s Struggle with the Superpowers after 
the Missile Crisis, Rowman & Littlefield, Lanham-Boulder-Nueva York, 2007.
15. «Fragmentos de la intervención del Comandante en Jefe Fidel Castro», cit., p. 42 (segunda sesión).
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Tanto Roque Dalton como el comandante guerrillero venezolano Fran-
cisco Prada, a quienes conocí desde mi llegada a La Habana, me informaron 
que había arrestos de los elementos prosoviéticos integrantes de lo que Fidel 
Castro llamaba una «microfracción». Estuve en la tribuna en la Plaza de la 
Revolución cuando informó que la urss limitaba sus suministros de petró-
leo y llamó a ahorrarlo drásticamente. La Habana se llenó inmediatamente 
de bicicletas. (Unos meses más tarde, se sentiría ya una fuerte penuria de 
las piezas de repuesto de artillería y aviación militar). Era evidente que los 
soviéticos presionaban mucho. La tensión se sentía por todos los lados, 
incluida la manera en que se manifestaba la solidaridad cubana con Viet-
nam, presente de manera abrumadora, conjuntamente con la pregunta 
que estaba implícita en estas manifestaciones, pero también explícita en 
boca de muchos cubanos: «¿Qué coño hace la urss?». El Congreso Cul-
tural de La Habana que sesionaba en aquellos días era, frente a muchos 
intelectuales progresistas del mundo entero que participaban en él, un 
acto de afirmación de la independencia de Cuba en el campo de las ideas 
y las políticas.

La prensa cubana destacaba y publicaba integralmente las declaraciones 
de las Fuerzas Armadas Rebeldes guatemaltecas que rompían con el Partido 
Comunista. No solo varios latinoamericanos en La Habana, sino también 
varios funcionarios cubanos, en diversas partes del país que yo atravesé du-
rante un mes, me preguntaban sin rodeos: «¿No te parece que la urss es 
imperialista?». Cuando salía de Cuba, se hacía público el informe de Raúl 
Castro sobre las actividades de la «microfracción» y se informaba sobre su 
represión, así como sobre un discurso de diez horas, que permanecía secreto, 
de Fidel Castro. Hoy se conoce, aunque no enteramente. Estaba dedicado 
a la historia y a la valoración dramáticamente amarga de la política sovié-
tica frente a Cuba desde la Crisis de Octubre. Se expulsó de Cuba a varios 
diplomáticos y periodistas soviéticos involucrados en las actividades de 
la «microfracción». «A las autoridades soviéticas se les comunicó también la 
intención de retirar el oro bajo su custodia hacia un banco en Inglaterra. 
Esta decisión no tenía relación directa con el tema de la microfracción, pero 
su coincidencia en el tiempo provocó un verdadero terremoto en Moscú»16.

Mientras tanto, con el Nuevo Año Lunar, la impresionante ofensiva del 
ejército vietnamita sobre las posiciones del ejército estadounidense estreme-
cía al mundo e inauguraba un año extraordinario en la historia de posgue-
rra. La rebelión estudiantil en Polonia y la Primavera de Praga precedieron 
en apenas un par de meses al auge del movimiento estudiantil radical y la 

16. J. Sánchez Monroe: «Las relaciones cubano-soviéticas en 1968 vistas desde Cuba» en Temas 
No 95-96, 2018, p. 98.
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huelga general prolongada de la clase obrera en Francia. En medio de esta 
tormenta mundial, por primera vez parecía posible que se rompiera la Cor-
tina de Hierro y que fraternizaran los movimientos emancipadores de am-
bos lados; entonces la burocracia soviética entró en una acción muy decidida. 
Como siempre, estaba lista para congelar toda revolución y todo movimiento 
de masas que ella misma enfrentaba y para clavar un cuchillo en la espalda de 
cualquier revolución que no controlara en las zonas de dominación de las 
grandes potencias enemigas. Contra la Primavera de Praga, un movimiento 
democrático tan profundo y amplio como increíblemente pacífico, lanzó no 
solo una enorme fuerza armada propia, sino también la de cuatro Estados 
satélites, incluida Polonia. En total, hasta medio millón de soldados.

Estudiar la cuestión del imperialismo ruso

Era la tercera intervención militar soviética en su propio bloque, después de 
la de 1953 en Alemania del Este y la de 1956 en Hungría. Esta vez, en el 
Pacto de Varsovia se produjeron rupturas: Rumania y Albania condenaron 
la intervención, como lo hizo también, situada fuera de los bloques, Yu-
goslavia. Observé la actitud de la izquierda latinoamericana. Fidel Castro 
tomó una posición ambigua, pero muy negativamente apreciada en Moscú. 
Los movimientos que dependían del apoyo cubano hicieron lo mismo o 
callaron. Me impresionaron tres tomas de posición en Chile. «¿Qué es esto 

sino una versión de la ‘Doctrina Johnson’ para el 
campo socialista?»17, preguntaba en un editorial la 
redacción de la revista chilena de izquierda Punto 
Final. «La Unión Soviética es la principal responsa-
ble del desprestigio del socialismo»18, comentaba en 
la misma revista el socialista Jaime Faivovich. «Esta 
intervención no fue en la defensa del socialismo», 

declaraba por su parte el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), 
«sino en defensa de los intereses de la burocracia de la urss»19. 

También en Chile, la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(Flacso) publicó un lúcido estudio comparativo de la intervención soviética 
en Checoslovaquia y la intervención militar estadounidense en la República 
Dominicana en 1965. Se constataba en él la falta de una «mayor diferen-
cia entre las argumentaciones soviéticas y norteamericanas en cuanto a los 

17. «Los sucesos de Checoslovaquia» en Punto Final No 62, 1968, p. 2.
18.  J. Faivovich: «Desprestigio del socialismo» en Punto Final No 65, 1968, p. 18.
19. Secretariado Nacional del mir: «El mir y los sucesos de Checoslovaquia», 9/1968.
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motivos políticos y estratégicos de las intervenciones» y se concluía que «la 
conducta de eeuu y la urss con relación a sus respectivos bloques no pre-
senta diferencias sustantivas»20. A mis ojos, la tarea de la izquierda marxista 
e internacionalista era ya –y en realidad desde hacía muchísimo tiempo– la 
de plantear, investigar y elaborar tanto teórica, como políticamente la cues-
tión de la naturaleza imperialista de la urss desde los tiempos de la contrarre-
volución estalinista.

La discusión, evidentemente muy en privado, de esta cuestión en Po-
lonia no era difícil. Los críticos polacos de izquierda de las dictaduras bu-
rocráticas en la urss y todo el bloque soviético llegaban tan fácilmente a 
un acuerdo sobre este propósito que no hacía falta elaborar nada. Todo lo 
contrario pasaba con la izquierda latinoamericana. En la segunda mitad de 
los años 70, viví durante cuatro años y medio en Cuba en condiciones 
de especialista extranjero. Tenía allí fuertes vínculos con los latinoameri-
canos militantes de diversas corrientes de izquierda, y en especial con dos 
partidos: el mir chileno y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(prt) argentino. A este último adherí, lo que abrió ante mí el acceso a los 
verdaderos tesoros: la gran historia del movimiento obrero argentino, sus 
experiencias y enseñanzas. Sus estudios me armaron bien para mi militancia 
futura en Polonia, en las filas de Solidarność.

Los sectores latinoamericanos a los cuales me vinculé no eran prosoviéti-
cos sino, por lo general, muy críticos de Moscú. Pero se cuidaban mucho de 
abordar el asunto, porque desde hacía varios años Cuba se había instalado 
firmemente en la órbita del bloque soviético. Situada geográficamente fuera 
del alcance real del Kremlin, mantenía en lo fundamental su independencia 
política respecto de la urss, pero se sometió a duros y dañinos, aunque in-
consecuentes, procesos de sovietización. En esos días, en Cuba, la crítica de la 
urss era de hecho mucho más eficazmente sofocada que en Polonia. Hasta los 
más críticos, ya fueran cubanos o latinoamericanos, rechazaban tajantemente 
cualquier alusión al carácter imperialista del Estado soviético. Si uno se aven-
turaba en ese terreno, se arriesgaba a una ruptura o una exclusión.

La excepción era mi gran amigo, el mexicano Jorge Alberto Sánchez 
Hirales. Antiguo dirigente estudiantil comunista y militante de lo que fuera 
luego en México la Liga Comunista 23 de Septiembre, cayó preso durante el 
tiroteo en el cual murió el líder del grupo René Ramos Zavala, pero salió de 
la cárcel con otros 29 presos, en el canje por la vida de un cónsul estadouni-
dense secuestrado por la guerrilla. Vivía en Cuba como asilado político. Era 
antiestalinista y la cuestión del imperialismo burocrático ruso le interesó 

20. Mercedes Acosta y Carlos María Vilas: «Santo Domingo y Checoslovaquia en la política de 
bloques» en Estudios Internacionales vol. 2 No 4, 1969, p. 575.
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vivamente; además, tenía la formación teórica necesaria para su estudio. 
Pero nuestro trabajo se interrumpió porque él se acogió a una amnistía y en 
México murió pronto de leucemia.

De Solidarność a la izquierda radical occidental

De vuelta en Polonia, durante la revolución de Solidarność de 1980-1981, yo era 
dirigente regional de este sindicato independiente en mi ciudad y región natales 
y también animador nacional del movimiento de los consejos obreros. Se mi-

litaba en esta revolución bajo una amenaza constante, 
cotidiana, de una intervención militar soviética, que en 
caso de haberse producido, habría sido la cuarta den-
tro del bloque soviético mismo y la quinta en general, 
porque la urss intervenía entonces en Afganistán. Me 
recordaba a octubre de 1956: los soviéticos no intervi-
nieron entonces sino en Hungría. Mi esperanza era que 
tal vez intervenir en dos países al mismo tiempo fuera, 
una vez más, demasiado costoso para el Kremlin.

Desde agosto de 1980, es decir, desde el estallido de la revolución en los 
astilleros del Báltico, y durante 16 meses, el tema constante de las conversa-
ciones entre los polacos era: «¿Entrarán o no entrarán?». Los cubanos presentes 
en el país me decían: «Fidel teme mucho que haya un acuerdo: que los yanquis 
acepten la invasión soviética de Polonia a cambio de la luz verde soviética para 
la invasión yanqui de Cuba». Yo solía comentarles que un acuerdo así sería 
un típico acuerdo interimperialista y que temerlo seriamente implicaba reco-
nocer que la urss era imperialista. Algunos reconocían entonces que así era.

Cuando en diciembre de 1981 estuve de visita en Francia por una invi-
tación sindical, me sorprendió allí la instauración en Polonia del estado de 
guerra y la represión generalizada de la revolución. No intervino el ejército 
soviético sino el polaco. Ronald Reagan estaba muy bien informado sobre lo 
que preparaba el régimen en Polonia, literalmente de primera mano, porque 
el hombre que en el Estado Mayor General polaco dirigía los preparativos 
para la instauración del estado de guerra, el coronel Ryszard Kukliński, 
era agente de la Agencia Central de Inteligencia (cia)21. Evidentemente, los 
estadounidenses no nos advirtieron.

21. Ver Benjamin Weiser: A Secret Life: The Polish Officer, His Covert Mission, and the Price He Paid 
To Save His Country, Public Affairs, Nueva York, 2004, así como «Documents on Controversial cia Spy 
Ryszard Kukliński», desclasificados por la cia, en Woodrow Wilson International Center for Scholars, 
Cold War International History Project, <www.wilsoncenter.org/article/documents-controversial-cia-
spy-ryszard-kuklinski>.
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Me quedé en Francia en el exilio. Nunca antes había estado en un país 
capitalista. Nunca antes había tenido contactos y vínculos con la izquierda 
radical occidental. Y adherí a ella; lo hice a una corriente con firmes cre-
denciales históricas antiestalinistas, solidaria con las sublevaciones de masas 
y las oposiciones democráticas en el bloque soviético y además, poseedora 
de un legado internacionalista de primera calidad: durante la guerra de Ar-
gelia, una solidaridad práctica con la revolución en ese país norafricano. 
Aunque en Polonia yo no había podido informarme mucho de ello, sobre 
la base de lo que sabía, desde joven apreciaba como un caso de militancia 
internacionalista ejemplar el apoyo de los círculos anticolonialistas france-
ses a la organización clandestina del Frente de Liberación Nacional argelino 
que durante esa guerra colonial actuaba en el territorio de Francia. Se con-
firmó enteramente: la corriente a la cual adherí, la iv Internacional (sección 
francesa), resultó ser una de las más activas y ampliamente involucradas en 
las actividades de solidaridad con Solidarność, ahora clandestino, en Polo-
nia. En general, la izquierda antiestalinista francesa era la más solidaria con 
Solidarność en toda Europa del Oeste. Además, en esta corriente había un 
ambiente democrático que yo apreciaba enormemente, porque durante toda 
mi vida anterior la única experiencia de democracia que había vivido era la 
democracia obrera en el seno de Solidarność.

Pronto plantée tres asuntos nuevos con respecto al acervo político y teó-
rico de la corriente: la explotación de la clase obrera por la burocracia do-
minante en el bloque soviético, el imperialismo ruso y la cuestión nacional 
en la urss; concretamente, el apoyo a la reivindicación de la independencia 
nacional por los pueblos no rusos oprimidos. Desde 1984, comencé a pu-
blicar artículos sobre los aspectos históricos y la actualidad de la cuestión 
nacional ucraniana. Tuve en este plano apoyo del Instituto Canadiense de 
Estudios Ucranianos (cius, por sus siglas en inglés). En general, en Francia, 
como en toda Europa occidental, era una cuestión casi totalmente ignorada. 
El cuento de hadas según el cual la Revolución de Octubre y los bolchevi-
ques resolvieron la cuestión nacional heredada del imperio zarista dominaba 
prácticamente por doquier. Había que desmantelarlo.

Leí recientemente una alusión crítica a mi punto de vista, en la cual 
se sostenía que no era necesario atribuir a la urss un carácter imperialista 
para denunciar la opresión nacional en este Estado. Pero precisamente no se 
denunciaba ni se conocía. Cuando en 1985 murió Konstantín Chernenko, 
el tercer gerontócrata sucesivo muerto en menos de dos años y medio en el 
puesto del secretario general del Partido soviético, plantée que la urss en-
traba en la fase final de una crisis terminal y que pronto se derrumbaría bajo 
el peso de sus propias contradicciones y además fragmentándose, natural e 
inevitablemente, en 15 Estados diferentes. Muy pocos camaradas entendían 
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por qué algo semejante tendría que ocurrir. La izquierda radical interna-
cional se imaginaba (de verdad) que la urss era habitada por los rusos y las 
«minorías nacionales». Seis años más tarde, el Estado soviético se vino abajo 
literalmente como un castillo de naipes, sin que alguna gran potencia ene-
miga lo empujara hacia el precipicio.

La cuestión de la explotación de los trabajadores en el bloque soviético 
encontró una resistencia inicialmente fuerte: ¿cómo puede haber allí explo-
tación si no hay capitalismo? Decir que hay explotación quiere decir que 
hay capitalismo, mientras que estás de acuerdo con nosotros en que allí el 
capitalismo fue derrocado. Entonces, ¿que había causado las grandes suble-
vaciones de la clase obrera polaca, en Poznan en 1956, en Gdańsk y Szczecin 
en 1970, en Radom, Ursus y Płock en 1976 y finalmente en todo el país en 
1980, sino el aumento de lo que Karl Marx había llamado la explotación 
absoluta de la fuerza de trabajo?

Cada una de estas sublevaciones fue precedida ya sea por un endureci-
miento importante de las normas de trabajo sin una mejora del equipamien-
to técnico, ni de la productividad, es decir, se trataba de la imposición de 
un trabajo más duro por el mismo salario, o por una variante de lo mismo: 
una subida drástica de precios de los artículos de primera necesidad. Esto, en 
Polonia, lo sabía todo el mundo y estaba perfectamente demostrado. Si no 
encajaba teóricamente era porque sobre este terreno el pensamiento teórico 
de la corriente era deficiente. Esta resistencia logré vencerla; se admitió que 
se hablara de la explotación, aunque creo que en la historia de la corriente yo 
era el único que lo hacía y desarrollaba en el plano teórico.

Un acto de autoemancipación

Sin embargo, no pasaba lo mismo con el imperialismo ruso –con la urss 
como potencia imperialista–. Para mis camaradas, el imperialismo no podía 
ser sino capitalista. Si yo afirmaba que la urss era imperialista, esto impli-
caba, decían, que compartía de hecho la teoría según la cual en el bloque 
soviético había una forma de capitalismo: el llamado capitalismo de Es-
tado. Pero a mí jamás se me ocurrió estar de acuerdo con los partidarios 
de esta teoría, en cualquiera de sus numerosas variantes. Había vivido en 
las realidades de este bloque toda mi vida, conocía bien la teoría marxista 
del capital y además, ahora vivía en una sociedad capitalista: todo eso era 
absolutamente suficiente para saber que en el bloque soviético no había 
ninguna forma de capitalismo, que este había sido, en efecto, abolido. El 
problema no era ese; lo que era falso era la identificación exclusiva del impe-
rialismo con el capitalismo.
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La Rusia zarista era una potencia imperialista antes del desarrollo del ca-
pitalismo en sus territorios; Lenin lo llamaba imperialismo «militar-feudal». 
Ahora, como resultado histórico de la combinación de 
dos fenómenos sucesivos –la Revolución de Octubre y 
la contrarrevolución estalinista, que no restauró el ca-
pitalismo–, había otro imperialismo que podíamos lla-
mar «militar-burocrático», evidentemente distinto del 
capitalista. La Rusia zarista, aún poco capitalista, parti-
cipó activamente durante la Primera Guerra Mundial 
en la lucha por un nuevo reparto del mundo entre las 
grandes potencias y por esto era imperialista. Lo mis-
mo la urss estalinista. Con la participación en la partición de Polonia en 
1939, inició en Europa la lucha por un nuevo reparto del mundo entre las 
grandes potencias imperialistas y continuó participando en él, ya conjun-
tamente con otras grandes potencias, durante la Segunda Guerra Mundial. 
Es falso sostener que la urss entró en esta guerra en 1941. Lo hizo en 1939, 
invadiendo Polonia en colusión con Alemania.

Lo que determina si un conjunto social constituye una clase es su parti-
cipación o no, como tal, en la lucha de clases (es la tesis de la primacía de la 
lucha de clases sobre las clases). Lo que determina si una potencia es impe-
rialista es su participación como tal o no en la lucha por un nuevo reparto 
del mundo entre las grandes potencias imperialistas. Sostener que la urss 
no era imperialista equivalía a sostener que el nuevo reparto del mundo y la 
guerra misma no eran imperialistas o que participar en el reparto imperia-
lista del mundo no significaba ser una potencia imperialista.

Sin embargo, en la corriente donde yo militaba se creía que después 
de una de las más gigantescas, asesinas e incluso genocidas contrarrevo-
luciones en la historia de la humanidad, que era la estalinista, la urss era 
más progresista que las sociedades capitalistas en la medida en que no se 
había restaurado en ella el capitalismo. Supuestamente se preservaba así 
un logro de la Revolución de Octubre: la abolición de la propiedad priva-
da. Pero el carácter de la sociedad no lo deciden las formas de propiedad 
sino las relaciones de explotación –o las relaciones de no explotación, en 
una sociedad sin clases–. En la década de 1930, cuando no se conocían 
ni se imaginaban las verdaderas dimensiones de esta contrarrevolución y 
los terribles atolladeros e impasses históricos a los cuales ella conducía 
en los planos social, económico, político y cultural, un error semejante 
era explicable. Pero con el tiempo dejó de serlo. ¿Por qué entonces mi 
corriente, como también lo hacían muchas otras corrientes de la izquierda 
radical occidental, se aferraba, contra viento y marea de la historia, a una 
tesis completamente anacrónica?
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Me parece que las razones eran esencialmente dos. La primera era bastan-
te obvia: la enajenación de esta izquierda frente a las realidades y las historias 
vividas que pesan sobre la conciencia de los que las experimentan y hacen 
que las teorías sociales o las teorías de la historia tiendan a adecuarse a ellas. 
La izquierda occidental no «vivía» la Europa oriental. Parece una banalidad, 
pero lo banal no se hace por sí mismo evidente. La segunda razón se vincu-
laba, al parecer, con las tendencias sedimentadas de toda organización que 
hacen que ella secrete ideologías conservadoras y, entre otras, reproduzca 
determinadas visiones anacrónicas del mundo. Puede incluso convertirlas 
en dañinos mitos fundadores o identitarios de la organización. Como quiera 
que sea, el mito de la urss «no imperialista» era tan inquebrantable que fren-
te a él había que callarse, porque si se hablaba en el seno de esta izquierda 
sobre el imperialismo ruso, quien lo hacía se arriesgaba a ser tratado como 
un bicho raro y ajeno políticamente o incluso marginado.

La negación del imperialismo ruso afectó terriblemente, durante 80 años, 
la percepción de la historia contemporánea del mundo. Lo hizo hasta el pun-
to de que la izquierda radical occidental negara que este imperialismo había 
resurgido, ya sobre una base capitalista, cuando en 2014 Moscú empezó a 
reconquistar Ucrania. El artículo que publiqué entonces sobre el imperia-
lismo ruso y sus tres formas históricas sucesivas era una voz completamente 
aislada y evidentemente ignorada en el seno de esta izquierda22. Para mí, su 
publicación fue un importante acto de autoemancipación política.

Así, con un enorme retraso, me atreví finalmente a decir en público 
algo que amaneció en mi cabeza en octubre de 1956 y que de hecho ya en-
tonces era evidente. La izquierda radical lo escamoteó o disimuló con una 
eficacia extraordinaria hasta marzo de 2022. Si hoy hay finalmente en ella 
corrientes que reconocen la realidad del imperialismo ruso y la necesidad 
de combatirlo junto al pueblo ucraniano, basta ver sus publicaciones para 
darse cuenta de que hacía falta el estallido de esta guerra para que la noción 
del imperialismo ruso apareciera en ellas por primera vez en toda su vida. 
Pero hace falta mucho más: se necesita que la guerra de Ucrania las sacuda 
hasta la médula.

22. «Tres formas históricas del imperialismo ruso» [2014], republicado en Nueva Sociedad No 299, 
5-6/2022, disponible en <www.nuso.org>.


