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La utopia estaba aqui

América Latina existié desde siempre bajo el signo de la utopia. Estoy convencido
igualmente, de que la utopia tiene un sitio y lugar. Est4 aqui.

Tomas Moro escribié su propia utopia inaugural inspirado en las primeras noti-
cias ciertas que llegaban a Europa sobre nuestros inocentes primitivos. Antes,
todo europeo pensaba que sus antepasados eran unos patriarcas barbudos, en-
vueltos en tiinicas, malolientes, llorando tristes pecados. Fue la visién de nuestra
indiada, lozana, vestida con la inocencia de su desnudez emplumada, danzando
en un jardin tropical idilico lo que lavé sus ojos de esa visiéon judaica. Desde en-
tonces se encendi6 el ardor utépico que florece en ondas sucesivas de fantasias
generosas o perversas, repensando el mundo como proyecto. Inventando comu-
nismos bonitos o feos, de buenos y malos salvajes, sofiando con vidas posibles,
mas agradables de ser vividas. Antes de Tomas Moro, muchos hombres santos
afirmaron, basdndose en su sabiduria teoldgica o astrolégica que las islas de Fidel
con que se topd Coldn, eran el Edén. Los propios navegantes, funddndose en su
experiencia directa y visual dijeron lo mismo. Colén, visiblemente encantado con
la belleza inocente de los indios desnudos, confesaba, sin ambages, en carta al
Santo Padre, que lo que habia encontrado era el paraiso perdido. Creia y creo, es-
cribe él, como creeran y creen todos los sabios y santos teélogos, que en esta co-
marca mia es que se encuentra el Paraiso Perdido.

Américo Vespucio, con su vocacion irresistible por la publicidad dijo y reitieré
exhaustivamente que ese su Nuevo Mundo, tan ameno, verde, arbolado, florido,
saludable, fructifero, sonoro, sabroso, lleno de pajaros, musical, perfumado y co-
lorido, sélo podia ser el Edén. Y lo era.

De hecho, la discusién de estas ideas, basadas ya sea en la especulacion teoldgica
o en la sabiduria producto de la experiencia, preocup¢ tanto a los eruditos euro-
peos como la comprobacién simultdnea de que la tierra era redonda igual que
una bola, pero que curiosamente no derramaba el mar en el vacio.

Avidamente se queria saber si aquellos indigenas desnudos, tan dados a las dadi-
vas del amor como a cambiar espejuelos por oro, eran seres humanos o una ma-
nada de animales. ;Tendrian un alma capaz de pecados y virtudes? ;Podrian reci-
bir la comunién? Como paganos, ignorantes de la revelacién, y por lo tanto ino-
centes, jtendrian capacidad para pecar? ;Serian solamente herejes?
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Se vieron luego, sabios y mas sabios demostrando ahora, que los indios, en ver-
dad, estaban sumidos en el pecado de la desnudez y la falta de vergiienza, de la
lujuria y la antropofagia, del incesto, de la brujeria, la sodomia y el lesbianismo.
Eran criaturas del diablo. Homtnculos. La Europa, contrita, asume entonces, los
deberes de la Cristiandad y se propone arrancar a fierro y fuego aquellos pobres
indios de las manos del demonio. Surgen por montones hombres santos, con fa-
néaticas vocaciones misioneras y se embarcan hacia aca, con sus caras ocultas, sus
técnicas negras, y sus sdlidas virtudes; venian para desindianizar a indios, para
hacer de ellos candidos indios seréficos.

La utopia cristiana servida por tantos apdstoles, se divide luego en dos corrientes
irreductiblemente rencorosas: la catélica y la protestante. Ambas caen como una
maldicién sobre las aldeas. Loyola pone en tierra americana a sus secuaces, empe-
fiados en llevar a los indios a la santidad destruyendo su vida aldeana para jun-
tarlos en santas reducciones misioneras. La tristeza de los indigenas fue tan gran-
de que las mujeres dejaron de tener hijos. Los sacerdotes acostumbraban tocar
campanas en la mafiana para que los maridos cumplieran su deber. Vinieron en-
tonces los secuaces de Calvino que desembarcaron un millar de hugonotes en las
playas asoleadas de Rio de Janeiro para fundar la Utopia Luterana en medio de
los indigenas de Tupinambd. Cuando se esparcié en el mundo catdlico la noticia
del establecimiento de la Rama Antartica bajo regencia luterana el odio se hizo
mas 4cido e intenso.

Estall6 asi, en tierra americana la guerra de la Reforma y la Contrarreforma. Los
jesuitas unen a sus acélitos indios y los lanzan contra los indigenas que se alian a
los calvinistas. Diez mil indios mueren en esta guerra, luchando no se sabia por
qué. Celosos consigo mismo, los cristianos tanto esquivaron las batallas y tanto se
concentraron en su papel de atizadores del odio, que en total, por ambos bandos
no se perdieron ni dos docenas.

Fracasada la utopia protestante, contintia la catdlica, llevada adelante, principal-
mente, por el ardor guerrero de los Soldados de Jesus. Primero, se traté de fundar
la Pia Cristiandad India en la costa atlantica brasilefia. Al fin de tres décadas de
porfia, Nébrega, el pastor de los hijos de Loyola concluyé en que no convirtié a
ninguno: con un anzuelo los convierto y con dos los pierdo, se quejé. Pero la
Compaiiia insiste en la santa tarea destruyendo millones de indios de las riberas
del Amazonas, en una cruzada tan santa como insensata destinada a darles una
alternativa civilizadora que no fuese la esclavitud en manos de los colonos.

Terminados los indios accesibles del Brasil, los jesuitas prosiguen en el Paraguay
su duro oficio. Distante de cualquier colonizacién mercantil consiguen establecer
la primera experiencia humana de reconstruccién intencional de la sociedad
como un proyecto. El resultado es una Reptiblica Comunista Stalinista de Infieles
en la que se concentran centenares de miles de indios, rezando y comulgando en
las marfianas, plantando los sembrados de Dios en las tardes, y rezando de nuevo
por las noches para pagar sus tantos pecados. Por una desinteligencia entre las
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coronas de Portugal y de Espafia sobre la jurisdiccién a que pertenecia la provin-
cia donde se llevaba a cabo aquel experimento, los zafios son expulsados y se van.
Los indigenas, perdida su varonia por la catequesis quedan indefensos. En conse-
cuencia, mueren o son esclavizados millares de catectimenos, atropellados por los
colonos brasilefios, argentinos y paraguayos.

Simultaneamente con este exterminio de los indigenas la imagen que de ellos
tuvo Europa en los primeros tiempos es totalmente desfigurada. La presencia del
indio idilico en su Edén Tropical da lugar a la del antropéfago en el Infierno Ver-
de. El dulce nombre del pueblo que asombré a Colén por su generosidad, pasa de
Caribe a Canibe y de alli a canibal. Luego seria declinado como Caliban para apa-
recer asi como el objeto del celo civilizador de Préspero que dandoles el habla y el
entendimiento los introduciria en la historia. Alcanza el climax, a estas alturas, sin
pérdida del furor salvacionista que se desencadena en Europa, el proceso de ani-
quilamiento de los indigenas, para fundar como una empresa, la cristiandad de
ultramar productora de oro y mercancias tropicales.

Piense conmigo, lector, acerca de esta desventurada epopeya de la cristiandad
utdépica europea en los trépicos. Ademas de una tragedia es un terrible equivoco.
Lo que se queria implantar aqui, en nombre de Cristo, era lo que ya habia desde
siempre, como jamas lo hubo en parte alguna: una sociedad solidaria de hombres
libres.

¢(Como explicar tanta ceguera en hombres tan santos? ;Cudl es la traba que no
permitié y no permite atin, a tantos misioneros, ver la belleza de la existencia hu-
mana de las comunidades indigenas que ellos destruyen cruelmente en nombre
de una quimera que su propia sociedad no realiz6 jamas?

Esto es mas espantoso cuando se observa que las noticias sobre las sociedades in-
digenas atn no estratificadas en clases estan vinculadas con el ascenso del pensa-
miento utépico en Europa. Fueron las noticias de esas sociedades las que inspira-
ron a Tomdas Moro, deslumbraron a Erasmo y Campanella y llevaron a Rousseau
a invertir el entendimiento europeo del mundo. Con base en ellas es que se arran-
6 el Paraiso Perdido del pasado, para proyectarlo maravillosamente en el futuro.

Las armas de la conquista

Al paso que los indigenas eran anulados en los vericuetos de la fe cristiana, multi-
tudes de ellos fueron quemados como el carbén humano de la civilizacién. La di-
mension de ese genocidio puede ser evaluada por la reduccién de la poblaciéon
autdctona americana en el primer siglo. Ella que era, probablemente, superior a
cien millones en 1500, se vio reducida a menos de diez millones en 1825.

Contribuyeron a ese despoblamiento espantoso muchos factores. El principal de
el los fue, por cierto, la contaminacién de los indios con las pestes del hombre
blanco. El viejo mundo de europeos, asidticos, africanos, constituyé siempre un
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circuito tinico de contagio, milenariamente trabajado por las pestes que lo asola-
ban por olas sucesivas y s6lo dejaban sobrevivir a los més resistentes. Cuando el
indefenso mundo americano se vio abruptamente incluido en este circulo feroz
sufrié una hecatombe. Se calcula que en el primer siglo la mortalidad fue de fac-
tor 25. Quiere decir que donde existian 25 personas quedd una. Estas pestes eran
la viruela, el sarampién, la malaria, la tuberculosis, la neumonia, la gripe, las pa-
peras, el coqueluche, las caries dentales, la gonorrea, la sifilis, etc., etc. Cada una
de ellas exigi6 alto tributo de las poblaciones indigenas, generando un lento pro-
ceso de seleccion biolégica, al fin del cual pocos sobrevivian.

Otra causa del desmonte poblacional fueron las guerras de exterminio entre tri-
bus provocadas por los europeos, como la ya referida de las luchas entre indios
aliados a catélicos y protestantes en las costas brasilefias. Enormes fueron tam-
bién las pérdidas indigenas por toda América, en guerras promovidas directa-
mente por los blancos con sus espantosos ejércitos de centauros montados a caba-
llo, auxiliados por jaurias de perros feroces y armados de carabinas y espadas de
acero.

Grandes cantidades de indios se agotaron en el trabajo esclavo. Tanto los prisio-
neros en las guerras "justas" que pertenecian legitimamente a sus captores, como
los condenados al cautiverio por cualquier decisién gubernamental. E inclusive
las entregas para la explotacién en virtud de la encomienda cristiana. Atribuyen-
do a un sefior blanco el deber sagrado de catequizar a una multitud de indios, se
le daba en compensacién la posesién de las tierras y el derecho de explotarlos
para siempre como mano de obra gratuita.

Se conjugaron asi, efizcamente, la catequesis y la contaminacién, la guerra de ex-
terminio y la esclavitud para reducir drasticamente la poblacién. En el Brasil, por
ejemplo, de los cinco a seis millones de indios de 1500, quedan hoy algo asi como
250 mil. La mayoria de ellos alejados de la civilizacién.

Después de la independencia, la poblacién indigena de América Latina se dupli-
6, saltando de 7 millones en 1825 a 15 millones en 1950 y probablemente se du-
plicara otra vez hacia el afio 2000, cuando alcanzara 30 millones. Un crecimiento
extremadamente modesto si se compara con los contingentes anteriores, pero
ponderable si se consideran las dificultades que hay que enfrentar.

Naturalmente, después de 500 afios, nadie, ni los indios, son los mismos. En este
transcurso pasaron de la condicién de indios originales, con sus atributos cultura-
les propios y singulares a la de indios anodinos, cada vez mds desprendidos de
su cultura y asimilados a la poblacién general del pais donde viven. No obstante,
siguen siendo indios, dada su autoidentificacién y porque la gente con que convi-
ven los considera como indios.

La indianidad
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Los grupos indigenas en América Latina pueden ser clasificados en dos categori-
as principales. Por un lado las microetnias tribales referidas a los millares de pue-
blos cuya poblacién va de unas decenas a unos pocos miles. Cada uno de ellos,
aislado en el mar de los neoamericanos, lucha por sobrevivir, conservando sus
lenguas y sus costumbres que sean posibles dentro del contexto del mundo extra-
fio y hostil que pasaron a integrar.

Permanecen indios de la misma manera que los judios y los gitanos se aferran a
su identidad. Esta se funda no tanto en alguna singularidad cultural, como en la
continuidad de la tradicién comunitaria que viene de las generaciones que se han
sucedido desde la invasion europea hasta nuestros dias.

El otro bloque, que corresponde a las macroetnias, esta constituido por los pue-
blos americanos que habiendo alcanzado, o aproximado, al nivel de altas civiliza-
ciones, antes de la conquista, alcanzaron por esta misma razén elevados contin-
gentes demograficos, y pudieron sobrevivir hasta hoy, como grandes bloques hu-
manos. Tales son entre otros, los quechuas y los aymaras del altiplano andino,
calculados en més de diez millones, los grupos mayas de Guatemala que suman
tal vez un millén y medio; los diversos grupos mexicanos con mas de 250 mil ha-
bitantes, que sumarian en total unos dos millones y medio; y estan atin los mapu-
ches de Chile que se acercan al millén.

Todos estos pueblos, hasta hace poco, siempre se vieron como campesinos, y se
les consideraba bajo la absurda suposicién de que, con una buena reforma agra-
ria, progresando, ellos dejarian la mania de ser indios, para integrarse, contentos,
en los paises en que viven. Hoy, nadie duda que son pueblos oprimidos, que as-
piran a su autonomia.

Los fanaticos de las luchas de clase, olvidados de que la estratificacién social es
cosa reciente, muchisimo mas nueva que las entidades étnicas, y de que hasta es
probable que las clases desaparezcan antes que las nacionalidades - insistiendo en
negar la identidad de esos indigenatos como pueblos oprimidos contribuirdn po-
derosamente para que ellos contintien siendo oprimidos. Una de las indicaciones
de que esta surgiendo una nueva civilizacién nos es dada hoy por el hecho de que
en todo el mundo, los cuadros nacionales se abren admitiendo autonomias étni-
cas que antes eran impensables. Una de las caracteristicas ya evidentes de la civi-
lizacién emergente es justamente su propensién a debilitar los cuadros nacionales
en su capacidad de tiranizar y acallar los pueblos oprimidos dentro de sus territo-
rios. Igualmente en Europa esto se ve en la conducta de los flamencos, de los vas-
cos, como también en decenas de otros pueblos, que cada vez mas fanaticamente
se definen como ellos mismos, repeliendo antiguas dependencias y luchando por
la autonomia en la conduccién de su destino. Si esto ocurre all4, en América Lati-
na donde la identidad de los pueblos indigenas es mucho més acentuada y dife-
renciada y donde la opresién que ellos sufrieron fue mucho mas cruel y continua,
se comprende que la tendencia es que estallen rebeldias atin mayores que pueden
ocasionar verdaderas guerras interétnicas. Incluso es probable que ellas cambien
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el cuadro actual de las nacionalidades latinoamericanas donde sobreviven estos
indigenas: o, al menos, que cambien su caracter, para obligarlos a dejar de ser es-
tados nacionales unitarios, opresores de sociedades multiétnicas, para convertirse
en estados plurinacionales.

Un contraste notable entre las microetnias y las macroetnias es que mientras los
pueblos tribales resistieron secularmente el avasallamiento, y algunos atin lo re-
sisten, los indigenatos fueron conquistados rdpidamente y subyugados. Esto se
explica porque las microetnias al no haberse estratificado en clases ni estructura-
do en Estados, no contaban con ninguna entidad capacitada para negociar ni ga-
rantizar la paz. Las macroetnias, al contrario, siendo sociedades de clase, que ha-
bian experimentado la opresién de sus propios estratos dominantes, estaban pre-
dispuestas a acatar y aceptar el avasallamiento. Asi es que pudieron ser rapida-
mente dominadas después de la conquista de sus ciudades, el exterminio de sus
élites y la subyugacién de sus burdcratas. Sin embargo, pese a la condiciéon de
subyugados, aquellos pueblos encontraron formas de pactar sus "modus vivendi"
con el invasor lo que les permiti6 escamotear y salvaguardar su forma de ser, y en
la medida de lo posible su cultura, para resurgir ahora, en el espacio, en el espa-
cio abierto por la civilizacién emergente, como pueblos que aspiran a una direc-
cién auténoma de su destino.

Me agrada imaginar nuestra futura Federacién Latinoamericana como un conjun-
to de naciones que vengan a incorporar en su seno algunos pueblos indigenas ori-
ginales de las Américas. Curados de las heridas de la explotacién, superados los
vejamenes de la opresion, ellos se reconstruirdn como culturas auténticas para
florecer otra vez como civilizaciones auténomas.

Los neoamericanos

Simultdneamente con estos procesos de etnocidio cultural y despoblamiento ge-
nocida de la América indigena, una entidad étnica nueva nace y crece lenta pero
firmemente. Surge, al comienzo como una especie de maleza o de cancer estable-
cido parasitariamente en las comunidades indigenas para sacar vida de su muer-
te. Hablo de los enclaves civilizadores. Aqui y alli, en las playas del Atlantico y
del Pacifico, y después subiendo los rios hacia el interior, esos enclaves se fueron
asentando. Primero, como factorias para cambiar bagatelas por ramas del arbol
de la tinta. Después, como bases corsarias de donde partian las bandas de saltea-
dores para el saqueo de las riquezas de México y el Pert. Finalmente como proto-
células de una nueva formacion econdmico-social, articulada con el mercado
mundial para la produccién de articulos tropicales de exportacién o de explota-
cién de otros recursos del Nuevo Mundo.

Partiendo de la nada en 1500, esos nticleos de blancoides alcanzan a 6 millones en
1825, saltan después a 60 millones en 1950 y amenazan alcanzar nada menos que
200 millones hacia fines del milenio. Cémo tanto blanco pudo nacer de los poqui-
simos que llegaron aca en el periodo colonial, s6lo se explica, por un lado, porque
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los que consideramos "blancos" latinoamericanos, somos en verdad mestizos con
mas sangre indigena que europea. Por el otro lado, luego de la independencia al-
gunos paises de América Latina sufrieron la invasién de un verdadero alud inmi-
gratorio de blancos europeos que vinieron a engrosar las filas de la blanquitud.
Excepto en Argentina y Uruguay, por todas partes ellos encontraron ya poblacio-
nes tan numerosas que no pudieron cambiar sus caracteristicas raciales basicas.

El aumento del grupo blancoide se revela atin més sorprendente cuando se com-
para con el desarrollo de las poblaciones negras. Partiendo de los mismos seis mi-
llones en 1825, los negros apenas alcanzan 15 millones en 1950 y prometen llegar
apenas a 70 millones en el afio 2000, si es que prosiguen las tendencias demogené-
ticas actuales. Estas diferencias sefialan fundamentalmente, por un lado, la dure-
za de la esclavitud y por otro la condicién privilegiada del contingente blancoide.
El crecimiento realmente extraordinario de la poblacién latinoamericana es el que
se da con los mestizos. Ellos de apenas 7 millones en 1825 pasan a 70 millones en
1950 y crecen tan rapidamente que bien pueden alcanzar 300 millones en el afio
2000. Entonces los mestizos serdn mds de la mitad de la poblacién de América La-
tina. Aquella mitad que le dara su fisonomia caracteristica de un pueblo que con-
centra en sus genes el patrimonio de las cualidades y de los defectos de todas las
razas de hombres.

A juzgar por los mestizos y mulatos que se ven por las playas de Rio de Janeiro,
por ejemplo, ellos estarian entre las gentes mds bellas del mundo. También pue-
den ser feisimos si se juzga por la gente de las dreas miserables de Brasil o de toda
la América Latina con sus poblaciones enfermas, hambrientas, desgastadas y pre-
maturamente envejecidas. Las grandes diferencias raciales que se observan hoy
en nuestro mundo latinoamericano son las que separan y oponen los miembros
de las razas que comieron durante una o dos generaciones, todos ellos rozagan-
tes, de los pobres diablos que apenas si comieron: feos, macilentos, desdentados y
tristes.

Vicisitudes anti-utopicas

Una caracteristica singular de América Latina es la condicién que posee de ser un
conjunto de pueblos intencionalmente constituidos por actos y voluntades ajenos
a ellos mismos. Actos germinales efectuados dentro de programas que si no fue-
ron siempre prescritos previamente, se desarrollaron dentro de la mayor raciona-
lidad. Nada se dejé al azar. Las ciudades fueron ubicadas en lugares escogidos
criteriosamente y construidas segiin planes detallados para que cumpliesen fun-
ciones preestablecidas. La explotacién de los recursos o la implantaciéon de nue-
vas formas de produccién se hizo siempre de acuerdo con reglamentaciones ex-
plicitas.

En esta ordenacién exhaustiva, la tinica cosa, que, no obstante ser muy regulada
legalmente, de hecho nunca preocupé a los gobernantes, fue el destino de la po-
blacién original y la que la reemplazé posteriormente, totalmente rehecha. El
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pueblo siempre fue en este mundo nuestro, una mera fuerza de trabajo, un medio

e produccidén, primero esclavo, después asalariado; siempre avasallado. Sus as-
d d 1 d lariad llado. S
piraciones, deseos e intereses, nunca entraron en la preocupacién de los formula-
dores de los proyectos nacionales que sélo tienen ojos para la prosperidad de los
ricos.

De otro pueblo se puede decir, tal vez, que resultaron en su forma presente, del
desarrollo de sus potencialidades, tal como ellas se expresaron espontaneamente
en el curso de la historia. Nosotros, no. Somos la resultante de empresas econémi-
cas externas que se orientaban a saquear riquezas, explotar minas o promover la
produccién de bienes exportables, siempre con el objetivo de generar lucros pecu-
niarios. Si de estas operaciones surgieron nuevas comunidades humanas, ello fue
un resultado ocasional, no esperado y quizés hasta indeseado. Nacemos, de he-
cho por la acumulacién de criollos, mestizos racial y culturalmente, que se multi-
plicaron como una especie de rechazo o de exceso. Un dia ese mestizaje fue lla-
mado a dar un vuelco en su condicién, cuando unos nativos ricos decidieron que
constituian una entidad y que deseaban la independencia. Naturalmente sus re-
publicas se constituyeron prescindiendo del concurso del populacho. Atn hoy, si-
glo y medio después, sus sucesores encastillados en el poder encuentran que el
pueblo no estd preparado para el ejercicio de la ciudadania.

El pueblo, primero, era el gentio pagano, que sélo existia como materia prima
para ser transformada en una cosa mds santa por los misioneros y mas ttil por los
colonos. Después fue la negreria esclava importada a las minas y a las plantacio-
nes, para producir lo que no comian ni querian, sino lo que daba ganancias al
amo y sefior. Hoy tenemos la masa abundante de gentes oscuras, mestizos de in-
dios y de negros, medio avergonzados de sus rostros tan contrastantes con los pa-
drones europeos de belleza y dignidad. Eso si, ellos estdn siempre disponibles
como una fuerza de trabajo que es el componente mas barato de la produccién.
Su precio es mas bajo que el de la tierra, el ganado, las maquinas y los insumos y
ni siquiera se precisa economizarlo. De hecho, hasta eran mas caros en el pasado,
cuando tenian que ser sacados de los matorrales, trasladados de Africa o importa-
dos como inmigrantes.

El pueblo latinoamericano se ha multiplicado en tal forma que hoy supera visible-
mente las necesidades de la produccién. Comienza, por lo mismo a causar preo-
cupacioén. ;Qué hacer con tanta gente innecesaria? Si alguien quisiera importarlos,
nuestros gobiernos estarfan muy agradecidos y hasta subsidiarian la operacién.
Lamentablemente nadie nos quiere. Se tratd, con mucho trabajo, con abundante
asistencia internacional de detener su impetuoso crecimiento ya sea distribuyen-
do pildoras o colocando en las mujeres mas pobres y morenas criminales aparatos
anticonceptivos. Mafiana intentaran, tal vez, la castraciéon de los hombres y la es-
terilizacién de las mujeres. La presencia y las aspiraciones sencillas de este pueblo
se reducen a lo que cada uno quisiera tener: su empleo seguro, comer todos los
dias, cursar la educacién primaria completa, ser atendido en sus dolencias graves
y jubilarse a los 70 afios. Pero ello excede en tal forma de las posibilidades del sis-
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tema que ya no deja dormir a mucha gente. No hay ninguna posibilidad ni en los
horizontes més lejanos del desenvolvimiento de América Latina, tal como él se da
ahora por los caminos del subdesarrollo, de concretar esta sencilla utopia, en nin-
gun periodo previsible.

La pregunta que salta a estas alturas es jpor qué precisamente los pueblos de
América que se encontraban entre los méas ricos y mas cultos del pasado, como
éramos nosotros, estamos hoy tan hundidos en el atraso? ;Y por qué, al contrario,
los pueblos mds risticos y mas pobres de ayer, que sélo contaban con sencillas
iglesias de tablas y una economia artesanal autosuficiente - como eran los nortea-
mericanos - pasaron tan adelante?

La respuesta probablemente estd en el tipo de sociedad que alla y acé se constru-
yeron. Ello se comprueba, incluso mirando hacia el sur esclavista de los Estados
Unidos. Su tendencia a ser una sociedad subdesarrollada, atrasada y no igualita-
ria eran tan marcada que fue necesaria la Guerra de Secesién para impedirle que
ella determinase el estilo de vida y el modo de organizacién de la sociedad en su
conjunto.

En efecto, los metales preciosos sacados de Ameérica Latina multiplicaron varias
veces la existencia de oro y plata en el mundo. Las exportaciones de aztcar fue-
ron el negocio mas rico y lucrativo del mercado mundial hasta la primera guerra,
cuando fueron superadas por el petréleo. La enorme riqueza de éstos y de dece-
nas de otros productos, amasada a costa del sacrificio de millones de esclavos in-
dios y negros, dejé aqui ademas de los hoyos de las minas, dos contribuciones im-
portantes. Una muy alabada, como son las contribuciones civilizadoras de las que
tanto nos enorgullecemos: fortalezas portentosas, iglesias barrocas suntuosas, ca-
serones coloniales que hacen el esplendor de México, de Recife, de Bahia, de Rio
de Janeiro, de Oro Negro, de Lima o de Quito. Los Estados Unidos nunca tuvie-
ron nada tan brillante y civilizado. El otro resultado, aunque mucho menos apre-
ciado, es nuestro pueblo, mulato de negritud y mestizo de indianidad, que consti-
tuye hoy uno de los mayores nticleos poblacionales del mundo. ;Para qué?

Civilizacion y desarrollo

Dicen las malas lenguas que estamos condenados a ser para siempre, los pueblos
del futuro. ;Seré cierto?

De hecho, hoy por hoy, nuestro bloque latinoamericano tiene expresién principal-
mente por su tonelaje humano: 400 millones de personas, ;cuanto pesaran?

Es también notable la inmensidad de nuestro territorio continental y su extraordi-
naria riqueza. Esto, desgraciadamente, mucho mas ttil a otros pueblos que a no-
sotros.
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También es evidente que constituimos las mayores naciones latinas. Brasil, sola-
mente, es mds populoso que Francia e Italia juntas. Ocurre, sin embargo, que maés
de la mitad de los brasilefios viviendo, en buena hora, en una pais enorme, donde
si se planta se da de todo, si no tiene hambre todo el dia, la tiene en la semana.
Suman en nuestro pais decenas de millones los nifios sin escuela y otros tantos los
menores abandonados a su suerte, pésima suerte. Estamos graduando en este
momento unos treinta millones de analfabetos adultos, para inaugurar y exhibir
en el afio 2000. ;De qué vale, en estas circunstancias, una tan hinchada latinidad?

Comparados con los grandes contingentes mundiales de pueblos, los eslavos, los
anglogermaénicos, los musulmanes, los hindties, los chinos, resalta, ademads de
nuestro extraordinario y aplastante nivel poblacional, la admirable homogenei-
dad lingiiistica y cultural que poseemos.

En efecto, somos 400 millones de hablantes de dos variantes subdialectales (el
portugués y el espafiol) mutuamente inteligibles de una misma lengua. Cien kil6-
metros alrededor de Madrid o de Lisboa se encuentran mayores variaciones que
en el castellano o en el lusitano del continente latinoamericano. Tenemos esencial-
mente, el mismo tipo de hédbitos y costumbres que son una variante de la versién
ibérica de la cultura mediterrdnea europea. Es verdad que rellenada con compo-
nentes culturales y genéticos indigenas y negros de los que hemos heredado mu-
tiples sabores, saberes, sensibilidades, musicalidades, ritmos y tendencias.

Contrastamos también con aquellos bloques por algunas virtudes morales espe-
ciales. La més preciosa de ellas, heredada de la matriz negra, es una alegria de vi-
vir que no me canso de ver con admiracién. Quien lo desee puede verla estallar
ya sea en el Carnaval de Rio de Janeiro, en la fiesta de lemanja de Bahia, en las di-
versiones de los dias de los muertos en México, o en los grupos de danza de cual-
quier ciudad negra latinoamericana. Estos descendientes nuestros de esclavos
bailan y cantan, rien y brincan con una creatividad y un gozo incomparables.

Heredamos también, de los indios, tal vez, otra virtud que es una predisposicién
a la vida solidaria que brota natural y frondosa donde quiera que no surja un pa-
trén blanco monopolizando la tierra y esclavizando a la gente.

Aquella alegria y esta sociabilidad contrastan crudamente con la tristeza habitual
de la casta sefiorial y sobre todo con su perversidad. No conozco paises en que la
distancia entre ricos y pobres sea tan abismante como entre nosotros, ni donde las
relaciones humanas sean tan deshumanizadas e infranqueables. Eso se explica,
ciertamente, por la herencia de la esclavitud. A fin de cuentas, fuimos los tltimos
paises del mundo en abolir la esclavitud.

Configuraciones histérico-culturales

Bolivar, luchando por sacar a América Latina del yugo espafiol se preguntaba qué
pueblo era aquel que se liberaba.
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¢Quiénes somos nosotros? No somos europeos ni somos indios. Somos una espe-
cie intermedia entre el aborigen y el espafiol.

La perplejidad del héroe retumba hasta hoy. Todos nosotros estamos preocupa-
dos en la bisqueda de nuestra identidad.

¢Quiénes fuimos? ;Quiénes somos? ;Quiénes seremos?

Distingo en las Américas cuatro configuraciones histérico-culturales de pueblos,
nitidamente diferenciados por sus respectivos procesos de formacién.

Los Pueblos Testimonio, resultantes del choque del invasor europeo con las altas
civilizaciones azteca, maya e incasica, en las cuales nunca se dio una sintesis via-
ble entre la indianidad sobreviviente y los criollos hispanicos.

Los Pueblos Nuevos, producto de la confluencia de indios tribales, negros escla-
vos y blancos ibéricos asentados en las plantaciones tropicales, para la explota-
cién de productos forestales o de minas de metales preciosos, que dieron lugar a
un ente étnico completamente nuevo, diferenciado en forma profunda de sus tres
matrices originales y que atin anda en busca de su identidad. Son pueblos en de-
sarrollo, que careciendo de un pasado del cual enorgullecerse, sélo sirve para el
futuro.

Los Pueblos Transplantados, como la América sajona y el Canadé, que son me-
ras incrustaciones europeas en tierras americanas, tal como lo son también Aus-
tralia y Nueva Zelandia. En esta categoria ubico también a Argentina y Uruguay
que no obstante haberse constituido originariamente como Pueblos Nuevos, des-
pués fueron transformados por la avalancha inmigratoria que sufrieron.

Por tdltimo, Los Pueblos Emergentes, constituidos por los indigenatos que co-
mienzan a alzarse en el seno de los Pueblos Testimonio, aspirando a la autonomia
nacional.

A cada una de estas configuraciones correspondieron formas distintas de creacién
de la poblacién y de la nacionalidad. Nosotros los brasilefios, por ejemplo, como
Pueblo Nuevo - tal como los venezolanos, colombianos, cubanos, etc., etc. - surgi-
mos de los mestizos engendrados por padres blancos en los vientres de las indias,
queriendo identificarnos con el padre y siendo rechazados. Al crecer nos conver-
timos en colonos paulistas matadores el gentio materno. Es por esto que un jesui-
ta malicioso nos traté6 de mamelucos, recordando aquellos nifios robados en las
areas de dominacién islamica que crecian en los criaderos de gente, para ser lue-
go, segln sus talentos, eunucos, jenizaros, cipayos o mamelucos. Es decir servi-
ciales opresores de sus pueblos.

Por siglos sélo hablamos una lengua comtin, pronunciando bastante mal el Tupi
con boca portuguesa. Sobrevivimos porque aprendimos a vivir aqui con los in-
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dios, sacando el sustento de las plantas que de ellos recibimos: mandioca, mijo,
mani, tabaco y muchas més. Es como indios que cazamos, pescamos y hacemos
chozas. Con los nombres indios es que llamamos las cosas de la tierra y del cielo.

Después que comenz6 a llegar la negrada, los mamelucos ganaron una funcién
adicional: la de vigilar al esclavo fugado, dolido para caer en un quilombo, y si-
multaneamente cruzarse con ellos. Esos negros, por otra parte, fueron los que im-
pusieron el portugués en el Brasil como lengua materna. Un portugués aprendido
al son de los gritos de los capataces que ellos suavizaran con su acento peculiar.
En efecto donde el negro no llegé el pueblo continué durante siglos hablando
Tupi.

La civilizacién para los negros esclavizados representé la salida de sus comunida-
des tribales igualitarias, donde eran personas, para verse convertidos en cosas,
como bienes movibles. Semejantes animales recibian el trato o maltrato que el
duefio les quisiese dar. La civilizacién para ellos fue el embrutecimiento en los
quilombos inmundos donde aprendieron a realizar las tareas de la produccién
mercantil bajo la pedagogia del latigo. Trabajaban de sol a sol la semana entera
para enriquecer al patrén y atin los domingos en su mintiscula parcela para tener
que comer. Como el sefior nunca juntaba negros de la misma lengua para evitar
motines, ellos tenfan que hablar entre si en la lengua del amo. De este modo y len-
tamente ellos se rehumanizaron, ganando lenguaje, ser y entendimiento, Otro ser.
Pero un ser ya suficientemente ubicado en el nuevo mundo para tratar de huir
hacia el monte y reconstruir alli el comunismo primitivo de los quilombos. A las
guerras de exterminio de los indios, los neolusitanos ahora brasilefios, tuvieron
que agregar otra, también secular, la opresion de los negros alzados.

Este sistema feroz sélo podia funcionar gracias al constante fluir de nuevos ne-
gros, tal era la mortalidad que se producia. Para esto, los europeos organizaron
las primeras empresas multinacionales modernas reuniendo capitales y empresa-
rios ingleses, holandeses, franceses y hasta ibéricos que construyeron méaquinas
prodigiosas para cazar negros en Africa, embarcarlos en verdaderas tumbas flo-
tantes para atravesar el Atlantico y venderlos en América Latina. En esta opera-
cién capitalista de acumulacién original, decenas de millones de negros fueron
muertos o esclavizados.

Trabajo de Hércules, sin duda. De enorme ganancia. Los empresarios blancos que
compraban los negros para hacerlos trabajar, pagaban por ellos més de la mitad
del valor invertido en su produccién. El esclavo rendia, pero era un combustible
caro.

Las mujeres que eran tan pocas - una tal vez por cada tres hombres - que nunca
sobraba una negra para que el negro se pudiese juntar. Eran victimas del patrén
viejo, del sefiorito, después del capataz, del primer oficial, etc. De ellas nacian
mulatitos risuefios que aumentaban la esclaveria del sefior. Estos productos de la
tierra ganaron luego muy mala fama como esclavos huidizos, mulatos presumi-
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dos, faltos de respeto, insoportables, que no se sabian poner en su lugar. Atin hoy
son muy mal vistos.

Muy diferente fue el proceso formativo de los Pueblos Testimonio, - como los me-
xicanos, los guatemaltecos, los peruanos, los bolivianos, los ecuatorianos - por el
drama de su ambigiiedad esencial.

Siendo altas civilizaciones en las cuales habia ciudades con noblezas y sacerdo-
cios, ejércitos y burocracias, se vieron luego subyugados por los europeos, que to-
maron las ciudades, destruyeron los templos, degollaron los nobles, derrotaron
los ejércitos y pusieron a su servicio las burocracias para dominar al pueblo indio
avasallado.

También alli se dio el mismo mestizaje prodigioso de poquisimos europeos con la
multitud de indias cautivas. Pero estos meztizos - por contraste, mas occidentali-
zados - se afslan en las ciudades y villas, siempre diferenciado de la indiada que
permanecia en su mundo, como un campesinado que perdi6 sus dirigentes citadi-
nos. Era sobre todo una fuente, aparentemente inagotable, de mano de obra para
todas tareas que los criollos necesitaban.

Aprovechandose de la crisis napolednica europea los mas sabios y esclarecidos de
esos criollos, muy orgullosos de no ser indios, decidieron hacer la independencia.
Estaban motivados tanto por el amor a la libertad, como por la curiosidad de ex-
perimentar nuevas formas de gobierno; pero, sobre todo, por el deseo de tener ac-
ceso a los altos cargos de la administraciéon del Estado, ser embajadores, magistra-
dos, financistas, generales, contratista de obras. Madrid se traslada de este modo,
a Ciudad de México, Guatemala, Lima, Quito, La Paz, para continuar ejerciendo
desde alli su funcién civilizadora sobre la indiada que persistia en continuar sien-
do india, a pesar de la triste vida que llevaban como tales en una civilizacién ex-
trana.

Los criollos mas acaudalados, que siempre se quisieron identificar en vano con
los metropolitanos ibéricos, de repente se dieron cuenta que eran otra cosa, tal
vez hasta una cosa mejor que ellos. Rapidamente se diferenciaron, asumiendo
una nueva identidad étnica, orgullosos de ella. Una pasaron a llamarse brasilefios
(cortadores del arbol de la tinta); otros argentinos gente plateada; cubanos (de las
cuba del aztcar); otros atin quisieron ser, elegantemente ecuatorianos (por el pa-
ralelo solar); cuando no, onomaésticamente, bolivianos (de Bolivar); colombianos
(de Colén); pero todos americanos (de Vespucio, el usurpador) y neolatinos.

La hazaha europea

Una nueva América Latina surge, asi, como la gran hazafia ultramarina europea,
para seguir cumpliendo su viejo papel de proveedora de toda la riqueza y todos
los agrados tropicales que pudiese producir juntamente con las ganancias que en-
riqueciesen a cada generacion de patrones nativos y extranjeros.
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Despusés, para el ejercicio de la funcién adicional de refugiar a los millones de po-
bretones europeos, marginados por la modernizacién capitalista. Inicialmente vi-
nieron franceses, después, italianos, alemanes, polacos, etc., etc.; al final, hasta ja-
poneses, hindtes, chinos. Ellos vinieron a satisfacer la necesidad de mano de obra
en las plantaciones tropicales. Aqui introducen el régimen del salario capitalista.
Los inmigrantes blancos cumplen dos funciones adicionales, la de agentes activos
de la modernizacién y la de europeizadores y blanqueadores.

Esta masa inmigratoria tenfa como su aspiracién mas alta conseguir un lote de
tierra para establecer su casa y su parcela, como hicieron tantos de los europeos
que fueron a la América del Norte. No lo recibieron nunca. Aqui toda la tierra
esta monopolizada en unas pocas manos, no para que se la utilice, sino para espe-
cular, y principalmente para obligar a la mano de obra que se retire de una ha-
cienda a caer en otra.

No siendo esto de su agrado, la masa de inmigrantes se fue urbanizando rapida-
mente, producto de lo cual result6 tanto un proletariado moderno con inclinacio-
nes anarquistas, como el crecimiento espantoso de las metrépolis latinoamerica-
nas. México, Sao Paulo, Buenos Aires y Rio, son cada una de ellas, dos o tres ve-
ces mayores que Paris o Roma, aunque poseen diez veces menos instalaciones y
servicios urbanos esenciales. Se hincharon.

Teorias del atraso y del progreso

A través de las décadas y de los siglos, los patrones latinoamericanos se consola-
ron con la sabia idea de que el subdesarrollo de sus paises tenia una explicaciéon
evidente de factores naturales e inmutables. La causa estaria en el clima tropical
insufrible, y en el descontrolado mestizaje con razas inferiores, inaptas para la ci-
vilizacién. Este mulaterio tropical sélo quiere la sombra y el agua fresca. Sin dis-
cutir esas consoladoras razones, se agregan a ellas otras vicisitudes. La religion
catdlica tan impropia para el progreso.

Tanta iglesia suntuosa. Tanta misa. Tanta confesién y comunién. Tanto latin...
Otra desdicha latinoamericana seria la herencia ibérica que trajeron hacia estos la-
dos la indolencia y la intolerancia de esos pueblos exéticos de los confines del me-

diterraneo, mas africanos que europeos.

Nuestro destino serfa diferente si no hubiésemos expulsado a los holandeses y a
los franceses que tanto se empefiaron en colonizarnos.

Mientras tanto se confiaba en que el esfuerzo y la laboriosidad de los empresarios
empenados en promover el progreso de Latinoamérica a cualquier precio, con el

correr del tiempo superaria tantos factores adversos.

En resumidas cuentas, somos paises jévenes orientados hacia el futuro.
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La educacién y el saneamiento, junto a una buena acumulacién capitalista prepa-
ran el dia de la prosperidad general.

Entonces, las rentas podran ser mejor distribuidas, con salarios justos, porque el
pueblo ya sabra gastarlo en cosas ttiles, en vez de dilapidar todo en carnavales.

En los ultimos tiempos, el dulce consuelo, que las clases dominantes y sus letra-
dos sacaban de este discurso fue perturbado por fuertes inquietudes. Se comenz6
a dudar que todo ello fuese tan verdadero.

¢Es 0 no es el trépico el mejor lugar para que vivan los seres humanos? Viviendo
desnudos, s6lo en paises tropicales podian subsistir nuestros hombres.

Otros demostraron, luego, que en realidad los que siempre trabajaron de sol a sol
en nuestros paises, edificando cuanto se construyd, cultivando todo lo que se
planté para exportar, fabricando cuanto se fabric6, fueron negros, mestizos y
blancos pobres, que al final es la misma cosa. Las otras causas del atraso también
fueron desacreditadas. Unas observando la Francia catdlica que no parece franca-
mente subdesarrollada, Otras visitando Surinam o Cayena, que por cierto no ma-
ravillan a nadie. El punto final de los consuelos se produjo cuando un espiritu
irreverente descubrié que la América del Norte, es cien afios mas joven que noso-
tros, mientras que...

Se despertd, desde entonces, la sospecha subversiva de que la culpa y la causa de
tamafio atraso, no pudiéndose achacar a los pobres e ignorantes, bien podria atri-
buirse a los ricos, bonitos y educados. Los proyectos de ordenaciéon de nuestras
sociedades nacionales que ellos formularon, dirigieron y dirigen desde siempre y
que siempre les fueron tan gratificantes y lucrativos para ellos, tal vez sea la cau-
sa del atraso. Especialmente su incapacidad para promover una prosperidad que
alcance al pueblo trabajador. Economias nacionales orientadas hacia el exterior,
convirtiendo al pueblo en un proletariado externo de las naciones ricas, hacen de
él, lo que es todo pueblo colonizado, una porqueria.

Pero todo es relativo. La clase dominante colonial que estructuré nuestras econo-
mia de exportacion, y que nunca se consol6 de que sus pueblos fuesen tan mesti-
zos, tan indolentes y sin ambicién, era una maravilla frente a la nueva clase que
surgié con la independencia. Esta se entregé en tal forma a intereses e ideas ex-
tranjeros, primero ingleses y después norteamericanos, y tanto se enriquecié con
sobornos y propinas, que convirtié a América Latina en un conjunto de colonias
atipicas, Funcionando de hecho como colonias, se ilusionaron con la idea de que
eran naciones libres, matraqueando parlamentos de mentira. Estos, en la préctica,
sélo sirvieron para promulgar leyes antipopulares y reaccionarias, consagrando
la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres.

Este empresariado tiene a su favor, sin embargo, la hazafia de haber promovido
una relevante modernizacién refleja de sus paises, construyendo ferrovias, impor-
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tando camiones e iluminando las ciudades, todo precisamente para hacer mas efi-
caz su papel tradicional de proveedores en el mercado mundial. Sus objetivos
mas ambiciosos fueron los de lavar el cerebro de la poblacién nativa a través de
programas educacionales - que por lo demds ya no podian realizarse pues habia
demasiada gente - y lavarles también la sangre, por medio de la importacién de
reproductores blancos. Esto se hizo, al menos en el Cono Sur. En el Sur de Brasil
se intenté afanosamente, con gran entusiasmo del emperador y del embajador
francés, pero habia demasiado mulato y negro para blanquear...

De nuevo caimos en la exageraciéon debido a nuestra incapacidad para relativizar
las cosas. De hecho, peor atin que aquellos aprendices del capitalismo dependien-
te, es la clase dominante actual de América Latina. Su sector predominante es
ahora, el estamento formado por los gerentes de las empresas multinacionales
que dominan més de la mitad de las empresas privadas. Cada vez que un porta-
voz de la Volkswagen, de la Toshiba o de la Ford, tose, los ministros saltan anhe-
lantes, presurosos y corren a ofrecer sus pafiuelos a los catarrientos.

Si los patronatos nativos coloniales y consulares organizaron nuestros paises para
su propio enriquecimiento y placer, estos gerentes y la tecnocracia que ellos diri-
gen, los reorganiza, atin mas eficazmente para incrementar las ganancias de sus
casas matrices. Ahora, en lugar de locomotoras y motores importados, establecen
aqui fabricas de automoéviles, de televisores, de medicinas, cigarrillos, cosméticos,
refrigeradores, y hasta de computadoras, promoviendo una nueva onda de mo-
dernizacién que nos hace cada vez mas modernistas y dependientes. Trabajan
afanosamente, casi audazmente, convencidos de que necesitan sacar el méaximo
de nuestros paises, porque una explotacién tan desvergonzada no puede conti-
nuar.

Conciencia alienada
Mas atin que paises de la utopia, nosotros somos el reino del desarraigo.

Empecemos por nuestra loca geografia. Conversando con un chileno, un peruano,
o con un ciudadano de cualquier pais de la Costa del Pacifico, se observa facil-
mente que para €l lo que su pais tiene enfrente es la Europa atlantica, o la Améri-
ca sajona. Se olvida totalmente del hecho de que para ir a Europa él tiene que dar
la vuelta por el Estrecho de Magallanes, en el Sur, o atravesar el Canal de Panama
por el Norte. Si algtin perverso les dice que ellos viven frente a frente de China o
el Japdn, los pobres se asustan grandemente.

Nosotros, de la Costa Atlantica, que vivimos frente a frente a Africa, de donde vi-
nieron tantisimos de nuestros patricios, sacamos con igual celo este hecho de
nuestras mentes. Somos vecinos sélo de Francia o de América. América es por lo
demas para todo latinoamericano sélo la del Norte. Nosotros nos concebimos, de
hecho, como una especie de suburbio del mundo. Un édrea marginal, periférica,
ubicada en el mundo para sufrir. Exagero ciertamente.
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En América del Sur, Brasil tiene una frontera terrestre de quince mil kilémetros
con otros paises. Como ella se extiende desierta, por la montafia o por la selva im-
penetrable - con lo cual tenemos sélo unos pocos puntos de contacto - es como si
perteneciésemos a continentes distintos. Cada pais latinoamericano, ignorante de
su propio contexto - excepto para futilidades, o para el cambio de objetos de las
respectivas fabricas de las multinacionales - se relaciona directamente con el Cen-
tro. Aunque éste sea tan descentrado como las metrépolis que contemplamos,
pasmados: Paris, Londres, Mosct, Pekin, Berlin, Nueva York, Tokio.

Hablo, evidentemente, de la visién del mundo que poseen las clases adineradas y
cultas. El pueblo, mal sabe de que paises. Su patria verdadera es la patriecita del
aledario rural donde nacié y donde vive; o el vasto mundo extrafio e inhéspito de
los caminos por los que transita de hacienda en hacienda, sirviendo a sus patro-
nes.

Otra alienacién latinoamericana, muy tipica, es nuestra actitud de pueblo que lle-
g6 aqui ayer, y no conoce la tierra donde habita. Mientras que un indio sabe el
nombre, el uso y el misterio de cada animal, planta, piedra, tierra y nube, para
nosotros los latinoamericanos todo es bicho, palo o cosas. Somos, culturalmente,
una especie de pueblos tabla rasa, desculturizados de aquellos saberes y de aque-
llas artes tan elaboradas por nuestras matrices indigenas, africanas y europeas. Al
civilizarnos nos convertimos en idiotas.

No se precipite el lector ante la apariencia de nuestra pobreza, pues también po-
demos envanecernos de ser civilizadisimos y utilizar bienes culturales admira-
bles. Asi es, efectivamente. Pero yo prefiero nuestra pobreza inicial a esta opulen-
cia final, de quien ya terminé de hacer lo que tenia que hacer en el mundo, y aho-
ra usufructda de lo creado. Nosotros tenemos todo un mundo que rehacer. Yo
mismo - muérase de envidia - fui a un rio caudaloso que atin no habia sido ubica-
do en el mapa. Fui el primero en convivir y estudiar los kaapor, un pueblo que
parecia recién salido fresco de las manos del Creador. Nuestra tarea no es usu-
fructuar riquezas terrenales acumuladas en museos e institutos culturales. Es ha-
cer lo mejor posible para construir el mundo que ha de ser.

Tampoco en el tiempo los latinoamericanos nos ubicamos correctamente. Para un
norteamericano hubo, antes del capitalismo, un feudalismo que se desarroll6 en
Inglaterra. Antes, una esclavitud, del tiempo en que los romanos mandaban alli.
Antes hubo un cierto tribalismo canibal de sus antepasados germanicos, docu-
mentado por Técito.

Con nosotros no ocurre asi. Del mismo modo como el pasado del mundo no fue
nuestro pasado, su presente no es nuestro futuro. Somos evolutivamente de otro
huso temporal. Para nosotros, cualquier revolucién burguesa de liberacién de las
trabas feudales, a fin de intentar el surgimiento de un empresariado shumpeteria-
no, seria tardfa. Ya nacimos capitalistas produciendo mercaderias con mano de
obra esclava en grandes empresas exportadoras. La revolucién socialista para no-
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sotros fue una tarea prematura porque cada grupo de negros que huia de nuestro
esclavismo capitalista recafa en el comunismo primitivo; y el campesinado, al re-
belarse del capitalismo dependiente, refunda la comunidad solidaria y en ella
vive feliz hasta que viene la policia a acabar con la fiesta.

Tan fuera de tiempo evolutivo vivimos, que Fidel y el Che hicieron una revolu-
cién socialista en Cuba sélo por ignorancia. Si hubiesen conocido el marxismo sa-
brian que la etapa cubana era atin la democratico-burguesa.

Eurocentrismos

En el patrimonio cultural que heredamos de Europa se destacan tres contraban-
dos ideolégicos por los inmensos dafios que nos causaron.

En primer lugar nuestro legado nauseabundo, fue desde siempre y atin lo es el ra-
cismo como arma principal del arsenal ideolégico europeo de dominacién colo-
nial.

Atribuyéndose el papel de agente civilizador, el europeo se acostumbré a repre-
sentar el mundo del exterior como habitado por subrazas, que ellos estaban lla-
mados a regenerar. El recurso es tan terrible y sutil que cada negro y cada indio y
sus mestizos desculturizados por los europeos tanto reciben en sus conciencias la
idea de su fealdad e inferioridad innatas, que sufren terriblemente por tener la
cara que tienen. Unos, inocentes atn sufren, apenados. Frente a la evidencia in-
discutible de la esbeltez, de la vivacidad y del vigor de nuestros mulatos y mesti-
zos los tedricos de la superioridad blancoide estuvieron diciendo durante siglos
que ellos no eran nada mas que mulos humanos y que como tales no sélo eran in-
fecundos sino incapaces de alcanzar la civilizacién. Del mismo modo ante la be-
lleza y la gracia incomparables de la mujer negra y morena primaba la propen-
sién a tratarlas como indignas tanto por su ancestro de servidumbre, como, prin-
cipalmente, por la idea de que estaban indeleblemente impregnadas del color y
de la marca de las razas inferiores.

El racismo latinoamericano es, como se ve, un producto europeo de exportacién,
que transplantado aqui, florecié con extraordinaria fuerza. El nuestro sélo tiene
de tipico frente al racismo sajon su caracter asimilatorio y mezclador. Se admite al
negro o al indio nada més que como materia prima para producir mas mestizos
que mejoren paulatinamente hasta llegar a convertirse en blancos totales. Es, tam-
bién aqui, el ideal europeo de la blancura el que opera como motivador. El prejui-
cio sajon, por el contrario, no quiere saber nada de ningtin tipo de mestizaje. De-
testa a los mulatos como la encarnacién viva de los horribles pecados de la sexua-
lidad interracial. Si el nuestro conduce a la confluencia, el de ellos conduce a la in-
tolerancia y a la separacion. En el mundo latinoamericano un mulato claro ya es
blanco, sobre todo si es rico. En este mismo caso negro y acomodado es tratado
casi como blanco. El de los sajones quiere ver y considerar como negro e inferior a
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quien tenga siquiera una gota de sangre negra o india. Ambos son detestables,
pero el de ellos es atin peor.

El segundo contrabando ideolégico del eurocentrismo, se refiere a la supuesta ca-
lidad diferencial de la civilizacién occidental que seria su creacion. Esta idea hace
figurar como intrinsecamente europeos los avances materiales de la civilizacion.
De hecho, ellos son creaciones culturales humanas, alcanzadas en el curso de la
evolucién, por la explotacién de las limitadas potencialidades del mundo mate-
rial. Al surgir, circunstancialmente, en Europa, se impregnaron de su espiritu. De
alli el equivoco de considerar, por ejemplo, que fuentes de energia, procesos me-
canicos o técnicos puedan ser considerados como inherentes a una civilizacién.

Esta idea es tan absurda como la de encontrar que la gasolina es cristiana o que la
electricidad es inglesa. Ellas son conquistas de la evolucién humana, adoptable
por cualquier sociedad que viva al nivel de la civilizacién. Pueden, incluso, forta-
lecer su autonomia cultural y defender su identidad étnica. Esto sélo ocurre cuan-
do estos bienes ingresan como mercaderia dentro del sistema imperialista de in-
tercambio desigual, establecidos para explotar y subyugar un pueblo. La tecnifi-
cacion del sistema productivo chino ya no los esta occidentalizando. Al contrario,
les esta proporcionando condiciones para desprenderse de las impregnaciones
europeas, para ser mas definidamente chinas.

Otro vicio es el de considerar como un caso de beneficencia humanistica la expan-
sién del cristianismo. En la forma salvacionista y de cruzada que él asumié en las
Américas, tanto en su vertiente catélica, como en la protestante, cristianizar signi-
ficé siempre subyugar los pueblos a hierro y fuego, con la persecucién y destruc-
cién implacable de toda religiosidad anterior y la construccién sobre ellas de por-
tentosos aparatos fisicos y espirituales de afirmacién de las iglesias triunfantes.

No tiene parangon el furor intolerante de esta cristiandad mesidnica. El contrasta
ostensiblemente con los panteones grecoromanos, tan adecuados para la asimila-
cién de los dioses ajenos. Contrasta flagrantemente hasta con los Chilhad musul-
manes. Una vez completada la conquista, el Islam nunca se preocup6 de convertir
a los infieles. Lo que queria de ellos eran los impuestos.

Sélo recientemente, con Juan XXIII, la Iglesia Catdlica, empez6 a hacer eximenes
de conciencia sobre su servidumbre a los ricos, su papel reaccionario y etnocida,
lamentando quejumbrosamente tan feos pecados. Los protestantes, por el contra-
rio, persisten obstinadamente en su triste papel de agentes de la occidentaliza-
cién. Son tan desleales con los pueblos que adoctrinan que llegan a veces a los li-
mites del genocidio. Ven, por ejemplo, como se usurpan las tierras de los indios
sin mover un dedo, ya sea por no disgustar al gobierno, o por no indisponerse
con los hacendados.

Abra los ojos, lector
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Es tiempo de limpiar los ojos al mundo, para ensefiarle a que nos vea tal como so-
mos sin escondernos detrds de estereotipos.

La idea de una América Latina de siesta y de fiesta, de machismo, de dictadores
vocacionales, de la rumba y de una indolencia enfermiza, cumple la misma fun-
cién que el racismo. Escamotear la realidad de la dominacién colonial y clasista.

Maés horas de descanso para el almuerzo vi yo en Holanda o en Italia de lo que
veo aqui. La larga y afrodisiaca fiesta europea de las vaciones de verano, no tiene,
lamentablemente, ningtin equivalente por acd. Lo que no consiguen es ser tan cre-
ativas, vivaces y bellas como nuestras festividades.

Acerca de la propalada flojera latinoamericana, déjeme decirle que un obrero de
la Volkswagen de México o de Sao Paulo trabaja lo mismo o méas que su colega
alemén, ganando un salario cinco veces menor. Los directores y gerentes de aca
son los que ganan diez veces més que los de alld. Lo mismo ocurre con el boia-fria
del Paran4, o el vaquero de Bahia que trabajan méas que cualquier pedn de Texas o
que un campesino galo, haciéndolo en condiciones muchisimo peores y ganando
diez veces menos.

¢Dénde esta nuestra flojera?

La flojera entre nosotros, como la lujuria nunca fueron cosa de los negros ni de los
indios o de mulato, y ni siquiera de blanco pobre. Es la tajada del blanco rico, la
mas agradable de sus miultiples regalias.

Algunos pocos méritos que se nos atribuyen a los latinoamericanos, son mas bien
degradados por el espiritu despreciativo con que se expresan. Este es el caso, en-
tre otros, de nuestra misica popular, reconocida como bella, ritmica y vibrante,
que debemos a la vena creativa africana. No obstante lo que se la alaba, mas pare-
ce un defecto que una cualidad nuestra, cuando se nos quiere hacer aparecer
como incansables bailadores de sambas, rumbas y boleros.

Un caso atin mas feo es el del llamado "boom" de la literatura latinoamericana. En
este particular el prejuicio es evidente. No hay ningtin "boom" extraordinario que
deba ser explicado como un fenémeno. Simplemente, el mundo moderno no co-
noce novelistas mejores que el Gabo, Borges, Cortazar, Rulfo y Guimaraes Rosa.
Ni poetas que hagan mejor poesia que Neruda, César Vallejo o Drummond.

Hablando todavia de literatura es importante destacar que los grandes escritores
noérdicos buscan, habitualmente, sus origenes, donde ellos realmente estan. en
Europa. Es ahi que Elliot y Pound van a beber en la fuente. Nuestra bisqueda de
los origenes se da en Guillén, poeta de la negritud, o en Arguedas, novelista de la
indianidad. Igualmente nuestros literatos aficionados a Europa, se establecen alla
y mirando hacia este lado nos reconstruyen en palabras.
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Algunos defectos se nos atribuyen con mucha razén. Entre ellos el machismo. Es
verdad que hemos pecado mucho de machismo, pero nuestras mujeres nos han
venido reeducando con rigor para que sin dejar de ser ardientes y amorosos nos
convirtamos en cooperadores y sensatos y si es posible hasta fieles.

El mandonismo caudillesco que también nos atribuyen no es cosa nuestra, no se
le puede achacar al pueblo latinoamericano. Es él el que sufri6 y sufre en carne
propia los atropellos de los régulos esclavistas, coloniales 0 multinacionales, que
la civilizacién europea y su filial yanqui nos imponen como sus servidores maés
fieles. Cardenas, Allende o Fidel no se parecen a ningtin caudillo.

Abra los ojos y el entendimiento, lector, para otra revelacién. Dictadores tropica-
les sanguinarios como Somoza, Trujillo y Batista, son engendros que Washington
cred, amaestrd y nos impuso para perpetuar el dominio yanqui sobre las reptubli-
cas bananeras que mantienen en el Caribe. Ellas son la expresion politica natural
y necesaria de la apropiacién de las tierras por las empresas norteamericanas pro-
ductoras de frutas de exportacién. Si Ud. duda, mire un poco hacia Nicaragua, El
Salvador o Guatemala y pregiintese ;quién es el que quiere mantener la lucrativa
tradicién bananera? ;Quién es el que fomenta y perpettia las dictaduras en el Ca-
ribe?

Las nuevas dictaduras militares de Brasil, de Bolivia, de Chile y de Argentina son
también engendros norteamericanos. Son la consecuencia politica inevitable del
dominio de nuestra economia por las corporaciones transnacionales que no pu-
diendo ser legitimado por el voto popular, tiene que ser impuesto por la mano de
gobiernos militares.

Cada una de ellas nos fue impuesta por medio de movimientos cuidadosamente
planeados en Washington - con una activa participacién internacional - para de-
sestabilizar gobiernos democraticos y progresistas, seguidos de la usurpacién del
poder a través de golpes militares yanquizados. Una vez implantado el nuevo or-
den, sus mandamases atienden solicitos a la voz del amo. Redefinen toda la poli-
tica salarial para anular las conquistas sociales de los trabajadores e imponer regi-
menes de miedo y hambre. Muy pronto, con el mismo denuedo, derogan por de-
creto toda la legislacion de defensa de los intereses nacionales para que las em-
presas multinacionales se apropien de nuestros recursos y mercados. En conse-
cuencia nos convertimos en exportadores de capitales que envian al exterior be-
neficios cada vez mayores, al mismo tiempo que contraimos una deuda externa
que crece astronémicamente.

Ponga atencién, ademads, a un detalle importante. Algunos de estos nuevos dicta-
dores de América Latina tienen nombres que para nosotros suenan muy bizarros
como Geisel, Médici, Stroessner, Pinochet, Banzer. ;Seran ellos los hijos exitosos
de los inmigrantes que acogimos? jIngratos! Ninguno de ellos, por ser europoide
tuvo el menor escripulo en adoptar y hasta profundizar la brutalidad del estilo
dictatorial latinoamericano.
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A estas alturas Ud. concordard conmigo en lo dudoso que es que el proyecto para
el futuro que las naciones ricas tienen para nosotros vaya a significar alguna libe-
racion. Se sabe bien que esas naciones quieren y necesitan de nuestros productos
de exportacién y de nuestra mano de obra barata para poder lucrarse con ellas. Si
alientan algtin suefio para nosotros, éste sera tan feo como hacer de América Lati-
na del futuro un inmenso Puerto Rico, poner estrellas y llenar de franjas nuevas
una nueva bandera norteamericana. Dulce suefio.

Nuestro propio proyecto es otro que hemos sido y somos incapaces de realizar.
Para evitarlo es que soliviantan los ejércitos, sobornan politicos, hacen quebrar a
los empresarios. Pero no se quedan en esto y persiguen, detienen, exilan, anulan,
torturan y matan cuando sienten que sus privilegios estdin amenazados.

Una demostracién de lo que mafiana podria ser una América Latina estructurada
para si misma, viviendo en democracia y libertad como queria Salvador Allende,
hoy sélo nos los proporciona Cuba. No obstante el cerco y el boicot yanqui, alli
todos comen todos los dias, todo nifio tiene escuela, completa o primaria y mu-
chos van adelante.

Pero eso no es todo. Importante, y hasta hermoso, es el papel internacional que
desempefia en nuestros dias Cuba. Inobjetablemente mucho mas importante que
el de toda América Latina junta. Diez millones de cubanos, frente a treinta millo-
nes de argentinos estélidos, sesenta millones de mexicanos flojos, ciento veinte
millones de brasilefios indiferentes, o del total de cuatrocientos millones de lati-
noamericanos insignificantes, son los que nos dan la voz y la presencia generosa
que quisiéramos tener, liberando Africa. Hasta el gobierno brasilefio, tan reaccio-
nario ha tenido que aprobar la presencia de soldados cubanos en Angola, porque
sélo ellos impiden la hegemonia afrikanner que perpetuaria, agravada la brutali-
dad del colonialismo europeo.

Imagine conmigo, lector, lo que serd en el afio dos mil una América Latina que
valga cincuenta Cubas en poderio y garra como presencia generosa en este mun-
do tan necesitado de audacias libertarias. No es imposible, ni tampoco que el Ter-
cer Mundo cambie primero.

Hegel que nunca entendi6 a los pueblos americanos, pero que tenia destellos de
genio, dijo una vez que la América, pais del porvenir alcanzaria su importancia
histérica a través de una guerra entre la América del Norte y la América del Sur.
No se si precisamos mas guerra que la guerra no declarada que ellos traman con-
tra nosotros. Sé que una vez liberados de la opresién imperialista, nosotros flore-
ceremos y ellos mismos serdn mejores porque se liberardn del triste papel antihis-
térico que juegan hoy. Que se vaya acostumbrando el lector de que estamos en lo
cierto y de que esto hard mucho bien a todo el mundo. Somos y nos vemos como
parte integrante de la civilizacién occidental. Pero no ignoramos tampoco que so-
mos un suburbio de ella mas distantes y diferentes de sus orgullosos nticleos cén-
tricos que los mismos soviéticos, ademas que mucho menos importantes.
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Poca o ninguna conciencia tenemos todavia de que sobre nuestros hombros recae-
rd en gran parte, la tarea de crear una nueva occidentalidad, que sea, por primera
vez, una civilizacién humana respetable. No obstante, frente a la hegemonia infe-
cunda de la América sajona, que sélo parece preocupada de las ganancias y dete-
ner la historia pasada, frente a una Europa reducida a su expresién geografica, di-
vidida por la linea arbitraria de las fronteras de las dos grandes potencias hege-
ménicas y llena de miedo por la tercera guerra que estallara en la vispera de su
destruccidn; frente a un mundo socialista impedido de realizar sus potencialida-
des libertarias absorbido como estd por la tarea de mantener el poder de represa-
lia, con una economia cinco veces menor que la de sus adversarios; frente a todo
esto, s6lo nos veo a nosotros para la urgente tarea de humanizar nuestra civiliza-
cién y orientarla por los caminos solidarios que liberen a los hombres del miedo y
les devuelva la alegria de vivir.

TRANSMUTACION DEMOGHAFICS
PROBAEBLE DE AMERICS L ATINS
(em millanes)
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