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La utopía estaba aquí 

América Latina existió desde siempre bajo el signo de la utopía. Estoy convencido 
igualmente, de que la utopía tiene un sitio y lugar. Está aquí. 
 
Tomás Moro escribió su propia utopía inaugural inspirado en las primeras noti-
cias  ciertas que llegaban a Europa sobre nuestros inocentes  primitivos.  Antes, 
todo europeo pensaba que sus antepasados eran unos patriarcas barbudos, en-
vueltos en túnicas, malolientes, llorando tristes pecados. Fue la visión de nuestra 
indiada, lozana, vestida con la inocencia de su desnudez emplumada, danzando 
en un jardín tropical idílico lo que lavó sus ojos de esa visión judaica. Desde en-
tonces se encendió el ardor utópico que florece en ondas sucesivas de fantasías 
generosas o perversas, repensando el mundo como proyecto. Inventando comu-
nismos bonitos o feos, de buenos y malos salvajes, soñando con vidas posibles, 
más agradables de ser vividas. Antes de Tomás Moro, muchos hombres santos 
afirmaron, basándose en su sabiduría teológica o astrológica que las islas de Fidel 
con que se topó Colón, eran el Edén. Los propios navegantes, fundándose en su 
experiencia directa y visual dijeron lo mismo. Colón, visiblemente encantado con 
la belleza inocente de los indios desnudos, confesaba, sin ambages, en carta al 
Santo Padre, que lo que había encontrado era el paraíso perdido. Creía y creo, es-
cribe él, como creerán y creen todos los sabios y santos teólogos, que en esta co-
marca mía es que se encuentra el Paraíso Perdido. 
 
Américo Vespucio, con su vocación irresistible por la publicidad dijo y reitieró 
exhaustivamente que ese su Nuevo Mundo, tan ameno, verde, arbolado, florido, 
saludable, fructífero, sonoro, sabroso, lleno de pájaros, musical, perfumado y co-
lorido, sólo podía ser el Edén. Y lo era. 
 
De hecho, la discusión de estas ideas, basadas ya sea en la especulación teológica 
o en la sabiduría producto de la experiencia, preocupó tanto a los eruditos euro-
peos como la comprobación simultánea de que la tierra era redonda igual que 
una bola, pero que curiosamente no derramaba el mar en el vacío. 
 
Avidamente se quería saber si aquellos indígenas desnudos, tan dados a las dádi-
vas del amor como a cambiar espejuelos por oro, eran seres humanos o una ma-
nada de animales. ¿Tendrían un alma capaz de pecados y virtudes? ¿Podrían reci-
bir la comunión? Como paganos, ignorantes de la revelación, y por lo tanto ino-
centes, ¿tendrían capacidad para pecar? ¿Serían solamente herejes? 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 62 SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1982, PP. 5-23

Se vieron luego, sabios y más sabios demostrando ahora, que los indios, en ver-
dad, estaban sumidos en el pecado de la desnudez y la falta de vergüenza, de la 
lujuria y la antropofagia, del incesto, de la brujería, la sodomía y el lesbianismo. 
Eran criaturas del diablo. Homúnculos. La Europa, contrita, asume entonces, los 
deberes de la Cristiandad y se propone arrancar a fierro y fuego aquellos pobres 
indios de las manos del demonio. Surgen por montones hombres santos, con fa-
náticas vocaciones misioneras y se embarcan hacia acá, con sus caras ocultas, sus 
técnicas negras, y sus sólidas virtudes; venían para desindianizar a indios, para 
hacer de ellos cándidos indios seráficos. 
 
La utopía cristiana servida por tantos apóstoles, se divide luego en dos corrientes 
irreductiblemente rencorosas: la católica y la protestante. Ambas caen como una 
maldición sobre las aldeas. Loyola pone en tierra americana a sus secuaces, empe-
ñados en llevar a los indios a la santidad destruyendo su vida aldeana para jun-
tarlos en santas reducciones misioneras. La tristeza de los indígenas fue tan gran-
de que las mujeres dejaron de tener hijos. Los sacerdotes acostumbraban tocar 
campanas en la mañana para que los maridos cumplieran su deber. Vinieron en-
tonces los secuaces de Calvino que desembarcaron un millar de hugonotes en las 
playas asoleadas de Río de Janeiro para fundar la Utopía Luterana en medio de 
los indígenas de Tupinambá. Cuando se esparció en el mundo católico la noticia 
del establecimiento de la Rama Antártica bajo regencia luterana el odio se hizo 
más ácido e intenso. 
 
Estalló así, en tierra americana la guerra de la Reforma y la Contrarreforma. Los 
jesuitas unen a sus acólitos indios y los lanzan contra los indígenas que se alían a 
los calvinistas. Diez mil indios mueren en esta guerra, luchando no se sabía por 
qué. Celosos consigo mismo, los cristianos tanto esquivaron las batallas y tanto se 
concentraron en su papel de atizadores del odio, que en total, por ambos bandos 
no se perdieron ni dos docenas. 
 
Fracasada la utopía protestante, continúa la católica, llevada adelante, principal-
mente, por el ardor guerrero de los Soldados de Jesús. Primero, se trató de fundar 
la Pía Cristiandad India en la costa atlántica brasileña. Al fin de tres décadas de 
porfía, Nóbrega, el pastor de los hijos de Loyola concluyó en que no convirtió a 
ninguno:  con un anzuelo los convierto y con dos los pierdo,  se quejó.  Pero la 
Compañía insiste en la santa tarea destruyendo millones de indios de las riberas 
del Amazonas, en una cruzada tan santa como insensata destinada a darles una 
alternativa civilizadora que no fuese la esclavitud en manos de los colonos. 
 
Terminados los indios accesibles del Brasil, los jesuitas prosiguen en el Paraguay 
su duro oficio. Distante de cualquier colonización mercantil consiguen establecer 
la  primera  experiencia  humana  de  reconstrucción  intencional  de  la  sociedad 
como un proyecto. El resultado es una República Comunista Stalinista de Infieles 
en la que se concentran centenares de miles de indios, rezando y comulgando en 
las mañanas, plantando los sembrados de Dios en las tardes, y rezando de nuevo 
por las noches para pagar sus tantos pecados. Por una desinteligencia entre las 
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coronas de Portugal y de España sobre la jurisdicción a que pertenecía la provin-
cia donde se llevaba a cabo aquel experimento, los zafios son expulsados y se van. 
Los indígenas, perdida su varonía por la catequesis quedan indefensos. En conse-
cuencia, mueren o son esclavizados millares de catecúmenos, atropellados por los 
colonos brasileños, argentinos y paraguayos.

Simultáneamente con este exterminio de los indígenas la imagen que de ellos 
tuvo Europa en los primeros tiempos es totalmente desfigurada. La presencia del 
indio idílico en su Edén Tropical da lugar a la del antropófago en el Infierno Ver-
de. El dulce nombre del pueblo que asombró a Colón por su generosidad, pasa de 
Caribe a Canibe y de allí a caníbal. Luego sería declinado como Calibán para apa-
recer así como el objeto del celo civilizador de Próspero que dándoles el habla y el 
entendimiento los introduciría en la historia. Alcanza el clímax, a estas alturas, sin 
pérdida del furor salvacionista que se desencadena en Europa, el proceso de ani-
quilamiento de los indígenas, para fundar como una empresa, la cristiandad de 
ultramar productora de oro y mercancías tropicales. 
 
Piense conmigo, lector,  acerca de esta desventurada epopeya de la cristiandad 
utópica europea en los trópicos. Además de una tragedia es un terrible equívoco. 
Lo que se quería implantar aquí, en nombre de Cristo, era lo que ya había desde 
siempre, como jamás lo hubo en parte alguna: una sociedad solidaria de hombres 
libres. 
 
¿Cómo explicar tanta ceguera en hombres tan santos? ¿Cuál es la traba que no 
permitió y no permite aún, a tantos misioneros, ver la belleza de la existencia hu-
mana de las comunidades indígenas que ellos destruyen cruelmente en nombre 
de una quimera que su propia sociedad no realizó jamás? 
 
Esto es más espantoso cuando se observa que las noticias sobre las sociedades in-
dígenas aún no estratificadas en clases están vinculadas con el ascenso del pensa-
miento utópico en Europa. Fueron las noticias de esas sociedades las que inspira-
ron a Tomás Moro, deslumbraron a Erasmo y Campanella y llevaron a Rousseau 
a invertir el entendimiento europeo del mundo. Con base en ellas es que se arran-
có el Paraíso Perdido del pasado, para proyectarlo maravillosamente en el futuro. 
 
Las armas de la conquista 

Al paso que los indígenas eran anulados en los vericuetos de la fe cristiana, multi-
tudes de ellos fueron quemados como el carbón humano de la civilización. La di-
mensión de ese genocidio puede ser evaluada por la reducción de la población 
autóctona americana en el primer siglo. Ella que era, probablemente, superior a 
cien millones en 1500, se vio reducida a menos de diez millones en 1825. 
 
Contribuyeron a ese despoblamiento espantoso muchos factores. El principal de 
el los fue, por cierto, la contaminación de los indios con las pestes del hombre 
blanco. El viejo mundo de europeos, asiáticos, africanos, constituyó siempre un 
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circuito único de contagio, milenariamente trabajado por las pestes que lo asola-
ban por olas sucesivas y sólo dejaban sobrevivir a los más resistentes. Cuando el 
indefenso mundo americano se vio abruptamente incluido en este círculo feroz 
sufrió una hecatombe. Se calcula que en el primer siglo la mortalidad fue de fac-
tor 25. Quiere decir que donde existían 25 personas quedó una. Estas pestes eran 
la viruela, el sarampión, la malaria, la tuberculosis, la neumonía, la gripe, las pa-
peras, el coqueluche, las caries dentales, la gonorrea, la sífilis, etc., etc. Cada una 
de ellas exigió alto tributo de las poblaciones indígenas, generando un lento pro-
ceso de selección biológica, al fin del cual pocos sobrevivían. 
 
Otra causa del desmonte poblacional fueron las guerras de exterminio entre tri-
bus provocadas por los europeos, como la ya referida de las luchas entre indios 
aliados a católicos y protestantes en las costas brasileñas. Enormes fueron tam-
bién las pérdidas indígenas por toda América,  en guerras promovidas directa-
mente por los blancos con sus espantosos ejércitos de centauros montados a caba-
llo, auxiliados por jaurías de perros feroces y armados de carabinas y espadas de 
acero. 
 
Grandes cantidades de indios se agotaron en el trabajo esclavo. Tanto los prisio-
neros en las guerras "justas" que pertenecían legítimamente a sus captores, como 
los condenados al cautiverio por cualquier decisión gubernamental. E inclusive 
las entregas para la explotación en virtud de la encomienda cristiana. Atribuyen-
do a un señor blanco el deber sagrado de catequizar a una multitud de indios, se 
le daba en compensación la posesión de las tierras y el derecho de explotarlos 
para siempre como mano de obra gratuita. 
 
Se conjugaron así, efizcamente, la catequesis y la contaminación, la guerra de ex-
terminio y la esclavitud para reducir drásticamente la población. En el Brasil, por 
ejemplo, de los cinco a seis millones de indios de 1500, quedan hoy algo así como 
250 mil. La mayoría de ellos alejados de la civilización. 
 
Después de la independencia, la población indígena de América Latina se dupli-
có, saltando de 7 millones en 1825 a 15 millones en 1950 y probablemente se du-
plicará otra vez hacia el año 2000, cuando alcanzará 30 millones. Un crecimiento 
extremadamente  modesto  si  se  compara  con  los  contingentes  anteriores,  pero 
ponderable si se consideran las dificultades que hay que enfrentar. 
 
Naturalmente, después de 500 años, nadie, ni los indios, son los mismos. En este 
transcurso pasaron de la condición de indios originales, con sus atributos cultura-
les propios y singulares a la de indios anodinos, cada vez más desprendidos de 
su cultura y asimilados a la población general del país donde viven. No obstante, 
siguen siendo indios, dada su autoidentificación y porque la gente con que convi-
ven los considera como indios. 
 
La indianidad 
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Los grupos indígenas en América Latina pueden ser clasificados en dos categorí-
as principales. Por un lado las microetnias tribales referidas a los millares de pue-
blos cuya población va de unas decenas a unos pocos miles. Cada uno de ellos, 
aislado en el mar de los neoamericanos, lucha por sobrevivir, conservando sus 
lenguas y sus costumbres que sean posibles dentro del contexto del mundo extra-
ño y hostil que pasaron a integrar. 
 
Permanecen indios de la misma manera que los judíos y los gitanos se aferran a 
su identidad. Esta se funda no tanto en alguna singularidad cultural, como en la 
continuidad de la tradición comunitaria que viene de las generaciones que se han 
sucedido desde la invasión europea hasta nuestros días. 
 
El otro bloque, que corresponde a las macroetnias, está constituido por los pue-
blos americanos que habiendo alcanzado, o aproximado, al nivel de altas civiliza-
ciones, antes de la conquista, alcanzaron por esta misma razón elevados contin-
gentes demográficos, y pudieron sobrevivir hasta hoy, como grandes bloques hu-
manos. Tales son entre otros, los quechuas y los aymarás del altiplano andino, 
calculados en más de diez millones, los grupos mayas de Guatemala que suman 
tal vez un millón y medio; los diversos grupos mexicanos con más de 250 mil ha-
bitantes, que sumarían en total unos dos millones y medio; y están aún los mapu-
ches de Chile que se acercan al millón.

Todos estos pueblos, hasta hace poco, siempre se vieron como campesinos, y se 
les consideraba bajo la absurda suposición de que, con una buena reforma agra-
ria, progresando, ellos dejarían la manía de ser indios, para integrarse, contentos, 
en los países en que viven. Hoy, nadie duda que son pueblos oprimidos, que as-
piran a su autonomía. 
 
Los fanáticos de las luchas de clase, olvidados de que la estratificación social es 
cosa reciente, muchísimo más nueva que las entidades étnicas, y de que hasta es 
probable que las clases desaparezcan antes que las nacionalidades - insistiendo en 
negar la identidad de esos indigenatos como pueblos oprimidos contribuirán po-
derosamente para que ellos continúen siendo oprimidos. Una de las indicaciones 
de que está surgiendo una nueva civilización nos es dada hoy por el hecho de que 
en todo el mundo, los cuadros nacionales se abren admitiendo autonomías étni-
cas que antes eran impensables. Una de las características ya evidentes de la civi-
lización emergente es justamente su propensión a debilitar los cuadros nacionales 
en su capacidad de tiranizar y acallar los pueblos oprimidos dentro de sus territo-
rios. Igualmente en Europa esto se ve en la conducta de los flamencos, de los vas-
cos, como también en decenas de otros pueblos, que cada vez mas fanáticamente 
se definen como ellos mismos, repeliendo antiguas dependencias y luchando por 
la autonomía en la conducción de su destino. Si esto ocurre allá, en América Lati-
na donde la identidad de los pueblos indígenas es mucho más acentuada y dife-
renciada y donde la opresión que ellos sufrieron fue mucho más cruel y continua, 
se comprende que la tendencia es que estallen rebeldías aún mayores que pueden 
ocasionar verdaderas guerras interétnicas. Incluso es probable que ellas cambien 
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el cuadro actual de las nacionalidades latinoamericanas donde sobreviven estos 
indígenas: o, al menos, que cambien su carácter, para obligarlos a dejar de ser es-
tados nacionales unitarios, opresores de sociedades multiétnicas, para convertirse 
en estados plurinacionales. 
 
Un contraste notable entre las microetnias y las macroetnias es que mientras los 
pueblos tribales resistieron secularmente el avasallamiento, y algunos aún lo re-
sisten, los indigenatos fueron conquistados rápidamente y subyugados. Esto se 
explica porque las microetnias al no haberse estratificado en clases ni estructura-
do en Estados, no contaban con ninguna entidad capacitada para negociar ni ga-
rantizar la paz. Las macroetnias, al contrario, siendo sociedades de clase, que ha-
bían experimentado la opresión de sus propios estratos dominantes, estaban pre-
dispuestas a acatar y aceptar el avasallamiento. Así es que pudieron ser rápida-
mente dominadas después de la conquista de sus ciudades, el exterminio de sus 
élites y la subyugación de sus burócratas. Sin embargo, pese a la condición de 
subyugados, aquellos pueblos encontraron formas de pactar sus "modus vivendi" 
con el invasor lo que les permitió escamotear y salvaguardar su forma de ser, y en 
la medida de lo posible su cultura, para resurgir ahora, en el espacio, en el espa-
cio abierto por la civilización emergente, como pueblos que aspiran a una direc-
ción autónoma de su destino. 
 
Me agrada imaginar nuestra futura Federación Latinoamericana como un conjun-
to de naciones que vengan a incorporar en su seno algunos pueblos indígenas ori-
ginales de las Américas. Curados de las heridas de la explotación, superados los 
vejámenes de la opresión, ellos se reconstruirán como culturas auténticas para 
florecer otra vez como civilizaciones autónomas.  
 
Los neoamericanos 

Simultáneamente con estos procesos de etnocidio cultural y despoblamiento ge-
nocida de la América indígena, una entidad étnica nueva nace y crece lenta pero 
firmemente. Surge, al comienzo como una especie de maleza o de cáncer estable-
cido parasitariamente en las comunidades indígenas para sacar vida de su muer-
te. Hablo de los enclaves civilizadores. Aquí y allí, en las playas del Atlántico y 
del Pacífico, y después subiendo los ríos hacia el interior, esos enclaves se fueron 
asentando. Primero, como factorías para cambiar bagatelas por ramas del árbol 
de la tinta. Después, como bases corsarias de donde partían las bandas de saltea-
dores para el saqueo de las riquezas de México y el Perú. Finalmente como proto-
células  de  una  nueva  formación  económico-social,  articulada  con  el  mercado 
mundial para la producción de artículos tropicales de exportación o de explota-
ción de otros recursos del Nuevo Mundo. 
 
Partiendo de la nada en 1500, esos núcleos de blancoides alcanzan a 6 millones en 
1825, saltan después a 60 millones en 1950 y amenazan alcanzar nada menos que 
200 millones hacia fines del milenio. Cómo tanto blanco pudo nacer de los poquí-
simos que llegaron acá en el período colonial, sólo se explica, por un lado, porque 
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los que consideramos "blancos" latinoamericanos, somos en verdad mestizos con 
más sangre indígena que europea. Por el otro lado, luego de la independencia al-
gunos países de América Latina sufrieron la invasión de un verdadero alud inmi-
gratorio de blancos europeos que vinieron a engrosar las filas de la blanquitud. 
Excepto en Argentina y Uruguay, por todas partes ellos encontraron ya poblacio-
nes tan numerosas que no pudieron cambiar sus características raciales básicas. 
 
El aumento del grupo blancoide se revela aún más sorprendente cuando se com-
para con el desarrollo de las poblaciones negras. Partiendo de los mismos seis mi-
llones en 1825, los negros apenas alcanzan 15 millones en 1950 y prometen llegar 
apenas a 70 millones en el año 2000, si es que prosiguen las tendencias demogené-
ticas actuales. Estas diferencias señalan fundamentalmente, por un lado, la dure-
za de la esclavitud y por otro la condición privilegiada del contingente blancoide. 
El crecimiento realmente extraordinario de la población latinoamericana es el que 
se da con los mestizos. Ellos de apenas 7 millones en 1825 pasan a 70 millones en 
1950 y crecen tan rápidamente que bien pueden alcanzar 300 millones en el año 
2000. Entonces los mestizos serán más de la mitad de la población de América La-
tina. Aquella mitad que le dará su fisonomía característica de un pueblo que con-
centra en sus genes el patrimonio de las cualidades y de los defectos de todas las 
razas de hombres.

A juzgar por los mestizos y mulatos que se ven por las playas de Río de Janeiro, 
por ejemplo, ellos estarían entre las gentes más bellas del mundo. También pue-
den ser feísimos si se juzga por la gente de las áreas miserables de Brasil o de toda 
la América Latina con sus poblaciones enfermas, hambrientas, desgastadas y pre-
maturamente envejecidas. Las grandes diferencias raciales que se observan hoy 
en nuestro mundo latinoamericano son las que separan y oponen los miembros 
de las razas que comieron durante una o dos generaciones, todos ellos rozagan-
tes, de los pobres diablos que apenas si comieron: feos, macilentos, desdentados y 
tristes. 
 
Vicisitudes anti-utópicas 

Una característica singular de América Latina es la condición que posee de ser un 
conjunto de pueblos intencionalmente constituidos por actos y voluntades ajenos 
a ellos mismos. Actos germinales efectuados dentro de programas que si no fue-
ron siempre prescritos previamente, se desarrollaron dentro de la mayor raciona-
lidad. Nada se dejó al azar. Las ciudades fueron ubicadas en lugares escogidos 
criteriosamente y construidas según planes detallados para que cumpliesen fun-
ciones preestablecidas. La explotación de los recursos o la implantación de nue-
vas formas de producción se hizo siempre de acuerdo con reglamentaciones ex-
plícitas. 
 
En esta ordenación exhaustiva, la única cosa, que, no obstante ser muy regulada 
legalmente, de hecho nunca preocupó a los gobernantes, fue el destino de la po-
blación  original  y  la  que  la  reemplazó posteriormente,  totalmente  rehecha.  El 
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pueblo siempre fue en este mundo nuestro, una mera fuerza de trabajo, un medio 
de producción, primero esclavo, después asalariado; siempre avasallado. Sus as-
piraciones, deseos e intereses, nunca entraron en la preocupación de los formula-
dores de los proyectos nacionales que sólo tienen ojos para la prosperidad de los 
ricos. 
 
De otro pueblo se puede decir, tal vez, que resultaron en su forma presente, del 
desarrollo de sus potencialidades, tal como ellas se expresaron espontáneamente 
en el curso de la historia. Nosotros, no. Somos la resultante de empresas económi-
cas externas que se orientaban a saquear riquezas, explotar minas o promover la 
producción de bienes exportables, siempre con el objetivo de generar lucros pecu-
niarios. Si de estas operaciones surgieron nuevas comunidades humanas, ello fue 
un resultado ocasional, no esperado y quizás hasta indeseado. Nacemos, de he-
cho por la acumulación de criollos, mestizos racial y culturalmente, que se multi-
plicaron como una especie de rechazo o de exceso. Un día ese mestizaje fue lla-
mado a dar un vuelco en su condición, cuando unos nativos ricos decidieron que 
constituían una entidad y que deseaban la independencia. Naturalmente sus re-
públicas se constituyeron prescindiendo del concurso del populacho. Aún hoy, si-
glo y medio después, sus sucesores encastillados en el poder encuentran que el 
pueblo no está preparado para el ejercicio de la ciudadanía. 
 
El pueblo, primero, era el gentío pagano, que sólo existía como materia prima 
para ser transformada en una cosa más santa por los misioneros y más útil por los 
colonos. Después fue la negrería esclava importada a las minas y a las plantacio-
nes, para producir lo que no comían ni querían, sino lo que daba ganancias al 
amo y señor. Hoy tenemos la masa abundante de gentes oscuras, mestizos de in-
dios y de negros, medio avergonzados de sus rostros tan contrastantes con los pa-
drones europeos de belleza y dignidad. Eso sí,  ellos están siempre disponibles 
como una fuerza de trabajo que es el componente más barato de la producción. 
Su precio es más bajo que el de la tierra, el ganado, las máquinas y los insumos y 
ni siquiera se precisa economizarlo. De hecho, hasta eran más caros en el pasado, 
cuando tenían que ser sacados de los matorrales, trasladados de Africa o importa-
dos como inmigrantes. 
 
El pueblo latinoamericano se ha multiplicado en tal forma que hoy supera visible-
mente las necesidades de la producción. Comienza, por lo mismo a causar preo-
cupación. ¿Qué hacer con tanta gente innecesaria? Si alguien quisiera importarlos, 
nuestros gobiernos estarían muy agradecidos y hasta subsidiarían la operación. 
Lamentablemente nadie nos quiere. Se trató, con mucho trabajo, con abundante 
asistencia internacional de detener su impetuoso crecimiento ya sea distribuyen-
do píldoras o colocando en las mujeres más pobres y morenas criminales aparatos 
anticonceptivos. Mañana intentarán, tal vez, la castración de los hombres y la es-
terilización de las mujeres. La presencia y las aspiraciones sencillas de este pueblo 
se reducen a lo que cada uno quisiera tener: su empleo seguro, comer todos los 
días, cursar la educación primaria completa, ser atendido en sus dolencias graves 
y jubilarse a los 70 años. Pero ello excede en tal forma de las posibilidades del sis-
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tema que ya no deja dormir a mucha gente. No hay ninguna posibilidad ni en los 
horizontes más lejanos del desenvolvimiento de América Latina, tal como él se da 
ahora por los caminos del subdesarrollo, de concretar esta sencilla utopía, en nin-
gún período previsible. 
 
La pregunta que salta a estas alturas es ¿por qué precisamente los pueblos de 
América que se encontraban entre los más ricos y más cultos del pasado, como 
éramos nosotros, estamos hoy tan hundidos en el atraso? ¿Y por qué, al contrario, 
los pueblos más rústicos y más pobres de ayer, que sólo contaban con sencillas 
iglesias de tablas y una economía artesanal autosuficiente - como eran los nortea-
mericanos - pasaron tan adelante? 
 
La respuesta probablemente está en el tipo de sociedad que allá y acá se constru-
yeron. Ello se comprueba, incluso mirando hacia el sur esclavista de los Estados 
Unidos. Su tendencia a ser una sociedad subdesarrollada, atrasada y no igualita-
ria eran tan marcada que fue necesaria la Guerra de Secesión para impedirle que 
ella determinase el estilo de vida y el modo de organización de la sociedad en su 
conjunto.

En efecto, los metales preciosos sacados de América Latina multiplicaron varias 
veces la existencia de oro y plata en el mundo. Las exportaciones de azúcar fue-
ron el negocio más rico y lucrativo del mercado mundial hasta la primera guerra, 
cuando fueron superadas por el petróleo. La enorme riqueza de éstos y de dece-
nas de otros productos, amasada a costa del sacrificio de millones de esclavos in-
dios y negros, dejó aquí además de los hoyos de las minas, dos contribuciones im-
portantes. Una muy alabada, como son las contribuciones civilizadoras de las que 
tanto nos enorgullecemos: fortalezas portentosas, iglesias barrocas suntuosas, ca-
serones coloniales que hacen el esplendor de México, de Recife, de Bahía, de Río 
de Janeiro, de Oro Negro, de Lima o de Quito. Los Estados Unidos nunca tuvie-
ron nada tan brillante y civilizado. El otro resultado, aunque mucho menos apre-
ciado, es nuestro pueblo, mulato de negritud y mestizo de indianidad, que consti-
tuye hoy uno de los mayores núcleos poblacionales del mundo. ¿Para qué? 
 
Civilización y desarrollo 

Dicen las malas lenguas que estamos condenados a ser para siempre, los pueblos 
del futuro. ¿Será cierto? 
 
De hecho, hoy por hoy, nuestro bloque latinoamericano tiene expresión principal-
mente por su tonelaje humano: 400 millones de personas, ¿cuánto pesarán? 
 
Es también notable la inmensidad de nuestro territorio continental y su extraordi-
naria riqueza. Esto, desgraciadamente, mucho más útil a otros pueblos que a no-
sotros. 
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También es evidente que constituimos las mayores naciones latinas. Brasil, sola-
mente, es más populoso que Francia e Italia juntas. Ocurre, sin embargo, que más 
de la mitad de los brasileños viviendo, en buena hora, en una país enorme, donde 
si se planta se da de todo, si no tiene hambre todo el día, la tiene en la semana. 
Suman en nuestro país decenas de millones los niños sin escuela y otros tantos los 
menores abandonados a su suerte,  pésima suerte.  Estamos graduando en este 
momento unos treinta millones de analfabetos adultos, para inaugurar y exhibir 
en el año 2000. ¿De qué vale, en estas circunstancias, una tan hinchada latinidad? 
 
Comparados con los grandes contingentes mundiales de pueblos, los eslavos, los 
anglogermánicos,  los musulmanes,  los hindúes,  los  chinos,  resalta,  además de 
nuestro extraordinario y aplastante nivel poblacional, la admirable homogenei-
dad lingüistica y cultural que poseemos. 
 
En efecto, somos 400 millones de hablantes de dos variantes subdialectales (el 
portugués y el español) mutuamente inteligibles de una misma lengua. Cien kiló-
metros alrededor de Madrid o de Lisboa se encuentran mayores variaciones que 
en el castellano o en el lusitano del continente latinoamericano. Tenemos esencial-
mente, el mismo tipo de hábitos y costumbres que son una variante de la versión 
ibérica de la cultura mediterránea europea. Es verdad que rellenada con compo-
nentes culturales y genéticos indígenas y negros de los que hemos heredado mú-
tiples sabores, saberes, sensibilidades, musicalidades, ritmos y tendencias. 
 
Contrastamos también con aquellos bloques por algunas virtudes morales espe-
ciales. La más preciosa de ellas, heredada de la matriz negra, es una alegría de vi-
vir que no me canso de ver con admiración. Quien lo desee puede verla estallar 
ya sea en el Carnaval de Río de Janeiro, en la fiesta de lemanjá de Bahía, en las di-
versiones de los días de los muertos en México, o en los grupos de danza de cual-
quier  ciudad negra  latinoamericana.  Estos  descendientes  nuestros  de  esclavos 
bailan y cantan, ríen y brincan con una creatividad y un gozo incomparables. 
 
Heredamos también, de los indios, tal vez, otra virtud que es una predisposición 
a la vida solidaria que brota natural y frondosa donde quiera que no surja un pa-
trón blanco monopolizando la tierra y esclavizando a la gente. 
 
Aquella alegría y esta sociabilidad contrastan crudamente con la tristeza habitual 
de la casta señorial y sobre todo con su perversidad. No conozco países en que la 
distancia entre ricos y pobres sea tan abismante como entre nosotros, ni donde las 
relaciones humanas sean tan deshumanizadas e infranqueables. Eso se explica, 
ciertamente, por la herencia de la esclavitud. A fin de cuentas, fuimos los últimos 
países del mundo en abolir la esclavitud.  

Configuraciones histórico-culturales 

Bolívar, luchando por sacar a América Latina del yugo español se preguntaba qué 
pueblo era aquel que se liberaba. 
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¿Quiénes somos nosotros? No somos europeos ni somos indios. Somos una espe-
cie intermedia entre el aborígen y el español. 
 
La perplejidad del héroe retumba hasta hoy. Todos nosotros estamos preocupa-
dos en la búsqueda de nuestra identidad. 
 
¿Quiénes fuimos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes seremos? 
 
Distingo en las Américas cuatro configuraciones histórico-culturales de pueblos, 
nítidamente diferenciados por sus respectivos procesos de formación. 
 
Los Pueblos Testimonio, resultantes del choque del invasor europeo con las altas 
civilizaciones azteca, maya e incásica, en las cuales nunca se dio una síntesis via-
ble entre la indianidad sobreviviente y los criollos hispánicos. 
 
Los Pueblos Nuevos, producto de la confluencia de indios tribales, negros escla-
vos y blancos ibéricos asentados en las plantaciones tropicales, para la explota-
ción de productos forestales o de minas de metales preciosos, que dieron lugar a 
un ente étnico completamente nuevo, diferenciado en forma profunda de sus tres 
matrices originales y que aún anda en busca de su identidad. Son pueblos en de-
sarrollo, que careciendo de un pasado del cual enorgullecerse, sólo sirve para el 
futuro. 
 
Los Pueblos Transplantados, como la América sajona y el Canadá, que son me-
ras incrustaciones europeas en tierras americanas, tal como lo son también Aus-
tralia y Nueva Zelandia. En esta categoría ubico también a Argentina y Uruguay 
que no obstante haberse constituido originariamente como Pueblos Nuevos, des-
pués fueron transformados por la avalancha inmigratoria que sufrieron. 
 
Por último, Los  Pueblos Emergentes, constituidos por los indigenatos que co-
mienzan a alzarse en el seno de los Pueblos Testimonio, aspirando a la autonomía 
nacional. 
 
A cada una de estas configuraciones correspondieron formas distintas de creación 
de la población y de la nacionalidad. Nosotros los brasileños, por ejemplo, como 
Pueblo Nuevo - tal como los venezolanos, colombianos, cubanos, etc., etc. - surgi-
mos de los mestizos engendrados por padres blancos en los vientres de las indias, 
queriendo identificarnos con el padre y siendo rechazados. Al crecer nos conver-
timos en colonos paulistas matadores el gentío materno. Es por esto que un jesui-
ta malicioso nos trató de mamelucos, recordando aquellos niños robados en las 
áreas de dominación islámica que crecían en los criaderos de gente, para ser lue-
go, según sus talentos, eunucos, jenizaros, cipayos o mamelucos. Es decir servi-
ciales opresores de sus pueblos.

Por siglos sólo hablamos una lengua común, pronunciando bastante mal el Tupi 
con boca portuguesa. Sobrevivimos porque aprendimos a vivir aquí con los in-
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dios, sacando el sustento de las plantas que de ellos recibimos: mandioca, mijo, 
maní, tabaco y muchas más. Es como indios que cazamos, pescamos y hacemos 
chozas. Con los nombres indios es que llamamos las cosas de la tierra y del cielo. 
 
Después que comenzó a llegar la negrada, los mamelucos ganaron una función 
adicional: la de vigilar al esclavo fugado, dolido para caer en un quilombo, y si-
multáneamente cruzarse con ellos. Esos negros, por otra parte, fueron los que im-
pusieron el portugués en el Brasil como lengua materna. Un portugués aprendido 
al son de los gritos de los capataces que ellos suavizarán con su acento peculiar. 
En efecto donde el negro no llegó el pueblo continuó durante siglos hablando 
Tupi. 
 
La civilización para los negros esclavizados representó la salida de sus comunida-
des tribales igualitarias, donde eran personas,  para verse convertidos en cosas, 
como bienes movibles.  Semejantes animales recibían el trato o maltrato que el 
dueño les quisiese dar. La civilización para ellos fue el embrutecimiento en los 
quilombos inmundos donde aprendieron a realizar las tareas de la producción 
mercantil bajo la pedagogía del látigo. Trabajaban de sol a sol la semana entera 
para enriquecer al patrón y aún los domingos en su minúscula parcela para tener 
que comer. Como el señor nunca juntaba negros de la misma lengua para evitar 
motines, ellos tenían que hablar entre sí en la lengua del amo. De este modo y len-
tamente ellos se rehumanizaron, ganando lenguaje, ser y entendimiento, Otro ser. 
Pero un ser ya suficientemente ubicado en el nuevo mundo para tratar de huir 
hacia el monte y reconstruir allí el comunismo primitivo de los quilombos. A las 
guerras de exterminio de los indios, los neolusitanos ahora brasileños, tuvieron 
que agregar otra, también secular, la opresión de los negros alzados. 
 
Este sistema feroz sólo podía funcionar gracias al constante fluir de nuevos ne-
gros, tal era la mortalidad que se producía. Para esto, los europeos organizaron 
las primeras empresas multinacionales modernas reuniendo capitales y empresa-
rios ingleses, holandeses, franceses y hasta ibéricos que construyeron máquinas 
prodigiosas para cazar negros en Africa, embarcarlos en verdaderas tumbas flo-
tantes para atravesar el Atlántico y venderlos en América Latina. En esta opera-
ción capitalista de acumulación original, decenas de millones de negros fueron 
muertos o esclavizados. 
 
Trabajo de Hércules, sin duda. De enorme ganancia. Los empresarios blancos que 
compraban los negros para hacerlos trabajar, pagaban por ellos más de la mitad 
del valor invertido en su producción. El esclavo rendía, pero era un combustible 
caro. 
 
Las mujeres que eran tan pocas - una tal vez por cada tres hombres - que nunca 
sobraba una negra para que el negro se pudiese juntar. Eran víctimas del patrón 
viejo,  del señorito, después del capataz, del primer oficial,  etc.  De ellas nacían 
mulatitos risueños que aumentaban la esclavería del señor. Estos productos de la 
tierra ganaron luego muy mala fama como esclavos huidizos, mulatos presumi-
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dos, faltos de respeto, insoportables, que no se sabían poner en su lugar. Aún hoy 
son muy mal vistos. 
 
Muy diferente fue el proceso formativo de los Pueblos Testimonio, - como los me-
xicanos, los guatemaltecos, los peruanos, los bolivianos, los ecuatorianos - por el 
drama de su ambigüedad esencial. 
 
Siendo altas civilizaciones en las cuales había ciudades con noblezas y sacerdo-
cios, ejércitos y burocracias, se vieron luego subyugados por los europeos, que to-
maron las ciudades, destruyeron los templos, degollaron los nobles, derrotaron 
los ejércitos y pusieron a su servicio las burocracias para dominar al pueblo indio 
avasallado. 
 
También allí se dio el mismo mestizaje prodigioso de poquísimos europeos con la 
multitud de indias cautivas. Pero estos meztizos - por contraste, más occidentali-
zados - se aíslan en las ciudades y villas, siempre diferenciado de la indiada que 
permanecía en su mundo, como un campesinado que perdió sus dirigentes citadi-
nos. Era sobre todo una fuente, aparentemente inagotable, de mano de obra para 
todas tareas que los criollos necesitaban. 
 
Aprovechándose de la crisis napoleónica europea los más sabios y esclarecidos de 
esos criollos, muy orgullosos de no ser indios, decidieron hacer la independencia. 
Estaban motivados tanto por el amor a la libertad, como por la curiosidad de ex-
perimentar nuevas formas de gobierno; pero, sobre todo, por el deseo de tener ac-
ceso a los altos cargos de la administración del Estado, ser embajadores, magistra-
dos, financistas, generales, contratista de obras. Madrid se traslada de este modo, 
a Ciudad de México, Guatemala, Lima, Quito, La Paz, para continuar ejerciendo 
desde allí su función civilizadora sobre la indiada que persistía en continuar sien-
do india, a pesar de la triste vida que llevaban como tales en una civilización ex-
traña. 
 
Los criollos más acaudalados, que siempre se quisieron identificar en vano con 
los metropolitanos ibéricos, de repente se dieron cuenta que eran otra cosa, tal 
vez hasta una cosa mejor que ellos. Rápidamente se diferenciaron, asumiendo 
una nueva identidad étnica, orgullosos de ella. Una pasaron a llamarse brasileños 
(cortadores del árbol de la tinta); otros argentinos gente plateada; cubanos (de las 
cuba del azúcar); otros aún quisieron ser, elegantemente ecuatorianos (por el pa-
ralelo solar); cuando no, onomásticamente, bolivianos (de Bolívar); colombianos 
(de Colón); pero todos americanos (de Vespucio, el usurpador) y neolatinos. 

La hazaña europea 
 
Una nueva América Latina surge, así, como la gran hazaña ultramarina europea, 
para seguir cumpliendo su viejo papel de proveedora de toda la riqueza y todos 
los agrados tropicales que pudiese producir juntamente con las ganancias que en-
riqueciesen a cada generación de patrones nativos y extranjeros. 
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Después, para el ejercicio de la función adicional de refugiar a los millones de po-
bretones europeos, marginados por la modernización capitalista. Inicialmente vi-
nieron franceses, después, italianos, alemanes, polacos, etc., etc.; al final, hasta ja-
poneses, hindúes, chinos. Ellos vinieron a satisfacer la necesidad de mano de obra 
en las plantaciones tropicales. Aquí introducen el régimen del salario capitalista. 
Los inmigrantes blancos cumplen dos funciones adicionales, la de agentes activos 
de la modernización y la de europeizadores y blanqueadores.

Esta masa inmigratoria tenía como su aspiración más alta conseguir un lote de 
tierra para establecer su casa y su parcela, como hicieron tantos de los europeos 
que fueron a la América del Norte. No lo recibieron nunca. Aquí toda la tierra 
está monopolizada en unas pocas manos, no para que se la utilice, sino para espe-
cular, y principalmente para obligar a la mano de obra que se retire de una ha-
cienda a caer en otra. 
 
No siendo esto de su agrado, la masa de inmigrantes se fue urbanizando rápida-
mente, producto de lo cual resultó tanto un proletariado moderno con inclinacio-
nes anarquistas, como el crecimiento espantoso de las metrópolis latinoamerica-
nas. México, Sao Paulo, Buenos Aires y Río, son cada una de ellas, dos o tres ve-
ces mayores que París o Roma, aunque poseen diez veces menos instalaciones y 
servicios urbanos esenciales. Se hincharon. 
 
Teorías del atraso y del progreso 

A través de las décadas y de los siglos, los patrones latinoamericanos se consola-
ron con la sabia idea de que el subdesarrollo de sus países tenía una explicación 
evidente de factores naturales e inmutables. La causa estaría en el clima tropical 
insufrible, y en el descontrolado mestizaje con razas inferiores, inaptas para la ci-
vilización. Este mulaterío tropical sólo quiere la sombra y el agua fresca. Sin dis-
cutir esas consoladoras razones, se agregan a ellas otras vicisitudes. La religión 
católica tan impropia para el progreso. 
 
Tanta iglesia suntuosa. Tanta misa. Tanta confesión y comunión. Tanto latín... 
 
Otra desdicha latinoamericana seria la herencia ibérica que trajeron hacia estos la-
dos la indolencia y la intolerancia de esos pueblos exóticos de los confines del me-
diterráneo, más africanos que europeos. 
 
Nuestro destino sería diferente si no hubiésemos expulsado a los holandeses y a 
los franceses que tanto se empeñaron en colonizarnos. 
 
Mientras tanto se confiaba en que el esfuerzo y la laboriosidad de los empresarios 
empeñados en promover el progreso de Latinoamérica a cualquier precio, con el 
correr del tiempo superaría tantos factores adversos. 
 
En resumidas cuentas, somos países jóvenes orientados hacia el futuro. 
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La educación y el saneamiento, junto a una buena acumulación capitalista prepa-
ran el día de la prosperidad general. 
 
Entonces, las rentas podrán ser mejor distribuidas, con salarios justos, porque el 
pueblo ya sabrá gastarlo en cosas útiles, en vez de dilapidar todo en carnavales. 
 
En los últimos tiempos, el dulce consuelo, que las clases dominantes y sus letra-
dos sacaban de este discurso fue perturbado por fuertes inquietudes. Se comenzó 
a dudar que todo ello fuese tan verdadero. 
 
¿Es o no es el trópico el mejor lugar para que vivan los seres humanos? Viviendo 
desnudos, sólo en países tropicales podían subsistir nuestros hombres. 
 
Otros demostraron, luego, que en realidad los que siempre trabajaron de sol a sol 
en nuestros países,  edificando cuanto se  construyó,  cultivando todo lo que se 
plantó  para  exportar,  fabricando  cuanto  se  fabricó,  fueron  negros,  mestizos  y 
blancos pobres, que al final es la misma cosa. Las otras causas del atraso también 
fueron desacreditadas. Unas observando la Francia católica que no parece franca-
mente subdesarrollada, Otras visitando Surinam o Cayena, que por cierto no ma-
ravillan a nadie. El punto final de los consuelos se produjo cuando un espíritu 
irreverente descubrió que la América del Norte, es cien años más joven que noso-
tros, mientras que... 
 
Se despertó, desde entonces, la sospecha subversiva de que la culpa y la causa de 
tamaño atraso, no pudiéndose achacar a los pobres e ignorantes, bien podría atri-
buirse a los ricos, bonitos y educados. Los proyectos de ordenación de nuestras 
sociedades nacionales que ellos formularon, dirigieron y dirigen desde siempre y 
que siempre les fueron tan gratificantes y lucrativos para ellos, tal vez sea la cau-
sa del atraso. Especialmente su incapacidad para promover una prosperidad que 
alcance al pueblo trabajador. Economías nacionales orientadas hacia el exterior, 
convirtiendo al pueblo en un proletariado externo de las naciones ricas, hacen de 
él, lo que es todo pueblo colonizado, una porquería. 
 
Pero todo es relativo. La clase dominante colonial que estructuró nuestras econo-
mía de exportación, y que nunca se consoló de que sus pueblos fuesen tan mesti-
zos, tan indolentes y sin ambición, era una maravilla frente a la nueva clase que 
surgió con la independencia. Esta se entregó en tal forma a intereses e ideas ex-
tranjeros, primero ingleses y después norteamericanos, y tanto se enriqueció con 
sobornos y propinas, que convirtió a América Latina en un conjunto de colonias 
atípicas, Funcionando de hecho como colonias, se ilusionaron con la idea de que 
eran naciones libres, matraqueando parlamentos de mentira. Estos, en la práctica, 
sólo sirvieron para promulgar leyes antipopulares y reaccionarias, consagrando 
la riqueza de los ricos y la pobreza de los pobres. 
 
Este empresariado tiene a su favor, sin embargo, la hazaña de haber promovido 
una relevante modernización refleja de sus países, construyendo ferrovías, impor-
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tando camiones e iluminando las ciudades, todo precisamente para hacer más efi-
caz su papel tradicional de proveedores en el mercado mundial. Sus objetivos 
más ambiciosos fueron los de lavar el cerebro de la población nativa a través de 
programas educacionales - que por lo demás ya no podían realizarse pues había 
demasiada gente - y lavarles también la sangre, por medio de la importación de 
reproductores blancos. Esto se hizo, al menos en el Cono Sur. En el Sur de Brasil 
se intentó afanosamente,  con gran entusiasmo del emperador y del embajador 
francés, pero había demasiado mulato y negro para blanquear... 
 
De nuevo caímos en la exageración debido a nuestra incapacidad para relativizar 
las cosas. De hecho, peor aún que aquellos aprendices del capitalismo dependien-
te,  es la clase dominante actual de América Latina. Su sector predominante es 
ahora,  el  estamento formado por los gerentes de las empresas multinacionales 
que dominan más de la mitad de las empresas privadas. Cada vez que un porta-
voz de la Volkswagen, de la Toshiba o de la Ford, tose, los ministros saltan anhe-
lantes, presurosos y corren a ofrecer sus pañuelos a los catarrientos.

Si los patronatos nativos coloniales y consulares organizaron nuestros países para 
su propio enriquecimiento y placer, estos gerentes y la tecnocracia que ellos diri-
gen, los reorganiza, aún más eficazmente para incrementar las ganancias de sus 
casas matrices. Ahora, en lugar de locomotoras y motores importados, establecen 
aquí fábricas de automóviles, de televisores, de medicinas, cigarrillos, cosméticos, 
refrigeradores, y hasta de computadoras, promoviendo una nueva onda de mo-
dernización que nos hace cada vez más modernistas y dependientes. Trabajan 
afanosamente, casi audazmente, convencidos de que necesitan sacar el máximo 
de nuestros países, porque una explotación tan desvergonzada no puede conti-
nuar. 
 
Conciencia alienada 

Más aún que países de la utopía, nosotros somos el reino del desarraigo. 
 
Empecemos por nuestra loca geografía. Conversando con un chileno, un peruano, 
o con un ciudadano de cualquier país de la Costa del Pacífico, se observa fácil-
mente que para él lo que su país tiene enfrente es la Europa atlántica, o la Améri-
ca sajona. Se olvida totalmente del hecho de que para ir a Europa él tiene que dar 
la vuelta por el Estrecho de Magallanes, en el Sur, o atravesar el Canal de Panamá 
por el Norte. Si algún perverso les dice que ellos viven frente a frente de China o 
el Japón, los pobres se asustan grandemente. 
 
Nosotros, de la Costa Atlántica, que vivimos frente a frente a Africa, de donde vi-
nieron tantísimos de  nuestros patricios,  sacamos con igual  celo  este  hecho de 
nuestras mentes. Somos vecinos sólo de Francia o de América. América es por lo 
demás para todo latinoamericano sólo la del Norte. Nosotros nos concebimos, de 
hecho, como una especie de suburbio del mundo. Un área marginal, periférica, 
ubicada en el mundo para sufrir. Exagero ciertamente.  
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En América del Sur, Brasil tiene una frontera terrestre de quince mil kilómetros 
con otros países. Como ella se extiende desierta, por la montaña o por la selva im-
penetrable - con lo cual tenemos sólo unos pocos puntos de contacto - es como si 
perteneciésemos a continentes distintos. Cada país latinoamericano, ignorante de 
su propio contexto - excepto para futilidades, o para el cambio de objetos de las 
respectivas fábricas de las multinacionales - se relaciona directamente con el Cen-
tro.  Aunque éste sea tan descentrado como las metrópolis que contemplamos, 
pasmados: París, Londres, Moscú, Pekín, Berlín, Nueva York, Tokio. 
 
Hablo, evidentemente, de la visión del mundo que poseen las clases adineradas y 
cultas. El pueblo, mal sabe de que países. Su patria verdadera es la patriecita del 
aledaño rural donde nació y donde vive; o el vasto mundo extraño e inhóspito de 
los caminos por los que transita de hacienda en hacienda, sirviendo a sus patro-
nes. 
 
Otra alienación latinoamericana, muy típica, es nuestra actitud de pueblo que lle-
gó aquí ayer, y no conoce la tierra donde habita. Mientras que un indio sabe el 
nombre, el uso y el misterio de cada animal, planta, piedra, tierra y nube, para 
nosotros los latinoamericanos todo es bicho, palo o cosas. Somos, culturalmente, 
una especie de pueblos tabla rasa, desculturizados de aquellos saberes y de aque-
llas artes tan elaboradas por nuestras matrices indígenas, africanas y europeas. Al 
civilizarnos nos convertimos en idiotas. 
 
No se precipite el lector ante la apariencia de nuestra pobreza, pues también po-
demos envanecernos de ser civilizadísimos y utilizar bienes culturales admira-
bles. Así es, efectivamente. Pero yo prefiero nuestra pobreza inicial a esta opulen-
cia final, de quien ya terminó de hacer lo que tenía que hacer en el mundo, y aho-
ra usufructúa de lo creado. Nosotros tenemos todo un mundo que rehacer. Yo 
mismo - muérase de envidia - fui a un río caudaloso que aún no había sido ubica-
do en el mapa. Fui el primero en convivir y estudiar los kaapor, un pueblo que 
parecía recién salido fresco de las manos del Creador. Nuestra tarea no es usu-
fructuar riquezas terrenales acumuladas en museos e institutos culturales. Es ha-
cer lo mejor posible para construir el mundo que ha de ser. 
 
Tampoco en el tiempo los latinoamericanos nos ubicamos correctamente. Para un 
norteamericano hubo, antes del capitalismo, un feudalismo que se desarrolló en 
Inglaterra. Antes, una esclavitud, del tiempo en que los romanos mandaban allí. 
Antes hubo un cierto tribalismo caníbal de sus antepasados germánicos, docu-
mentado por Tácito. 
 
Con nosotros no ocurre así. Del mismo modo como el pasado del mundo no fue 
nuestro pasado, su presente no es nuestro futuro. Somos evolutivamente de otro 
huso temporal. Para nosotros, cualquier revolución burguesa de liberación de las 
trabas feudales, a fin de intentar el surgimiento de un empresariado shumpeteria-
no, sería tardía. Ya nacimos capitalistas produciendo mercaderías con mano de 
obra esclava en grandes empresas exportadoras. La revolución socialista para no-
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sotros fue una tarea prematura porque cada grupo de negros que huía de nuestro 
esclavismo capitalista recaía en el comunismo primitivo; y el campesinado, al re-
belarse del  capitalismo dependiente,  refunda la comunidad solidaria y en ella 
vive feliz hasta que viene la policía a acabar con la fiesta. 
 
Tan fuera de tiempo evolutivo vivimos, que Fidel y el Che hicieron una revolu-
ción socialista en Cuba sólo por ignorancia. Si hubiesen conocido el marxismo sa-
brían que la etapa cubana era aún la democrático-burguesa. 
 
Eurocentrismos 

En el patrimonio cultural que heredamos de Europa se destacan tres contraban-
dos ideológicos por los inmensos daños que nos causaron. 
 
En primer lugar nuestro legado nauseabundo, fue desde siempre y aún lo es el ra-
cismo como arma principal del arsenal ideológico europeo de dominación colo-
nial. 
 
Atribuyéndose el papel de agente civilizador, el europeo se acostumbró a repre-
sentar el mundo del exterior como habitado por subrazas, que ellos estaban lla-
mados a regenerar. El recurso es tan terrible y sutil que cada negro y cada indio y 
sus mestizos desculturizados por los europeos tanto reciben en sus conciencias la 
idea de su fealdad e inferioridad innatas, que sufren terriblemente por tener la 
cara que tienen. Unos, inocentes aún sufren, apenados. Frente a la evidencia in-
discutible de la esbeltez, de la vivacidad y del vigor de nuestros mulatos y mesti-
zos los teóricos de la superioridad blancoide estuvieron diciendo durante siglos 
que ellos no eran nada más que mulos humanos y que como tales no sólo eran in-
fecundos sino incapaces de alcanzar la civilización. Del mismo modo ante la be-
lleza y la gracia incomparables de la mujer negra y morena primaba la propen-
sión a tratarlas como indignas tanto por su ancestro de servidumbre, como, prin-
cipalmente, por la idea de que estaban indeleblemente impregnadas del color y 
de la marca de las razas inferiores.

El racismo latinoamericano es, como se ve, un producto europeo de exportación, 
que transplantado aquí, floreció con extraordinaria fuerza. El nuestro sólo tiene 
de típico frente al racismo sajón su carácter asimilatorio y mezclador. Se admite al 
negro o al indio nada más que como materia prima para producir más mestizos 
que mejoren paulatinamente hasta llegar a convertirse en blancos totales. Es, tam-
bién aquí, el ideal europeo de la blancura el que opera como motivador. El prejui-
cio sajón, por el contrario, no quiere saber nada de ningún tipo de mestizaje. De-
testa a los mulatos como la encarnación viva de los horribles pecados de la sexua-
lidad interracial. Si el nuestro conduce a la confluencia, el de ellos conduce a la in-
tolerancia y a la separación. En el mundo latinoamericano un mulato claro ya es 
blanco, sobre todo si es rico. En este mismo caso negro y acomodado es tratado 
casi como blanco. El de los sajones quiere ver y considerar como negro e inferior a 
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quien tenga siquiera una gota de sangre negra o india. Ambos son detestables, 
pero el de ellos es aún peor. 
 
El segundo contrabando ideológico del eurocentrismo, se refiere a la supuesta ca-
lidad diferencial de la civilización occidental que sería su creación. Esta idea hace 
figurar como intrínsecamente europeos los avances materiales de la civilización. 
De hecho, ellos son creaciones culturales humanas, alcanzadas en el curso de la 
evolución, por la explotación de las limitadas potencialidades del mundo mate-
rial. Al surgir, circunstancialmente, en Europa, se impregnaron de su espíritu. De 
allí el equívoco de considerar, por ejemplo, que fuentes de energía, procesos me-
cánicos o técnicos puedan ser considerados como inherentes a una civilización. 
 
Esta idea es tan absurda como la de encontrar que la gasolina es cristiana o que la 
electricidad es inglesa. Ellas son conquistas de la evolución humana, adoptable 
por cualquier sociedad que viva al nivel de la civilización. Pueden, incluso, forta-
lecer su autonomía cultural y defender su identidad étnica. Esto sólo ocurre cuan-
do estos bienes ingresan como mercadería dentro del sistema imperialista de in-
tercambio desigual, establecidos para explotar y subyugar un pueblo. La tecnifi-
cación del sistema productivo chino ya no los está occidentalizando. Al contrario, 
les está proporcionando condiciones para desprenderse de las impregnaciones 
europeas, para ser más definidamente chinas. 
 
Otro vicio es el de considerar como un caso de beneficencia humanística la expan-
sión del cristianismo. En la forma salvacionista y de cruzada que él asumió en las 
Américas, tanto en su vertiente católica, como en la protestante, cristianizar signi-
ficó siempre subyugar los pueblos a hierro y fuego, con la persecución y destruc-
ción implacable de toda religiosidad anterior y la construcción sobre ellas de por-
tentosos aparatos físicos y espirituales de afirmación de las iglesias triunfantes. 
 
No tiene parangón el furor intolerante de esta cristiandad mesiánica. El contrasta 
ostensiblemente con los panteones grecoromanos, tan adecuados para la asimila-
ción de los dioses ajenos. Contrasta flagrantemente hasta con los Chilhad musul-
manes. Una vez completada la conquista, el Islam nunca se preocupó de convertir 
a los infieles. Lo que quería de ellos eran los impuestos. 
 
Sólo recientemente, con Juan XXIII, la Iglesia Católica, empezó a hacer exámenes 
de conciencia sobre su servidumbre a los ricos, su papel reaccionario y etnocida, 
lamentando quejumbrosamente tan feos pecados. Los protestantes, por el contra-
rio, persisten obstinadamente en su triste papel de agentes de la occidentaliza-
ción. Son tan desleales con los pueblos que adoctrinan que llegan a veces a los lí-
mites del genocidio. Ven, por ejemplo, como se usurpan las tierras de los indios 
sin mover un dedo, ya sea por no disgustar al gobierno, o por no indisponerse 
con los hacendados. 
 
Abra los ojos, lector 
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Es tiempo de limpiar los ojos al mundo, para enseñarle a que nos vea tal como so-
mos sin escondernos detrás de estereotipos. 
 
La idea de una América Latina de siesta y de fiesta, de machismo, de dictadores 
vocacionales, de la rumba y de una indolencia enfermiza, cumple la misma fun-
ción que el racismo. Escamotear la realidad de la dominación colonial y clasista. 
 
Más horas de descanso para el almuerzo vi yo en Holanda o en Italia de lo que 
veo aquí. La larga y afrodisíaca fiesta europea de las vaciones de verano, no tiene, 
lamentablemente, ningún equivalente por acá. Lo que no consiguen es ser tan cre-
ativas, vivaces y bellas como nuestras festividades. 
 
Acerca de la propalada flojera latinoamericana, déjeme decirle que un obrero de 
la Volkswagen de México o de Sao Paulo trabaja lo mismo o más que su colega 
alemán, ganando un salario cinco veces menor. Los directores y gerentes de acá 
son los que ganan diez veces más que los de allá. Lo mismo ocurre con el boia-fría 
del Paraná, o el vaquero de Bahía que trabajan más que cualquier peón de Texas o 
que un campesino galo, haciéndolo en condiciones muchísimo peores y ganando 
diez veces menos. 
 
¿Dónde está nuestra flojera? 
 
La flojera entre nosotros, como la lujuria nunca fueron cosa de los negros ni de los 
indios o de mulato, y ni siquiera de blanco pobre. Es la tajada del blanco rico, la 
más agradable de sus múltiples regalías. 
 
Algunos pocos méritos que se nos atribuyen a los latinoamericanos, son más bien 
degradados por el espíritu despreciativo con que se expresan. Este es el caso, en-
tre otros, de nuestra música popular, reconocida como bella, rítmica y vibrante, 
que debemos a la vena creativa africana. No obstante lo que se la alaba, más pare-
ce un defecto que una cualidad nuestra,  cuando se nos quiere hacer aparecer 
como incansables bailadores de sambas, rumbas y boleros. 
 
Un caso aún más feo es el del llamado "boom" de la literatura latinoamericana. En 
este particular el prejuicio es evidente. No hay ningún "boom" extraordinario que 
deba ser explicado como un fenómeno. Simplemente, el mundo moderno no co-
noce novelistas mejores que el Gabo, Borges, Cortázar, Rulfo y Guimaraes Rosa. 
Ni poetas que hagan mejor poesía que Neruda, César Vallejo o Drummond. 
 
Hablando todavía de literatura es importante destacar que los grandes escritores 
nórdicos buscan, habitualmente,  sus orígenes,  donde ellos realmente están.  en 
Europa. Es ahí que Elliot y Pound van a beber en la fuente. Nuestra búsqueda de 
los orígenes se da en Guillén, poeta de la negritud, o en Arguedas, novelista de la 
indianidad. Igualmente nuestros literatos aficionados a Europa, se establecen allá 
y mirando hacia este lado nos reconstruyen en palabras. 
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Algunos defectos se nos atribuyen con mucha razón. Entre ellos el machismo. Es 
verdad que hemos pecado mucho de machismo, pero nuestras mujeres nos han 
venido reeducando con rigor para que sin dejar de ser ardientes y amorosos nos 
convirtamos en cooperadores y sensatos y si es posible hasta fieles.

El mandonismo caudillesco que también nos atribuyen no es cosa nuestra, no se 
le puede achacar al pueblo latinoamericano. Es él el que sufrió y sufre en carne 
propia los atropellos de los régulos esclavistas, coloniales o multinacionales, que 
la civilización europea y su filial yanqui nos imponen como sus servidores más 
fieles. Cárdenas, Allende o Fidel no se parecen a ningún caudillo. 
 
Abra los ojos y el entendimiento, lector, para otra revelación. Dictadores tropica-
les sanguinarios como Somoza, Trujillo y Batista, son engendros que Washington 
creó, amaestró y nos impuso para perpetuar el dominio yanqui sobre las repúbli-
cas bananeras que mantienen en el Caribe. Ellas son la expresión política natural 
y necesaria de la apropiación de las tierras por las empresas norteamericanas pro-
ductoras de frutas de exportación. Si Ud. duda, mire un poco hacia Nicaragua, El 
Salvador o Guatemala y pregúntese ¿quién es el que quiere mantener la lucrativa 
tradición bananera? ¿Quién es el que fomenta y perpetúa las dictaduras en el Ca-
ribe? 
 
Las nuevas dictaduras militares de Brasil, de Bolivia, de Chile y de Argentina son 
también engendros norteamericanos. Son la consecuencia política inevitable del 
dominio de nuestra economía por las corporaciones transnacionales que no pu-
diendo ser legitimado por el voto popular, tiene que ser impuesto por la mano de 
gobiernos militares. 
 
Cada una de ellas nos fue impuesta por medio de movimientos cuidadosamente 
planeados en Washington - con una activa participación internacional - para de-
sestabilizar gobiernos democráticos y progresistas, seguidos de la usurpación del 
poder a través de golpes militares yanquizados. Una vez implantado el nuevo or-
den, sus mandamases atienden solícitos a la voz del amo. Redefinen toda la polí-
tica salarial para anular las conquistas sociales de los trabajadores e imponer regí-
menes de miedo y hambre. Muy pronto, con el mismo denuedo, derogan por de-
creto toda la legislación de defensa de los intereses nacionales para que las em-
presas multinacionales se apropien de nuestros recursos y mercados. En conse-
cuencia nos convertimos en exportadores de capitales que envían al exterior be-
neficios cada vez mayores, al mismo tiempo que contraímos una deuda externa 
que crece astronómicamente. 
 
Ponga atención, además, a un detalle importante. Algunos de estos nuevos dicta-
dores de América Latina tienen nombres que para nosotros suenan muy bizarros 
como Geisel, Médici, Stroessner, Pinochet, Bánzer. ¿Serán ellos los hijos exitosos 
de los inmigrantes que acogimos? ¡Ingratos! Ninguno de ellos, por ser europoide 
tuvo el menor escrúpulo en adoptar y hasta profundizar la brutalidad del estilo 
dictatorial latinoamericano. 
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A estas alturas Ud. concordará conmigo en lo dudoso que es que el proyecto para 
el futuro que las naciones ricas tienen para nosotros vaya a significar alguna libe-
ración. Se sabe bien que esas naciones quieren y necesitan de nuestros productos 
de exportación y de nuestra mano de obra barata para poder lucrarse con ellas. Si 
alientan algún sueño para nosotros, éste será tan feo como hacer de América Lati-
na del futuro un inmenso Puerto Rico, poner estrellas y llenar de franjas nuevas 
una nueva bandera norteamericana. Dulce sueño. 
 
Nuestro propio proyecto es otro que hemos sido y somos incapaces de realizar. 
Para evitarlo es que soliviantan los ejércitos, sobornan políticos, hacen quebrar a 
los empresarios. Pero no se quedan en esto y persiguen, detienen, exilan, anulan, 
torturan y matan cuando sienten que sus privilegios están amenazados. 
 
Una demostración de lo que mañana podría ser una América Latina estructurada 
para sí misma, viviendo en democracia y libertad como quería Salvador Allende, 
hoy sólo nos los proporciona Cuba. No obstante el cerco y el boicot yanqui, allí 
todos comen todos los días, todo niño tiene escuela, completa o primaria y mu-
chos van adelante. 
 
Pero eso no es todo. Importante, y hasta hermoso, es el papel internacional que 
desempeña en nuestros días Cuba. Inobjetablemente mucho más importante que 
el de toda América Latina junta. Diez millones de cubanos, frente a treinta millo-
nes de argentinos estólidos, sesenta millones de mexicanos flojos, ciento veinte 
millones de brasileños indiferentes, o del total de cuatrocientos millones de lati-
noamericanos insignificantes, son los que nos dan la voz y la presencia generosa 
que quisiéramos tener, liberando Africa. Hasta el gobierno brasileño, tan reaccio-
nario ha tenido que aprobar la presencia de soldados cubanos en Angola, porque 
sólo ellos impiden la hegemonía afrikanner que perpetuaría, agravada la brutali-
dad del colonialismo europeo. 
 
Imagine conmigo, lector, lo que será en el año dos mil una América Latina que 
valga cincuenta Cubas en poderío y garra como presencia generosa en este mun-
do tan necesitado de audacias libertarias. No es imposible, ni tampoco que el Ter-
cer Mundo cambie primero. 
 
Hegel que nunca entendió a los pueblos americanos, pero que tenía destellos de 
genio, dijo una vez que la América, país del porvenir alcanzaría su importancia 
histórica a través de una guerra entre la América del Norte y la América del Sur. 
No se si precisamos más guerra que la guerra no declarada que ellos traman con-
tra nosotros. Sé que una vez liberados de la opresión imperialista, nosotros flore-
ceremos y ellos mismos serán mejores porque se liberarán del triste papel antihis-
tórico que juegan hoy. Que se vaya acostumbrando el lector de que estamos en lo 
cierto y de que esto hará mucho bien a todo el mundo. Somos y nos vemos como 
parte integrante de la civilización occidental. Pero no ignoramos tampoco que so-
mos un suburbio de ella más distantes y diferentes de sus orgullosos núcleos cén-
tricos que los mismos soviéticos, además que mucho menos importantes. 
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Poca o ninguna conciencia tenemos todavía de que sobre nuestros hombros recae-
rá en gran parte, la tarea de crear una nueva occidentalidad, que sea, por primera 
vez, una civilización humana respetable. No obstante, frente a la hegemonía infe-
cunda de la América sajona, que sólo parece preocupada de las ganancias y dete-
ner la historia pasada, frente a una Europa reducida a su expresión geográfica, di-
vidida por la línea arbitraria de las fronteras de las dos grandes potencias hege-
mónicas y llena de miedo por la tercera guerra que estallará en la víspera de su 
destrucción; frente a un mundo socialista impedido de realizar sus potencialida-
des libertarias absorbido como está por la tarea de mantener el poder de represa-
lia, con una economía cinco veces menor que la de sus adversarios; frente a todo 
esto, sólo nos veo a nosotros para la urgente tarea de humanizar nuestra civiliza-
ción y orientarla por los caminos solidarios que liberen a los hombres del miedo y 
les devuelva la alegría de vivir.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 62 Sep-
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