
«¿Qué expresa esta opción por Bol-
sonaro? ¿Un antipetismo radical? 

¿Un apoyo a la vuelta de los milita-
res? ¿Una onda conservadora ligada 
a la intolerancia religiosa? ¿Un senti-
miento anticomunista? Sí, porque aun-
que ya no exista comunismo sabemos 
que sí hay anticomunismo». En un lar-
go perfil de Jair Messias Bolsonaro pu-
blicado en la revista Piauí, André Sin-
ger, autor de Os sentidos do lulismo1, 
captaba un fenómeno que comenzaba 
a delinearse con nitidez: el germen 
de una candidatura de extrema de-
recha «que no puede ser ignorada»2. 

Pero entonces, el ex-capitán del Ejér-
cito3 aparecía en una encuesta realiza-
da en el mes del impeachment de Dil-
ma Rousseff como «aislado en la franja 
de los electores más ricos». Y aunque 
los pronósticos coincidían en que no 
podría ganar, todos reconocían que 
una porción del electorado se había 
radicalizado –Bolsonaro recordó joco-
samente durante el impeachment al 
torturador de la dictadura Carlos Al-
berto Brillante Ustra como el «terror 
de Dilma»– y la extrema derecha ya 
se había implantado en el escenario 
electoral. 
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A partir de allí lo que pudo observarse 
fue una impresionante expansión del 
apoyo a Bolsonaro hacia diversas ca-
pas sociales, en una ola conservadora 
que terminó proyectándolo como un 
candidato de los grupos de poder pero 
con arraigo popular. En la «ecología 
política» construida tras la destitución 
de Rousseff, marcada por la crisis de 
los partidos de la centroderecha tra-
dicional y el encarcelamiento de Luiz 
Inácio Lula da Silva, Bolsonaro dio ex-
presión política a un movimiento que, 
como señaló el periodista Breno Costa, 
constituyó una «revolución conserva-
dora desde la sociedad»4. Y, en ese con-
texto, las resistencias contra la extrema 
derecha se debilitaron; figuras como 
el ex-presidente Fernando Henrique 
Cardoso se mostraron prescindentes 
y otros como Ciro Gómez, ex-ministro 
de Lula y tercero en la elección, evita-
ron un apoyo claro al candidato del 
Partido de los Trabajadores (pt), Fer-
nando Haddad, en lo que hubiera sido 
una suerte de frente democrático con-
tra la «amenaza fascista».

n n n

El triunfo de Bolsonaro –a quien sus 
seguidores llaman «el Mito»–, con 
55% de los votos, más de 57 millones, 
marca un desplazamiento en el deno-
minado «giro a la derecha» latinoame-
ricano. Hasta ahora el cambio de clima 
respecto a la «marea rosada» era vehicu-
lizado por proyectos antipopulistas 
de matriz republicana-conservadora, 
como ocurrió con Mauricio Macri en 

Argentina. Al menos en el discurso, 
estos proyectos proclaman la vuelta al 
pluralismo, a la independencia de po-
deres y a la democracia liberal plena; 
una suerte de «vuelta a la normalidad» 
alterada por el populismo. Bolsonaro, 
por el contrario, expresa el desembar-
co de la «derecha alternativa» en la re-
gión. La Alt-Right, uno de cuyos pu-
blicistas es Steve Bannon, fue parte de 
la coalición político-social que llevó a 
Donald Trump al poder y tiene ramifi-
caciones en las extremas derechas eu-
ropeas. En Brasil, el populista –si vale 
esa expresión– es Bolsonaro, que se 
impuso sobre Haddad, un socialista 
moderado que forma parte del «parti-
do de los profesores». «El capitán Bol-
sonaro es un patriota brasileño y creo 
que un gran líder para su país en este 
momento histórico», expresó Bannon, 
quien está empeñado en construir una 
suerte de internacional de la extrema 
derecha. De hecho, el hijo del pre-
sidente electo, Eduardo Bolsonaro, se 
reunió con el ex-estratega de Trump y 
aseguró que existe «la misma visión 
del mundo» y del combate contra el 
«marxismo cultural»5. Bolsonaro «es 
la clase de líder que solo aparece cada 
dos generaciones y puede recuperar el 
país, claramente un populista y nacio-
nalista», afirmó por su parte Bannon 

4. B. Costa: «Quién es quién en el ejército de 
Jair Messias Bolsonaro» en Nueva Sociedad, 
edición digital, <www.nuso.org>, 10/2018.
5. Júlia Zaremba: «Cérebro por trás de ascen-
são de Trump, Bannon quer espalhar marca 
pelo Brasil e o mundo» en Folha de S. Paulo, 
25/10/2018.
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en una entrevista publicada por el dia-
rio Folha de S. Paulo. La lucha contra el 
«marxismo cultural» es uno de los ca-
ballitos de batalla de las nuevas dere-
chas: su argumento es que, tras el fra-
caso del socialismo real, la izquierda 
–inspirada por los escritos de Antonio 
Gramsci– hizo un giro hacia la cultura 
y, desde allí, se recompuso como fuer-
za hegemónica, de la mano de la lucha 
contra los valores tradicionales encara-
da por el feminismo y los movimien-
tos lgbti. 

Los movimientos contra la «ideología 
de género» se extienden por toda la re-
gión y tienen varios nodos, desde inte-
lectuales o activistas «masculinistas» 
que interpelan a los varones que no 
quieren «deconstruirse» –y que ven en 
crisis su posición en la sociedad– hasta 
las iglesias evangélicas conservadoras 
–no solo las grandes y más mediáticas 
como la Iglesia Universal del Reino de 
Dios, sino una multitud de pequeñas 
iglesias barriales que permiten a sus 
fieles reconstruir comunidades reales 
o imaginadas, apostar a la «teología de 
la prosperidad» y sacar provecho de vi-
siones más cotidianas de los milagros, 
con mejoras, en muchos casos, de su 
vida material–, sin olvidar a los secto-
res conservadores de la Iglesia católi-
ca. El joven activista ultraconservador 
argentino Agustín Laje es una de las 
expresiones de esta cruzada, que com-
bina rechazo a los movimientos fe-
ministas y sus reclamos –incluida la 
legalización del aborto– con la deman-
da de «otra lectura» de las dictaduras 

militares en Argentina y en la región. 
En Brasil, fue notable, por ejemplo, la 
manifestación organizada contra una 
conferencia de la académica feminis-
ta Judith Butler en San Pablo en 2017. 
«Niño nace niño», «No a la ideología 
de género» y «Quemen a la bruja», 
decían algunas de las pancartas. «No 
queremos ese tipo de subversión de 
la sociedad aquí en Brasil», sintetizó 
uno de los manifestantes. Y aunque 
la protesta frente a su conferencia fue 
pequeña, Butler fue insultada en el ae-
ropuerto al grito de «puerca», «abor-
tista» y «malvada», y una petición vir-
tual en contra de ella recibió más de 
350.000 firmas6.

Se trata, en síntesis, de un movimien-
to antiprogresista que promueve la 
lucha contra la erosión de los valo-
res jerárquicos/tradicionales, que mu-
chos viven como una crisis de las últi-
mas seguridades que parecen quedar 
frente a un futuro cargado de incer-
tidumbre: la familia «tradicional», la 
coincidencia entre identidad de gé-
nero y sexo, la religión… y así asisti-
mos a una suerte de «rearme moral» 
del antiprogresismo, que busca pa-
sar a la ofensiva después de los avan-
ces globales de los últimos años. No 
casualmente, la supuesta existencia 
de un «kit gay» que Haddad reparti-
ría entre los niños en las escuelas fue 
una de las fake news más efectivas de 
la campaña bolsonarista7. «[Desde la 

6. «Agreden a la feminista Judith Butler en 
aeropuerto de Brasil» en Milenio, 11/11/2017.
7. C. Dieguez: ob. cit.
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izquierda] no pueden frenar lo que ha 
empezado: es el tiempo de la derecha», 
posteó Laje en su cuenta de Twitter en 
ocasión del atentado contra Bolsonaro, 
y obtuvo alrededor de 4.000 retuits y 
8.000 likes. Pero no se trata solo del te-
rreno virtual, sino también de redes 
físicas y ciclos permanentes de confe-
rencias, como una reciente en Guaya-
quil contra el «marxismo cultural». La 
lucha contra lo «políticamente correc-
to» hoy tiene réditos electorales y vie-
ne ampliando la frontera de lo decible. 
De hecho, Bolsonaro dijo que prefería 
un hijo muerto antes que un hijo gay, 
justificó en varias oportunidades el 
uso de la tortura y tuvo diversas ma-
nifestaciones racistas antes y durante 
la campaña.

n n n

Este discurso conservador fue formu-
lado en el lenguaje del anticomunismo 
de la Guerra Fría, que habla del peli-
gro de los «rojos» y de la necesidad 
de barrerlos del mapa político y del 
propio país, y se anudó a un mensaje 
de exterminio de la delincuencia, con 
llamados a la justicia por mano pro-
pia, y a un discurso anticorrupción 
inundado de un fuerte antipetismo. 
Se trata de discursos que van más 
allá de Brasil, pero que en el gigante 
sudamericano se entroncaron con la 
tradición desigualitaria que caracte-
rizó su modelo de capitalismo jerár-
quico y autoritario. 

Acerquemos un poco la lupa: el dis-
curso del exterminio ancla sus raíces 

en la historia de la sociedad brasileña 
y en las demandas de seguridad ac-
tuales, pero con Bolsonaro se articu-
ló con una estética de las armas pro-
pia de la Asociación Nacional del Rifle 
estadounidense y con una lista de ex-
policías y militares que duplicó la pre-
sencia de la «Bancada de la Bala» en el 
Congreso8. El «sargento Fahur», de la 
Policía Militar, fue el diputado más vo-
tado del estado de Paraná: uno de sus 
lemas era «Bandido en el cajón, alegría 
para mi corazón», y aunque no com-
pitió por el psl por el que se postuló 
Bolsonaro, es parte de su espacio. En 
cuanto al presidente electo, ya en 2017 
había declarado, y lo repitió en cam-
paña, que «policía que no mata no es 
policía»9, con lo que dio un cheque en 
blanco a unas fuerzas de seguridad 
que no se caracterizan por su pruden-
cia a la hora de utilizar las armas.

Más sorprendente es el éxito de un 
discurso anticomunista propio de los 
años 50, como si la bandera roja del 
pt expresara un compromiso con un 
proyecto anticapitalista radical. Ese 
tipo de discursos podían tener sen-
tido en Colombia, con Álvaro Uribe, 
o en Perú con Alberto Fujimori –dos 
líderes con algún aire de familia con 
Bolsonaro–, ya que en esos dos países 
el conflicto interno entre el Estado y 
las guerrillas daba alguna corporeidad 

8. «Brasil eligió el Congreso más conserva-
dor de su historia democrática» en France 24, 
12/10/2018.
9. Ségio Rozo: «‘Policial que não mata não é po-
licial’, diz Bolsonaro» en O Globo, 27/11/2017.
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a la «amenaza comunista». Pero en el 
caso de Brasil, la experiencia del pt 
fue en extremo moderada, a punto 
tal que Rousseff era considerada por 
la izquierda como demasiado tecno-
crática y hasta casi «neoliberal». Esto 
no impidió a los bolsonaristas cons-
truir la imagen de un Lula que, des-
de su celda en Curitiba, manejaba el 
regreso de los comunistas al poder. 
Lula pasó, así, de vegetariano a car-
nívoro –en los términos con que Ál-
varo Vargas Llosa dividió a las iz-
quierdas regionales–: cuando dejó 
la Presidencia era elogiado dentro y 
fuera del país como el presidente que 
cambió Brasil, beneficiando a los 
pobres sin quitarles a los ricos.

En uno de los actos de campaña, en la 
Avenida Paulista, en San Pablo, Bol-
sonaro envió un mensaje desde su ce-
lular en el que llamó a una «limpieza 
nunca vista» de los «rojos», a dejar que 
Lula se pudriera en la cárcel y a cara-
tular como terroristas a los movimien-
tos Sin Tierra y Sin Techo10. En varias 
fake news distribuidas por millones se 
advertía sobre un golpe comunista en 
marcha para impedir la victoria demo-
crática de Bolsonaro. Es más: en uno de 
sus últimos spots de campaña, el eje 
de su ataque fue el Foro de San Pablo, 
que desde los años 90 es un punto de 
encuentro de los partidos de izquier-
da de la región. Según esta publici-
dad, mientras en Berlín caía el Muro, 
en América Latina los «comunistas» se 
estaban organizando para llegar al po-
der, lo que finalmente ocurriría años 

después. Y el candidato de la extrema 
derecha venía ahora a acabar, desde 
las raíces, con estas experiencias que 
tuvieron a Lula como uno de sus re-
ferentes.

La cuestión de la corrupción –otro eje 
central de la última campaña– viene 
persiguiendo al pt desde el mensalão 
–que involucró mensualidades paga-
das a diputados de diversos partidos 
para lograr la aprobación de proyec-
tos de ley11–. El pt formó parte, sin 
duda, de esquemas tradicionales de 
financiamiento de la política que no 
cambiaron, y los casos de corrupción 
acabaron por debilitar su perfil ético-
político; a su vez, el hiperactivismo 
de jueces celebrity como Sérgio Moro a 
menudo termina generando una diná-
mica política que no solo no mejora la 
calidad de la democracia, sino que en 
definitiva construye una plataforma 
de lanzamiento para outsiders antide-
mocráticos, antipolíticos o salvadores 
de la patria. Así, el Lava Jato no fue 
solo contra el pt, como a veces se dice, 
pero no es menos cierto que hubo bue-
nas dosis de selectividad contra el pt 
por parte de la Justicia y una condena 
a Lula da Silva con bases jurídicas am-
pliamente cuestionadas.

Los progresismos continentales reflexio-
naron poco sobre la ética pública y ter-
minaron a menudo entregando esas 

10. Jeferson Ribeiro: «Bolsonaro quer tipificar 
invasão de propriedade por mst e mtst como 
prática terrorista» en O Globo, 21/5/2018.
11. «El escándalo que persigue a Lula» en bbc 
Mundo, 7/4/2013.
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banderas a representantes de las de-
rechas, como Mauricio Macri, miem-
bro de la «patria contratista» argentina 
–su familia se benefició históricamen-
te con la obra pública–, o el banquero 
Guillermo Lasso en Ecuador, que estu-
vo cerca de llegar a la Presidencia en 
las últimas elecciones. No es verdad, 
como se sostiene a menudo, que las 
luchas anticorrupción sean solo con-
tra gobiernos de izquierda: en Guate-
mala hubo una lucha de masas contra 
la descomposición del Estado, hasta 
niveles de verdadera podredumbre 
moral, bajo un gobierno de extrema 
derecha como el del general Otto Pé-
rez Molina12; en México, Andrés Ma-
nuel López Obrador ganó con una 
campaña fundamentalmente «hones-
tista», y un reciente referéndum anti-
corrupción en Colombia –boicoteado 
por Álvaro Uribe– fue motorizado por 
la izquierda; por no hablar del papel 
del rechazo social a la corrupción en 
el nacimiento de fuerzas «amigas» de 
América Latina como Podemos en Es-
paña. A menudo, especialmente en su 
versión nacional-popular, los progre-
sismos desestiman la cuestión de la 
construcción de una nueva ética públi-
ca como un problema «liberal» propio 
de almas bellas o de repetidores del 
discurso de los medios hegemónicos 
o las agendas imperiales. Sin embargo, 
es posible identificar un tipo de «repu-
blicanismo desde abajo» en toda la re-
gión, que incluye una cierta economía 
moral de lo que debe ser la función 
pública junto con ideas de alternan-
cia en el poder estatal (como ocurrió 

en Bolivia en el referéndum de 2016). 
Dicho esto, el nombramiento de Moro 
como ministro de Justicia de Bolso-
naro terminó por echar un manto de 
duda sobre todo el proceso, más aún 
cuando se conocieron conversaciones 
entre los bolsonaristas y el magistra-
do en plena campaña electoral en las 
que ya habría recibido el ofrecimien-
to13. No hay que olvidar, tampoco, que 
Moro filtró, con un preciso timing, an-
tiguas grabaciones del ex-ministro de 
Finanzas de Lula, Antonio Palocci, en 
la última semana de campaña para la 
primera vuelta de las presidenciales14. 
Es decir, rechazar la teoría de la cons-
piración como explicación «fácil» de 
los retrocesos progresistas no debe lle-
var a invisibilizar las conspiraciones 
realmente existentes, y en Brasil hubo 
varias, empezando por la propia desti-
tución de Rousseff.

n n n

Sin duda, algunos grupos de poder 
alentaron el triunfo de Bolsonaro pero, 
al mismo tiempo, las redes sociales 
–especialmente WhatsApp– tuvieron 
más incidencia que las apariciones del 
candidato en los grandes medios. Y el 

12. Edelberto Torres Rivas: «Guatemala: la 
corrupción como crisis de gobierno» en Nueva So-
ciedad No 257, 7-8/2015, disponible en <www.
nuso.org>.
13. Talita Fernandes: «Moro foi sondado por 
Bolsonaro ainda durante a campanha, diz 
Mourão» en Folha de S. Paulo, 1/11/2018.
14. Ricardo Della Coletta: «Moro libera delação 
onde Palocci diz que Lula sabia de corrupção 
na Petrobras» en El País, 2/8/2018.
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apoyo del poderoso obispo de la Igle-
sia Universal del Reino de Dios a su 
postulación operó después –como re-
cordaba Pablo Semán en una mesa re-
donda reciente– de que la candidatura 
del postulante de ultraderecha con-
citara un fuerte apoyo en una multi-
tud de pequeñas iglesias barriales. La 
campaña brasileña careció, al mismo 
tiempo, de imágenes de futuro. Fue 
una especie de lucha de dos retrouto-
pías: la progresista de Haddad, candi-
dato de O Brasil feliz de novo, que pro-
metía un regreso a los años «felices» 
de Lula, cuando Brasil era algo más 
inclusivo y tenía más peso en el terreno 
internacional, frente a la autoritaria 
de Bolsonaro, quien prometió llevar al 
país 50 años atrás, es decir a las viejas 
jerarquías y la dictadura, no se sabe 
si en una línea «desarrollista», como 
quieren aún algunos militares que lo 
apoyan, o ultraliberal, como propone 
su gurú económico Paulo Guedes, en 
un matrimonio de conveniencia con el 
ex-capitán. Guedes es, actualmente, el 
factótum de un potencial eje Brasilia-
Santiago de Chile: el próximo super-
ministro de Bolsonaro dictó clases en 
la capital chilena durante la dictadura 
y tejió redes con los Chicago boys –como 
él mismo– que entonces daban forma 
al «modelo chileno»15. Y el presidente 
Sebastián Piñera, pese a sus «grandes 
diferencias» en otros aspectos, viene 
elogiando las propuestas económicas 
de Bolsonaro16. En la campaña presi-
dencial que llevó a este último al poder 
no hubo «poesía del futuro», sino inten-
tos por buscar algún anclaje histórico 

en un momento en que Brasil se en-
cuentra a la deriva, muy lejos de sus 
pretensiones de potencia con inciden-
cia en el concierto global. La camiseta 
de la selección fue el símbolo último al 
que se aferraron los bolsonaristas (jun-
to a armas y biblias por doquier) como 
un intento de construir la comunidad 
del «verdadero pueblo», el que rechaza 
la bandera roja, la «ideología de géne-
ro» y la corrupción y busca la «limpie-
za» social de Brasil.

La Bancada del Buey, la Biblia y la 
Bala –como se llama a la articulación 
parlamentaria de terratenientes, pas-
tores y ex-uniformados– encontró en 
Bolsonaro la posibilidad de poner en 
marcha una revolución conservado-
ra de más amplio alcance y, por aho-
ra, sin un rumbo muy claro fuera de 
sus aspectos antidemocráticos. Tras el 
Lava Jato, los únicos elementos «lim-
pios» que aparecían eran la Justicia y 
las Fuerzas Armadas. El juez Moro o 
el popular ex-presidente del Supremo 
Tribunal Federal, Joaquim Barbosa, no 
quisieron competir por la Presidencia, 
pero sí lo hizo un ex-capitán cuyo pa-
sado gris, como militar y como dipu-
tado durante décadas, está muy lejos 
del «mito», acompañado por el general 

15. Malu Gaspar: «O fiador» en Piauí No 144, 
9/2018.
16. Belén Domínguez Cebrián: «Sebastián 
Piñera: “En lo económico, Bolsonaro apunta 
en la buena dirección» en El País, 9/10/2018; 
«Después de apoyar a Jair Bolsonaro, aho-
ra Sebastián Piñera dice que tiene ‘grandes 
discrepancias’ con el candidato brasileño» en 
Infobae, 10/10/2018.
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retirado Hamilton Mourão. El pt, por 
su parte, resistió como pudo, y Lula 
intentó a último momento transferirle 
su carisma al ex-ministro y ex-alcalde 
Haddad. Pero el huracán Bolsonaro 
superó todos los pronósticos inicia-
les. El candidato logró «desdiaboli-
zarse» y romper los techos de cristal 
y los cordones sanitarios que suelen 
armar los electores contra extremis-
tas de derecha –aunque, como se ve 
en Europa, estos vienen siendo cada 
vez menos efectivos–. Queda por ver 
si Bolsonaro formará parte de la in-
ternacional de la extrema derecha. Se 
puede anticipar un acercamiento a los 
Estados Unidos de Trump, a la Italia 
del neofascista Mateo Salvini –quien 
ya lo elogió– y a un Israel creciente-
mente corrido hacia la ultraderecha 
con Benjamin Netanyahu, quien ya 
tiene profundos vínculos con las igle-
sias evangélicas conservadoras que 
impulsan el traslado de las embajadas 
de los países latinoamericanos a Jeru-
salén, en línea con Trump. Bolsonaro 
ya anunció que trasladará la emba-
jada, y desde el gobierno de Netan-
yahu se encargaron de señalar que 
Bolsonaro es un «amigo de Israel». 
En una foto de dos años atrás, pos-
teada por uno de ellos, se ve a los hi-
jos de Bolsonaro con camisetas del 
Mossad y de las fuerzas de defensa 
israelíes. «País de 1o mundo valoriza 

suas ffaa e polícias», escribió Eduar-
do Bolsonaro en su cuenta de Twitter.

Dado el tamaño de Brasil, el giro políti-
co operado el 28 de octubre representa 
peligros ciertos para América Latina. 
Pero más que la pregunta sobre si «es 
posible que surjan otros Bolsonaros» 
–recurrente en estos días–, el riesgo 
más inmediato es una «bolsonariza-
ción» de los discursos políticos. Es in-
teresante observar el festejo de muchos 
de los llamados libertarios –que prete-
den ignorar la contradicción entre sus 
posiciones ultraliberales y anti-Estado 
y el discurso fascistizante del ex-capi-
tán–, pero el efecto Bolsonaro no se li-
mita a ellos: el caso del senador argen-
tino peronista Miguel Ángel Pichetto 
clamando por dejar de ser «un país de 
idiotas» por recibir demasiados mi-
grantes17, o el entusiasmo de parte 
de la oposición boliviana con los re-
sultados en Brasil18 muestran un nue-
vo ambiente de «izquierdofobia» que 
anuncia potenciales retrocesos en 
toda la región.

17. Ignacio Ortelli: «Pichetto: ‘No se puede ser 
más el país idiota del continente’» en Clarín, 
27/10/2018. 
18. Carlos Morales Peña: «Bolsonaro anima a 
opositores a Evo y anticipa otra relación con 
Bolivia» en El Deber, 3/11/2018.


