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Lejos de una
Nicaragua irreal

Entrevista a Gioconda Belli

Carolina Arenes

Vivié en Madrid cuando era una ado-
lescente. Como muchas hijas de fami-
lias acomodadas en la Nicaragua de la
década de 1960, estudié en un inter-
nado de seforitas en la gris Espana del
franquismo y muchas veces después,
a lo largo de la vida, sof6 con volver a
vivir un tiempo en Europa. Pero no
imaginé que esa segunda oportunidad
se materializaria de este modo, en la
forma de otro exilio, el segundo exilio
de su vida, esta vez ya no en México
y Costa Rica, escapando de la dicta-
dura de Anastasio Somoza en tiempos
de su militancia en el sandinismo,
sino como parte de la oposicién poli-
tica nicaragiiense de hoy, perseguida
y encarcelada por el régimen de su

ex-compafero de ruta, el actual presi-
dente de Nicaragua Daniel Ortega.
Gioconda Belli naci6 en Managua
en 1948 y es hoy una escritora exitosa y
premiada —poeta, narradora, ensayista—,
reconocida con algunos de los galardo-
nes literarios mds prestigiosos del mun-
do y autora de una obra prolifica. Entre
sus poemarios se cuentan Sobre la grama
(1972), Premio Mariano Fiallos Gil de
Poesfa de la Universidad Nacional Au-
ténoma de Nicaragua; Linea de fiego
(1978), Premio Casa de las Américas, y
Mi intima multitud (2002), Premio de
Poesta Generacién del 27. Entre los tex-
tos de ficcidn, destacan La mujer habita-
da (1988), su primera y emblemdtica no-
vela, Premio Novela Politica del Afio de
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los Libreros, Bibliotecarios y Editores de
Alemania (Fundacién Friedrich Ebert);
El infinito en la palma de la mano (2008),
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y E/
pais de las mujeres (2010), Premio Hispa-
noamericano de Novela La Otra Oirilla,
entre muchas otras.

Desde que una jovencisima Gio-
conda Belli sorprendié a la comuni-
dad literaria de su pais con la fuerza y
el desenfado de sus primeros poemas,
construyd una obra literaria en la que
naturaleza, sensualidad y rebelién en-
cuentran un cauce comun, una voz
poética poderosa y a la vez delicada,
profundamente vital, que no renuncia a
la alegria y que no tiene por objetivo es-
candalizar, pero tampoco estd dispues-
ta a silenciarse por temor al escdndalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentia,
pueden leerse tanto en el plano de sus
visiones sobre el feminismo como en
sus ideas politicas, antes y ahora.

Asi, si sus poemas de juventud sacu-
dieron a la conservadora sociedad nica-
ragtiense de los afios 70 con esos versos
candentes sobre el cuerpo femenino, el
deseo y el erotismo, hoy, a los 73 afos,
la «poeta del erotismo», como se la llamé
en algiin momento, corre la discusién
hacia alli donde se vuelven a instalar los
tabties: habla de menopausia aunque in-
comode y reivindica el derecho al erotis-
mo mds alld de la edad. Ya escritora con-
sagrada, madre y abuela, sigue siendo
una feminista ldcida que cree en el po-
der del ser y del cuerpo femenino y en su
capacidad para construir una sociedad
mejor, como imaginé en E/ pais de las
mugjeres, novela en la que las lideres del
Partido de la Izquierda Erética limpian
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y sanan a ese pais de su imaginacion, Fa-
guas, tan parecido a Nicaragua.

Y asi también, si a los veintipico
de afos la mujer casada y ya madre de
dos hijas enfrenté los mandatos de su
época y de su clase al abrazar la cau-
sa revolucionaria, y estuvo dispuesta
a correr riesgos, a ver morir a muchos
compafieros y a pagar el precio del
exilio, la intelectual de hoy se atreve a
enfrentar los tabues de su propia tradi-
cién politica y a denunciar «la ceguera
de la izquierda para consigo misman.

A mis de 20 afios de la publicacién
de El pais bajo mi piel, el libro de me-
morias que selld su revisién critica de
la experiencia sandinista, y cuando la
deriva autoritaria del régimen nicara-
gliense profundiza la represién desde
las protestas ciudadanas de 2018, la
ex-companfera sandinista define a Or-
tega como un dictador sin escrpulos
y anticipa que estd por publicar un
nuevo libro, Luciérnagas, en el que ret-
ne articulos que dan una idea de cémo
y por qué sucumbié el sandinismo.

Critica de los gobiernos de Cuba,
de Venezuela y, por supuesto, del de
Nicaragua, encuentra en cambio en la
experiencia de Gabriel Boric en Chile
un indicio de esperanza para una iz-
quierda democridtica posible.

En esta entrevista, habla de su vida
actual en Madrid, de las lecciones del
pasado y de la necesidad de nuevos
paradigmas: «Todavia me queda la es-
peranza de que de la izquierda fallida
y estancada pueda salir la palabra ar-
diente que dibuje alternativas capaces
de despertar la energia y la imagina-
cién de la gente».



174

sCdmo vive este segundo exilio?

Lo que ha pasado en Nicaragua desde
la rebelién popular de 2018 nos ha en-
frentado a muchos con una profunda
sensacion de irrealidad. Ya era irreal
para mi ver los simbolos del sandinis-
mo y de la revolucién usados como pa-
rafernalia decorativa. Rosario [Muri-
llo, esposa de Ortega y vicepresidenta
de Nicaragua] resignificé al sandinis-
mo y lo vistié de colores psicodélicos y
lo volvié religioso y corporativo, para
retomar el poder en 2007. Daniel [Or-
tega, presidente de Nicaragua] fue un
lobo que se vistié de oveja. Tuvieron
éxito enganando a una parte del pue-
blo, pero en 2018, a la mds leve provo-
cacion, reaccionaron con tal violencia
que ellos mismos generaron un movi-
miento de rechazo que los hizo tam-
balearse. Para salvar su poder, desde
entonces, han recurrido sin escrapulos
a todos los medios posibles de repre-
sidn, sin importatles la justicia, el pais
o la opinién publica internacional.
Para mi, este exilio es una prolonga-
cién de esa sensacién de irrealidad, de
que mi pafs, por cuya libertad tantos
murieron y muchos entregamos nues-
tra juventud, haya terminado en manos
de dos desalmados. Uno quisiera no
creer en lo que estd pasando. El exilio
tiene esa misma cualidad irreal, extrana.

;Y como impacta en su escritura, en las
ganas de escribir?

Todavia no sé evaluar plenamente el
efecto del exilio sobre mi obra, pero
mi disposicién a esta nueva fase a la
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que me han obligado mis decisiones
y posiciones es positiva. He perdido
una situacién vital en la que estaba
tranquila, al menos en términos mate-
riales, con mi casa en Nicaragua, mis
libros, mis cosas ya en el lugar donde
pensé pasaria el resto de mi vida, pero
era dificil aceptar lo que iba sucedien-
do en el pais y bueno, la pandemia
fue paralizante y no conducente a la
quietud creativa. Pero la vida nos da'y
nos quita. Hace afos pensaba cudnto
habria querido vivir en Europa algu-
na vez. Pensé que nunca sucederia y
aqui estoy. Me estoy desintoxicando
de una situacién politica infame que
ocupaba todo mi tiempo y no me de-
jaba ver el mundo alrededor. Creo que
para mi vida profesional estar en Ma-
drid ha sido enriquecedor. Es un gusto
leer buenos periddicos, tener acceso a
discusiones valiosas, pensar mds alld
de la caja y de una forma mds global,
pues si en mi pais hay autoritarismo,
el fenémeno de estos regimenes rogue,
que violan todas las reglas y se sienten
impunes tras la cortina del derecho a
la soberanfa que proclaman, se estd
extendiendo. Creo que hemos entra-
do a una época en que los humanistas
estamos obligados a intentar perfilar
paradigmas nuevos, actitudes diferen-
tes. Todavia me queda la esperanza de
que de la izquierda fallida y estancada
pueda salir la palabra ardiente que di-
buje alternativas capaces de despertar
la energfa y la imaginacién de la gente.
Ese discurso movilizador es el que sien-
to que no halla adn las palabras para
visualizar una realidad ma4s feliz, mds
igualitaria, mds justa y participativa.
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En mi novela E/ pais de las mujeres',
las protagonistas miembros del Parti-
do de la Izquierda Erética proclaman
una nueva ideologfa: el felicismo. La
felicidad por encima del pensamiento
economicista, el cuidado como ética
social, la tecnologia como vehiculo para
ampliar la democracia... en fin.

;Y como fue en lo personal la experiencia
de emigrar otra vez, pero a los 72 arios,
cuando ya habia elegido Nicaragua para
vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua,
en 1975, yo tenfa dos nifias pequenas
que tuve que dejar con mis padres. Las
volvi a ver siete meses después cuan-
do logré asentarme y conseguir traba-
jo en Costa Rica. Yo trabajaba de dia
en una oficina de publicidad, pero mi
vida estaba en funcién de Nicaragua,
en preparar la lucha contra Somoza.
Habia un sentido épico, un propésito
claro en esa vida lejos del pais. Ahora
es diferente porque no siento que en
esta etapa me corresponda esa lucha
contra la nueva dictadura; le corres-
ponde a la gente joven, aunque no deje
de estar comprometida. Yo sigo lu-
chando, pero ya desde otra posicién. Y
esta lucha es mds dura porque los mé-
todos represivos son mds sofisticados,
las mentiras del régimen y sus accio-
nes han desmovilizado a la oposicién.
Ya no hay organizacién de base, y al
elegir la lucha civica se hace muy di-
ficil competir contra un ejército y una
policia dispuestos a defender el poder
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de Ortega para conservar los capitales
y prebendas con que los han corrom-
pido. En ese sistema, ya no matan se-
lectivamente; matan a mansalva. Esa
amenaza es sobre la que sostienen el
poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus criticas
a la deriva cada vez mds violenta y au-
toritaria del gobierno de Daniel Ortega.
sQué le cuentan los que se han quedado
alld y cémo imagina que puede evolucio-
nar la situacion?

En Nicaragua reina el miedo. Los go-
bernantes estdn aterrados ante la idea
de perder el poder. Su libertad de-
pende de que nadie mds que ellos sea
libre. Ese rumbo es un abismo que solo
lleva a que se hunda todo sentido de
independencia ciudadana, se corrompa
el Estado y su personal a todos los nive-
les, se empobrezca y hasta desaparezca
la posibilidad de futuro. Ortega y Mu-
rillo estdn enfermos de miedo. No pue-
den gobernar ya. Eso hard que se echen
en brazos de quien proteja su impuni-
dad y eso hard que el pafs sea explotado
por el mejor postor. Nicaragua segui-
rd existiendo, pero esta dictadura estd
matando la idiosincrasia de ese pueblo:
su valentia, su alegria, su energia. Vaa
ser un pais castrado. Estamos viviendo
algo parecido al Terror después de la
Revolucién Francesa combinado con
una restauracion de la monarquia, por-
que la pareja y su familia se comportan
como una familia real medieval. Pero
estas situaciones engendran su propia

1. Norma, Bogota, 2010.
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destrucciéon. La historia lo ensena.
Ellos pasardn. Sanar y reconstruir to-
mard tiempo.

Usted ha sido muy critica de Venezuela,
de Cuba, de la Nicaragua de Ortega,
pero ha dicho que le despierta esperan-
zas el proceso iniciado por Gabriel Boric
en Chile y estuvo en Santiago en marzo
para su asuncion. ;Qué tipo de izquier-
da ve en la propuesta de Boric y por qué
la entusiasma? El reciente rechazo de la
ciudadania a la propuesta de una nue-
va Constitucion que debia reemplazar
la de Augusto Pinochet, una Consti-
tucion que buscaba incluir una gama
mds amplia de voces en la norma fun-
damental del pais, ;puede leerse como
un limite a los proyectos progresistas y
la ampliacion de derechos?

A pesar de cudnto queramos pensar
que las personalidades no determinan
los resultados politicos, pienso que la
realidad ha demostrado a menudo lo
contrario. Gabriel Boric, como perso-
na, ha dado muestras de estar compro-
metido con la democracia y los dere-
chos humanos. Sus criticas a Nicolds
Maduro y Ortega, desde la izquierday
desde los derechos humanos, han sido
importantisimas y se han desmarcado
de esa supuesta y falaz «lealtad», y so-
bre todo de la ceguera de la izquierda
para consigo misma. Pienso que el
apoyo de Boric al proyecto constitu-
cional fue significativo. No creo que
se le hayan pasado por alto las ca-
rencias y el voluntarismo de algunas
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propuestas, pero respetd el consenso,
el trabajo del colectivo y se unié al fra-
caso inicial, igual que se habria uni-
do al triunfo. Me parece un hombre
respetable, transparente, al que no lo
seducen los juegos del poder. La pre-
gunta es si los pueblos estdn prepara-
dos para un dirigente de esa calidad,
si al final no le reprochardn que no sea
«politico» en el mal sentido de la pala-
bra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habita-
da?, le dio voz femenina a la resistencia
del mundo ancestral, indigena, contra
la opresion del invasor espariol y eso a su
vez se conectaba con las rebeliones poli-
ticas del presente. ;Como vivid la paula-
tina llegada de representantes de pueblos
originarios al poder, empezando por Evo
Morales en Bolivia, y mds recientemen-
te, de la lider mapuche Elisa Loncon,
que fue elegida presidenta de la Conven-
cion Constitucional de Chile, y ahora
Francia Mdrquez, afrodescendiente, en
la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos origi-
narios es necesaria y la celebro. Amé-
rica Latina es obra del mestizaje. La
literatura lo ha reflejado en muchas
obras seminales, pero la sociedad en su
conjunto sigue siendo racista y descon-
fiada de doble via. Y claro, a los lideres
de extraccién indigena se los observa
con lupa, o se los rodea de un halo ro-
mdntico. Un poco lo que nos pasa a las
mujeres, pero la realidad se impondrd
aunque el trdnsito hacia la aceptacién

2. Vanguardia, Managua, 1988.
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plena habrd que pasarlo porque asi es
la humanidad. No cambia de un dfa al
otro. La literatura puede ayudar en ese
trénsito, estd ayudando, pienso.

En El pais bajo mi piel®, escribié una
memoria politica de su generacion, la
alegria de la lucha colectiva, el senti-
miento de un nosotros por sobre lo indi-
vidual, la euforia emocionada del triunfo
y luego el desencanto y la ruprura. Ese li-
bro se publicd en 2001, apenas diez arios
después del comienzo del fin del proyecto
sandinista. ;Coémo fue el proceso intimo
de esa ruptura? ;Fue claro desde el prin-
cipio 0 hubo momentos de contradiccio-
nes, de dudas, de temor a estar «hacién-
dole el juego a la derechay, por ejemplo,

como se decia entonces?

Odio la descalificacién implicita en ese
«hacerle el juego a la derecha», porque
asi se suele calificar la critica que no
complace a los dirigentes «revolucio-
narios». Son muletillas de propagan-
da, acusaciones féciles que buscan el
desprestigio del mensajero sin ahondar
en el mensaje. Creo que hubo mucha
levedad entre la dirigencia sandinista
con el caso de Daniel Ortega. Sabian
sus defectos, pero no lo enfrentaron
con valentia. Eso es para mi uno de los
misterios de quienes vefamos el proce-
$0, pero no tenfamos la autoridad para
actuar. Los dirigentes si tenfan auto-
ridad, pero no hicieron uso de ella.
Creyeron en la supuesta popularidad
de Ortega, a pesar de que habia sido
derrotado en las elecciones de 1990.
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Pudieron haber tomado las riendas del
FSLN [Frente Sandinista de Liberacién
Nacional], pero se amilanaron, o qui-
zds fueron vencidos por las disputas
de poder entre ellos mismos. Ortega
se impuso porque carece de escripu-
los. Creo que los otros, hasta su propio
hermano calculador, Humberto Or-
tega, al querer protegerlo del oprobio
de la derrota le hicieron el juego. Muy
pronto se publicard un libro de ensa-
yos mio que he llamado Luciérnagas,
que retne articulos que escribi en esos
afos, que dan una idea de cémo y por
qué sucumbid el sandinismo.

sComo se relaciona con ese pasado para
que la revision critica de la experien-
cia revolucionaria no se convierta en la
aceptacion de los limites de lo posible?

sQué le dice hoy la palabra utopia?

A estas alturas de mi vida, creo que
hay que aceptar los limites de lo po-
sible. Aceptar que estos procesos de
cambio tienen que tomar en cuenta la
realidad de lo que existe y lo que eso
significa en términos psicoldgicos y
culturales. Pensar que tener el poder
es el pasaje para viajar a la utopia es
inmaduro. La compasién y la empatia
deben prodigarse hacia el conjunto de
la poblacién, embarcar a todos en los
proyectos de cambio con un concep-
to de gradualidad. El enfoque estric-
tamente economicista falla una y otra
vez. Creer que la justicia social se puede
hacer a la fuerza aleja la realizacién de
ese objetivo.

3. Plaza & Janés, Barcelona, 2001.
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En Las fiebres de la memoria®, conté
una historia relacionada con el origen
de su familia y con los cruces y mesti-
zajes entre dos mundos, cuando ese
duque francés que debe abandonar su
pais después de un crimen se establece
Jfinalmente en un pueblo de la remota
Nicaragua, donde debe adaptarse al
nuevo lugar y reinventar su identidad
para sobrevivir. ;Cémo fue para usted
la experiencia de la emigracion y el en-
cuentro con la otredad?

Concebi Las fiebres de la memoria
como una novela sobre la migracién.
;Por qué historias pasadas nacimos
donde nacimos? ;Cudntos pasados
no fueron borrados para que alguien
pudiese rehacer la vida en otra parte?
Ese antepasado que puebla las leyen-
das de mi familia, que debié preten-
der que habia muerto, desclasarse,
reinventarse, ;acaso no representa a
tantos que hoy cruzan fronteras? Ese
dejar de ser para pertenecer a la otre-
dad ha sido parte de la historia huma-
na desde el principio de los tiempos.
Y ha sido doloroso, pero también ha
creado espacios multiculturales que,
si no se rechazan, y si se rodean de
un contexto generoso, suelen dar
frutos inesperados. Pienso en los es-
pafioles refugiados de la Guerra Civil
y su efecto en México, en Cuba; los
italianos en Argentina; los alemanes
y daneses que iniciaron el cultivo del
café en Nicaragua. El problema de las
grandes migraciones modernas es la
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pobreza, no la migracién en si. Es la
mirada calculadora en términos eco-
némicos que lo mira como una carga,
es el miedo a lo diferente, la falta de
una discusién profunda en cada pais
que recibe, de cémo hard para que
quienes migran puedan hacer vidas
utiles y felices. Se ponen parches en
las politicas de Estado, pero no se
busca coémo tomar ese enorme capital
humano para mejorar la vida de to-
dos. Mira que en Europa la demogra-
fia es critica. No se reproducen. Es-
tan envejeciendo. El problema es que
somos tribales todavia, territoriales. Y
que no se le hizo frente al problema
de la desigualdad. El colonialismo,
el sometimiento, la explotacién fue-
ron como una bomba de tiempo. Es
metaféricamente parecido al cambio
climdtico. El problema se ve, pero no
se hace lo suficiente.

Se la llamé «la poeta del erotismo», una
etiqueta que usted solia poner en discu-
sidn aunque ya desde su primer libro,
Sobre la grama’, su poesia dio voz pro-
pia a las mujeres y se atrevié a nombrar
el cuerpo, a hablar del deseo, del poder
de lo femenino, de la mujer como suje-
to y no como mero objeto erdtico. ;De
donde nacia esa bisqueda de libertad,
esa rebelion contra los mandatos de la
época, que también se extendia a su
prdctica politica?

Asi vine de fabrica. No planeé mis
«atrevimientos», aunque una vez que

4. Seix Barral, Barcelona, 2018.
5. Anamd, Managua, 1972.
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se convirtieron en escandalosos, me
dio gusto ahondar y expandirme so-
bre esa zona prohibida de la femini-
dad. Creo absolutamente en el poder
del ser y del cuerpo femenino. Creo
que es liberador porque es la primera
piedra sobre la que se basa todo el cons-
tructo de la dominacién de la mujer por
el hombre. Apropiarse una de su poder
y proclamarlo es como tocar esas trom-
petas que, en la Biblia, derrumbaron las
murallas de Jericé. Como digo en un
poema: «En verdad, en verdad os digo;
no hay nada en el mundo mds poderoso
que una mujer. Por eso nos persiguen».
Y nos matan, en todas partes y en todas
las culturas. Es un horror. Pero la igual-
dad llegard. No tengo la menor duda.

sQué reivindicacion habia en la cues-
tion del erotismo al comienzo de su ca-
rrera y qué sentido le sigue encontrando
hoy? ;O los tabiies se desplazan y el que
una mujer adulta, a los setenta y pico,
escriba sobre sexualidad, sobre meno-
pausia y reivindique el derecho al deseo y
al erotismo, mds alld de la edad, como la
Emma de El intenso calor de la luna®,
sigue generando incomodidad?

sHasta cudndo es licito el deseo o el
placer? ;Quién cuestiona a los hombres
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mayores que se casan o se juntan con
mujeres jévenes? La medicina inventa
el Viagra y santo remedio. Yo escri-
bo sobre los tabdes porque son eso:
tabties elaborados con la mujer en
mente. Como dice mi personaje en
El intenso calor de la luna: ;que acaso
vamos a aceptar que a las mujeres solo
se nos concedan los 20 afios con piel
de manzana? ;Pensar que después de
los 40 ser sexy es «indecente»? En mi
experiencia, a los 40 es cuando se al-
canza la plenitud sexual femenina y
nosotras, ademds, tenemos la sexua-
lidad muy vinculada a lo emotivo, de
manera que mientras haya emocio-
nes, hay sexualidad. Todo lo que se
diga al contrario no es real, es apren-
dizaje de una sociedad que desvalo-
riza el cuerpo femenino cuando deja
de ser fértil. Craso error masculino.

Antes menciond su libro El pais de las
mujeres, en el que imagind una sociedad
gobernada por mujeres. ;Sigue pensan-
do que si nosotras ejerciéramos el poder
politico, desde la experiencia y la pers-
pectiva femenina, desde la empatia y el
cuidado hacia los otros, el mundo seria
un lugar mejor?

Si, lo sigo pensando.

6. Seix Barral, Barcelona, 2014.



