
Vivió en Madrid cuando era una ado-
lescente. Como muchas hijas de fami-
lias acomodadas en la Nicaragua de la 
década de 1960, estudió en un inter-
nado de señoritas en la gris España del 
franquismo y muchas veces después, 
a lo largo de la vida, soñó con volver a 
vivir un tiempo en Europa. Pero no 
imaginó que esa segunda oportunidad 
se materializaría de este modo, en la 
forma de otro exilio, el segundo exilio 
de su vida, esta vez ya no en México 
y Costa Rica, escapando de la dicta-
dura de Anastasio Somoza en tiempos 
de su militancia en el sandinismo, 
sino como parte de la oposición polí-
tica nicaragüense de hoy, perseguida 
y encarcelada por el régimen de su 

ex-compañero de ruta, el actual presi-
dente de Nicaragua Daniel Ortega.

Gioconda Belli nació en Managua 
en 1948 y es hoy una escritora exitosa y 
premiada –poeta, narradora, ensayista–, 
reconocida con algunos de los galardo-
nes literarios más prestigiosos del mun-
do y autora de una obra prolífica. Entre 
sus poemarios se cuentan Sobre la grama 
(1972), Premio Mariano Fiallos Gil de 
Poesía de la Universidad Nacional Au-
tónoma de Nicaragua; Línea de fuego 
(1978), Premio Casa de las Américas, y 
Mi íntima multitud (2002), Premio de 
Poesía Generación del 27. Entre los tex-
tos de ficción, destacan La mujer habita-
da (1988), su primera y emblemática no-
vela, Premio Novela Política del Año de 
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los Libreros, Bibliotecarios y Editores de 
Alemania (Fundación Friedrich Ebert); 
El infinito en la palma de la mano (2008), 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz, y El 
país de las mujeres (2010), Premio Hispa-
noamericano de Novela La Otra Orilla, 
entre muchas otras.

Desde que una jovencísima Gio-
conda Belli sorprendió a la comuni-
dad literaria de su país con la fuerza y 
el desenfado de sus primeros poemas, 
construyó una obra literaria en la que 
naturaleza, sensualidad y rebelión en-
cuentran un cauce común, una voz 
poética poderosa y a la vez delicada, 
profundamente vital, que no renuncia a 
la alegría y que no tiene por objetivo es-
candalizar, pero tampoco está dispues-
ta a silenciarse por temor al escándalo.

Y eso, esa seguridad, esa valentía, 
pueden leerse tanto en el plano de sus 
visiones sobre el feminismo como en 
sus ideas políticas, antes y ahora. 

Así, si sus poemas de juventud sacu-
dieron a la conservadora sociedad nica-
ragüense de los años 70 con esos versos 
candentes sobre el cuerpo femenino, el 
deseo y el erotismo, hoy, a los 73 años, 
la «poeta del erotismo», como se la llamó 
en algún momento, corre la discusión 
hacia allí donde se vuelven a instalar los 
tabúes: habla de menopausia aunque in-
comode y reivindica el derecho al erotis-
mo más allá de la edad. Ya escritora con-
sagrada, madre y abuela, sigue siendo 
una feminista lúcida que cree en el po-
der del ser y del cuerpo femenino y en su 
capacidad para construir una sociedad 
mejor, como imaginó en El país de las 
mujeres, novela en la que las líderes del 
Partido de la Izquierda Erótica limpian 

y sanan a ese país de su imaginación, Fa-
guas, tan parecido a Nicaragua.

Y así también, si a los veintipico 
de años la mujer casada y ya madre de 
dos hijas enfrentó los mandatos de su 
época y de su clase al abrazar la cau-
sa revolucionaria, y estuvo dispuesta 
a correr riesgos, a ver morir a muchos 
compañeros y a pagar el precio del 
exilio, la intelectual de hoy se atreve a 
enfrentar los tabúes de su propia tradi-
ción política y a denunciar «la ceguera 
de la izquierda para consigo misma».

A más de 20 años de la publicación 
de El país bajo mi piel, el libro de me-
morias que selló su revisión crítica de 
la experiencia sandinista, y cuando la 
deriva autoritaria del régimen nicara-
güense profundiza la represión desde 
las protestas ciudadanas de 2018, la 
ex-compañera sandinista define a Or-
tega como un dictador sin escrúpulos 
y anticipa que está por publicar un 
nuevo libro, Luciérnagas, en el que reú-
ne artículos que dan una idea de cómo 
y por qué sucumbió el sandinismo.

Crítica de los gobiernos de Cuba, 
de Venezuela y, por supuesto, del de 
Nicaragua, encuentra en cambio en la 
experiencia de Gabriel Boric en Chile 
un indicio de esperanza para una iz-
quierda democrática posible.

En esta entrevista, habla de su vida 
actual en Madrid, de las lecciones del 
pasado y de la necesidad de nuevos 
paradigmas: «Todavía me queda la es-
peranza de que de la izquierda fallida 
y estancada pueda salir la palabra ar-
diente que dibuje alternativas capaces 
de despertar la energía y la imagina-
ción de la gente».
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¿Cómo vive este segundo exilio? 

Lo que ha pasado en Nicaragua desde 
la rebelión popular de 2018 nos ha en-
frentado a muchos con una profunda 
sensación de irrealidad. Ya era irreal 
para mí ver los símbolos del sandinis-
mo y de la revolución usados como pa-
rafernalia decorativa. Rosario [Muri-
llo, esposa de Ortega y vicepresidenta 
de Nicaragua] resignificó al sandinis-
mo y lo vistió de colores psicodélicos y 
lo volvió religioso y corporativo, para 
retomar el poder en 2007. Daniel [Or-
tega, presidente de Nicaragua] fue un 
lobo que se vistió de oveja. Tuvieron 
éxito engañando a una parte del pue-
blo, pero en 2018, a la más leve provo-
cación, reaccionaron con tal violencia 
que ellos mismos generaron un movi-
miento de rechazo que los hizo tam-
balearse. Para salvar su poder, desde 
entonces, han recurrido sin escrúpulos 
a todos los medios posibles de repre-
sión, sin importarles la justicia, el país 
o la opinión pública internacional. 
Para mí, este exilio es una prolonga-
ción de esa sensación de irrealidad, de 
que mi país, por cuya libertad tantos 
murieron y muchos entregamos nues-
tra juventud, haya terminado en manos 
de dos desalmados. Uno quisiera no 
creer en lo que está pasando. El exilio 
tiene esa misma cualidad irreal, extraña. 

¿Y cómo impacta en su escritura, en las 
ganas de escribir?

Todavía no sé evaluar plenamente el 
efecto del exilio sobre mi obra, pero 
mi disposición a esta nueva fase a la 

que me han obligado mis decisiones 
y posiciones es positiva. He perdido 
una situación vital en la que estaba 
tranquila, al menos en términos mate-
riales, con mi casa en Nicaragua, mis 
libros, mis cosas ya en el lugar donde 
pensé pasaría el resto de mi vida, pero 
era difícil aceptar lo que iba sucedien-
do en el país y bueno, la pandemia 
fue paralizante y no conducente a la 
quietud creativa. Pero la vida nos da y 
nos quita. Hace años pensaba cuánto 
habría querido vivir en Europa algu-
na vez. Pensé que nunca sucedería y 
aquí estoy. Me estoy desintoxicando 
de una situación política infame que 
ocupaba todo mi tiempo y no me de-
jaba ver el mundo alrededor. Creo que 
para mi vida profesional estar en Ma-
drid ha sido enriquecedor. Es un gusto 
leer buenos periódicos, tener acceso a 
discusiones valiosas, pensar más allá 
de la caja y de una forma más global, 
pues si en mi país hay autoritarismo, 
el fenómeno de estos regímenes rogue, 
que violan todas las reglas y se sienten 
impunes tras la cortina del derecho a 
la soberanía que proclaman, se está 
extendiendo. Creo que hemos entra-
do a una época en que los humanistas 
estamos obligados a intentar perfilar 
paradigmas nuevos, actitudes diferen-
tes. Todavía me queda la esperanza de 
que de la izquierda fallida y estancada 
pueda salir la palabra ardiente que di-
buje alternativas capaces de despertar 
la energía y la imaginación de la gente. 
Ese discurso movilizador es el que sien-
to que no halla aún las palabras para 
visualizar una realidad más feliz, más 
igualitaria, más justa y participativa. 
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En mi novela El país de las mujeres1, 
las protagonistas miembros del Parti-
do de la Izquierda Erótica proclaman 
una nueva ideología: el felicismo. La 
felicidad por encima del pensamiento 
economicista, el cuidado como ética 
social, la tecnología como vehículo para 
ampliar la democracia… en fin.

¿Y cómo fue en lo personal la experiencia 
de emigrar otra vez, pero a los 72 años, 
cuando ya había elegido Nicaragua para 
vivir hasta el final?

Cuando tuve que salir de Nicaragua, 
en 1975, yo tenía dos niñas pequeñas 
que tuve que dejar con mis padres. Las 
volví a ver siete meses después cuan-
do logré asentarme y conseguir traba-
jo en Costa Rica. Yo trabajaba de día 
en una oficina de publicidad, pero mi 
vida estaba en función de Nicaragua, 
en preparar la lucha contra Somoza. 
Había un sentido épico, un propósito 
claro en esa vida lejos del país. Ahora 
es diferente porque no siento que en 
esta etapa me corresponda esa lucha 
contra la nueva dictadura; le corres-
ponde a la gente joven, aunque no deje 
de estar comprometida. Yo sigo lu-
chando, pero ya desde otra posición. Y 
esta lucha es más dura porque los mé-
todos represivos son más sofisticados, 
las mentiras del régimen y sus accio-
nes han desmovilizado a la oposición. 
Ya no hay organización de base, y al 
elegir la lucha cívica se hace muy di-
fícil competir contra un ejército y una 
policía dispuestos a defender el poder 

de Ortega para conservar los capitales 
y prebendas con que los han corrom-
pido. En ese sistema, ya no matan se-
lectivamente; matan a mansalva. Esa 
amenaza es sobre la que sostienen el 
poder. Es atroz.

El exilio de hoy se vincula con sus críticas 
a la deriva cada vez más violenta y au-
toritaria del gobierno de Daniel Ortega. 
¿Qué le cuentan los que se han quedado 
allá y cómo imagina que puede evolucio-
nar la situación?

En Nicaragua reina el miedo. Los go-
bernantes están aterrados ante la idea 
de perder el poder. Su libertad de-
pende de que nadie más que ellos sea 
libre. Ese rumbo es un abismo que solo 
lleva a que se hunda todo sentido de 
independencia ciudadana, se corrompa 
el Estado y su personal a todos los nive-
les, se empobrezca y hasta desaparezca 
la posibilidad de futuro. Ortega y Mu-
rillo están enfermos de miedo. No pue-
den gobernar ya. Eso hará que se echen 
en brazos de quien proteja su impuni-
dad y eso hará que el país sea explotado 
por el mejor postor. Nicaragua segui-
rá existiendo, pero esta dictadura está 
matando la idiosincrasia de ese pueblo: 
su valentía, su alegría, su energía. Va a 
ser un país castrado. Estamos viviendo 
algo parecido al Terror después de la 
Revolución Francesa combinado con 
una restauración de la monarquía, por-
que la pareja y su familia se comportan 
como una familia real medieval. Pero 
estas situaciones engendran su propia 

1. Norma, Bogotá, 2010.
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destrucción. La historia lo enseña. 
Ellos pasarán. Sanar y reconstruir to-
mará tiempo. 

Usted ha sido muy crítica de Venezuela, 
de Cuba, de la Nicaragua de Ortega, 
pero ha dicho que le despierta esperan-
zas el proceso iniciado por Gabriel Boric 
en Chile y estuvo en Santiago en marzo 
para su asunción. ¿Qué tipo de izquier-
da ve en la propuesta de Boric y por qué 
la entusiasma? El reciente rechazo de la 
ciudadanía a la propuesta de una nue-
va Constitución que debía reemplazar 
la de Augusto Pinochet, una Consti-
tución que buscaba incluir una gama 
más amplia de voces en la norma fun-
damental del país, ¿puede leerse como 
un límite a los proyectos progresistas y 
la ampliación de derechos? 

A pesar de cuánto queramos pensar 
que las personalidades no determinan 
los resultados políticos, pienso que la 
realidad ha demostrado a menudo lo 
contrario. Gabriel Boric, como perso-
na, ha dado muestras de estar compro-
metido con la democracia y los dere-
chos humanos. Sus críticas a Nicolás 
Maduro y Ortega, desde la izquierda y 
desde los derechos humanos, han sido 
importantísimas y se han desmarcado 
de esa supuesta y falaz «lealtad», y so-
bre todo de la ceguera de la izquierda 
para consigo misma. Pienso que el 
apoyo de Boric al proyecto constitu-
cional fue significativo. No creo que 
se le hayan pasado por alto  las ca-
rencias y el voluntarismo de algunas 

propuestas, pero respetó el consenso, 
el trabajo del colectivo y se unió al fra-
caso inicial, igual que se habría uni-
do al triunfo. Me parece un hombre 
respetable, transparente, al que no lo 
seducen los juegos del poder. La pre-
gunta es si los pueblos están prepara-
dos para un dirigente de esa calidad, 
si al final no le reprocharán que no sea 
«político» en el mal sentido de la pala-
bra. Es una paradoja.

En su primera novela, La mujer habita-
da2, le dio voz femenina a la resistencia 
del mundo ancestral, indígena, contra 
la opresión del invasor español y eso a su 
vez se conectaba con las rebeliones polí-
ticas del presente. ¿Cómo vivió la paula-
tina llegada de representantes de pueblos 
originarios al poder, empezando por Evo 
Morales en Bolivia, y más recientemen-
te, de la líder mapuche Elisa Loncón, 
que fue elegida presidenta de la Conven-
ción Constitucional de Chile, y ahora 
Francia Márquez, afrodescendiente, en 
la Vicepresidencia de Colombia?

Esa ascendencia de los pueblos origi-
narios es necesaria y la celebro. Amé-
rica Latina es obra del mestizaje. La 
literatura lo ha reflejado en muchas 
obras seminales, pero la sociedad en su 
conjunto sigue siendo racista y descon-
fiada de doble vía. Y claro, a los líderes 
de extracción indígena se los observa 
con lupa, o se los rodea de un halo ro-
mántico. Un poco lo que nos pasa a las 
mujeres, pero la realidad se impondrá 
aunque el tránsito hacia la aceptación 

2. Vanguardia, Managua, 1988.	
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plena habrá que pasarlo porque así es 
la humanidad. No cambia de un día al 
otro. La literatura puede ayudar en ese 
tránsito, está ayudando, pienso.

En El país bajo mi piel3, escribió una 
memoria política de su generación, la 
alegría de la lucha colectiva, el senti-
miento de un nosotros por sobre lo indi-
vidual, la euforia emocionada del triunfo 
y luego el desencanto y la ruptura. Ese li-
bro se publicó en 2001, apenas diez años 
después del comienzo del fin del proyecto 
sandinista. ¿Cómo fue el proceso íntimo 
de esa ruptura? ¿Fue claro desde el prin-
cipio o hubo momentos de contradiccio-
nes, de dudas, de temor a estar «hacién-
dole el juego a la derecha», por ejemplo, 
como se decía entonces?

Odio la descalificación implícita en ese 
«hacerle el juego a la derecha», porque 
así se suele calificar la crítica que no 
complace a los dirigentes «revolucio-
narios». Son muletillas de propagan-
da, acusaciones fáciles que buscan el 
desprestigio del mensajero sin ahondar 
en el mensaje. Creo que hubo mucha 
levedad entre la dirigencia sandinista 
con el caso de Daniel Ortega. Sabían 
sus defectos, pero no lo enfrentaron 
con valentía. Eso es para mí uno de los 
misterios de quienes veíamos el proce-
so, pero no teníamos la autoridad para 
actuar. Los dirigentes sí tenían auto-
ridad, pero no hicieron uso de ella. 
Creyeron en la supuesta popularidad 
de Ortega, a pesar de que había sido 
derrotado en las elecciones de 1990. 

Pudieron haber tomado las riendas del 
fsln [Frente Sandinista de Liberación 
Nacional], pero se amilanaron, o qui-
zás fueron vencidos por las disputas 
de poder entre ellos mismos. Ortega 
se impuso porque carece de escrúpu-
los. Creo que los otros, hasta su propio 
hermano calculador, Humberto Or-
tega, al querer protegerlo del oprobio 
de la derrota le hicieron el juego. Muy 
pronto se publicará un libro de ensa-
yos mío que he llamado Luciérnagas, 
que reúne artículos que escribí en esos 
años, que dan una idea de cómo y por 
qué sucumbió el sandinismo.

¿Cómo se relaciona con ese pasado para 
que la revisión crítica de la experien-
cia revolucionaria no se convierta en la 
aceptación de los límites de lo posible? 
¿Qué le dice hoy la palabra utopía?

A estas alturas de mi vida, creo que 
hay que aceptar los límites de lo po-
sible. Aceptar que estos procesos de 
cambio tienen que tomar en cuenta la 
realidad de lo que existe y lo que eso 
significa en términos psicológicos y 
culturales. Pensar que tener el poder 
es el pasaje para viajar a la utopía es 
inmaduro. La compasión y la empatía 
deben prodigarse hacia el conjunto de 
la población, embarcar a todos en los 
proyectos de cambio con un concep-
to de gradualidad. El enfoque estric-
tamente economicista falla una y otra 
vez. Creer que la justicia social se puede 
hacer a la fuerza aleja la realización de 
ese objetivo. 

3. Plaza & Janés, Barcelona, 2001.	
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En Las fiebres de la memoria4, contó 
una historia relacionada con el origen 
de su familia y con los cruces y mesti-
zajes entre dos mundos, cuando ese 
duque francés que debe abandonar su 
país después de un crimen se establece 
finalmente en un pueblo de la remota 
Nicaragua, donde debe adaptarse al 
nuevo lugar y reinventar su identidad 
para sobrevivir. ¿Cómo fue para usted 
la experiencia de la emigración y el en-
cuentro con la otredad? 

Concebí Las fiebres de la memoria 
como una novela sobre la migración. 
¿Por qué historias pasadas nacimos 
donde nacimos? ¿Cuántos pasados 
no fueron borrados para que alguien 
pudiese rehacer la vida en otra parte? 
Ese antepasado que puebla las leyen-
das de mi familia, que debió preten-
der que había muerto, desclasarse, 
reinventarse, ¿acaso no representa a 
tantos que hoy cruzan fronteras? Ese 
dejar de ser para pertenecer a la otre-
dad ha sido parte de la historia huma-
na desde el principio de los tiempos. 
Y ha sido doloroso, pero también ha 
creado espacios multiculturales que, 
si no se rechazan, y si se rodean de 
un contexto generoso, suelen dar 
frutos inesperados. Pienso en los es-
pañoles refugiados de la Guerra Civil 
y su efecto en México, en Cuba; los 
italianos en Argentina; los alemanes 
y daneses que iniciaron el cultivo del 
café en Nicaragua. El problema de las 
grandes migraciones modernas es la 

pobreza, no la migración en sí. Es la 
mirada calculadora en términos eco-
nómicos que lo mira como una carga, 
es el miedo a lo diferente, la falta de 
una discusión profunda en cada país 
que recibe, de cómo hará para que 
quienes migran puedan hacer vidas 
útiles y felices. Se ponen parches en 
las políticas de Estado, pero no se 
busca cómo tomar ese enorme capital 
humano para mejorar la vida de to-
dos. Mira que en Europa la demogra-
fía es crítica. No se reproducen. Es-
tán envejeciendo. El problema es que 
somos tribales todavía, territoriales. Y 
que no se le hizo frente al problema 
de la desigualdad. El colonialismo, 
el sometimiento, la explotación fue-
ron como una bomba de tiempo. Es 
metafóricamente parecido al cambio 
climático. El problema se ve, pero no 
se hace lo suficiente.  

Se la llamó «la poeta del erotismo», una 
etiqueta que usted solía poner en discu-
sión aunque ya desde su primer libro, 
Sobre la grama5, su poesía dio voz pro-
pia a las mujeres y se atrevió a nombrar 
el cuerpo, a hablar del deseo, del poder 
de lo femenino, de la mujer como suje-
to y no como mero objeto erótico. ¿De 
dónde nacía esa búsqueda de libertad, 
esa rebelión contra los mandatos de la 
época, que también se extendía a su 
práctica política?

Así vine de fábrica. No planeé mis 
«atrevimientos», aunque una vez que 

4. Seix Barral, Barcelona, 2018.	
5. Anamá, Managua, 1972.	
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se convirtieron en escandalosos, me 
dio gusto ahondar y expandirme so-
bre esa zona prohibida de la femini-
dad. Creo absolutamente en el poder 
del ser y del cuerpo femenino. Creo 
que es liberador porque es la primera 
piedra sobre la que se basa todo el cons-
tructo de la dominación de la mujer por 
el hombre. Apropiarse una de su poder 
y proclamarlo es como tocar esas trom-
petas que, en la Biblia, derrumbaron las 
murallas de Jericó. Como digo en un 
poema: «En verdad, en verdad os digo; 
no hay nada en el mundo más poderoso 
que una mujer. Por eso nos persiguen». 
Y nos matan, en todas partes y en todas 
las culturas. Es un horror. Pero la igual-
dad llegará. No tengo la menor duda. 

¿Qué reivindicación había en la cues-
tión del erotismo al comienzo de su ca-
rrera y qué sentido le sigue encontrando 
hoy? ¿O los tabúes se desplazan y el que 
una mujer adulta, a los setenta y pico, 
escriba sobre sexualidad, sobre meno-
pausia y reivindique el derecho al deseo y 
al erotismo, más allá de la edad, como la 
Emma de El intenso calor de la luna6, 
sigue generando incomodidad?

¿Hasta cuándo es lícito el deseo o el 
placer? ¿Quién cuestiona a los hombres 

mayores que se casan o se juntan con 
mujeres jóvenes? La medicina inventa 
el Viagra y santo remedio. Yo escri-
bo sobre los tabúes porque son eso: 
tabúes elaborados con la mujer en 
mente. Como dice mi personaje en 
El intenso calor de la luna: ¿que acaso 
vamos a aceptar que a las mujeres solo 
se nos concedan los 20 años con piel 
de manzana? ¿Pensar que después de 
los 40 ser sexy es «indecente»? En mi 
experiencia, a los 40 es cuando se al-
canza la plenitud sexual femenina y 
nosotras, además, tenemos la sexua-
lidad muy vinculada a lo emotivo, de 
manera que mientras haya emocio-
nes, hay sexualidad. Todo lo que se 
diga al contrario no es real, es apren-
dizaje de una sociedad que desvalo-
riza el cuerpo femenino cuando deja 
de ser fértil. Craso error masculino.

Antes mencionó su libro El país de las 
mujeres, en el que imaginó una sociedad 
gobernada por mujeres. ¿Sigue pensan-
do que si nosotras ejerciéramos el poder 
político, desde la experiencia y la pers-
pectiva femenina, desde la empatía y el 
cuidado hacia los otros, el mundo sería 
un lugar mejor?

Sí, lo sigo pensando.

6. Seix Barral, Barcelona, 2014.		


