
Un fantasma recorre la crítica social: el 
de su destrucción programada, al igual 
que la del mundo que se esforzó por 
comprender desde hace dos siglos. Por-
que eso hacia lo cual tiende en adelante 
la dinámica patológica del capitalismo 
industrial, obsesionado por el creci-
miento, cada vez más voraz en energías 
naturales y en carburante humano, es la 

producción final de un planeta enfermo. 
Un planeta sobre el cual estaría conde-
nada a vagar una humanidad exangüe, 
desgarrada por catástrofes de todo tipo 
y pronto reducida a la superfluidad fren-
te a un complejo de procesos automa-
tizados. Colocada en el corazón mismo 
de esta civilización industrial (en el sen-
tido en que Marcel Mauss entendía el 
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término «civilización»: un fenómeno co-
mún a un número más o menos grande 
de sociedades y a una historia más o me-
nos larga de esas sociedades), la ciencia, 
o más precisamente las ciencias «duras» 
cuyo modelo sigue siendo el de la física, 
documentan en abundancia sus signos 
de extinción. Solo a título indicativo, 
recuérdense las principales degradacio-
nes ecológicas que tienen lugar todos los 
días a un ritmo agobiante, inclusive en 
la minúscula escala de los pocos meses 
de la redacción de un ensayo filosófico 
que, en el momento de ponerle el punto 
final, verá el medio vital más perjudi-
cado de lo que está en la hora en que 
se escriben estas primeras líneas. Son 
conocidos, pues, con un conocimiento 
más o menos cierto, más o menos teñi-
do de afectos depresivos, las pandemias, 
el agotamiento de los suelos, la escasez 
de las energías fósiles, el cambio climá-
tico, las extinciones masivas de especies 
animales y vegetales, los desechos de 
plástico, la acidificación de los océanos, 
la deforestación, los megaincendios, los 
refugiados climáticos que se añaden a 
los refugiados de guerra, los esclavos de 
las industrias extractivas, y más general-
mente los disfuncionamientos cada vez 
más marcados de los servicios sociales 
básicos, incluso en los países opulentos 
(educación, transporte, cuidados, pro-
tección). Se ha vuelto corriente afirmar 
que todo esto indica una trayectoria de 
«derrumbe» de la civilización indus-
trial, tal como lo definió el antropólogo 
y arqueólogo Joseph Tainter, autor en 
1988 de un libro que dejó huellas, The 

Collapse of Complex Societies [El colapso 
de las sociedades complejas]: la pérdida 
rápida y determinante de un nivel es-
tablecido de complejidad sociopolítica. 
En otros términos, no se trata tanto de 
una catástrofe como de un retorno a la 
«condición normal de menor compleji-
dad»1, como ocurrió con las civilizacio-
nes romana, micénica o incluso maya. 
Con la salvedad de que esta vez atañe 
a sociedades industriales que descansan 
en organizaciones gigantescas.

Precisamente acá aparecen los pri-
meros escrúpulos para quien aún quisie-
ra dar muestras de crítica social y cul-
tural. En efecto, frente a esta aplastante 
masa de hechos, ¿todavía vale la pena 
internarse en análisis ceñidos de los 
mecanismos de explotación económica, 
de la propiedad privada como robo o 
de la extorsión de la plusvalía? ¿Vale la 
pena todavía atarearse en denunciar la 
unidimensionalidad de la sociedad con-
sumista, sus formas groseras o sutiles de 
neutralización de toda vida realmen-
te vivida en beneficio del espectáculo 
triunfante de la mercancía? ¿Vale la pena 
todavía señalar la desposesión de la au-
tonomía individual y colectiva de las 
instituciones burocráticas sobredimen-
sionadas y absurdas? Con relación a 
nuestros abuelos, incluso a nuestros pa-
dres, habríamos entrado en una nueva 
era de la crítica, una era de la urgencia 
donde la elección que se nos presenta 
se expresa radicalmente en términos de 
vida y de muerte. A todas luces, quien-
quiera que intente circunscribir un poco 
mejor la naturaleza del curso actual de 

1. J.A. Tainter: The Collapse of Complex Societies, Cambridge up, 1988. 
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las cosas y aquello hacia lo cual parece 
irrevocablemente arrastrarnos debería 
volverse «apocaliptista», según el senti-
do que daba a este término el filósofo 
de la era atómica Günther Anders: com-
prender que ahora se trata de vivir de la 
mejor manera posible, soportando los 
golpes, en un tiempo histórico que se ha 
transformado en simple «prórroga».

En semejante contexto, desde hace 
cinco a diez años, los discursos sobre el 
derrumbe a corto plazo de la «civili-
zación» industrial causan furor. La no-
ción de «colapsología», forjada por los 
investigadores Raphaël Stevens y Pablo 
Servigne a partir del título de la obra de 
Tainter, pero también del superventas de 
historia comparativa del geógrafo Jared 
Diamond, Collapse: How Societies Choo-
se to Fail or Succeed2, obra muy discutida 
por la comunidad científica internacio-
nal, poco a poco ganó visibilidad. Uti-
lizada primero por sus creadores como 
una suerte de ocurrencia que permitía 
poner distancia de la gravedad de los 
hechos constatados y el peso del campo 
de estudio explorado, desde entonces se 
busca una legitimidad epistemológica, 
como «ejercicio transdisciplinario de 
estudio del derrumbe de nuestra civili-
zación industrial, y de lo que podría su-
cederle»3. El caso es que la colapsología 
parece reforzar esa impresión de militar 

a la sombra de las catástrofes que, hace 
todavía algunas décadas, eran atributo 
de los ecologistas. En todo caso, tal es la 
tesis del especialista en ciencia política 
Luc Semal, autor de un ensayo sobre la 
cuestión, que sostiene que «hoy las redes 
de la colapsología son la encarnación 
más dinámica de esta perspectiva catas-
trofista que irriga las teorías y las movi-
lizaciones ecologistas desde hace medio 
siglo»4. Algunos podrían ver en esto la 
reactivación de un milenarismo propio 
de toda época embarcada en una trayec-
toria apocalíptica. Es cierto que algunos 
«colapsólogos» no vacilan en lanzarse 
en profecías de este tipo. En su última 
obra, Devant l’effondrement [Ante el 
derrumbe]5, el ex-ministro de Medio 
Ambiente francés Yves Cochet llega in-
cluso a suministrar una fecha precisa y 
describir el contenido de las etapas de 
ese cambio radical: entre 2020 y 2030, 
un periodo de derrumbe; entre 2030 
y 2040, un intervalo de supervivencia 
marcado por la desaparición de la mitad 
de la población mundial; luego, entre 
2040 y 2050, un renacimiento de socie-
dades locales que descansan en fuertes 
lazos de solidaridad. La pandemia de 
covid-19, por cierto, ofreció al autor la 
ocasión de saborear un triunfo sinies-
tro. Así, Cochet no se privó de anunciar 
que nos situábamos en vísperas de un 

2. J. Diamond: Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, Viking Penguin, Nueva York, 2005. 
[Hay edición en español: Colapso. Por qué unas civilizaciones perduran y otras desaparecen, Debolsillo, 
Barcelona, 2017]. 
3. P. Servigne y R. Stevens: Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des 
générations présentes, Seuil, París, 2015, p. 253. [Hay edición en español: Colapsología, Arpa, Barcelona, 
2020]. 
4. L. Semal: Face à l’effondrement. Militer à l’ombre des catastrophes, puf, París, 2019, p. 23.
5. Y. Cochet: Devant l’effondrement. Essai de collapsologie, Les Liens qui Libèrent, París, 2019. 
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derrumbe más amplio, que apuntaba 
hacia el caos social6, al tiempo que ci-
taba un fragmento de su obra donde se 
preguntaba si «una cepa virulenta tan 
mortal como el ébola y tan contagiosa 
como la gripe» iba a propagarse por el 
mundo sin que se pudiera poner a punto 
una respuesta sanitaria7.

No obstante, esa entrada milenarista 
en el discurso de la colapsología no es ne-
cesariamente pertinente, ni siquiera fruc-
tífera intelectualmente. Porque en todas 
partes, tanto en la vieja Europa como en 
el mundo anglosajón (donde no se habla 
directamente de collapsology), el discur-
so que emerge es un poco diferente, y 
en verdad es ese el que da más guerra al 
pensamiento crítico. En efecto, más allá 
de los desacuerdos, más allá de las quere-
llas de camarillas políticas, se trataría de 
ponerse a la altura de una toma de con-
ciencia de un desafío global, que recla-
maría movilizaciones masivas y nuevas 
alianzas para salvar el planeta y preparar 
una transición hacia un mundo viable. 
Porque ya no tenemos tiempo, porque 
se franqueó el punto de equilibrio y nos 
arrastran procesos irreversibles, habría 
que acabar con nuestras ilusiones, re-
nunciar a las promesas de la Historia y 
unir todas las buenas voluntades en un 
gran esfuerzo que trascienda las fronte-
ras ideológicas. Por otra parte, ¿cómo 
podría ser de otra manera, a partir del 

momento en que, como lo indica el fi-
lósofo australiano Clive Hamilton, 
aceptamos «hacer un cambio radical 
y tomar debida nota del hecho de que 
muy simplemente no [vamos] a actuar 
en la medida requerida por la urgen-
cia»8? En Estados Unidos, el periodis-
ta y ecologista Bill McKibben, que en 
2007 fundó la ong 350 (en referencia al 
umbral que no se puede superar de 350 
partes por millón –es decir, una frac-
ción equivalente a un millonésimo– de 
co2 en la atmósfera), ¿no llegó a soste-
ner que la humanidad lleva a cabo aho-
ra una Tercera Guerra Mundial, y que 
sería «razonable preguntarse, frente a 
la degradación ecológica, si la aven-
tura humana no comenzó a fallar e 
incluso a perder quizá todo interés»?9 
De modo que la esperanza de un cam-
bio residiría en movimientos de gran 
amplitud para modificar el espíritu de 
la época. Cuando gigantescos incen-
dios causaron estragos recientemen-
te en Australia, ¿no anunciaba Pablo 
Servigne, reaccionando a ese ejemplo 
funesto, que había llegado el tiempo 
no solo de las movilizaciones masivas, 
sino incluso de una «economía de gue-
rra, o de excepción, que tome medidas 
radicales, que busque la emulación de 
los vecinos»10?

Bajo el peso de un drama tan aplas-
tante, la resolución de sostener un 

6. Y. Cochet: «Un effondrement mondial va arriver, j’en suis encore plus sûr» en Midilibre.fr, 23/4/2020. 
7. Y. Cochet: Devant l’effondrement, cit., p. 123.
8. C. Hamilton: Requiem pour l’espèce humaine, Presses de Sciences Po, París, 2013, p. 9. [Hay edición 
en español: Réquiem para una especie. Cambio climático: por qué nos resistimos a la verdad, Capital Inte-
lectual, Buenos Aires, 2011].
9. B. McKibben: «How Extreme Weather Is Shrinking the Planet» en The New Yorker, 16/11/2018. 
10. P. Servigne: «Avec les mégafeux, le projet moderne a trouvé plus fort que lui» en Reporterre, 9/1/2020. 
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discurso crítico parece consagrada a vo-
lar en pedazos. Por cierto, no se puede 
hablar de una forma de intimidación. 
Está claro que nadie nos apunta con 
una pistola en la sien. Simplemente, la 
carga emocional de los hechos descritos, 
la diferencia inconmensurable entre las 
capacidades reflexivas e imaginativas de 
los humanos por un lado, y la dimen-
sión de los fenómenos a los cuales en-
frentarse por el otro, en apariencia hace 
que la situación sea demasiado grave 
para que uno se dé el lujo de diverti-
mentos teoricistas. Máxime cuando lo 
real toma la delantera a la anticipación 
intelectual, como en la crisis del coro-
navirus. Así, el periodista de New York 
Magazine David Wallace-Wells, espe-
cialista en el calentamiento global, autor 
en 2017 del artículo «The Unhabitable 
Earth» [La Tierra inhabitable], que fue 
el más leído de la historia de esa revista 
bimensual, de tal modo que luego lo re-
estructuró para convertirlo en un super-
ventas que apareció en 201911, consideró 
la pandemia de covid-19 como el «terri-
ble signo anunciador de las pandemias 
futuras que se desarrollarán si el cam-
bio climático sigue desestabilizando tan 
profundamente el mundo natural»12: 
migraciones de insectos, fundición del 
permafrost y liberación de bacterias se-
pultadas desde hace millones de años, 
desplazamiento de las enfermedades, 
nueva letalidad de bacterias que hasta 
entonces vivían en simbiosis con los or-
ganismos animales y humanos.

Una duda legítima en el tiempo 
del espectáculo triunfante

Sin embargo, algo no funciona. Preci-
samente en virtud de las urgencias del 
tiempo, lo que en verdad se requiere es 
el esfuerzo de pensamiento más difícil e 
ingrato. Ya que, por dramática que sea, 
la situación actual sigue siendo bastante 
curiosa si se piensa en la manera en que 
la «opinión pública» se la representa. De 
ahí proviene una duda legítima. Época 
extraña, en efecto, donde los «profetas 
de la desgracia» que tienen la impre-
sión de predicar en el desierto suscitan 
una gran atención en los círculos del 
poder y los puestos avanzados del «neo-
liberalismo». Cyril Dion, autor de los 
films Mañana (2015) y Pasado mañana 
(2018), que presentaban al gran públi-
co una multitud de experimentaciones 
«de transición», heraldo de la petición 
«L’affaire du siècle», que justifica llevar 
a la justicia al Estado francés por «inac-
ción climática» (una petición cuya can-
tidad de firmantes terminó en casi dos 
millones en un poco más de cinco días, 
a fines de diciembre de 2018), participó 
muy cerca del poder en un Consejo de 
Defensa Ecológica. Las actividades 
de esta instancia apuntaron en particu-
lar a supervisar la constitución de una 
«Convención Ciudadana para el Cli-
ma», compuesta por 150 ciudadanos 
elegidos al azar e invitados a asumir las 
cuestiones ecológicas candentes, al tiem-
po que ofrecen al poder un contrapeso 

11. D. Wallace-Wells: El planeta inhóspito. La vida después del calentamiento, Debate, Barcelona, 2020. 
12. D. Wallace-Wells: «The Coronavirus is a Preview of our Climate-Change Future» en Intelligencer, 
8/4/2020. 
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bienvenido frente al movimiento de los 
«chalecos amarillos». Según el testimo-
nio mismo del documentalista, se tra-
taba «para el gobierno de una manera 
de desviar la coerción de proposiciones 
radicales, de evitar así ser cuestionado 
directamente»13. En cuanto al enton-
ces primer ministro Édouard Philippe, 
cuyas antiguas funciones de director 
de relaciones públicas en Areva14 dan 
testimonio de una participación acti-
va en el desastre en curso, no vaciló en 
confesar, como bombero pirómano, 
que estaba obsesionado por la cuestión 
del derrumbe, a tal punto que la obra 
de Jared Diamond sería uno de sus li-
bros de cabecera. Como es usual entre 
los tecnócratas, en realidad no admite 
la eventualidad de la catástrofe final 
sino para impugnarla inmediatamente, 
confiando en las inagotables soluciones 
técnicas que ofrecerá una «transición 
ecológica avanzada» para salvaguardar 
el progreso humano. Al leerlo, lo que 
queda es que «ya nadie [tendría] el mo-
nopolio de lo verde»15.

Y piensen todavía cuando el diario 
Le Monde, «diario oficial de todos los 
poderes» (según la fórmula de la Inter-
nacional Situacionista), consagraba en 
julio de 2019 una semana de tribunas li-
bres a la cuestión del derrumbe, o ponía 

a Pablo Servigne encabezando el afiche 
de su festival Imagine en octubre de 
2019, alrededor de la cuestión «¿Cómo 
vivir en un mundo colapsado?». Y eso 
cuando un año antes arrojaba la crítica 
del industrialismo (que, si se apela al 
sentido común, encarna lo que de otra 
manera se llamaría «ecología política») 
a la alcantarilla de los grupúsculos pri-
mitivistas, ligados de cerca o de lejos a la 
reacción16. Una amplificación mediática 
que por otra parte no se limita a Francia. 
En eeuu, una tribuna publicada en 2013 
en uno de los blogs de The New York Ti-
mes por el veterano de la Guerra de Iraq 
Roy Scranton, titulada «Learning How 
to Die in the Anthropocene» [Aprender 
a morir en el Antropoceno]17 dio mucho 
que hablar muy rápidamente, hasta ser 
seleccionada para el premio al mejor 
ensayo de nature writing, para luego ser 
prolongada en la forma de un librito 
exitoso. Todo esto (pero ¿aún es nece-
sario señalarlo?), sobre un fondo de fas-
cinación hacia la musa ecologista Greta 
Thunberg, capaz de administrar leccio-
nes de sabiduría a todas las Christine 
Lagarde del mundo. Todavía reciente-
mente, el peatón común y corriente po-
día cruzarse con una fotografía gigante 
de la joven «huelguista» del clima junto 
a imágenes del derretimiento de hielos, 

13. Gaspard d’Allens: «Comment Cyril Dion et Emmanuel Macron ont élaboré l’assemblée citoyenne 
pour le climat» en Reporterre, 10/5/2019.
14. Conglomerado multinacional francés líder en el sector de la energía nuclear [n. del t.].
15. É. Philippe: «Face à l’effondrement, l’humanité est loin d’avoir dit son dernier mot» en Huffpost, 
2/12/2019. 
16. Frédéric Cazenave: «Derrière la décroissance, de la gauche à la droite identitaire, une multitude de 
chapelles» en Le Monde, 2/12/2018.
17. R. Scranton: «Learning How to Die in the Anthropocene» en The Stone (blog), The New York Times, 
10/11/2013. 
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de incendios forestales o de la cara ru-
bicunda y rencorosa de Donald Trump 
en los carteles publicitarios de la radio 
Europa 1, en plena estrategia de recon-
quista del rating con su eslogan «Cam-
biemos el mundo».

Por lo tanto, si se puede admitir 
que un «viento de colapsología» sopla 
sin lugar a duda en la ecología políti-
ca (Luc Semal), este también ofrece 
un reordenamiento inesperado de las 
condiciones generales del espectácu-
lo. Afirmar esto es aplicar una regla 
de higiene intelectual enunciada por 
Jacques Ellul, uno de los analistas 
más perspicaces de las técnicas de pro-
paganda: «En una sociedad, cuando se 
habla en exceso de cierta circunstancia 
humana, es porque esa circunstancia no 
existe»18. Por ejemplo, expresaba, si 
se habla incesantemente de libertad, 
es porque la libertad fue suprimida. 
Para el caso que nos ocupa, hay que 
entenderse: hablar cada vez más del 
derrumbe y de los contornos de la 
vida humana «después» ciertamente 
no significa que la realidad en el cen-
tro de tales discusiones no existe. El 
problema se presenta de otra mane-
ra. Considerar esa trayectoria como 
la ocasión de una toma de conciencia 
ecológica inédita, bajo el aspecto de la 
colapsología, bien podría contribuir a 
derogar la herencia misma de la eco-
logía política, es decir, la parte que es 
irrecuperable para el poder. Se puede 
dilapidar una herencia de diferentes 

maneras. Es posible tratar de libe-
rarse de ella decididamente, lisa y 
llanamente negando el legado. Pero 
también es posible exhibirse como 
legatario al tiempo que se rechazan 
las obligaciones que eso presupone. A 
mi juicio, esa es la naturaleza del lazo 
ambiguo que mantiene la colapsolo-
gía con la crítica de la «civilización» 
industrial. La colapsología es la eco-
logía mutilada.

Propongo pues tomar al revés el 
discurso de numerosos partidarios 
del derrumbe (para mayor comodi-
dad, se los podrá llamar los «derrum-
bistas») que estiman que, en general, 
los poderosos temen las comprobacio-
nes irrefutables del desastre venidero. 
Cosa que contraría el estado normal 
del sistema político y económico, así 
como la tranquila confianza en una 
continuidad del progreso humano 
bajo la égida de las democracias re-
presentativas y de una economía glo-
balizada. Para el profesor de Ciencias 
Políticas Carlos Taibo, en un libro 
varias veces reeditado en España19, 
el asunto parece entenderse de la si-
guiente manera: si el gran público 
fue sensibilizado en el tema del de-
rrumbe, es más por el sesgo del cine 
hollywoodense (Mad Max, Arma-
geddon, World War z, I Am Legend), 
de las series (The Walking Dead, etc.) 
o de la literatura postapocalíptica (La 
carretera, de Cormac McCarthy) que 
por un debate intelectual y político 

18. J. Ellul: Ce que je crois, Grasset, París, 1987, p. 91.
19.  C. Taibo: Colapso. Capitalismo terminal, transición ecosocial, ecofascismo, Los Libros de la Catarata, 
Madrid, 2016. 
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sobre la catástrofe ecológica, que si-
gue estando ampliamente margina-
do. Evidentemente, conviene tener 
en cuenta las particularidades de la 
recepción de la ecología en España, 
donde el debate está en efecto muy 
poco abierto en comparación con lo 
que ocurre del otro lado de los Piri-
neos. Pero, más en general, esta ma-
nera de oponer el interés suscitado 
por la cuestión del derrumbe en la 
forma del divertimento y la oculta-
ción del debate de fondo sobre sus 
implicaciones políticas reales da que 
reflexionar. En vez de una oposición, 
¿no habrá que hablar más bien de una 
continuidad, con los medios cultura-
les masivos preparando la acogida de 
las tesis de la colapsología, en el seno 
del mundo invertido del espectáculo 
y de su fábrica de sensacionalismo? El 
hecho de que esto probablemente se 
efectúe para el gran perjuicio de cier-
tos derrumbistas no cambia nada de 
la realidad de las transformaciones de 
la ideología dominante: más que nun-
ca, con el espaldarazo mediático de 
la colapsología, ahí lo verdadero es 
un momento de lo falso. Todo lo cual 
contribuye a pasar por alto lo mejor 
que el pensamiento crítico construyó 
desde los años 60, se trate de análi-
sis tajantes del derrumbe ya presentes 
o de prospectivas estetizantes, tales 

como la tetralogía de John Brunner20 
o los «cuatro apocalipsis» de James 
Graham Ballard21.

La trampa de los Lotófagos

Quien ya leyó u oyó discurrir a colap-
sólogos, tanto en el área francófona 
como anglófona, ciertamente observó 
su propensión a arraigar sus reflexiones 
sobre el desastre ecológico en anécdotas 
personales, instantes de impacto emo-
cional (cuando su corazón, por ejemplo, 
se encoge en el momento de preguntarse 
si hacer hoy un hijo, en definitiva, no 
equivale a agregar algo a la desdicha de 
este mundo), o consideraciones en vivo 
y en directo engendradas por el derrum-
be. Me tomaré aquí la licencia de hacer 
otro tanto, exponiendo una imagen que 
se me apareció a fuerza de frecuentar la 
literatura derrumbista.

En La Odisea, el retorno hacia la 
tierra natal está puntuado de encuen-
tros desagradables, de peligros y de 
historias de devoración. Las escalas 
de Ulises y de sus compañeros entre 
los Cicones, los gigantes Lestrigones, 
en la gruta de Polifemo o en Eolo, 
donde reside la hechicera Circe, ja-
más se producen sin una masacre de 
por medio. Algunos de esos «anfi-
triones» son comedores de alimentos 

20. John Brunner (1934-1995) es el autor de cuatro novelas mayores ilustradas por los cuatro jinetes 
del apocalipsis del mundo moderno, que tratan alternativamente de los efectos catastróficos de la 
superpoblación, de la colusión entre Estado y mafia, de la polución y de las tecnologías de la infor-
mación: Todos sobre Zanzíbar (1968), Órbita inestable (1969), El rebaño ciego (1972) y El jinete de la 
onda del shock (1975). 
21. En orden cronológico: El huracán cósmico (1961), El mundo sumergido (1962), La sequía (1964), El 
mundo de cristal (1966).
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divinos (Circe o Calipso), otros de 
buena gana se comen hombres (los 
Lestrigones o Polifemo), pero todos 
resultan ser inhospitalarios y pue-
blan una tierra donde mayoritaria-
mente no aparecen ni sembradíos 
ni jardines. No obstante, un pueblo 
constituye una excepción, al que en-
cuentran en los primeros tiempos en 
el camino del retorno: los Lotófagos, 
pacíficos y amables. Estos comedores 
de flores no tienen nada contra la vida 
de los compañeros de Ulises. Por el 
contrario, les ofrecen lotos para que 
los saboreen. Habiendo probado ese 
«fruto dulce como la miel», a los in-
formantes del héroe les cuesta el ma-
yor trabajo volver a su hogar. Ulises 
se ve obligado a «llevarlos a la fuerza, 
aunque lloraban», para «arrastrarlos a 
las naves y atarlos bajo los bancos». 
En efecto, «repletos de lotos, los com-
pañeros se olvidan del regreso».

En cierto modo, vistos a través del 
prisma de la crítica social y cultural, 
los que anuncian el derrumbe próxi-
mo son parecidos a los Lotófagos, a 
tal punto transpiran una empalagosa 
benevolencia. En sus diversas «redes», 
¿no proponen métodos para dejar aflo-
rar nuestras emociones más profundas 
respecto del «choque moral» constitui-
do por el descubrimiento del pico pe-
trolero, el cambio climático o la sexta 
extinción masiva? Gracias a las leccio-
nes de la ecopsicología práctica, ¿no 
nos incitan a mantener una «expec-
tación en movimiento» para maravi-
llarnos por el espectáculo de nuestras 
emociones colectivas devueltas a la 
riqueza de lo viviente? Parecería muy 

grosero volverles la espalda, máxime 
cuando sabemos que están rodeados 
de devoradores atrapados en la nega-
ción de la catástrofe. Sin embargo, es 
lo que me parece necesario hacer, a 
riesgo de dar muestras de rudeza, para 
evitar sumirse en un nebuloso olvi-
do. Solo con esta condición se podrá 
volver a llevar la reflexión ecológica a 
su suelo primordial, aquel a partir del 
cual se puede medir la extensión real 
del desastre en curso y señalar sus cau-
sas con precisión.

A este respecto, que se me permita 
proseguir un poco la analogía median-
te observaciones suplementarias sobre 
La Odisea. ¿Cómo explicar que Ulises 
renuncie a su exilio, así como a la in-
mortalidad prometida por su amante 
Calipso? Es muy posible que, en de-
finitiva, Homero subraye el triunfo 
del amor y del hogar, es decir, de la 
comunidad de pertenencia primera: 
un orden doméstico donde el cuerpo 
amoroso irradia en y por el cuida-
do aportado a la tierra (precisamente 
cuando, en su exilio, Ulises no reco-
rrió jamás un espacio en el cual comer 
el alimento de los hombres, resultando 
totalmente decepcionada la esperanza 
de ver campos cultivados). El mismo 
lecho conyugal está constituido por 
un bello olivo a cuyo alrededor Ulises 
había construido la cámara nupcial, 
como nos enteramos cuando Pené-
lope intenta verificar de una vez por 
todas su identidad exhortando a Eu-
riclea a que transporte el lecho fuera 
de la cámara y lo prepare para Ulises, 
para el furor de este último. Hasta el 
mismo encuentro final entre él y su 
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padre Laertes, solo en un vergel cuyas 
hierbas arranca, puede ser apreciado 
en función de la defensa de los valo-
res agrarios. Para el escritor ecologista 
y campesino Wendell Berry, gran co-
mentador del texto homérico, está cla-
ro que es «como campesino que Laer-
tes sobrevivió a la ausencia de su hijo 
(…). En una época de desorden, volvió 
a cuidar la tierra, fundamento de vida 
y de esperanza»22. En este sentido, la 
epopeya homérica sigue exponiendo el 
revés de la fuerza, que por su parte pre-
domina en La Ilíada. En semejante cua-
dro, el despiadado castigo reservado a 
los pretendientes resulta plenamente le-
gítimo en la medida en que ellos despre-
ciaron el orden doméstico que afirma el 
poeta. Finalmente, Ulises renuncia a la 
promesa de ser liberado de su condición 
encarnada, y por el contrario escoge 
asumirla castigando a quienes intenta-
ron destruir el equilibrio de su oikos.

Salud del cuerpo, salud de la tierra, 
apego al medio vital, amor de los seres 
queridos, es lo mismo. Es aquello a lo 
cual Ulises no quiere renunciar. A pesar 
de Calipso, que le promete la omnipo-
tencia. A pesar de las distracciones apa-
ciguadoras de los Lotófagos en el duro 
camino del retorno.

¿Qué nos inspira esa analogía? Por 
cierto, es fundamental rehusar las pro-
mesas adulteradas de una abundancia 
industrial que se desarrolla a crédito 
sobre los medios naturales. Para quien 
no tuviera ya suficiente confianza en sus 

sentidos para atestiguar el descalabro 
producido por la artificialización del 
mundo, existe una estimación cifrada 
con el overshoot day, el día del año en que 
los recursos acumulados para mantener 
el sistema mundial superan las capaci-
dades anuales de regeneración del «eco-
sistema». En 2019 se ubicaba en el 29 
de julio. No obstante, y esto me parece 
igualmente crucial, se trata de no extra-
viarse tampoco a mitad de camino de-
jándose atrapar en la trampa de una for-
ma de narcosis. Tal debería ser la tarea 
de una reflexión eco-lógica (en el sentido 
en que pone a nuestra humanidad en el 
corazón de nuestra «casa común») que, 
más allá de las estrategias de transición 
focalizadas en un futuro sin porvenir, 
se confrontaría con una comprensión 
penosa del desastre en curso remontando 
hasta su lógica fundamental: el proceso 
de abstracción de la condición encarna-
da inherente al capitalismo industrial. 
Casi todos los derrumbistas de hoy sien-
ten o saben eso, pero por lo general lo 
callan, con fines estratégicos, para no 
perder a la mayoría. Sin lugar a duda, 
el ejemplo más impactante es el astro-
físico Aurélien Barrau, no exactamente 
«colapsólogo», pero no menos «lanzador 
de alertas» mediático que ostenta simpa-
tías libertarias, autor del libro ¡Ahora! El 
desafío más grande de la historia de la hu-
manidad, quien declaró en un programa 
televisivo: «Si se formula la deconstruc-
ción [sic] del capitalismo como premisa 
se pierde de entrada a 80% de la gente»23. 

22. W. Berry: The Unsettling of America: Culture and Agriculture [1977], Counterpoint, Berkeley, 2015, p. 133.
23. Entrevista en el programa Interdit d’ interdire, conducido por Frédéric Taddeï en rt France, 
12/6/2019. 
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No desmovilizar frente a la urgencia. 
Mantener a todo el mundo en la misma 
línea del frente, masiva e inclusiva. Es 
aquí donde los colapsólogos se parecen 
más a los Lotófagos. Es aquí donde 
frente a la amenaza del olvido dejan 
a otros, que se preocupan igualmente 
por el porvenir, la tarea de salvaguar-
dar y reavivar la memoria del pasado de 
la ecología radical.

De la importancia de ser consistente

Uno se indignará frente a semejante 
comparación. Los colapsólogos bien 
pueden ser considerados como los agen-
tes del olvido de un legado histórico y 
político, el caso es que parecen tener éxi-
to allí donde sus detractores, supuesta-
mente intransigentes, fracasaron de ma-
nera repetida. No contentos con llevar 
al debate público cuestiones ecológicas 
y existenciales cruciales, hablan al cora-
zón de una generación que se politiza en 
torno de esos desafíos. Una generación 
joven que no solo se manifiesta, sino 
que también interroga sus privilegios y 
la idea misma de hacer carrera, a ima-
gen de Clément Choisne, joven diplo-
mado de la Escuela Central de Nantes, 
en un discurso pronunciado en la entre-
ga de los diplomas, el 30 de noviembre 
de 2018, en el que señaló:

Como buena cantidad de mis com-
pañeros, cuando la situación climá-
tica y las desigualdades de nuestra 

sociedad no dejan de agravarse, 
cuando el giec [Grupo Intergu-
bernamental de Expertos sobre el 
Cambio Climático] llora y los seres 
se mueren, me siento perdido, inca-
paz de reconocerme en la promesa 
de una vida de rango superior como 
engranaje esencial de un sistema ca-
pitalista de sobreconsumo.

La ecología social y libertaria, los neo-
luditas, los tecnocríticos (poco importa 
el nombre que se les atribuya), ¿pueden 
jactarse acaso de haber suscitado seme-
jantes conversiones? Al igual que los co-
lapsólogos, tampoco nosotros quisimos 
el desastre, pero todo lleva a creer que 
ellos encontraron un medio de ponerle 
remedio haciendo vibrar otras cuerdas 
que las que nosotros acostumbrábamos a 
tocar. Una vez que la mayoría estuviera 
a la escucha, repentinamente sensible a 
la significación profunda de la ecología 
(que no se limita a la preocupación por el 
«medio ambiente»), entonces se dispon-
dría de una mayor latitud para refinar los 
análisis, incluso para radicalizarlos.

Sin embargo, sería un error pensar 
que mi objetivo es llevar a cabo un jui-
cio por falta de radicalidad. Después de 
todo, no se puede decir exactamente 
que un movimiento como Extinction 
Rebellion, que se formó sobre un fondo 
de anticipación de la catástrofe, esté des-
provisto de ella. En él se discute incluso 
acerca de la pertinencia de la violencia 
frente a las estrategias no violentas24, 
cosa que no lo constituye a priori en 

24. Jonas Lum: «La non-violence, ‘une résistance molle’ qui ne provoque pas de changement profond» 
en Reporterre, 10/1/2020.
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un movimiento tibio. El hecho de que 
pululen los pequeños actos o las accio-
nes notables no es el indicio de una 
debilidad de actuar, sino más bien de 
un ardor activista. Las «tristes» épocas 
–y con seguridad la nuestra lo es– con 
mucha frecuencia terminan por dar 
paso a una fascinación por la práctica, 
donde parece volver a jugarse incesan-
temente lo absolutamente inédito con 
militantes neófitos que se consideran 
como pioneros. Talleres de «trabajo 
que reconecta» destinados a padecer 
juntos el impacto moral de la inelucta-
bilidad del derrumbe; residencias del 
«Nuevo Guerrero» para encontrar en 
sí al salvaje oculto; formación y entre-
namiento en la supervivencia en bases 
autónomas sustentables (bad, por sus 
siglas en francés)25; ocupaciones e im-
pugnaciones por Extinction Rebellion; 
«huelgas» estudiantiles por el clima; 
estímulo al «cero desperdicio»; campa-
ñas de l21426 contra la industria mun-
dial de la carne; happenings diversos y 
variados, etc.: el ambiente catastrofista 
produce reacciones en cadena a dies-
tra y siniestra. Más bien, el problema 
mayor es saber si esa efervescencia de 
movilizaciones de todo tipo tiene una 
coherencia. A este respecto, siempre 
vale la pena rememorar la advertencia 
de Max Horkheimer en el prefacio de 
Éclipse de la raison [Eclipse de la ra-
zón], una obra publicada en 1947, al 

salir de un doble apocalipsis cuyo ho-
rror está condensado en los nombres 
Auschwitz e Hiroshima-Nagasaki. El 
fundador del Instituto de Investiga-
ción Social, más conocido con el nom-
bre de Escuela de Fráncfort, afirmaba 
allí: «La tendencia moderna a traducir 
toda idea en acción, o en abstención 
activa de toda acción, constituye uno 
de los síntomas de la presente crisis 
cultural. La acción por la acción, de 
ninguna manera superior al pensa-
miento por el pensamiento, incluso le 
es quizá inferior»27.

En otros términos, lo que hay que 
preguntarse a propósito de los discur-
sos y de las prácticas derrumbistas 
no es cuál es su objetivo político o 
su resultado esperado sino en verdad: 
¿cuáles son su sentido y su coheren-
cia? Por lo tanto, no es en el registro 
de la eficacia donde nos posicionare-
mos, sino en el del pensamiento. Sus-
trayéndose a toda subordinación a la 
lógica del rendimiento, el pensamien-
to recupera su filo y responde a su exi-
gencia de consistencia. Porque tal es el 
principal reclamo imputable a la co-
lapsología: corresponde a un discurso 
fundamentalmente inconsistente.

En primer lugar, el término de «de-
rrumbe» mismo es suficientemente in-
determinado para depender de lo que el 
lingüista y medievalista Uwe Pörksen 
llama las «palabras plásticas»28. Iván 

25. bad, base autonome durable [base autosuficiente sostenible], un concepto del survivalismo [n. del t.].
26. Organización francesa de derechos de los animales [n. del t.].
27. M. Horkheimer: Éclipse de la raison, Payot, París, 1974, p. 10.
28. U. Pörksen: Plastic Words: The Tyranny of a Modular Language, Penn State up, State College, 
1995. 
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Illich, que había alentado a Pörksen a 
escribir sobre este tema, calificaba de 
«amebas» ese tipo de términos (entre 
los cuales «desarrollo», «crecimiento», 
«proyecto», «resiliencia», «sistémico» 
serían ejemplos contemporáneos). 
Una palabra plástica cambia de for-
ma en función de los contextos, pero 
en el conjunto permanece siempre igual 
de vaga. Puede prestarse a múltiples 
usos, independientemente del objetivo 
del comentario. Se emparenta con un 
bloque en un juego de construcción, 
utilizable con cualquier fin y suscepti-
ble de plegarse a cualquier intención del 
constructor. Así, la palabra «derrumbe» 
posee una significación dilatada y una 
connotación imponente para impactar 
la imaginación y dejar estupefacto el en-
tendimiento. Pero detrás de la pantalla 
de humo hay realidades que se deben 
desenmarañar con paciencia, y lógicas 
que funcionan y no dependen de un 
desplome fatal: derrumbe brutal o pro-
gresivo (en cuyo caso no se trataría ya 
estrictamente de un derrumbe sino de 
una «decadencia»); destrucción integral 
de la vida social y cultural o caída hacia 
un nivel de complejidad menor; disfun-
cionamiento de los servicios públicos 
básicos o eliminación concertada bajo 
el efecto de la digitalización creciente 
de la vida: todas estas alternativas, entre 

muchas otras, no se vuelven concretas y 
discutibles a menos que uno se deshaga 
del dominio de las palabras plásticas.

El movimiento colapsológico es in-
vertebrado, y también lo es en el hecho 
de que propone (a veces entre los mis-
mos individuos) todo y su contrario: 
apoyar a la vez la zad29 y la bad30, que 
es reivindicada por activistas de extre-
ma derecha; hacer presión sobre los 
gobiernos mediante una batería de pe-
ticiones y de manifestaciones masivas; 
retirarse en una práctica survivalista en 
forma individual; datar con precisión el 
derrumbe, en una suerte de «milenaris-
mo laico»31, o considerarlo como algo 
indeterminable en lo cual se cree para 
reforzar nuestro actuar en el presente; 
entablar la transición en grupos de ayu-
da mutua y de apoyo psicológico; medi-
tar y llorar por la Tierra; rendirse ante lo 
ineluctable, modelizado por un arsenal 
de datos científicos; «reconectarse» ac-
tivamente con el Todo de la vida; pre-
dicar el «negarse a medrar» libertario32 
o tomar cualquier micrófono o cámara 
que se pudiera presentar.

Para que se comprenda mejor la tra-
yectoria catastrófica de la civilización 
«termoindustrial», los partidarios del 
derrumbe recurren con mucha frecuen-
cia a la imagen de un automóvil que se 
precipita a una velocidad exponencial 

29. Zone à defendre: zona por defender, para referirse a una ocupación militante que pretende bloquear 
físicamente un «proyecto de desarrollo» con consecuencias ambientales o sociales negativas y da lugar a 
formas autónomas de organización [n. del e.].
30. V. nota 25.
31. Y. Cochet: Devant l’effondrement, cit., p. 229.
32. Sobre este punto, v. Corinne Morel Darleux: Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, Libertalia, 
París, 2019.
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precisamente cuando sus frenos están 
bloqueados33. La situación es tal que 
habríamos alcanzado el estado de predi-
camento, en otras palabras, un camino 
sin salida, una crisis terminal que arrasa 
con ella «nuestra» civilización y la bios-
fera en su conjunto. Por mi parte, me 
referiré a otro objeto muy útil: la brú-
jula. En el seno y sin duda más allá de 

ese agregado heteróclito de discursos y 
prácticas, trato de encontrar cómo re-
orientarse, en primer lugar echándole 
una zancadilla a esa cultura del olvido 
de la que participa la colapsología. Así, 
aunque sin duda alguna tengamos el 
tiempo contado, séame permitido gas-
tar un poco de ese tiempo para llevar 
este trabajo a buen término.

33. La primera parte de la obra Comment tout peut s’effondrer, de Servigne y Stevens, está construida 
sobre esta imagen.


