
Quizás porque hizo muchas (a Nico-
lás Guillén, a Gloria Trevi, a Fernand 
Braudel, a Lola Beltrán) y sabe que no 
siempre es fácil conseguirlas, Elena Po-
niatowska responde rápido mi primera 
solicitud de entrevista. «Con gusto la 
haremos», y pone fecha, hora y lugar. 
Debajo de la dirección indicada, es-
cribe: «Es solo a unas cuadras de las 
librerías Gandhi y Fondo de Cultura 
Económica. Sobre una calle empedra-
da». Tengo la respuesta de Poniatowska 
unos días antes de llegar a Ciudad de 
México, pero ahora mientras escribo 
ya estoy aquí. La casa en la calle empe-
drada, ubicada en la colonia de Chima-
listac, linda con una capilla, la de San 
Sebastián Mártir, aunque en esta ciudad  
cualquier casa linda con una parroquia, 

con la imagen de una virgen o con 
algún símbolo religioso más sincréti-
co. He llegado temprano, media hora 
antes de la cita, así que decido entrar 
a la iglesia y esperar, después, en el 
parque que la rodea. Por fin voy hasta 
la casa y toco el timbre. Una voz del 
otro lado contesta, con cierta extrañe-
za, «¡¿Quién es?!» y, mientras me digo 
para mis adentros «esta no es la voz de 
Poniatowska», doy mi nombre y el del 
medio en que trabajo. «Vengo a ver a 
la señora Elena Poniatowska», aclaro 
ingenuamente. «Aguarde, por favor», 
responde la voz femenina. Unos ins-
tantes después, la puerta se abre y la 
mujer que me ha contestado me hace 
entrar. Se trata, esto lo sabré en unos 
segundos, de Martina, la señora que 
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trabaja en casa de Elena, que me traerá 
un vaso de agua y en un instante me 
dirá que «ahora baja, no se siente muy 
bien hoy». 

Atravieso el enorme jardín lleno 
de plantas y de flores junto a Martina 
y entramos en la casa. «Siéntese», me 
indica. Y yo hago caso. El sillón está 
rodeado de almohadones bordados 
–unos con flores, otros con pájaros, 
uno con la cara de Andrés Manuel 
López Obrador–. El amplio comedor 
brilla por sus cuadros, sus adornos y 
una extensa biblioteca. 

Tomo unas fotos del living que, 
por supuesto, salen mal. Veo, enton-
ces, a Elena bajando las escaleras. Está 
vestida de rosa. Un buzo rosa, un pan-
talón rosa, solo faltan unos zapatos 
rosas. Pero no, lleva unas zapatillas de-
portivas blancas.

«Ay, disculpe, es que estoy un poco 
enferma hoy», dice mientras baja. 

Ya siento que vine a importunar. La 
culpa es sabia. Pero es imposible recali-
brar: mañana ya no estaré en México.

La autora de La noche de Tlatelolco 
y Hasta no verte Jesús mío y ganadora 
del Premio Cervantes 2013 se sienta 
en un sillón y, como experimentada 
entrevistadora, me hace algunas pre-
guntas antes de que empiece a hacerlas 
yo. Toca así, mi temor: la dificultad de 
entrevistar a Elena Poniatowska reside 
en entrevistar a una entrevistadora. 
Puede que ella sea, como efectivamente 
lo es, una cronista y una escritora, 
pero quien haya leído algunas de sus 

entrevistas reunidas en los volúmenes 
Todo México1 sabe que el don de la pre-
gunta la persigue. Y no hay nada más 
difícil que preguntarle a un preguntón 
o a una preguntona. Menos a ella, que 
hizo de la pregunta directa y de la in-
tervención y los comentarios en las en-
trevistas un arte (como lo demuestra 
su «fallida» entrevista al escritor cató-
lico François Mauriac, Premio Nobel 
en 1952, en la que, después de con-
fesarle que no lo había leído, terminó 
desarrollando una entrevista hilarante 
–mucho mejor que si hubiese salido 
«bien»–, que elogió el propio autor de 
Nudo de víboras y El cordero). 

La suerte está echada, y para bien 
del entrevistador, el último libro de 
Poniatowska –a quien muchos han lla-
mado la «princesa roja» de México– es 
El amante polaco2, en el que reconstru-
ye parte de su genealogía familiar. Así 
que, mientras miro la omnipresente 
estatuilla de la Virgen de Guadalupe 
que tiene al lado –porque aquí no hace 
falta creer para ser guadalupano–, em-
piezo por lo simple: la familia.

Usted nació en París, tiene orígenes mexi-
canos por parte de su familia materna, 
polacos por parte de su familia paterna 
–algo que reconstruye al hablar de los Po-
niatowski en su último libro El amante 
polaco– y una historia marcada por la 
participación tanto de su padre como de 
su madre en la lucha contra el nazismo en 
Francia. Imagino que todo eso debe haber 
forjado algo de su carácter.

1. 7 vols., Diana, Ciudad de México, 1991-2002.
2. 2 vols., Seix Barral, Ciudad de México, 2019-2022.
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Sí, claro, es una historia familiar muy 
extensa que siempre me ha interesado 
mucho y que suelo contar. Recuerde 
que entre mis antepasados está Stanis-
law Poniatowski, que fue el último rey 
de Polonia. Él nació en 1732 y tuvo 
un reinado muy liberal, muy interesado 
también en la cultura. Estuvo muy ena-
morado, además, de Catalina la Grande. 
Su sobrino, Józef Poniatowski, fue ma-
riscal de Napoleón y se tiró al río Elster 
antes que entregarse a los rusos. Y mi pa-
dre, Jean Poniatowski, nacido en Fran-
cia, estuvo implicado en la lucha contra 
el nazismo. Su intención era cruzar los 
Pirineos a pie para llegar a África y en-
contrar allí a De Gaulle y el ejército de 
la Francia Libre, pero fue capturado en 
Jaca, una ciudad española muy cercana 
a la frontera con Francia. Lo apresaron 
durante 60 días y allí, en la cárcel de 
Jaca, lo obligaron a saludar a diario a 
la bandera de España diciendo «Viva 
Franco». Era algo que despreciaba y se 
rebeló diciendo «Viva el cerdo», lo que 
llevó a que lo enviaran a limpiar las le-
trinas de la cárcel. Luego pudo escapar 
de allí y se unió al ejército de la Francia 
Libre y luchó toda la guerra contra los 
nazis. Mi madre, Paula Amor, también 
participó en la guerra. Ella se enroló 
en la Sección Sanitaria Automovilísti-
ca Femenina que pertenecía a la Cruz 
Roja y todos los días, por la madruga-
da, salía en París en busca de los heri-
dos. En 1942 mi madre, mi hermana 
y yo nos vinimos a México. Y durante 
cinco años no vimos a mi padre. 

¿Cómo fue aquel viaje? ¿Qué sintió al 
llegar a México?

Vea, llegamos a México con mi ma-
dre y mi hermana Kitzia en 1942 en 
El Marqués de Comillas, un barco en 
el que viajaron muchos exiliados de la 
Guerra Civil española. Era, digamos, 
un barco de refugiados. Entonces yo 
tenía 10 años, es decir que era una 
niña. En ese momento una de las cosas 
que realmente me pareció maravillosa 
era la cantidad de naranjas que había 
y que se vendían en las esquinas de las 
calles. Nunca había visto tal cantidad 
de naranjas y creo que pensaba que era 
imposible que hubiera tantas. Me que-
dé, además, muy impresionada por la 
dulzura y la gran bondad de la gente. 
El trato con la gente de la calle y la 
forma en que las personas respondían 
y hablaban me impactaron. Pero al 
mismo tiempo me impresionó mucho 
la pobreza. Había mucha gente des-
calza por la calle, sobre todo niños y 
mujeres indígenas. 

Ya aquí en México usted se reunió con 
parte de su familia materna…

Claro. Aquí yo tenía tías (las Amor) 
y tenía a mi abuela, Elena Iturbe de 
Amor, alguien que fue muy importan-
te para mí. La recuerdo siempre por su 
gran corazón y por su dulzura. Ella te-
nía pelo rojo e iba con un sombrero de 
paja como el que usaba el actor francés 
Maurice Chevalier. Y hacía cosas in-
creíbles. Por ejemplo, recogía de la ca-
lle perros cojos, tuertos, con sarna y los 
llevaba a la casa. Lo hacía a tal punto 
que llegamos a vivir, en un momento, 
con 43 perros y todos eran así. Creo 
que mi abuela, junto a otras personas 
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como Magda, mi nana, me presentó 
México como mi lugar en el mundo. 
Cuando vivíamos en París no se habla-
ba de México, yo no sabía ni que esto 
existía ni que mi madre era mexicana. 

¿Y aun así no tuvo la sensación de sentir-
se exiliada tras haber dejado París con su 
familia a causa de la guerra? 

No, no tuve la sensación del exilio. En 
primer lugar, porque era muy niña, yo 
ni siquiera sabía qué era eso del exilio, 
aunque hubiésemos venido por la gue-
rra. La verdad es que solo sentía aquí 
que tenía una abuela muy cariñosa y 
un país con cosas maravillosas. Me 
encantaban los perros y sus ladridos, 
adoraba el sol de la ciudad y, como le 
decía, los puestos de naranjas y frutas 
tropicales en las esquinas. Vivía Mé-
xico como una novedad, lo vivía con 
mucha felicidad, pero sin sensación de 
exilio.
 
¿Qué pasaba, en esa niñez y en su época 
de estudios, con la literatura? 

Bueno, en mi época de estudios yo 
ya sentía una inquietud literaria. Me 
gustaba mucho leer y escribir. Me apa-
sionaba más la escritura que, por ejem-
plo, las matemáticas. Por supuesto, 
leía sobre todo lo de la escuela, y como 
estudiaba en inglés y en francés, leía a 
los prerrafaelitas, a Dickens, las fábu-
las de La Fontaine, a Victor Hugo. 

Años más tarde, a comienzos de la dé-
cada de 1950, usted se involucra en el 
periodismo a partir de las entrevistas 

que realiza en el periódico Excelsior. 
¿Qué supuso para usted ese comienzo en 
el campo periodístico?

Yo había visto artículos y entrevistas 
en el Excelsior que me habían gustado 
y sencillamente pensé que podría ha-
cer eso. Además, mi madre conocía a 
Alfonso Reyes, a José Clemente Oroz-
co, a los grandes pintores y muralistas 
de México, y yo creí que entonces po-
dría hacerles entrevistas como la que 
ahora usted me está haciendo. Y así 
lo hice. Primero en el Excelsior, don-
de ingresé en 1953, y luego en Nove-
dades, ya desde el año siguiente. El 
periodismo fue y es muy importante 
para mí. Yo me siento periodista. Pese 
a que mucha gente ha dicho que el pe-
riodismo no es bueno para ser escritor, 
para mí fue una verdadera escuela. ¿De 
qué otra manera hubiera tenido yo la 
posibilidad de entrevistar a tanta gen-
te a la que admiraba si no era a tra-
vés del periodismo? El periodismo a 
mí me lo ha dado todo. Yo soy prin-
cipalmente periodista, aunque en 
general se tienda a menospreciarlo o 
a ponerlo en un segundo lugar. Fí-
jese que, gracias al periodismo, yo 
pude conocer a Dolores del Río, a 
Juan Rulfo, a María Félix, a Octa-
vio Paz. Y eso nunca terminaba allí, 
porque se establecían relaciones. Esas 
personas me mostraban sus libros, 
sus obras, sus trabajos, me invitaban 
a comer, y se generaba un ambiente 
maravilloso. Octavio Paz, por ejem-
plo, me llevaba a la librería france-
sa, me develó autores como Balzac o 
como Breton. 
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Usted hacía, además, unas entrevistas 
muy particulares, con preguntas más 
bien generales y con descripciones del 
entorno y del entrevistado que después 
fueron imprimiendo un estilo y un sello 
propio. Pero además hacía algunas pre-
guntas que podríamos llamar simpáticas 
y risueñamente impertinentes.

Sí, yo hacía entrevistas preguntando las 
cosas básicas. Esa forma de entrevistar 
no era buscada. Yo simplemente quería 
saber cosas del otro y hacía preguntas 
generales por mi ignorancia, por mi 
desconocimiento. Además, yo había 
estudiado principalmente en francés e 
inglés –en el Liceo Franco-Mexicano 
primero y en el Convento del Sagrado 
Corazón de Eden Hall en Filadelfia 
después– y había muchas cosas de Mé-
xico que no sabía. No conocía a todos 
los personajes a los que entrevistaba. 
Incluso decía algunas cosas mal en es-
pañol porque no había sido mi idioma 
principal. Piense que yo aprendí el idio-
ma en la calle: el español de las lavande-
ras, de los barrenderos, del jardinero, y 
quizás de ahí viene también mi apego 
a todos ellos. Y el español que hablaba 
con las muchachas. 

Es cierto que hacía algunas pre-
guntas que podían ser un tanto im-
pertinentes. Una vez, entrevistando 
a Diego Rivera –que había pintado 
desnuda a mi tía, la poeta Pita Amor, 
lo que había causado un gran revuelo 
familiar–, le pregunté si sus dientes 
eran de leche porque los veía muy 
chiquitos. Esto nacía más de la inge-
nuidad, de la ignorancia. Y muchas 
veces generaba simpatía por parte del 

entrevistado, porque no nacía de nin-
guna maldad. 

Además, en los primeros tiempos, 
cuando hacía entrevistas, tomaba notas 
en libretas que todavía conservo, porque 
no había grabadoras. Aunque sabía ta-
quigrafía, no había aprendido la buena: 
yo había estudiado la Gregg y la buena 
era la Pitman. Aunque ya un tiempo 
después conseguí mi primera grabado-
ra, que era un cajón muy pesado, a pun-
to tal que me alargó el brazo derecho. 

Todo fuera por preguntar...

Sí. De niña me decían que era una 
niña preguntona, por lo que hacer 
preguntas fue un poco una conse-
cuencia de ese carácter. Yo quería pre-
guntar «¿cómo?», «¿por qué?», «¿para 
dónde?», «¿en qué lugar?». Yo tenía, y 
siempre las tuve, las preguntas básicas 
del periodismo. Al entrevistar a distin-
tas personas, algunas incluso conocidas 
e importantes, yo hacía esas preguntas 
básicas que eran parte de mi inquietud 
o de la curiosidad que me inspiraba el 
otro. A mí lo que más me ayudó en 
la vida fue, finalmente, no centrar-
me en mí misma. Por eso en mi vida 
hay, tal vez, mucho más periodismo 
que literatura. Alguna vez un crítico, 
Emmanuel Carballo, me dijo: «Todos 
van a escribir su autobiografía precoz, 
tú por favor escribe la tuya». Y yo no 
escribí nada. No me salía nada, no 
sabía qué decir. Muchos lo hicieron. 
Los de la Autobiografía precoz eran 
unos pequeños libros que se publica-
ron todos juntos a fines de la década 
del 60. Pero a mí no me salía. Prestaba 
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más atención a los demás, sentía que 
tenía algo más interesante que hacer 
que hablar de mí misma.

En ese ejercicio del periodismo usted co-
menzó a ir a la cárcel, al viejo Palacio 
Negro de Lecumberri. ¿Por qué tomó esa 
decisión, qué fue lo que encontró allí y 
cómo modificó su perspectiva del país 
y del mundo cultural y político? ¿Qué 
implicó para usted ver los márgenes de 
la sociedad que no eran retratados por la 
literatura y que rara vez aparecían en 
el periodismo?

Comencé a ir a la cárcel de Lecumbe-
rri mientras trabajaba en la sección de 
sociales del Excelsior. Había recibido 
una carta de un preso, Jesús Sánchez 
García, en la que me invitaba a ver una 
obra de teatro de su autoría. Fuimos 
junto a Alberto Beltrán, un gran artis-
ta con el que hicimos el libro Todo em-
pezó el domingo3. También fui muchas 
veces con Luis Buñuel, con quien tuvi-
mos una larguísima amistad. Fuimos 
a ver juntos a Álvaro Mutis, el escritor 
colombiano que entonces estaba preso. 
Y además de hablar con muchos de los 
presos, en Lecumberri yo entrevisté, 
por ejemplo, a David Alfaro Siqueiros, 
que estaba preso por motivos políticos 
y que pintaba allí, en su celda.

Lecumberri implicó ingresar en un 
mundo nuevo y, para mí, fascinante. 
De hecho, yo no sospechaba que pu-
diera existir un mundo así. En el Pala-
cio Negro aprendí mucho más que en 
el convento de monjas, donde solo me 

hacían recitar de memoria el Nuevo 
Testamento, recitar oraciones y pedir 
perdón por pecados que todavía ni si-
quiera había cometido. Ver la realidad 
de la gente y su sufrimiento, pero tam-
bién su alegría y su valor, constituyó un 
gran aprendizaje. Y comencé a escribir 
sobre ellos. Allí conocí, por ejemplo, a 
los líderes ferrocarrileros de la huelga 
de 1959, sobre quienes luego escribí mi 
libro El tren pasa primero4. Entre ellos 
estaba, por ejemplo, Demetrio Vallejo, 
el líder sindical oaxaqueño. Por eso a 
todos los jóvenes que se acercan y me 
dicen que quieren ser escritores les 
digo que no hay mayor escuela que 
la de ir a la cárcel. 

Lecumberri, en definitiva, implicó 
entrar en otros mundos, en mundos 
muy distintos al mío. Traté de enten-
derlos, de captarlos y, sobre todo, de 
no traicionarlos. 

¿Qué implicaba ser mujer y periodista en 
aquel tiempo?

Pues muchas cosas. Desde luego que 
en las entrevistas que hacía en la cárcel 
yo era la única mujer. Incluso algunos 
me preguntaban por qué iba a la cár-
cel, me decían que yo no tenía por qué 
interesarme en ese tipo de situaciones 
que eran muy ajenas, obviamente, a las 
que yo había vivido hasta ese momen-
to. En el ámbito más general del perio-
dismo había mujeres, pero no muchas. 
Estaba por ejemplo Elvira Vargas, que 
fue una gran reportera en la época 
de Lázaro Cárdenas. Pero en general 

3. Océano, Ciudad de México, 1997.
4. Alfaguara, Ciudad de México, 2005.
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eran pocas y se dedicaban más bien a 
sociales o a arte. Sociales era una sec-
ción sobre bodas, sobre cócteles, sobre 
todo ese tipo de eventos. Mi sección, 
al principio, era, de hecho, la de socia-
les. En aquel tiempo los directores y 
los periodistas no valoraban a las mu-
jeres periodistas, a punto tal que solían 
decir que eran periodistas «mmc», que 
significaba «mientras me caso». La idea 
era que se iban a casar y que, mientras 
tanto, estaban haciendo eso, pero que 
no iban a continuar allí. Tenían la idea 
de que las mujeres periodistas no iban 
a llegar a ser nada. Esa situación, afor-
tunadamente, ha cambiado mucho. 
Hoy hay muchísimas periodistas, hay 
directoras de periódico, pero en esa 
época no era así. 

¿Fue toda esa combinación de factores (la 
historia familiar, el reconocimiento de la 
pobreza, el ejercicio del periodismo en la 
cárcel, la evidencia de que las mujeres 
tenían menos posibilidades) la que fue 
ubicándola usted en lo que podríamos 
llamar un pensamiento de izquierda?

Yo creo que simplemente mis intereses 
me llevaron allí. Realmente yo no sa-
bía muy bien qué era, solo que me in-
teresaba un grupo social muy distinto 
al mío. Yo era una niña privilegiada y 
me encontré interesada en gentes con 
vidas muy ajenas a la mía. Era gente 
que sufría, que trabajaba muy duro. 
Por supuesto que en mi familia tam-
bién se trabajaba y mis padres habían 
sufrido los horrores de la guerra, pero 

teníamos una situación muy superior 
a la de las personas que me escribían 
cartas, a las que yo trataba en la cárcel, 
con las que conversaba habitualmente 
en zonas populares. Lo que me decía 
esa gente me interesaba, me apasiona-
ba muchísimo y era muy superior a lo 
que yo podía escuchar en las fiestas de 
niñas de 17 o 18 años a las que yo iba. 
Creo que eso fue lo que sucedió. 

En ese encuentro de vidas y mundos di-
ferentes al suyo ingresa uno de sus libros 
más importantes. Me refiero a Hasta no 
verte Jesús mío5, en el que relata la vida 
de una soldadera de la revolución mexi-
cana llamada Josefina Bórquez, a la que 
usted en su novela rebautiza como Jesusa 
Palancares. ¿Cómo conoció a Josefina? 
¿Y por qué decidió escribir su historia en 
un momento en el que la mayor parte de 
las obras asociadas a la revolución con-
taban las grandes batallas de generales y 
héroes masculinos?

Tal como dice, el verdadero nombre de 
Jesusa Palancares –el personaje de mi 
novela– era Josefina Bórquez. Yo la oí 
por primera vez gritando en una azotea 
y quedé impactada por las cosas que 
decía. En ese momento ella trabajaba 
de lavandera y todo lo que ella decía 
me conmovía, me importaba. Habla-
ba con mucha autoridad, era fuerte, su 
forma de expresarse me impresionaba. 
Finalmente la conquisté para ir a verla 
y hacerle preguntas, para entrevistarla y 
escuchar su vida. Me contó su historia 
y todas sus palabras me resultaban las 

5. Era, Ciudad de México, 1969.
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de una mujer con un enorme carácter 
y una gran dignidad. Ella había sido 
soldadera, es decir, una «mujer solda-
do» de la Revolución Mexicana. Esas 
mujeres no solo habían sido muy olvi-
dadas en la historia, sino que también 
habían sido despreciadas. Se las consi-
deraba casi como a prostitutas, de ahí 
las frases que las definían como «col-
chón de tripas» (que solo servían para 
la cama de un soldado). Pero sin ellas 
no hubiera habido revolución. 

En la novela, cuando el marido de 
Jesusa muere en combate, ella decide 
quedarse sola. Jesusa se plantea una 
vida independiente (llega a decir lite-
ralmente «Por eso yo soy sola, porque 
no me gusta que me gobierne nadie») y 
encuentra también liberación en la fe, 
específicamente en el culto de la Obra 
Espiritual, donde las mujeres tenían 
un lugar privilegiado y se creía en la 
reencarnación. ¿Qué supuso para usted 
encontrarse con ese plano que combina-
ba fe y liberación?

Bueno, fue muy interesante. Eran 
grupos religiosos en los que las mu-
jeres tenían un lugar preponderante, 
un lugar importante. Todavía hoy 
hay grupos de las llamadas «marianas 
trinitarias» que se reúnen en el mismo 
sentido. Las mujeres se sienten muy 
gratificadas porque pueden ser sacer-
dotisas. Es decir, ellas pueden hablar 
y hacer el bien. Son, digamos, femi-
nistas anteriores al feminismo. Es 

algo popular y religioso, y se produce 
entre la gente más pobre. Yo fui a sus 
templos y me resultó muy conmove-
dor ver cómo ellas podían tomar la 
palabra y hablar desde el altar. 

¿Mantuvo la relación con Josefina du-
rante toda su vida?

Sí, estuve en contacto con ella hasta 
el día en que murió. Fue alguien muy 
importante para mí. Muchas veces 
pienso en ella, como pienso en mi 
madre. Durante una época en la que 
estuve durante un tiempo en el ex-
tranjero yo le enviaba cartas y postales 
y ella me respondía. Me contaba co-
sas que creía que podían interesarme, 
como novedades políticas. Como ella 
no sabía leer y escribir, las cartas se las 
dictaba a los evangelistas de la Plaza 
Santo Domingo, que eran los mecanó-
grafos. 

El 2 de octubre de 1968 se produjo la 
masacre de Tlatelolco, en la que alrede-
dor de 300 estudiantes fueron asesinados 
a manos del Ejército y del grupo parami-
litar conocido como el Batallón Olimpia 
durante el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz. De esa experiencia nació su libro 
La noche de Tlatelolco6, un clásico de 
la escritura periodística latinoamerica-
na. ¿Cómo vivió aquellas jornadas que 
ocurrieron en la Plaza de las Tres Cul-
turas y cómo fue produciendo ese libro 
basado en testimonios que le valió un 
enorme reconocimiento público? 

6. Era, Ciudad de México, 1971.
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El 2 de octubre por la noche me ha-
blaron unas amigas que estaban real-
mente preocupadas y horrorizadas 
con lo que habían visto. Fueron ellas 
quienes me comentaron lo que esta-
ba pasando. Decían que había san-
gre en las calles, en los pasillos y las 
escaleras, que estaban perforadas las 
puertas de los elevadores, que había 
zapatos que quedaban tirados y que 
pertenecían a la gente que escapaba 
de la masacre. Fueron ellas quienes 
me comentaron que habían desnuda-
do y apresado a los que consideraban 
como líderes de la protesta. Esa noche 
yo estaba amamantando a mi hijo Fe-
lipe, que era todavía muy bebé, y no 
podía ir hacia allí. Pero a la madruga-
da siguiente, luego de amamantarlo, 
fui hasta la zona. Entonces, encontré 
un paisaje como el que me habían 
descripto. Era verdaderamente una 
escena de guerra. Todavía estaban los 
tanques y los soldados, y los zapatos 
de los que me había hablado mi amiga 
estaban allí amontonados. En el suelo 
había vidrios rotos de las diferentes 
tiendas. Durante esa mañana llegué 
a ver a un soldado que desde una ca-
seta de teléfono público decía: «Pása-
me al niño, pásame al niño que no sé 
cuánto tiempo nos tendrán aquí». Ya 
desde ese día empecé a visitar a dis-
tintas personas y fui interiorizándo-
me de lo que había sucedido. Al mis-
mo tiempo recibía gente en mi casa, 
gente que había estado allí durante 
la masacre. Fui, entonces, tomando 
sus testimonios y escogiendo aquellos 
que me resultaban más importantes e 
interesantes, pero sobre todo los que 

tenían una mayor carga emotiva. Los 
domingos, que era el día de visitas en 
la cárcel de Lecumberri, iba a hablar 
con los detenidos. El resultado fue un 
libro coral, un libro de testimonios. 
Es un mosaico de voces que van cons-
truyendo una historia. Las prime-
ras personas con las que hablé, y sin 
dudas las que más me conmovieron, 
fueron las madres de los jóvenes que 
me decían: «Ya me quitaron a mi hijo, 
ya no me pueden quitar nada más». 
Ellas tenían una enorme valentía.

A mí, en lo personal, toda la cues-
tión de los estudiantes me afectaba 
porque hacía pocos meses había muer-
to mi hermano Jan en un accidente 
automovilístico. Él tenía 21 años y 
cuando yo escribía el libro lo tenía 
muy presente. 

La masacre, además, se produjo en un 
momento muy particular del país…

Claro, hay que recordar que estaban 
muy próximos a realizarse aquí en 
México los Juegos Olímpicos. Y estaba 
en el país Oriana Fallaci, la gran pe-
riodista y entrevistadora italiana. Ella 
intentó que los deportistas italianos no 
vinieran. Fallaci, que había estado en 
muchas guerras, dijo que nunca ha-
bía visto que se disparara desde arriba 
contra la gente, contra la multitud. Y 
que lo había visto en México.

La noche de Tlatelolco se publicó en 
Era, una editorial de izquierda, pro-
gresista, históricamente muy comprome-
tida. Hubo incluso amenazas para no 
publicarlo, ¿no es cierto?
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Claro. Neus Espresate, de editorial Era, 
vio todos los papeles en mi casa con en-
trevistas y testimonios que no podía pu-
blicar en la prensa porque se había pro-
hibido hablar del tema en los periódicos, 
y me dijo que ella iba a publicarlo. Y los 
amenazaron antes de que se publicara. 
A Tomás Espresate, que era el director 
editorial de Era, le dijeron que le iban a 
volar la imprenta. Y él, que había vivido 
la Guerra Civil española, dijo: «Yo ya de-
cidí: este libro se publica». 

Y luego de publicado el libro, quisieron 
premiarla y rechazó el premio.

Sí. Era el Premio Xavier Villaurrutia. 
Creía que no estaba bien aceptarlo. Yo 
les escribí y les dije que quién iba a pre-
miar a los muertos. 

En su obra usted retrató a muchas mu-
jeres. Me refiero a Leonora Carrington, 
a quien le dedicó su novela Leonora7, a 
Elena Garro, sobre quien escribió en Pa-
seo de la Reforma8, a Rosario Castella-
nos, a quien retrató en Ay vida, no me 
mereces!9 Ha habido en su literatura una 
tendencia a recuperar a una serie de mu-
jeres, algo que se ve también muy explíci-
tamente en su libro Las siete cabritas10. 
¿Cuál es su motivación en este sentido?

Sucede que en México había una ten-
dencia a barrer a las mujeres fuera de la 

historia. Una tendencia a decir aquello 
que le comentaba anteriormente, que 
las soldaderas eran «colchones de tri-
pas de los soldados» y cosas similares. 
Así que me preocupé por esas mujeres. 
Por supuesto por Rosario Castellanos, 
a quien quise mucho, pero también 
por Lupe Marín, la primera mujer 
de Diego Rivera, sobre quien escribí 
Dos veces única11, dado que ella mis-
ma había escrito una novela que se 
titulaba La Única. También, claro, 
escribí sobre Elena Garro, que había 
estado muy comprometida con los 
indígenas, a quienes veía y frecuen-
taba desde niña en Iguala. Ella fue 
una gran escritora y siempre recuerdo 
que hablaba en voz muy baja, a ve-
ces era casi inaudible. Sobre Leonora 
Carrington escribí mi libro Leonora y 
siempre la consideré como una figura 
extraordinaria. Ella había estado muy 
enamorada de Max Ernst, el poeta y 
pintor surrealista, que fue detenido por 
judío. Leonora se convirtió en una gran 
defensora de los judíos de una forma 
muy conmovedora y fue una gran com-
batiente contra Hitler y el nazismo. 
Vino a México ayudada por un gran 
poeta mexicano con el que estuvo ca-
sada y al que no se le hace suficiente 
caso: Renato Leduc. A ella la habían 
internado en un manicomio en Espa-
ña y fue Leduc quien la ayudó a venir 
hasta México. Yo la quise muchísimo. 

7. Seix Barral, Ciudad de México, 2012.
8. Plaza y Janés, Barcelona, 1996.
9. Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 1985.
10. Era, Ciudad de México, 2000.
11. Seix Barral, Ciudad de México, 2015.
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Solía verla, pasaba horas en la cocina 
de su casa, conversábamos allí sobre 
los temas más diversos. 

No sé si ya en su edición de 1954, pero 
Leonora Carrington ilustró su primer li-
bro, Lilus Kikus12…

Claro. Ese fue mi primer librito. Era 
una historia infantil. Salió apenas yo 
me había iniciado en el periodismo 
e inició la colección «Los Presen-
tes», donde escribieron después Carlos 
Fuentes, que publicó Los días enmas-
carados, y José Emilio Pacheco y mu-
chos otros que se harían famosos y 
muy reconocidos. 

En este momento, la puerta se abre. 
Un chico muy joven entra en la casa, 
pasa a la cocina, saluda a Martina y 
luego viene hacia el living. Elena dice 
«Pásale, pásale, siéntate, Axel». Él me 
saluda, yo también lo saludo. Dentro 
de un rato, cuando esta entrevista ter-
mine –él se quedará escuchando todo 
muy atentamente y además tendrá la 
amabilidad de tomar fotos para mí–, 
me enteraré de que en su vocación está 
el aprendizaje. Llama a Elena «maes-
tra». «La maestra me enseña muchas 
cosas», dice. Pero ahora, mientras se 
sienta en el sillón, un pequeño animal 
aparece en la escalera y baja. Se detie-
ne en el medio de la escena, mira a un 
lado y otro y salta al sillón donde está 
Elena. Mueve la cola y la molesta: 

«Quítate, Vais», dice Elena. Yo he 
leído que Elena tenía, al menos hasta 
hace un tiempo, a Vais, una gata, y a 
Monsi, un gato. Aquí solo veo a Vais 
y no sé si estará Monsi o algún otro. 
Y decido preguntarle…

Hay alguien a quien se siente permanen-
temente en esta casa, dado que veo que 
tiene un gato que se llama Vais. Me re-
fiero, claro, a Carlos Monsiváis, el gran 
ensayista mexicano de quien usted fue 
íntima amiga. ¿Cómo fue esa amistad, 
esa relación de tantos años? ¿Y qué re-
presentó Monsiváis para la literatura 
mexicana?

A Monsiváis lo quise mucho, muchí-
simo. Socialmente, lo tenía todo en 
contra: era homosexual, había nacido 
pobre, era hijo de madre soltera y ha-
bía sido educado en el protestantismo 
que profesaba su madre, la admirable 
María Esther. Quizás ahora uno po-
dría decir que eso no era estrictamente 
en contra, pero sí que lo que traía con-
sigo era algo que se salía del montón, 
del común. Eso lo hizo un ser muy 
extraordinario. Yo diría que Monsiváis 
se hizo a sí mismo y eso para mí resul-
taba muy conmovedor. Y además era 
muy generoso.

El sentido crítico de Monsiváis 
era realmente extraordinario. Era un 
hombre muy culto, pero además era 
capaz de hacer algo con una sola idea. 
Era un hombre que sabía de pintura, 

12. Los Presentes, Ciudad de México, 1954..
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de literatura, de política. Su cultura 
era formidable. Se sabía, por su educa-
ción protestante, pasajes enteros de la 
Biblia de memoria. Y tenía muchísimo 
sentido del humor. Todo eso lo ayuda-
ba mucho a escribir sus crónicas, sus 
ensayos, que eran muy leídos. Y hay 
que tener en cuenta que Monsiváis no 
había tenido acceso a grandes escuelas 
ni a viajes, como sí lo habían tenido 
Octavio Paz o Carlos Fuentes. Él no se 
metió en la diplomacia, algo que desde 
Alfonso Reyes muchos escritores hi-
cieron. Y, además, de todos ellos fue 
el más político, fue el primero que se 
unió a Andrés Manuel López Obrador 
y el que más participó en las moviliza-
ciones y marchas por causas muy no-
bles y dignas. Era muy habitual ver a 
Monsiváis en marchas del movimiento 
gay, en marchas de defensa de las mu-
jeres y escribiendo a propósito de eso. 
Todas sus causas fueron también las 
mías. Para mí, ser amiga de Monsi-
váis, que era un enorme ensayista y 
un hombre de una extraordinaria cul-
tura, fue maravilloso. Fue un verda-
dero honor.

Recuerdo que en uno de los volúmenes 
de Todo México –la compilación de sus 
entrevistas publicada en varios tomos– 
está incluida una exquisita entrevista 
suya a Juan Gabriel, a la que acude con 
Monsiváis porque es él quien la contacta 
con el músico. 

Si, fuimos a ver a Juan Gabriel a su 
casa de Toluca. Ellos eran amigos y a 
mí me interesaba mucho Juan Gabriel 

y le pedí a Monsiváis que nos contac-
tara. Juan Gabriel era muy popular, 
todos lo querían muchísimo. Tenía un 
público cautivo enorme. Cuando lo vi 
sentí la misma simpatía por él que sen-
tía todo el público, sobre todo las mu-
jeres, pero también los hombres. Ellos 
también le gritaban «¡Papasito!», lo ado-
raban. Fuimos a esa casa suya en To-
luca, un lugar precioso, y recuerdo que 
me siguió cayendo muy bien porque el 
lugar estaba amueblado con muy buen 
gusto. Yo pensé que iba a haber unos 
decorados teatrales, cortinas de tercio-
pelo rojo cayendo por todas partes, y 
me encontré con una casa muy sencilla 
y funcional. Y él me gustó mucho, nos 
caímos realmente muy bien.

Elena, usted siempre se ha declarado fe-
minista y hace décadas formó parte de 
la importantísima revista Fem. ¿Cómo 
ve hoy las demandas de los movimientos 
feministas?

Yo estoy cercana a Marta Lamas, que 
es mi amiga, y a muchas feministas. 
Pero yo no soy una teórica, así que lo 
que yo quiero es que todas las muje-
res tengan los mismos derechos, que les 
paguen los mismos salarios que a los 
hombres. Hoy en México las mujeres 
ganan menos que los hombres hacien-
do los mismos trabajos. Me alegra que 
hoy haya tantas mujeres contando sus 
experiencias sobre la maternidad, que 
se hable más libremente, que puedan 
decir las cosas que sienten y que les 
suceden. Creo que la lucha contra los 
feminicidios es muy importante. En 
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México las mujeres están cansadas de 
todas estas situaciones de violencia.

Su implicación ha sido también políti-
ca. Usted apoyó a Cuauhtémoc Cárde-
nas primero y a Andrés Manuel López 
Obrador después. Aquí veo que tiene 
un almohadón bordado con la cara de 
amlo. ¿Cómo ve su presidencia?

Yo creo que hasta ahora López Obra-
dor se ha entregado a las causas que 
desde un principio dijo que iba a 
defender. Es decir, las causas de los 
más pobres, las causas de los traba-
jadores. Ha seguido haciendo las 
mismas giras. Ha sido muy fiel a sus 
propuestas. Y claro, yo lo apoyé des-
de el principio. Pero no era la única. 
Estaba también una mujer como Je-
susa Rodríguez, una gran actriz que 
es, además, una espléndida oradora. 
Hubo muchísimas mujeres ahí, muy 
valiosas, acompañando. Por supuesto 
que creo que tiene cosas para revisar, 
para cambiar, para modificar. Creo 
que debería escuchar siempre las de-
mandas, unir a la gente. 

Acaba de cumplir sus 90 años y se la ve 
aquí rodeada de libros, de papeles y sobre 
todo de ideas. ¿Cuáles son sus proyectos?

Sigo escribiendo artículos y entrevis-
tas, tengo una obligación con el pe-
riódico en el que escribo. Y tengo diez 
nietos, tres hijos, y como justo ahorita 
mientras hacemos esta entrevista estoy 
un poco enferma, mi obligación es sa-
lir adelante. Son obligaciones de vida. 

Todos tenemos la obligación de vivir 
primero que nada. Porque si usted no 
vive, ¿cómo va a escribir, cómo va a ser 
periodista, cómo va a hacer preguntas?

Apago el grabador un tanto emociona-
do por la última respuesta. Me que-
daré charlando con Elena y Axel, que 
abrirá, por pedido de la maestra, una 
cortina del comedor: «Muéstrale, Axel, 
muéstrale». La cortina se abre y apare-
ce una nueva biblioteca y una cantidad 
inconmensurable de cajas llenas de li-
bros y papeles. Pienso en los secretos es-
condidos que pueden contener: libretas 
con anotaciones de una vieja entrevista 
a María Félix o a Siqueiros, una carta 
de Josefina Bórquez, antiguas fotos de 
familia. Detrás de una cortina siempre 
puede esconderse un misterio.

Antes de irme miraré sus cuadros, 
Axel nos tomará unas fotos, ella se-
guirá defendiendo el periodismo a 
capa y espada. Yo le daré mi ejemplar 
de Hasta no verte Jesús mío y me lo 
firmará, como ha firmado siempre los 
ejemplares de tantas y tantos. Axel 
hablará de la posibilidad de escribir 
un día una novela o una autobiogra-
fía de desamor, Elena le dirá que le 
queda mucho por vivir. Y seguirá ha-
blando de cosas, contando anécdotas, 
pero mi grabador ya está apagado y 
tendré que recordarlas más tarde e 
incluirlas aquí, como se pueda. Elena 
toserá un poco de nuevo y yo pensa-
ré que, efectivamente, no es el mejor 
día, pero un cliché conservador me 
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indicará que no hay día mejor que el 
día posible. 

Intentaré no incordiar más y le 
daré un beso a ella y otro a Axel, y des-
pués otro a Martina, les agradeceré por 
todo y me iré como quien ha hecho lo 
suyo. Atravesaré el jardín, me quedaré 
un rato en el parque y en la parroquia 
buscaré a Monsi, el gato desaparecido 
de Elena. «Quizás no pudo soportar el 
confinamiento obligatorio o alguien se 

lo haya robado mientras el gato rezaba 
por sus pecados en alguna de sus lar-
gas siestas frente a la parroquia», me 
ha dicho antes. No lo encontraré, un 
poco incrédulamente le pediré a Dios 
que lo devuelva a casa y caminaré por 
la ciudad. Entraré en un bar y me en-
contraré con amigas y amigos, tomaré 
un mezcal y pensaré en Elena y en su 
recomendación: «Siempre hay que ha-
cer preguntas». 
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