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Vida y obra

de la princesa roja
Entrevista a Elena Poniatowska

Mariano Schuster

Quizds porque hizo muchas (a Nico-
lis Guillén, a Gloria Trevi, a Fernand
Braudel, a Lola Beltrdn) y sabe que no
siempre es ficil conseguirlas, Elena Po-
niatowska responde rdpido mi primera
solicitud de entrevista. «Con gusto la
haremos», y pone fecha, hora y lugar.
Debajo de la direccién indicada, es-
cribe: «Es solo a unas cuadras de las
librerfas Gandhi y Fondo de Cultura
Econémica. Sobre una calle empedra-
da». Tengo la respuesta de Poniatowska
unos dfas antes de llegar a Ciudad de
México, pero ahora mientras escribo
ya estoy aqui. La casa en la calle empe-
drada, ubicada en la colonia de Chima-
listac, linda con una capilla, la de San
Sebastidn Mdrtir, aunque en esta ciudad
cualquier casa linda con una parroquia,

con la imagen de una virgen o con
algtin simbolo religioso mds sincréti-
co. He llegado temprano, media hora
antes de la cita, asi que decido entrar
a la iglesia y esperar, después, en el
parque que la rodea. Por fin voy hasta
la casa y toco el timbre. Una voz del
otro lado contesta, con cierta extrafie-
za, «;3;Quién es?!» y, mientras me digo
para mis adentros «esta no es la voz de
Poniatowska», doy mi nombre y el del
medio en que trabajo. «Vengo a ver a
la sefiora Elena Poniatowska», aclaro
ingenuamente. «Aguarde, por favor,
responde la voz femenina. Unos ins-
tantes después, la puerta se abre y la
mujer que me ha contestado me hace
entrar. Se trata, esto lo sabré en unos
segundos, de Martina, la sefiora que
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trabaja en casa de Elena, que me traerd
un vaso de agua y en un instante me
dird que «ahora baja, no se siente muy
bien hoy».

Atravieso el enorme jardin lleno
de plantas y de flores junto a Martina
y entramos en la casa. «Siéntese», me
indica. Y yo hago caso. El sillén estd
rodeado de almohadones bordados
—unos con flores, otros con péjaros,
uno con la cara de Andrés Manuel
Lépez Obrador—. El amplio comedor
brilla por sus cuadros, sus adornos y
una extensa biblioteca.

Tomo unas fotos del living que,
por supuesto, salen mal. Veo, enton-
ces, a Elena bajando las escaleras. Estd
vestida de rosa. Un buzo rosa, un pan-
talén rosa, solo faltan unos zapatos
rosas. Pero no, lleva unas zapatillas de-
portivas blancas.

«Ay, disculpe, es que estoy un poco
enferma hoy», dice mientras baja.

Ya siento que vine a importunar. La
culpa es sabia. Pero es imposible recali-
brar: mafiana ya no estaré en México.

La autora de La noche de Tlatelolco
y Hasta no verte Jesiis mio y ganadora
del Premio Cervantes 2013 se sienta
en un sillén y, como experimentada
entrevistadora, me hace algunas pre-
guntas antes de que empiece a hacerlas
yo. Toca asi, mi temor: la dificultad de
entrevistar a Elena Poniatowska reside
en entrevistar a una entrevistadora.
Puede que ella sea, como efectivamente
lo es, una cronista y una escritora,
pero quien haya leido algunas de sus
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entrevistas reunidas en los voliimenes
Todo México' sabe que el don de la pre-
gunta la persigue. Y no hay nada mds
dificil que preguntarle a un preguntén
0 a una preguntona. Menos a ella, que
hizo de la pregunta directa y de la in-
tervencién y los comentarios en las en-
trevistas un arte (como lo demuestra
su «fallida» entrevista al escritor cat4-
lico Fran¢ois Mauriac, Premio Nobel
en 1952, en la que, después de con-
fesarle que no lo habia leido, terminé
desarrollando una entrevista hilarante
—mucho mejor que si hubiese salido
«bien»—, que elogié el propio autor de
Nudo de viborasy El cordero).

La suerte estd echada, y para bien
del entrevistador, el dltimo libro de
Poniatowska —a quien muchos han lla-
mado la «princesa roja» de México— es
El amante polaco®, en el que reconstru-
ye parte de su genealogia familiar. Asi
que, mientras miro la omnipresente
estatuilla de la Virgen de Guadalupe
que tiene al lado —porque aqui no hace
falta creer para ser guadalupano—, em-
piezo por lo simple: la familia.

Usted nacié en Paris, tiene origenes mexi-
canos por parte de su familia materna,
polacos por parte de su familia paterna
—algo que reconstruye al hablar de los Po-
niatowski en su ttltimo libro El amante
polaco— y una historia marcada por la
participacion tanto de su padre como de
su madre en la lucha contra el nazismo en
Francia. Imagino que todo eso debe haber
Jorjado algo de su cardcter.

1. 7 vols., Diana, Ciudad de México, 1991-2002.

2. 2 vols., Seix Barral, Ciudad de México, 2019-2022.
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Si, claro, es una historia familiar muy
extensa que siempre me ha interesado
mucho y que suelo contar. Recuerde
que entre mis antepasados estd Stanis-
law Poniatowski, que fue el tltimo rey
de Polonia. El nacié en 1732 y tuvo
un reinado muy liberal, muy interesado
también en la cultura. Estuvo muy ena-
morado, ademds, de Catalina la Grande.
Su sobrino, Jézef Poniatowski, fue ma-
riscal de Napoledn y se tir6 al rio Elster
antes que entregarse a los rusos. Y mi pa-
dre, Jean Poniatowski, nacido en Fran-
cia, estuvo implicado en la lucha contra
el nazismo. Su intencién era cruzar los
Pirineos a pie para llegar a Africa y en-
contrar allf a De Gaulle y el ejército de
la Francia Libre, pero fue capturado en
Jaca, una ciudad espanola muy cercana
a la frontera con Francia. Lo apresaron
durante 60 dias y alli, en la cdrcel de
Jaca, lo obligaron a saludar a diario a
la bandera de Espafia diciendo «Viva
Franco». Era algo que despreciaba y se
rebel6 diciendo «Viva el cerdon, lo que
llevé a que lo enviaran a limpiar las le-
trinas de la cdrcel. Luego pudo escapar
de alli y se unié al ejército de la Francia
Libre y luché toda la guerra contra los
nazis. Mi madre, Paula Amor, también
participé en la guerra. Ella se enrolé
en la Seccién Sanitaria Automovilisti-
ca Femenina que pertenecia a la Cruz
Roja y todos los dias, por la madruga-
da, salfa en Paris en busca de los heri-
dos. En 1942 mi madre, mi hermana
y yo nos vinimos a México. Y durante
cinco afios no vimos a mi padre.

;Como fue aquel viaje? ;Qué sintié al
legar a México?

165

Vea, llegamos a México con mi ma-
dre y mi hermana Kitzia en 1942 en
El Marqués de Comillas, un barco en
el que viajaron muchos exiliados de la
Guerra Civil espanola. Era, digamos,
un barco de refugiados. Entonces yo
tenfa 10 afos, es decir que era una
nifa. En ese momento una de las cosas
que realmente me parecié maravillosa
era la cantidad de naranjas que habia
y que se vendian en las esquinas de las
calles. Nunca habfa visto tal cantidad
de naranjas y creo que pensaba que era
imposible que hubiera tantas. Me que-
dé, ademds, muy impresionada por la
dulzura y la gran bondad de la gente.
El trato con la gente de la calle y la
forma en que las personas respondian
y hablaban me impactaron. Pero al
mismo tiempo me impresioné mucho
la pobreza. Habia mucha gente des-
calza por la calle, sobre todo nifios y
mujeres indigenas.

Ya aqui en México usted se reunié con
parte de su familia materna. ..

Claro. Aqui yo tenia tias (las Amor)
y tenfa a mi abuela, Elena Iturbe de
Amor, alguien que fue muy importan-
te para mi. La recuerdo siempre por su
gran corazén y por su dulzura. Ella te-
nia pelo rojo e iba con un sombrero de
paja como el que usaba el actor francés
Maurice Chevalier. Y hacia cosas in-
creibles. Por ejemplo, recogia de la ca-
lle perros cojos, tuertos, con sarna y los
llevaba a la casa. Lo hacia a tal punto
que llegamos a vivir, en un momento,
con 43 perros y todos eran asi. Creo
que mi abuela, junto a otras personas
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como Magda, mi nana, me presentd
M¢éxico como mi lugar en el mundo.
Cuando viviamos en Paris no se habla-
ba de México, yo no sabia ni que esto
existia ni que mi madre era mexicana.

;Y aun asi no tuvo la sensacion de sentir-
se exiliada tras haber dejado Paris con su
Jamilia a causa de la guerra?

No, no tuve la sensacién del exilio. En
primer lugar, porque era muy nifia, yo
ni siquiera sabia qué era eso del exilio,
aunque hubiésemos venido por la gue-
rra. La verdad es que solo sentia aqui
que tenfa una abuela muy carifiosa y
un pafs con cosas maravillosas. Me
encantaban los perros y sus ladridos,
adoraba el sol de la ciudad y, como le
decia, los puestos de naranjas y frutas
tropicales en las esquinas. Vivia Mé-
xico como una novedad, lo vivia con
mucha felicidad, pero sin sensacién de
exilio.

sQué pasaba, en esa ninez y en su época
de estudios, con la literatura?

Bueno, en mi época de estudios yo
ya sentia una inquietud literaria. Me
gustaba mucho leer y escribir. Me apa-
sionaba mds la escritura que, por ejem-
plo, las matemdticas. Por supuesto,
lefa sobre todo lo de la escuela, y como
estudiaba en inglés y en francés, lefa a
los prerrafaelitas, a Dickens, las fébu-
las de La Fontaine, a Victor Hugo.

Arios mds tarde, a comienzos de la dé-
cada de 1950, usted se involucra en el
periodismo a partir de las entrevistas
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que realiza en el periddico Excelsior.
sQuié supuso para usted ese comienzo en
el campo periodistico?

Yo habfa visto articulos y entrevistas
en el Excelsior que me habian gustado
y sencillamente pensé que podria ha-
cer eso. Ademds, mi madre conocia a
Alfonso Reyes, a José Clemente Oroz-
co, a los grandes pintores y muralistas
de México, y yo crei que entonces po-
dria hacerles entrevistas como la que
ahora usted me estd haciendo. Y asi
lo hice. Primero en el Excelsior, don-
de ingresé en 1953, y luego en Nove-
dades, ya desde el afo siguiente. El
periodismo fue y es muy importante
para mi. Yo me siento periodista. Pese
a que mucha gente ha dicho que el pe-
riodismo no es bueno para ser escritor,
para mi fue una verdadera escuela. ;De
qué otra manera hubiera tenido yo la
posibilidad de entrevistar a tanta gen-
te a la que admiraba si no era a tra-
vés del periodismo? El periodismo a
mi me lo ha dado todo. Yo soy prin-
cipalmente periodista, aunque en
general se tienda a menospreciarlo o
a ponerlo en un segundo lugar. Fi-
jese que, gracias al periodismo, yo
pude conocer a Dolores del Rio, a
Juan Rulfo, a Maria Félix, a Octa-
vio Paz. Y eso nunca terminaba alli,
porque se establecian relaciones. Esas
personas me mostraban sus libros,
sus obras, sus trabajos, me invitaban
a comet, y se generaba un ambiente
maravilloso. Octavio Paz, por ejem-
plo, me llevaba a la libreria france-
sa, me devel4 autores como Balzac o
como Breton.
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Usted hacia, ademds, unas entrevistas
muy particulares, con preguntas mds
bien generales y con descripciones del
entorno y del entrevistado que después
Sfueron imprimiendo un estilo y un sello
propio. Pero ademds hacia algunas pre-
guntas que podriamos llamar simpdticas
y risuenamente impertinentes.

Si, yo hacia entrevistas preguntando las
cosas bdsicas. Esa forma de entrevistar
no era buscada. Yo simplemente queria
saber cosas del otro y hacia preguntas
generales por mi ignorancia, por mi
desconocimiento. Ademds, yo habfa
estudiado principalmente en francés e
inglés —en el Liceo Franco-Mexicano
primero y en el Convento del Sagrado
Corazén de Eden Hall en Filadelfia
después— y habia muchas cosas de Mé-
xico que no sabfa. No conocia a todos
los personajes a los que entrevistaba.
Incluso decia algunas cosas mal en es-
panol porque no habia sido mi idioma
principal. Piense que yo aprendi el idio-
ma en la calle: el espaiol de las lavande-
ras, de los barrenderos, del jardinero, y
quizds de ah{ viene también mi apego
a todos ellos. Y el espafiol que hablaba
con las muchachas.

Es cierto que hacia algunas pre-
guntas que podian ser un tanto im-
pertinentes. Una vez, entrevistando
a Diego Rivera —que habia pintado
desnuda a mi tia, la poeta Pita Amor,
lo que habia causado un gran revuelo
familiar—, le pregunté si sus dientes
eran de leche porque los vefa muy
chiquitos. Esto nacia mds de la inge-
nuidad, de la ignorancia. Y muchas
veces generaba simpatia por parte del
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entrevistado, porque no nacia de nin-
guna maldad.

Ademds, en los primeros tiempos,
cuando hacfa entrevistas, tomaba notas
en libretas que todavia conservo, porque
no habia grabadoras. Aunque sabia ta-
quigrafia, no habfa aprendido la buena:
yo habia estudiado la Gregg y la buena
era la Pitman. Aunque ya un tiempo
después consegui mi primera grabado-
ra, que era un cajén muy pesado, a pun-
to tal que me alargé el brazo derecho.

Todo fuera por preguntar...

Si. De nina me decifan que era una
nifia preguntona, por lo que hacer
preguntas fue un poco una conse-
cuencia de ese cardcter. Yo queria pre-
guntar «;cémo?», «;por qué?», «;para
dénde?», «;en qué lugar?». Yo tenfa, y
siempre las tuve, las preguntas bésicas
del periodismo. Al entrevistar a distin-
tas personas, algunas incluso conocidas
e importantes, yo hacfa esas preguntas
bésicas que eran parte de mi inquietud
o de la curiosidad que me inspiraba el
otro. A mi lo que mds me ayudé en
la vida fue, finalmente, no centrar-
me en mi misma. Por eso en mi vida
hay, tal vez, mucho mds periodismo
que literatura. Alguna vez un critico,
Emmanuel Carballo, me dijo: «Todos
van a escribir su autobiografia precoz,
ta por favor escribe la tuya». Y yo no
escribi nada. No me salia nada, no
sabia qué decir. Muchos lo hicieron.
Los de la Aurobiografia precoz eran
unos pequefios libros que se publica-
ron todos juntos a fines de la década
del 60. Pero a mi no me salfa. Prestaba
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mds atencién a los demds, sentia que
tenfa algo mds interesante que hacer
que hablar de mi misma.

En ese ejercicio del periodismo usted co-
menzd a ir a la cdrcel, al viejo Palacio
Negro de Lecumberri. ;Por qué tomd esa
decision, qué fue lo que encontrd alli y
como modificé su perspectiva del pais
y del mundo cultural y politico? ;Qué
implicd para usted ver los mdrgenes de
la sociedad que no eran retratados por la
literatura y que rara vez aparecian en
el periodismo?

Comencé a ir a la carcel de Lecumbe-
rri mientras trabajaba en la seccién de
sociales del Excelsior. Habia recibido
una carta de un preso, Jests Sanchez
Garcfa, en la que me invitaba a ver una
obra de teatro de su autoria. Fuimos
junto a Alberto Beltrdn, un gran artis-
ta con el que hicimos el libro 7odo em-
pezd el domingo’. También fui muchas
veces con Luis Bufuel, con quien tuvi-
mos una larguisima amistad. Fuimos
a ver juntos a Alvaro Mutis, el escritor
colombiano que entonces estaba preso.
Y ademads de hablar con muchos de los
presos, en Lecumberri yo entrevisté,
por ejemplo, a David Alfaro Siqueiros,
que estaba preso por motivos politicos
y que pintaba alli, en su celda.
Lecumberri implicé ingresar en un
mundo nuevo y, para mi, fascinante.
De hecho, yo no sospechaba que pu-
diera existir un mundo asi. En el Pala-
cio Negro aprend{ mucho mds que en
el convento de monjas, donde solo me

Entrevista a Elena Poniatowska | NUEVA sociepaD | 301

hacfan recitar de memoria el Nuevo
Testamento, recitar oraciones y pedir
perddn por pecados que todavia ni si-
quiera habfa cometido. Ver la realidad
de la gente y su sufrimiento, pero tam-
bién su alegria y su valor, constituyé un
gran aprendizaje. Y comencé a escribir
sobre ellos. Allf conoci, por ejemplo, a
los lideres ferrocarrileros de la huelga
de 1959, sobre quienes luego escribi mi
libro El tren pasa primero*. Entre ellos
estaba, por ejemplo, Demetrio Vallejo,
el lider sindical oaxaquefio. Por eso a
todos los jovenes que se acercan y me
dicen que quieren ser escritores les
digo que no hay mayor escuela que
la de ir a la cdrcel.

Lecumberri, en definitiva, implicé
entrar en otros mundos, en mundos
muy distintos al mio. Traté de enten-
derlos, de captarlos y, sobre todo, de
no traicionarlos.

sQué implicaba ser mujer y periodista en
aquel tiempo?

Pues muchas cosas. Desde luego que
en las entrevistas que hacfa en la cdrcel
yo era la Gnica mujer. Incluso algunos
me preguntaban por qué iba a la cir-
cel, me decfan que yo no tenia por qué
interesarme en ese tipo de situaciones
que eran muy ajenas, obviamente, a las
que yo habia vivido hasta ese momen-
to. En el dmbito mds general del perio-
dismo habia mujeres, pero no muchas.
Estaba por ejemplo Elvira Vargas, que
fue una gran reportera en la época
de Ldzaro Cédrdenas. Pero en general

3. Océano, Ciudad de México, 1997.
4. Alfaguara, Ciudad de México, 2005.
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eran pocas y se dedicaban mds bien a
sociales o a arte. Sociales era una sec-
cién sobre bodas, sobre cdcteles, sobre
todo ese tipo de eventos. Mi seccidn,
al principio, era, de hecho, la de socia-
les. En aquel tiempo los directores y
los periodistas no valoraban a las mu-
jeres periodistas, a punto tal que solian
decir que eran periodistas «MMC», que
significaba «mientras me caso». La idea
era que se iban a casar y que, mientras
tanto, estaban haciendo eso, pero que
no iban a continuar alli. Tenfan la idea
de que las mujeres periodistas no iban
a llegar a ser nada. Esa situacidn, afor-
tunadamente, ha cambiado mucho.
Hoy hay muchisimas periodistas, hay
directoras de periédico, pero en esa
época no era asi.

sFue toda esa combinacion de factores (la
historia familiar, el reconocimiento de la
pobreza, el ejercicio del periodismo en la
cdrcel, la evidencia de que las mujeres
tenian menos posibilidades) la que fue
ubicandola usted en lo que podriamos
Hamar un pensamiento de izquierda?

Yo creo que simplemente mis intereses
me llevaron alli. Realmente yo no sa-
bia muy bien qué era, solo que me in-
teresaba un grupo social muy distinto
al mio. Yo era una nifa privilegiada y
me encontré interesada en gentes con
vidas muy ajenas a la mia. Era gente
que sufria, que trabajaba muy duro.
Por supuesto que en mi familia tam-
bién se trabajaba y mis padres habian
sufrido los horrores de la guerra, pero
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tenfamos una situacién muy superior
a la de las personas que me escribian
cartas, a las que yo trataba en la cdrcel,
con las que conversaba habitualmente
en zonas populares. Lo que me decia
esa gente me interesaba, me apasiona-
ba muchisimo y era muy superior a lo
que yo podia escuchar en las fiestas de
nifas de 17 o 18 afios a las que yo iba.
Creo que eso fue lo que sucedid.

En ese encuentro de vidas y mundos di-
ferentes al suyo ingresa uno de sus libros
mds importantes. Me refiero a Hasta no
verte Jests mio’, en el que relata la vida
de una soldadera de la revolucién mexi-
cana llamada Josefina Bérquez, a la que
usted en su novela rebautiza como Jesusa
Palancares. ;Cémo conocid a Josefina?
sY por qué decidid escribir su historia en
un momento en el que la mayor parte de
las obras asociadas a la revolucién con-
taban las grandes batallas de generales y
héroes masculinos?

Tal como dice, el verdadero nombre de
Jesusa Palancares —el personaje de mi
novela— era Josefina Bérquez. Yo la of
por primera vez gritando en una azotea
y quedé impactada por las cosas que
decia. En ese momento ella trabajaba
de lavandera y todo lo que ella decia
me conmovia, me importaba. Habla-
ba con mucha autoridad, era fuerte, su
forma de expresarse me impresionaba.
Finalmente la conquisté para ir a verla
y hacerle preguntas, para entrevistarla y
escuchar su vida. Me conté su historia
y todas sus palabras me resultaban las

5. Era, Ciudad de México, 1969.
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de una mujer con un enorme cardcter
y una gran dignidad. Ella habia sido
soldadera, es decir, una «mujer solda-
do» de la Revolucién Mexicana. Esas
mujeres no solo habfan sido muy olvi-
dadas en la historia, sino que también
habian sido despreciadas. Se las consi-
deraba casi como a prostitutas, de ahi
las frases que las definfan como «col-
chén de tripas» (que solo servian para
la cama de un soldado). Pero sin ellas
no hubiera habido revolucién.

En la novela, cuando el marido de
Jesusa muere en combate, ella decide
quedarse sola. Jesusa se plantea una
vida independiente (llega a decir lite-
ralmente «Por eso yo soy sola, porque
no me gusta que me gobierne nadie») y
encuentra también liberacion en la fe,
especificamente en el culto de la Obra
Espiritual, donde las mujeres tenian
un lugar privilegiado y se creia en la
reencarnacion. ;Qué supuso para usted
encontrarse con ese plano que combina-
ba fe y liberacion?

Bueno, fue muy interesante. Eran
grupos religiosos en los que las mu-
jeres tenfan un lugar preponderante,
un lugar importante. Todavia hoy
hay grupos de las llamadas «marianas
trinitarias» que se retinen en el mismo
sentido. Las mujeres se sienten muy
gratificadas porque pueden ser sacer-
dotisas. Es decir, ellas pueden hablar
y hacer el bien. Son, digamos, femi-
nistas anteriores al feminismo. Es
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algo popular y religioso, y se produce
entre la gente mds pobre. Yo fui a sus
templos y me resulté muy conmove-
dor ver cémo ellas podian tomar la

palabra y hablar desde el altar.

sMantuvo la relacion con Josefina du-
rante toda su vida?

Si, estuve en contacto con ella hasta
el dia en que murié. Fue alguien muy
importante para mi. Muchas veces
pienso en ella, como pienso en mi
madre. Durante una época en la que
estuve durante un tiempo en el ex-
tranjero yo le enviaba cartas y postales
y ella me respondia. Me contaba co-
sas que crefa que podian interesarme,
como novedades politicas. Como ella
no sabia leer y escribir, las cartas se las
dictaba a los evangelistas de la Plaza
Santo Domingo, que eran los mecané-
grafos.

El 2 de octubre de 1968 se produjo la
masacre de Tlatelolco, en la que alrede-
dor de 300 estudiantes fueron asesinados
a manos del Ejército y del grupo parami-
litar conocido como el Batallén Olimpia
durante el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz. De esa experiencia nacid su libro
La noche de Tlatelolco®, un cldsico de
la escritura periodistica latinoamerica-
na. ;Como vivid aquellas jornadas que
ocurrieron en la Plaza de las Tres Cul-
turas y cémo fue produciendo ese libro
basado en testimonios que le valié un
enorme reconocimiento piiblico?

6. Era, Ciudad de México, 1971.
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El 2 de octubre por la noche me ha-
blaron unas amigas que estaban real-
mente preocupadas y horrorizadas
con lo que habian visto. Fueron ellas
quienes me comentaron lo que esta-
ba pasando. Decian que habia san-
gre en las calles, en los pasillos y las
escaleras, que estaban perforadas las
puertas de los elevadores, que habia
zapatos que quedaban tirados y que
pertenecian a la gente que escapaba
de la masacre. Fueron ellas quienes
me comentaron que habian desnuda-
do y apresado a los que consideraban
como lideres de la protesta. Esa noche
yo estaba amamantando a mi hijo Fe-
lipe, que era todavia muy bebé, y no
podia ir hacia alli. Pero a la madruga-
da siguiente, luego de amamantarlo,
fui hasta la zona. Entonces, encontré
un paisaje como el que me habian
descripto. Era verdaderamente una
escena de guerra. Todavia estaban los
tanques y los soldados, y los zapatos
de los que me habia hablado mi amiga
estaban alli amontonados. En el suelo
habia vidrios rotos de las diferentes
tiendas. Durante esa manana llegué
a ver a un soldado que desde una ca-
seta de teléfono publico decfa: «Pdsa-
me al nifno, pdsame al nifio que no sé
cudnto tiempo nos tendrdn aqui». Ya
desde ese dia empecé a visitar a dis-
tintas personas y fui interiorizdndo-
me de lo que habfa sucedido. Al mis-
mo tiempo recibia gente en mi casa,
gente que habia estado alli durante
la masacre. Fui, entonces, tomando
sus testimonios y escogiendo aquellos
que me resultaban mds importantes e
interesantes, pero sobre todo los que

tenfan una mayor carga emotiva. Los
domingos, que era el dia de visitas en
la circel de Lecumberri, iba a hablar
con los detenidos. El resultado fue un
libro coral, un libro de testimonios.
Es un mosaico de voces que van cons-
truyendo una historia. Las prime-
ras personas con las que hablé, y sin
dudas las que mds me conmovieron,
fueron las madres de los jévenes que
me decian: «Ya me quitaron a mi hijo,
ya no me pueden quitar nada mds.
Ellas tenfan una enorme valentia.

A mi, en lo personal, toda la cues-
tién de los estudiantes me afectaba
porque hacfa pocos meses habia muer-
to mi hermano Jan en un accidente
automovilistico. El tenfa 21 afios y
cuando yo escribia el libro lo tenia
muy presente.

La masacre, ademds, se produjo en un
momento muy particular del pais. ..

Claro, hay que recordar que estaban
muy préximos a realizarse aqui en
México los Juegos Olimpicos. Y estaba
en el pais Oriana Fallaci, la gran pe-
riodista y entrevistadora italiana. Ella
intenté que los deportistas italianos no
vinieran. Fallaci, que habfa estado en
muchas guerras, dijo que nunca ha-
bia visto que se disparara desde arriba
contra la gente, contra la multitud. Y
que lo habia visto en México.

La noche de Tlatelolco se publics en
Era, una editorial de izquierda, pro-
gresista, histéricamente muy comprome-
tida. Hubo incluso amenazas para no
publicarlo, ;no es cierto?
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Claro. Neus Espresate, de editorial Era,
vio todos los papeles en mi casa con en-
trevistas y testimonios que no podia pu-
blicar en la prensa porque se habia pro-
hibido hablar del tema en los periédicos,
y me dijo que ella iba a publicarlo. Y los
amenazaron antes de que se publicara.
A Tomds Espresate, que era el director
editorial de Era, le dijeron que le iban a
volar la imprenta. Y €él, que habia vivido
la Guerra Civil espafola, dijo: «Yo ya de-
cidi: este libro se publica.

Y luego de publicado el libro, quisieron

premiarla y rechazé el premio.

Si. Era el Premio Xavier Villaurrutia.
Crefa que no estaba bien aceptarlo. Yo
les escribi y les dije que quién iba a pre-
miar a los muertos.

En su obra usted retraté a muchas mu-
jeres. Me refiero a Leonora Carrington,
a quien le dedicé su novela Leonora’, a
Elena Garro, sobre quien escribid en Pa-
seo de la Reforma®, & Rosario Castella-
nos, a quien retraté en Ay vida, no me
mereces!” Ha habido en su literatura una
tendencia a recuperar a una serie de mu-
jeres, algo que se ve también muy explici-
tamente en su libro Las siete cabritas'.
sCudl es su motivacion en este sentido?

Sucede que en México habfa una ten-
dencia a barrer a las mujeres fuera de la
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historia. Una tendencia a decir aquello
que le comentaba anteriormente, que
las soldaderas eran «colchones de tri-
pas de los soldados» y cosas similares.
Asi que me preocupé por esas mujeres.
Por supuesto por Rosario Castellanos,
a quien quise mucho, pero también
por Lupe Marin, la primera mujer
de Diego Rivera, sobre quien escribf
Dos veces tinica", dado que ella mis-
ma habia escrito una novela que se
titulaba La Unica. También, claro,
escribi sobre Elena Garro, que habia
estado muy comprometida con los
indigenas, a quienes vefa y frecuen-
taba desde nina en Iguala. Ella fue
una gran escritora y siempre recuerdo
que hablaba en voz muy baja, a ve-
ces era casi inaudible. Sobre Leonora
Carrington escribi mi libro Leonora y
siempre la consideré como una figura
extraordinaria. Ella habia estado muy
enamorada de Max Ernst, el poeta y
pintor surrealista, que fue detenido por
judio. Leonora se convirtié en una gran
defensora de los judios de una forma
muy conmovedora y fue una gran com-
batiente contra Hitler y el nazismo.
Vino a México ayudada por un gran
poeta mexicano con el que estuvo ca-
sada y al que no se le hace suficiente
caso: Renato Leduc. A ella la habian
internado en un manicomio en Espa-
fAay fue Leduc quien la ayudé a venir
hasta México. Yo la quise muchisimo.

7. Seix Barral, Ciudad de México, 2012.

8. Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

9. Joaquin Mortiz, Ciudad de México, 1985.
10. Era, Ciudad de México, 2000.

11. Seix Barral, Ciudad de México, 2015.
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Solia verla, pasaba horas en la cocina
de su casa, conversabamos alli sobre
los temas mas diversos.

No sé si ya en su edicion de 1954, pero
Leonora Carrington ilustrd su primer li-

bro, Lilus Kikus'?. ..

Claro. Ese fue mi primer librito. Era
una historia infantil. Salié apenas yo
me habfa iniciado en el periodismo
e inicié la coleccién «Los Presen-
tes», donde escribieron después Carlos
Fuentes, que publicé Los dias enmas-
carados, y José Emilio Pacheco y mu-
chos otros que se harfan famosos y
muy reconocidos.

En este momento, la puerta se abre.
Un chico muy joven entra en la casa,
pasa a la cocina, saluda a Martina y
luego viene hacia el living. Elena dice
«P4sale, pdsale, siéntate, Axel». El me
saluda, yo también lo saludo. Dentro
de un rato, cuando esta entrevista ter-
mine —él se quedard escuchando todo
muy atentamente y ademds tendrd la
amabilidad de tomar fotos para mi-,
me enteraré de que en su vocacién estd
el aprendizaje. Llama a Elena «maes-
tra». «La maestra me ensefia muchas
cosas», dice. Pero ahora, mientras se
sienta en el sillén, un pequeno animal
aparece en la escalera y baja. Se detie-
ne en el medio de la escena, miraa un
lado y otro y salta al sillén donde estd
Elena. Mueve la cola y la molesta:
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«Quitate, Vais», dice Elena. Yo he
leido que Elena tenfa, al menos hasta
hace un tiempo, a Vais, una gata, y a
Monsi, un gato. Aqui solo veo a Vais
y no sé si estard Monsi o algtin otro.

Y decido preguntarle...

Hay alguien a quien se siente permanen-
temente en esta casa, dado que veo que
tiene un gato que se llama Vais. Me re-
fiero, claro, a Carlos Monsivdis, el gran
ensayista mexicano de quien usted fue
intima amiga. ;Cémo fue esa amistad,
esa relacion de tantos anos? ;Y qué re-
presentd Monsivdis para la literatura
mexicana?

A Monsiviis lo quise mucho, muchi-
simo. Socialmente, lo tenia todo en
contra: era homosexual, habia nacido
pobre, era hijo de madre soltera y ha-
bia sido educado en el protestantismo
que profesaba su madre, la admirable
Maria Esther. Quizds ahora uno po-
drfa decir que eso no era estrictamente
en contra, pero si que lo que trafa con-
sigo era algo que se salia del montén,
del comtn. Eso lo hizo un ser muy
extraordinario. Yo dirfa que Monsivdis
se hizo a si mismo y eso para mi resul-
taba muy conmovedor. Y ademds era
muy generoso.

El sentido critico de Monsiviis
era realmente extraordinario. Era un
hombre muy culto, pero ademds era
capaz de hacer algo con una sola idea.
Era un hombre que sabia de pintura,

12. Los Presentes, Ciudad de México, 1954..
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de literatura, de politica. Su cultura
era formidable. Se sabfa, por su educa-
cién protestante, pasajes enteros de la
Biblia de memoria. Y tenfa muchisimo
sentido del humor. Todo eso lo ayuda-
ba mucho a escribir sus crénicas, sus
ensayos, que eran muy leidos. Y hay
que tener en cuenta que Monsivdis no
habia tenido acceso a grandes escuelas
ni a viajes, como si lo habian tenido
Octavio Paz o Carlos Fuentes. El no se
metié en la diplomacia, algo que desde
Alfonso Reyes muchos escritores hi-
cieron. Y, ademds, de todos ellos fue
el mds politico, fue el primero que se
unié a Andrés Manuel Lépez Obrador
y el que mds participé6 en las moviliza-
ciones y marchas por causas muy no-
bles y dignas. Era muy habitual ver a
Monsivdis en marchas del movimiento
gay, en marchas de defensa de las mu-
jeres y escribiendo a propésito de eso.
Todas sus causas fueron también las
mias. Para mi, ser amiga de Monsi-
vais, que era un enorme ensayista y
un hombre de una extraordinaria cul-
tura, fue maravilloso. Fue un verda-
dero honor.

Recuerdo que en uno de los voliimenes
de Todo México —la compilacion de sus
entrevistas publicada en varios tomos—
estd incluida una exquisita entrevista
suya a_Juan Gabriel, a la que acude con
Monsivdis porque es él quien la contacta
con el miisico.

Si, fuimos a ver a Juan Gabriel a su
casa de Toluca. Ellos eran amigos y a
m{ me interesaba mucho Juan Gabriel
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y le pedi a Monsivdis que nos contac-
tara. Juan Gabriel era muy popular,
todos lo querfan muchisimo. Tenfa un
publico cautivo enorme. Cuando lo vi
sentf la misma simpatia por él que sen-
tia todo el publico, sobre todo las mu-
jeres, pero también los hombres. Ellos
también le gritaban «;Papasito!, lo ado-
raban. Fuimos a esa casa suya en To-
luca, un lugar precioso, y recuerdo que
me sigui6 cayendo muy bien porque el
lugar estaba amueblado con muy buen
gusto. Yo pensé que iba a haber unos
decorados teatrales, cortinas de tercio-
pelo rojo cayendo por todas partes, y
me encontré con una casa muy sencilla
y funcional. Y él me gusté mucho, nos
caimos realmente muy bien.

Elena, usted siempre se ha declarado fe-
minista y hace décadas formd parte de
la importantisima revista Fem. ;Cémo
ve hoy las demandas de los movimientos
feministas?

Yo estoy cercana a Marta Lamas, que
es mi amiga, y a muchas feministas.
Pero yo no soy una teérica, asi que lo
que yo quiero es que todas las muje-
res tengan los mismos derechos, que les
paguen los mismos salarios que a los
hombres. Hoy en México las mujeres
ganan menos que los hombres hacien-
do los mismos trabajos. Me alegra que
hoy haya tantas mujeres contando sus
experiencias sobre la maternidad, que
se hable mds libremente, que puedan
decir las cosas que sienten y que les
suceden. Creo que la lucha contra los
feminicidios es muy importante. En
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México las mujeres estdn cansadas de
todas estas situaciones de violencia.

Su implicacion ha sido también politi-
ca. Usted apoys a Cuaubtémoc Cdrde-
nas primero y a Andrés Manuel Lopez
Obrador después. Aqui veo que tiene
un almohadén bordado con la cara de
amro. ;Como ve su presidencia?

Yo creo que hasta ahora Lépez Obra-
dor se ha entregado a las causas que
desde un principio dijo que iba a
defender. Es decir, las causas de los
mds pobres, las causas de los traba-
jadores. Ha seguido haciendo las
mismas giras. Ha sido muy fiel a sus
propuestas. Y claro, yo lo apoyé des-
de el principio. Pero no era la tnica.
Estaba también una mujer como Je-
susa Rodriguez, una gran actriz que
es, ademds, una espléndida oradora.
Hubo muchisimas mujeres ahi, muy
valiosas, acompafando. Por supuesto
que creo que tiene cosas para revisar,
para cambiar, para modificar. Creo
que deberfa escuchar siempre las de-
mandas, unir a la gente.

Acaba de cumplir sus 90 anos y se la ve
aqui rodeada de libros, de papeles y sobre

todo de ideas. ;Cudles son sus proyectos?

Sigo escribiendo articulos y entrevis-
tas, tengo una obligacién con el pe-
riédico en el que escribo. Y tengo diez
nietos, tres hijos, y como justo ahorita
mientras hacemos esta entrevista estoy
un poco enferma, mi obligacién es sa-
lir adelante. Son obligaciones de vida.
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Todos tenemos la obligacién de vivir
primero que nada. Porque si usted no
vive, ;como va a escribir, como va a ser
periodista, cémo va a hacer preguntas?

Apago el grabador un tanto emociona-
do por la dltima respuesta. Me que-
daré charlando con Elena y Axel, que
abrird, por pedido de la maestra, una
cortina del comedor: «Muéstrale, Axel,
muéstrale». La cortina se abre y apare-
ce una nueva biblioteca y una cantidad
inconmensurable de cajas llenas de li-
bros y papeles. Pienso en los secretos es-
condidos que pueden contener: libretas
con anotaciones de una vieja entrevista
a Marfa Félix o a Siqueiros, una carta
de Josefina Bérquez, antiguas fotos de
familia. Detrds de una cortina siempre
puede esconderse un misterio.

Antes de irme miraré sus cuadros,
Axel nos tomard unas fotos, ella se-
guird defendiendo el periodismo a
capay espada. Yo le daré mi ejemplar
de Hasta no verte Jesiis mio y me lo
firmard, como ha firmado siempre los
ejemplares de tantas y tantos. Axel
hablard de la posibilidad de escribir
un dia una novela o una autobiogra-
fia de desamor, Elena le dird que le
queda mucho por vivir. Y seguird ha-
blando de cosas, contando anécdotas,
pero mi grabador ya estd apagado y
tendré que recordarlas mds tarde e
incluirlas aqui, como se pueda. Elena
toserd un poco de nuevo y yo pensa-
ré que, efectivamente, no es el mejor
dfa, pero un cliché conservador me
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indicard que no hay dia mejor que el
dfa posible.

Intentaré no incordiar mis y le
daré un beso a ella y otro a Axel, y des-
pués otro a Martina, les agradeceré por
todo y me iré como quien ha hecho lo
suyo. Atravesaré el jardin, me quedaré
un rato en el parque y en la parroquia
buscaré a Monsi, el gato desaparecido
de Elena. «Quizds no pudo soportar el
confinamiento obligatorio o alguien se

lo haya robado mientras el gato rezaba
por sus pecados en alguna de sus lar-
gas siestas frente a la parroquia», me
ha dicho antes. No lo encontraré, un
poco incrédulamente le pediré a Dios
que lo devuelva a casa y caminaré por
la ciudad. Entraré en un bar y me en-
contraré con amigas y amigos, tomaré
un mezcal y pensaré en Elena y en su
recomendacién: «Siempre hay que ha-
cer preguntas».
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