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| ENSAYO

Barthes y la novela

Nel mezzo del cammin
di nostra vita

Enrique Schmukler

La reciente publicacién en espafiol de Roland Barthes, la monumental
biografia del gran intelectual francés escrita por Tiphaine Samoyault,
permite una relectura de su ultima época: el Barthes que, al final de
su vida, anhelaba una vita nova a través de la novela.

Nel mezzo del cammin...

Quien haya tenido la suerte de leer las
Obras completas de Roland Barthes!, edi-
tadas magnificamente por Eric Marty,
no puede mds que caer rendido ante una
trayectoria intelectual intimidante por su
lucidez y su heterogeneidad. De hecho,
tal vez sea sobre todo este tltimo aspecto
—la heterogeneidad— su principal atrac-
tivo. Y se dirfa que eso es lo que hace
que escribir su biografia sea una tarea
sumamente dificil. Cémo no podria serlo

narrar una vida intelectual de casi 40 afios,
caracterizada por posicionamientos tan
radicales y sutiles como contradictorios
sobre las tensiones entre la literatura, la
politica y la vida del siglo xx.

Tal vez dnicamente una escritora
como Tiphaine Samoyault —académica,
critica y narradora formada en el pen-
samiento barthesiano— habria podido
aceptar un reto de esa magnitud sin de-
cepcionar. Su biografia Roland Barthes,
publicada en Francia en 2015 y editada
ahora en espanol en una muy consistente
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traduccién?, es extraordinaria: un retra-
to que hace equilibrio entre la lucidez y
originalidad del intelectual influyente
y la intimidad del personaje elegante y
mundanal.

Samoyault dedica aproximadamente
100 de las casi 800 pdginas del libro a
entender uno de los periodos més enig-
mdticos de Barthes, el del final de su
vida; el Barthes que perseguia tenaz-
mente su uUltimo deseo —escribir una
novela— cuando fue embestido por la
camioneta de un tintorero en la rue des
Ecoles, el 25 de febrero de 1980°. Bar-
thes se disponia a cruzar la calle para
ingresar al College de France.

La preparacion de la novela fue el
tltimo seminario que impartié en ese
panteén del mundo intelectual francés.
Veintitrés afios después de su muerte, en
2003, Editions du Seuil (tan insepara-
ble de la obra de Barthes y del grupo 7e/
Quel como Editions de Minuit de Alain
Robbe-Grillet y del Nowveau Roman)
publicé la versién definitiva de esos
cursos a los que Barthes dedicarfa, sin
saberlo, los tltimos dos afios de su vida.
Un Barthes preocupado por la idea de una
nueva vida surge de la lectura de ese texto.
En la primera sesién, el 2 de diciem-
bre de 1978, se remonta a los origenes
de la poesia moderna, hasta el célebre
comienzo de la Divina Comedia, para
expresar la particular sensacién que
lo embargaba en esa etapa de su vida.
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Como el poeta al momento de iniciar
el descenso al infierno, Barthes confie-
sa hallarse «nel mezzo del cammin di
nostra vita» [en el medio del camino de
nuestra vidal]. ;Qué significaba sentirse
(porque ese «medio» se trata, por su-
puesto, de un lugar afectivo, sensible) en
ese lugar a finales de la década de 19702
Sobre el incipit del Dante, anota:

Esta declaracién dice: (a) la edad es
parte constitutiva del sujeto que es-
cribe; (b) la mitad, evidentemente, no
es matemdtica: ;quién podria saberlo
de antemano? Se refiere a un aconte-
cimiento, un momento, un cambio
vivido como significativo, solemne:
una especie de toma de conciencia
«total», precisamente la que puede
determinar y consagrar un viaje,
una peregrinacién en un continente
nuevo (la selva oscura) (...) En cuanto
a mi, aunque haya pasado largamente
la mitad aritmética de mi vida, expe-
rimento hoy esta sensacidn-certeza
de vivir el medio-del-camino, de en-
contrarme en esa especie de punto
(Proust: «la cima de lo particular»)
desde donde las aguas se separan en
dos costados divergentes.*

El medio del camino no sefhala el
punto equidistante de una improbable
linea de tiempo vital. Es mds bien un
corte transversal que divide la vida en

2. T. Samoyault: Roland Barthes, traduccién de Maya Gonzélez Roux, Tres Puntos, Madrid, 2023.
3. Barthes moriria un mes después, el 26 de marzo de 1980, en una sala del hospital de La Pitié-Salpe-

triére por causas derivadas de una infeccién intrahospitalaria. Sus problemas respiratorios de base, se-

gtin los testimonios que recoge Samoyault, agravaron su cuadro durante la internacién. Tenia 65 afos.
4. R. Barthes: La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collége de France 1978-1979
y 1979-1980, trad. de Patricia Willson, Siglo xx1 Editores, Buenos Aires, 2003, p. 36.
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dos aguas bajo los efectos de «dos con-
ciencias y un acontecimiento»’. Por un
lado, la doble conciencia de que la muer-
te es algo real, verdadero y tangible, y de
que, sobre el tiempo que resta por vivir,
pende una amenaza: la repeticién de lo
ya realizado. Por otro lado, el aconteci-
miento de que esa realidad y esa ame-
naza son el resultado de una experiencia
definitiva, acaso inédita, del dolor —la
muerte del ser amado—y que es ese mis-
mo acontecimiento la llave intima que
guarda el sujeto para salir de la inercia.
Barthes recurre a tres casos paradig-
midticos para explicarse mejor ante su
auditorio. El primero de ellos es el de
Rancé, abad comendador retratado por
Chateaubriand en Vida de Rancé, quien
al encontrar a su amante muerta decide
retirarse en el monasterio de La Trappe.
El segundo es el de Proust: la muerte de
la madre en 1905 es el diferido funda-
mento biogréfico —comenta Barthes en
la sesién del 10 de marzo de 1979— de
En busca del tiempo perdido. Por ulti-
mo, el cdncer de pulmén que «condena»
a Jacques Brel al final de su vida es el
tercer caso que convoca Barthes para ar-
gumentar la importancia del «activo del
dolor» como acicate del cambio de vida:
al descubrirse enfermo terminal, el can-
tautor belga decide abandonar la musica
y abrazar el anonimato a bordo de un
velero con rumbo a las Marquesas®.
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El dltimo Barthes puede descifrarse
en uno de estos casos arquetipicos. Des-
cartados la acedia de la vida mondstica
y el viaje a la lejania exdtica, Proust es
el espejo de su propia realidad senti-
mental. Como para Proust la muerte
de su madre, para Barthes la muerte de
Henriette Barthes en 1977 representd
una devastacién animica cuya dnica
posibilidad de reparacién podia hallarse
en la creencia de un nuevo comienzo. Y
entonces la mencién a la Divina come-
dia del comienzo del seminario parece
comprenderse un poco mejor. Si Barthes
dice hallarse en el «medio» del camino,
si no ignora que se encuentra frente a la
azarosa inminencia de una dltima opor-
tunidad de transformacion, es porque es
consciente de que ya agoté todas las sa-
lidas para transitar el duelo. Todas las sali-
das menos una: la novela’”.

Vita nova

Si encontrarse en la mitad del camino
significa la necesidad de cambiar de
forma de vida, en La preparacion de la
novela queda claro que para un escritor
ese cambio no puede manifestarse sino
en la escritura. Pero en Barthes, semié-
logo estructuralista primero y tedrico
posestructuralista después, eso equiva-
lfa a desviarse de su propia trayectoria

5. Ibid.

6. Barthes escribe que la intencién de Brel era «dar la vuelta al mundo». Sin embargo, fue la Polinesia

francesa —en la estela de Paul Gauguin— el destino en donde hallarfa la vita nova anhelada.

7. Para entonces, en 1979, el semidlogo ya le habia ofrendado a la muerte de su amada una elegfa teérico-

sentimental sobre la ontologfa de las imdgenes fotogréficas (La cdmara licida), que habia llegado a las

vitrinas de las librerfas unos pocos dias antes del accidente, y un diario que verfa la luz solo 29 afios

después de su muerte.



ENSAYO | Barthes y la novela. Nel mezzo del cammin di nostra vita 149

intelectual para aplicarse a algo que du-
rante gran parte de su vida habia esqui-
vado concienzudamente: la novela. Con
todo, desde la muerte de su madre era
el dnico proyecto intelectual que lo des-
velaba realmente®. No es una novedad:
la novela, de la que solo llegé a escribir
«migajas» biogrdficas, iba a llamarse
Vita nova’. En la transcripcién publica-
da en las Obras completas, Marty descri-
be las condiciones en que se hallaba el
manuscrito de esa idea: «Vita nova estd
compuesta de un fajo de ocho hojas de
formato 21 x 29,7. Unicamente el octavo
estd escrito en papel cuadriculado. Los
siete primeros, en cambio, estdn escri-
tos sobre papel tipo mdquina de escri-
bir. Este fajo se encontraba organizado
dentro de una carpeta encuadernada de
color rojo sobre la cual se lee la inscrip-
cién vita Nova. El primer borrador estd
escrito en tinta, los agregados en ldpiz
negro o rojo»'"’, anota.

La «novela» consiste en una serie
de variaciones a partir de un proyecto
general escritas en hojas fechadas suce-
sivamente. El orden cronoldgico es el
que permite rastrear su evolucién desde
la primera vez que Barthes lo vuelca en
el papel, el 21 de agosto de 1979, hasta
la dltima anotacién del 12 de diciem-
bre del mismo afio, pocos meses antes
del accidente. Cada hoja, por lo demds,

contiene una versién de la estructura ge-
neral ligeramente diferente. Los temas,
en cambio, se repiten. Si el déclencheur
es la muerte de la madre, el punctum de
esos manuscritos es una fecha enigmi-
tica: el 15 de abril de 1978, que Barthes
asocia en todas las versiones con la fra-
se «la decisién». Samoyault le dedica a
esa fecha una parte extensa del ltimo
capitulo de su libro, precisamente titula-
do «Vita novar. En las Obras completas, en
una nota al pie a la hoja del 21 de agosto,
Marty reconoce «no saber nada preciso
acerca de esa ‘decisién’, aunque se trataria
‘miticamente’ (...) de convertirse a una
‘nueva vida» en la cual «'la literatura’ serfa
el horizonte total de la existencia»'’.

El tono hipotético adopta en cambio
una firmeza categérica en la biografia
cuando Samoyault recurre, para desen-
trafar el significado de esa fecha, al «Gran
archivo» de Roland Barthes conservado
en la Biblioteca Nacional de Francia,
y en particular cuando estudia lo que
ella denomina el «Archivo-diario». Ba-
sindose en esos documentos, la bidgrafa
afirma sin rodeos que ese dia Barthes no
decidié —como postula Marty— adoptar
la literatura como el eje sobre el que gi-
rarfa la conversién, sino algo mucho mds
concreto: escribir una novela.

Hay algo de sintético inventario de
vida en el bosquejo de la novela que

8. Samoyault recuerda cémo en sus salidas nocturnas y en reuniones entre amigos Barthes no dejaba de

comentar su proyecto de novela.

9. Samoyault confirma que son poco abundantes los documentos relativos al proyecto de la novela.

Publicados, estdn los bosquejos transcriptos y comentados por Marty al final de las Obras completas.

También hay muchas referencias en La preparacion de la novela. La bidgrafa tuvo acceso también a notas

y a entradas de diarios privados llevados durante sus tltimos afios de vida.
10. En R. Barthes: Euvres complétes 5, cit., p. 1007, mi traduccién.

11. Ibid.
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Barthes pensaba escribir. Ademds del
duelo por la muerte de la madre (para
Barthes supone la pérdida de una guia
en el mundo), ademds de la presencia del
mundo «como un objeto contradictorio
de especticulo y de indiferencia» y de
la idea de la literatura como «sustituto
del amor», lo que se dee» en Vira nova
son, mezclados y en estado embrionario,
muchos de los temas que lo sedujeron
a lo largo de su vida. Pero en realidad
aparecen consignados como figuras, en
el sentido que Barthes le habia dado a
ese término en Fragmentos de un discurso
amoroso, publicado dos afios antes. En
esa suerte de «diccionario» signado por
la pasién amorosa vy, sobre todo, por la
pasién amorosa no correspondida,

la palabra [figura] no debe entender-
se en su sentido retérico sino mds
bien en el sentido gimndstico y co-
reogréfico. (...). No es el «esquemar;
es, de una manera mds viva, el gesto
del cuerpo captado en accién y no
contemplado en reposo: el cuerpo
de los atletas, de los oradores, de las
estatuas: lo que es posible inmovili-
zar del cuerpo desplegado. Esto es lo
que ocurre con el enamorado presa
de sus figuras. Se esfuerza en un de-
porte algo loco; se ejercita, como el
atleta; modula, como el orador. Se
encuentra atrapado, suspendido en

Enrique Schmukler | NUEVA sociEDAD | 306

un rol, como una estatua. La figura
es el enamorado trabajando."”

Vita nova habria sido, finalmente, la
novela de Barthes accionando muchas
de las figuras que lo sedujeron a lo largo
de su vida. Si, en un esfuerzo de critica
intermedial, hiciéramos clic en algunas
de ellas, un ment de temas inequivo-
camente barthesianos se desplegaria en
cascada ante nuestros ojos: ;cudntos de
sus articulos y sus libros se desprende-
rian de las figuras de la «ociosidad» y
de las «bisquedas veleidosas» que apa-
recen en los borradores? De la década
de 1950, cuando menos, las Mitologias
(1957), ese recorrido al azar de su cu-
riosidad en el que Barthes desmenuza
los mitos pequenoburgueses naturaliza-
dos por la ideologfa aristocrdtica de los
medios de comunicacién masiva de
la posguerra (de la modernidad aeroes-
pacial del nuevo Citroén a la cosmética
perfeccion de las figuras del star system
en las fotos del estudio Harcourt y la
milagrosa diferencia del «escritor [An-
dré Gide] en vacaciones», al catch como
sustituto contempordneo de la tragedia
griega). Y alli donde, de esbozo en es-
bozo, Barthes insiste en considerar «la
literatura como sustituto del amor», sno
deberiamos leer una referencia directa a
La cdmara licida, texto en el que la con-
clusién, discutida, es que la fotografia

12. R. Barthes: Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris, 1977, p. 8, mi traduccion. [Hay edicién

en espanol: Fragmentos de un discurso amoroso, traducciéon de Eduardo Molina, Siglo xx1 Editores,

Madrid, 1982].

13. Ver Clément Rosset: Fantasmagories, Editions de Minuit, Parfs, 2006. [Hay edicién en espafol:

Fantasmagorias seguido de Lo real, lo imaginario, lo ilusorio, traduccién de Maysi Veuthey, Abada,

Madrid, 2008]. El filésofo francés discute alli con la idea de Barthes segtin la cual no existe testimonio

mds fiel de lo real que la imagen fotografica.
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es el tnico lenguaje que, como prenda-
do en una cépula eterna, no se puede
separar de su referente (y sabemos que
el referente permanente del libro es la
figura de La Madre)?

Desde «La muerte del autor», texto
militante imbuido por el antiautoritaris-
mo del Mayo francés, Barthes fue mu-
tando hacia posiciones menos extremas
en las que reconoce el «deseo de autor»
(Sade, Fourier, Loyola) y plantea que la
escritura supone un vinculo libidinal,
corporal, con el Lector (El placer del
texto'). Esa metamorfosis quizd alcan-
za su punto de condensacién cuando,
en ese innovador ejercicio autoficcio-
nal que es el Roland Barthes por Roland
Barthes, se concede el reingreso del au-
tor (¢l mismo) al texto —a condicién de
que el autor ocupe el lugar del Otro, es
decir, la voz de la ficcién—". Pues bien:
esa misma mutacién es constitutiva en
el plan de Vita nova. Porque junto con
las figuras metaliterarias que indican la
o las formas que deberia tener la novela
(el diario, el relato, Guerra y paz y En
busca del tiempo perdido como mode-
los), junto con las figuras que sehalan
el vinculo entre literatura y politica (el
Militante, la Mala Fe), aparecen las fi-
guras del deseo y del cuerpo, directa-
mente relacionadas con las aventuras

sensuales de Barthes. Palabras claves: el
«encuentroy, la «acedia amorosa», «RH» (el
«fantasma» para el que habia escrito Frag-
mentos de un discurso amoroso'®), «el viaje»
(sobre todo a Marruecos), «el Gigolé», «la
relacién nocturna», «el mundo del Flore»,
entre otros.

Es decir que la nueva vida que su-
pondria la escritura de la novela po-
drfa pensarse como una summa de las
experiencias ya vividas por Barthes.
Pero, en ese caso, ;qué tipo de giro vital
podria esperarse de un texto fabricado
con materiales obtenidos de su propia
experiencia pretérita, tanto intelectual
como sensual? Existe una respuesta a
esta pregunta.

Fric Marty, en otra nota al pie a Vit
nova, se detiene en la siguiente anota-
cién: «Idea del mowkihéc, de la Novela
Romadntica, de la Novela Absoluta». En
griego moderno, el término es poikilos,
que significa «diverso», «abigarrado»,
«multicolor», «cambiante». Samoyault,
en su biografia, advierte que esa definicién
ya aparecia en La preparacion de la novela
asociada a Novalis y Friedrich Schlegel.
Barthes comienza en efecto la sesién del
8 de diciembre de 1978 con la anotacién
«Indistincién / Poikilos». Alli observa que
cuando «el objeto se borra o desdibuja en
beneficio de la Tendencia (Escribir), hay

14. El placer del textro y Leccion inaugural de la catedra de Semiologia Literaria del Collége de France, Siglo

xx1 Editores, Buenos Aires, 2017.

15. R. Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975. [Hay edicién en espafiol: Roland
Barthes por Roland Barthes, traduccién de Alan Pauls, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2018]. V. la
contraportada donde Barthes escribe, en letras manuscritas, «Tout ceci doit étre considéré comme dit

par un personnage de roman» [Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novelal.

16. R.H, escribe Samoyault, son las iniciales de Roland Havas, estudiante de psiquiatria que participaba

de los grupos restringidos de la Ecole Pratique de Hautes Etudes en el afio universitario 1973-1974.

17. P. 1015, mi traduccién.
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evidentemente un desinterés por distin-
guir los objetos del Escribir, es decir, los
‘géneros’ de la literatura»'®. Y agrega que
«el campo privilegiado de esta indecisién
es trazado por el estallido de la Novela o,
por lo menos, por su deformacién (como
la de un espacio topoldgico)»”. Barthes se
refiere, claro estd, a la escritura moderna,
es decir, a la que pasa por alto los géneros
tradicionales. Cita, como casos paradig-
mdticos, no solo a Proust, sino también
al Monsieur Teste de Paul Valéry, Los pa-
raisos artificiales de Charles Baudelaire,
Madame Edwarda de Georges Bataille
y Nadja de André Breton. Esquivos a
los binarismos de la Razén, indiferentes
frente a su objeto, estos textos confor-
man una familia en la que las aporfas,
los opuestos y las contradicciones con-
viven sin conflicto.
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Barthes buscaba su Vita nova en esta
tradicién de textos. Su anhelo era crear
un espacio en el que el Sentido siguiera
su curso infinitamente. En los borrado-
res hay una idea de la escritura como
mezcla o, para decirlo con sus propias
palabras, una escritura bariolée®® en la
que conviven el ensayo, el fragmento, el
diario, la novela, el yo, el deseo, la poli-
tica, los Maestros del Discurso, es decir,
los escritores, el flirteo, las noches, la
nostalgia, la musica, el placer, la pintura
(y su abandono), la madre, su ausencia,
los viajes y el duelo. La coherencia de
su pensamiento permite sospechar que
para el tltimo Barthes el problema siem-
pre fue mds o menos el mismo: cdmo vi-
vir juntos. De haberla escrito, la novela
le habria ofrecido alguna respuesta, aun-
que no sabemos si satisfactoria.

18. R. Barthes: La preparation du roman, Seuil, Paris, p. 201, mi traduccién. [Hay edicién en espaol:

La preparacion de la novela, cit.].
19. Ibid.
20. Variopinto o abigarrado.



