
Nel mezzo del cammin…

Quien haya tenido la suerte de leer las 
Obras completas de Roland Barthes1, edi-
tadas magníficamente por Éric Marty, 
no puede más que caer rendido ante una 
trayectoria intelectual intimidante por su 
lucidez y su heterogeneidad. De hecho, 
tal vez sea sobre todo este último aspecto 
–la heterogeneidad– su principal atrac-
tivo. Y se diría que eso es lo que hace 
que escribir su biografía sea una tarea 
sumamente difícil. Cómo no podría serlo 

narrar una vida intelectual de casi 40 años, 
caracterizada por posicionamientos tan 
radicales y sutiles como contradictorios 
sobre las tensiones entre la literatura, la 
política y la vida del siglo xx. 

Tal vez únicamente una escritora 
como Tiphaine Samoyault –académica, 
crítica y narradora formada en el pen-
samiento barthesiano– habría podido 
aceptar un reto de esa magnitud sin de-
cepcionar. Su biografía Roland Barthes, 
publicada en Francia en 2015 y editada 
ahora en español en una muy consistente 
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traducción2, es extraordinaria: un retra-
to que hace equilibrio entre la lucidez y 
originalidad del intelectual influyente 
y la intimidad del personaje elegante y 
mundanal. 

Samoyault dedica aproximadamente 
100 de las casi 800 páginas del libro a 
entender uno de los periodos más enig-
máticos de Barthes, el del final de su 
vida; el Barthes que perseguía tenaz-
mente su último deseo –escribir una 
novela– cuando fue embestido por la 
camioneta de un tintorero en la rue des 
Écoles, el 25 de febrero de 19803. Bar-
thes se disponía a cruzar la calle para 
ingresar al Collège de France.

La preparación de la novela fue el 
último seminario que impartió en ese 
panteón del mundo intelectual francés. 
Veintitrés años después de su muerte, en 
2003, Éditions du Seuil (tan insepara-
ble de la obra de Barthes y del grupo Tel 
Quel como Éditions de Minuit de Alain 
Robbe-Grillet y del Nouveau Roman) 
publicó la versión definitiva de esos 
cursos a los que Barthes dedicaría, sin 
saberlo, los últimos dos años de su vida. 
Un Barthes preocupado por la idea de una 
nueva vida surge de la lectura de ese texto. 
En la primera sesión, el 2 de diciem-
bre de 1978, se remonta a los orígenes 
de la poesía moderna, hasta el célebre 
comienzo de la Divina Comedia, para 
expresar la particular sensación que 
lo embargaba en esa etapa de su vida. 

Como el poeta al momento de iniciar 
el descenso al infierno, Barthes confie-
sa hallarse «nel mezzo del cammin di 
nostra vita» [en el medio del camino de 
nuestra vida]. ¿Qué significaba sentirse 
(porque ese «medio» se trata, por su-
puesto, de un lugar afectivo, sensible) en 
ese lugar a finales de la década de 1970? 
Sobre el íncipit del Dante, anota: 

Esta declaración dice: (a) la edad es 
parte constitutiva del sujeto que es-
cribe; (b) la mitad, evidentemente, no 
es matemática: ¿quién podría saberlo 
de antemano? Se refiere a un aconte-
cimiento, un momento, un cambio 
vivido como significativo, solemne: 
una especie de toma de conciencia 
«total», precisamente la que puede 
determinar y consagrar un viaje, 
una peregrinación en un continente 
nuevo (la selva oscura) (…) En cuanto 
a mí, aunque haya pasado largamente 
la mitad aritmética de mi vida, expe-
rimento hoy esta sensación-certeza 
de vivir el medio-del-camino, de en-
contrarme en esa especie de punto 
(Proust: «la cima de lo particular») 
desde donde las aguas se separan en 
dos costados divergentes.4

El medio del camino no señala el 
punto equidistante de una improbable 
línea de tiempo vital. Es más bien un 
corte transversal que divide la vida en 

2. T. Samoyault: Roland Barthes, traducción de Maya González Roux, Tres Puntos, Madrid, 2023. 
3. Barthes moriría un mes después, el 26 de marzo de 1980, en una sala del hospital de La Pitié-Salpe-
trière por causas derivadas de una infección intrahospitalaria. Sus problemas respiratorios de base, se-
gún los testimonios que recoge Samoyault, agravaron su cuadro durante la internación. Tenía 65 años.
4. R. Barthes: La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France 1978-1979 
y 1979-1980, trad. de Patricia Willson, Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2003, p. 36.
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dos aguas bajo los efectos de «dos con-
ciencias y un acontecimiento»5. Por un 
lado, la doble conciencia de que la muer-
te es algo real, verdadero y tangible, y de 
que, sobre el tiempo que resta por vivir, 
pende una amenaza: la repetición de lo 
ya realizado. Por otro lado, el aconteci-
miento de que esa realidad y esa ame-
naza son el resultado de una experiencia 
definitiva, acaso inédita, del dolor –la 
muerte del ser amado– y que es ese mis-
mo acontecimiento la llave íntima que 
guarda el sujeto para salir de la inercia. 

Barthes recurre a tres casos paradig-
máticos para explicarse mejor ante su 
auditorio. El primero de ellos es el de 
Rancé, abad comendador retratado por 
Chateaubriand en Vida de Rancé, quien 
al encontrar a su amante muerta decide 
retirarse en el monasterio de La Trappe. 
El segundo es el de Proust: la muerte de 
la madre en 1905 es el diferido funda-
mento biográfico –comenta Barthes en 
la sesión del 10 de marzo de 1979– de 
En busca del tiempo perdido. Por últi-
mo, el cáncer de pulmón que «condena» 
a Jacques Brel al final de su vida es el 
tercer caso que convoca Barthes para ar-
gumentar la importancia del «activo del 
dolor» como acicate del cambio de vida: 
al descubrirse enfermo terminal, el can-
tautor belga decide abandonar la música 
y abrazar el anonimato a bordo de un 
velero con rumbo a las Marquesas6. 

El último Barthes puede descifrarse 
en uno de estos casos arquetípicos. Des-
cartados la acedia de la vida monástica 
y el viaje a la lejanía exótica, Proust es 
el espejo de su propia realidad senti-
mental. Como para Proust la muerte 
de su madre, para Barthes la muerte de 
Henriette Barthes en 1977 representó 
una devastación anímica cuya única 
posibilidad de reparación podía hallarse 
en la creencia de un nuevo comienzo. Y 
entonces la mención a la Divina come-
dia del comienzo del seminario parece 
comprenderse un poco mejor. Si Barthes 
dice hallarse en el «medio» del camino, 
si no ignora que se encuentra frente a la 
azarosa inminencia de una última opor-
tunidad de transformación, es porque es 
consciente de que ya agotó todas las sa-
lidas para transitar el duelo. Todas las sali-
das menos una: la novela7.

Vita nova

Si encontrarse en la mitad del camino 
significa la necesidad de cambiar de 
forma de vida, en La preparación de la 
novela queda claro que para un escritor 
ese cambio no puede manifestarse sino 
en la escritura. Pero en Barthes, semió-
logo estructuralista primero y teórico 
posestructuralista después, eso equiva-
lía a desviarse de su propia trayectoria 

5. Ibíd.
6. Barthes escribe que la intención de Brel era «dar la vuelta al mundo». Sin embargo, fue la Polinesia 
francesa –en la estela de Paul Gauguin– el destino en donde hallaría la vita nova anhelada.
7. Para entonces, en 1979, el semiólogo ya le había ofrendado a la muerte de su amada una elegía teórico-
sentimental sobre la ontología de las imágenes fotográficas (La cámara lúcida), que había llegado a las 
vitrinas de las librerías unos pocos días antes del accidente, y un diario que vería la luz solo 29 años 
después de su muerte.
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intelectual para aplicarse a algo que du-
rante gran parte de su vida había esqui-
vado concienzudamente: la novela. Con 
todo, desde la muerte de su madre era 
el único proyecto intelectual que lo des-
velaba realmente8. No es una novedad: 
la novela, de la que solo llegó a escribir 
«migajas» biográficas, iba a llamarse 
Vita nova9. En la transcripción publica-
da en las Obras completas, Marty descri-
be las condiciones en que se hallaba el 
manuscrito de esa idea: «Vita nova está 
compuesta de un fajo de ocho hojas de 
formato 21 x 29,7. Únicamente el octavo 
está escrito en papel cuadriculado. Los 
siete primeros, en cambio, están escri-
tos sobre papel tipo máquina de escri-
bir. Este fajo se encontraba organizado 
dentro de una carpeta encuadernada de 
color rojo sobre la cual se lee la inscrip-
ción vita nova. El primer borrador está 
escrito en tinta, los agregados en lápiz 
negro o rojo»10, anota. 

La «novela» consiste en una serie 
de variaciones a partir de un proyecto 
general escritas en hojas fechadas suce-
sivamente. El orden cronológico es el 
que permite rastrear su evolución desde 
la primera vez que Barthes lo vuelca en 
el papel, el 21 de agosto de 1979, hasta 
la última anotación del 12 de diciem-
bre del mismo año, pocos meses antes 
del accidente. Cada hoja, por lo demás, 

contiene una versión de la estructura ge-
neral ligeramente diferente. Los temas, 
en cambio, se repiten. Si el déclencheur 
es la muerte de la madre, el punctum de 
esos manuscritos es una fecha enigmá-
tica: el 15 de abril de 1978, que Barthes 
asocia en todas las versiones con la fra-
se «la decisión». Samoyault le dedica a 
esa fecha una parte extensa del último 
capítulo de su libro, precisamente titula-
do «Vita nova». En las Obras completas, en 
una nota al pie a la hoja del 21 de agosto, 
Marty reconoce «no saber nada preciso 
acerca de esa ‘decisión’, aunque se trataría 
‘míticamente’ (…) de convertirse a una 
‘nueva vida’» en la cual «‘la literatura’ sería 
el horizonte total de la existencia»11.

El tono hipotético adopta en cambio 
una firmeza categórica en la biografía 
cuando Samoyault recurre, para desen-
trañar el significado de esa fecha, al «Gran 
archivo» de Roland Barthes conservado 
en la Biblioteca Nacional de Francia, 
y en particular cuando estudia lo que 
ella denomina el «Archivo-diario». Ba-
sándose en esos documentos, la biógrafa 
afirma sin rodeos que ese día Barthes no 
decidió –como postula Marty– adoptar 
la literatura como el eje sobre el que gi-
raría la conversión, sino algo mucho más 
concreto: escribir una novela.  

Hay algo de sintético inventario de 
vida en el bosquejo de la novela que 

8. Samoyault recuerda cómo en sus salidas nocturnas y en reuniones entre amigos Barthes no dejaba de 
comentar su proyecto de novela.
9. Samoyault confirma que son poco abundantes los documentos relativos al proyecto de la novela. 
Publicados, están los bosquejos transcriptos y comentados por Marty al final de las Obras completas. 
También hay muchas referencias en La preparación de la novela. La biógrafa tuvo acceso también a notas 
y a entradas de diarios privados llevados durante sus últimos años de vida.
10. En R. Barthes: Œuvres complètes 5, cit., p. 1007, mi traducción.
11. Ibíd.
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Barthes pensaba escribir. Además del 
duelo por la muerte de la madre (para 
Barthes supone la pérdida de una guía 
en el mundo), además de la presencia del 
mundo «como un objeto contradictorio 
de espectáculo y de indiferencia» y de 
la idea de la literatura como «sustituto 
del amor», lo que se «lee» en Vita nova 
son, mezclados y en estado embrionario, 
muchos de los temas que lo sedujeron 
a lo largo de su vida. Pero en realidad 
aparecen consignados como figuras, en 
el sentido que Barthes le había dado a 
ese término en Fragmentos de un discurso 
amoroso, publicado dos años antes. En 
esa suerte de «diccionario» signado por 
la pasión amorosa y, sobre todo, por la 
pasión amorosa no correspondida, 

la palabra [figura] no debe entender-
se en su sentido retórico sino más 
bien en el sentido gimnástico y co-
reográfico. (…). No es el «esquema»; 
es, de una manera más viva, el gesto 
del cuerpo captado en acción y no 
contemplado en reposo: el cuerpo 
de los atletas, de los oradores, de las 
estatuas: lo que es posible inmovili-
zar del cuerpo desplegado. Esto es lo 
que ocurre con el enamorado presa 
de sus figuras. Se esfuerza en un de-
porte algo loco; se ejercita, como el 
atleta; modula, como el orador. Se 
encuentra atrapado, suspendido en 

un rol, como una estatua. La figura 
es el enamorado trabajando.12

Vita nova habría sido, finalmente, la 
novela de Barthes accionando muchas 
de las figuras que lo sedujeron a lo largo 
de su vida. Si, en un esfuerzo de crítica 
intermedial, hiciéramos clic en algunas 
de ellas, un menú de temas inequívo-
camente barthesianos se desplegaría en 
cascada ante nuestros ojos: ¿cuántos de 
sus artículos y sus libros se desprende-
rían de las figuras de la «ociosidad» y 
de las «búsquedas veleidosas» que apa-
recen en los borradores? De la década 
de 1950, cuando menos, las Mitologías 
(1957), ese recorrido al azar de su cu-
riosidad en el que Barthes desmenuza 
los mitos pequeñoburgueses naturaliza-
dos por la ideología aristocrática de los 
medios de comunicación masiva de 
la posguerra (de la modernidad aeroes-
pacial del nuevo Citroën a la cosmética 
perfección de las figuras del star system 
en las fotos del estudio Harcourt y la 
milagrosa diferencia del «escritor [An-
dré Gide] en vacaciones», al catch como 
sustituto contemporáneo de la tragedia 
griega). Y allí donde, de esbozo en es-
bozo, Barthes insiste en considerar «la 
literatura como sustituto del amor», ¿no 
deberíamos leer una referencia directa a 
La cámara lúcida, texto en el que la con-
clusión, discutida13, es que la fotografía 

12. R. Barthes: Fragments d’un discours amoureux, Seuil, París, 1977, p. 8, mi traducción. [Hay edición 
en español: Fragmentos de un discurso amoroso, traducción de Eduardo Molina, Siglo xxi Editores, 
Madrid, 1982].
13. Ver Clément Rosset: Fantasmagories, Éditions de Minuit, París, 2006. [Hay edición en español: 
Fantasmagorías seguido de Lo real, lo imaginario, lo ilusorio, traducción de Maysi Veuthey, Abada, 
Madrid, 2008]. El filósofo francés discute allí con la idea de Barthes según la cual no existe testimonio 
más fiel de lo real que la imagen fotográfica.
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es el único lenguaje que, como prenda-
do en una cópula eterna, no se puede 
separar de su referente (y sabemos que 
el referente permanente del libro es la 
figura de La Madre)? 

Desde «La muerte del autor», texto 
militante imbuido por el antiautoritaris-
mo del Mayo francés, Barthes fue mu-
tando hacia posiciones menos extremas 
en las que reconoce el «deseo de autor» 
(Sade, Fourier, Loyola) y plantea que la 
escritura supone un vínculo libidinal, 
corporal, con el Lector (El placer del 
texto14). Esa metamorfosis quizá alcan-
za su punto de condensación cuando, 
en ese innovador ejercicio autoficcio-
nal que es el Roland Barthes por Roland 
Barthes, se concede el reingreso del au-
tor (él mismo) al texto –a condición de 
que el autor ocupe el lugar del Otro, es 
decir, la voz de la ficción–15. Pues bien: 
esa misma mutación es constitutiva en 
el plan de Vita nova. Porque junto con 
las figuras metaliterarias que indican la 
o las formas que debería tener la novela 
(el diario, el relato, Guerra y paz y En 
busca del tiempo perdido como mode-
los), junto con las figuras que señalan 
el vínculo entre literatura y política (el 
Militante, la Mala Fe), aparecen las fi-
guras del deseo y del cuerpo, directa-
mente relacionadas con las aventuras 

sensuales de Barthes. Palabras claves: el 
«encuentro», la «acedia amorosa», «rh» (el 
«fantasma» para el que había escrito Frag-
mentos de un discurso amoroso16), «el viaje» 
(sobre todo a Marruecos), «el Gigoló», «la 
relación nocturna», «el mundo del Flore», 
entre otros.

Es decir que la nueva vida que su-
pondría la escritura de la novela po-
dría pensarse como una summa de las 
experiencias ya vividas por Barthes. 
Pero, en ese caso, ¿qué tipo de giro vital 
podría esperarse de un texto fabricado 
con materiales obtenidos de su propia 
experiencia pretérita, tanto intelectual 
como sensual? Existe una respuesta a 
esta pregunta. 

Éric Marty, en otra nota al pie a Vita 
nova, se detiene en la siguiente anota-
ción: «Idea del ποικιλóς, de la Novela 
Romántica, de la Novela Absoluta»17. En 
griego moderno, el término es poikilos, 
que significa «diverso», «abigarrado», 
«multicolor», «cambiante». Samoyault, 
en su biografía, advierte que esa definición 
ya aparecía en La preparación de la novela 
asociada a Novalis y Friedrich Schlegel. 
Barthes comienza en efecto la sesión del 
8 de diciembre de 1978 con la anotación 
«Indistinción / Poikilos». Allí observa que 
cuando «el objeto se borra o desdibuja en 
beneficio de la Tendencia (Escribir), hay 

14. El placer del texto y Lección inaugural de la catedra de Semiología Literaria del Collège de France, Siglo 
xxi Editores, Buenos Aires, 2017.
15. R. Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, París, 1975. [Hay edición en español: Roland 
Barthes por Roland Barthes, traducción de Alan Pauls, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2018]. V. la 
contraportada donde Barthes escribe, en letras manuscritas, «Tout ceci doit être considéré comme dit 
par un personnage de roman» [Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela].
16. R.H, escribe Samoyault, son las iniciales de Roland Havas, estudiante de psiquiatría que participaba 
de los grupos restringidos de la École Pratique de Hautes Etudes en el año universitario 1973-1974.
17. P. 1015, mi traducción. 
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evidentemente un desinterés por distin-
guir los objetos del Escribir, es decir, los 
‘géneros’ de la literatura»18. Y agrega que 
«el campo privilegiado de esta indecisión 
es trazado por el estallido de la Novela o, 
por lo menos, por su deformación (como 
la de un espacio topológico)»19. Barthes se 
refiere, claro está, a la escritura moderna, 
es decir, a la que pasa por alto los géneros 
tradicionales. Cita, como casos paradig-
máticos, no solo a Proust, sino también 
al Monsieur Teste de Paul Valéry, Los pa-
raísos artificiales de Charles Baudelaire, 
Madame Edwarda de Georges Bataille 
y Nadja de André Breton. Esquivos a 
los binarismos de la Razón, indiferentes 
frente a su objeto, estos textos confor-
man una familia en la que las aporías, 
los opuestos y las contradicciones con-
viven sin conflicto.

Barthes buscaba su Vita nova en esta 
tradición de textos. Su anhelo era crear 
un espacio en el que el Sentido siguiera 
su curso infinitamente. En los borrado-
res hay una idea de la escritura como 
mezcla o, para decirlo con sus propias 
palabras, una escritura bariolée20 en la 
que conviven el ensayo, el fragmento, el 
diario, la novela, el yo, el deseo, la polí-
tica, los Maestros del Discurso, es decir, 
los escritores, el flirteo, las noches, la 
nostalgia, la música, el placer, la pintura 
(y su abandono), la madre, su ausencia, 
los viajes y el duelo. La coherencia de 
su pensamiento permite sospechar que 
para el último Barthes el problema siem-
pre fue más o menos el mismo: cómo vi-
vir juntos. De haberla escrito, la novela 
le habría ofrecido alguna respuesta, aun-
que no sabemos si satisfactoria.

18. R. Barthes: La preparation du roman, Seuil, París, p. 201, mi traducción. [Hay edición en español: 
La preparación de la novela, cit.].
19. Ibíd.
20. Variopinto o abigarrado.


