
El marxismo nació y se construyó 
históricamente como una teoría 

tendiente a interpretar el mundo y, a 
la vez, como un proyecto de transfor-
mación revolucionaria del mundo. 
La memoria vehiculizada por el mar-
xismo estaba indisociablemente ligada 
a ese proyecto. Así, una vez cercena-
da su dimensión utópica, el marxismo 
dejó de actuar como vector de trans-
misión de una memoria de clase, de 

las luchas emancipadoras y de las re-
voluciones. En efecto, no cabe duda al-
guna de que la utopía es el tropismo 
secreto de la visión marxista de la his-
toria. En El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, la memoria se evoca como 
«la tradición de todas las generaciones 
muertas» que «oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos»1. La revo-
lución moderna dirigida contra el ca-
pitalismo –continúa Marx– «no puede 
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sacar su poesía del pasado [sino] sola-
mente del porvenir»2. Debe «dejar que 
los muertos entierren a sus muertos» y 
deshacerse de las «reminiscencias de la 
historia universal» (que habían cega-
do a sus ancestros) para poder proyec-
tarse hacia el futuro3. La historiografía 
marxista estuvo siempre caracterizada 
por una fuerte tentación teleológica. 
Postulaba el comunismo como telos, 
como finalidad de la historia, y esta vi-
sión engendraba una periodización de 
la modernidad cuyas etapas estaban 
marcadas por la memoria de las re-
voluciones. Una línea recta unía 1789 
con 1917, pasando por las revoluciones 
de 1848 y la Comuna de París4. Des-
pués de Octubre, el proceso se tornaba 
mundial y la curva ascendente se di-
vidía en varias líneas que pasaban por 
Europa (la Resistencia en 1945, 1968, 
Portugal en 1974), América Latina 
(Cuba en 1958-1959) y Asia (China en 
1949 y Vietnam en 1975). Fue así como, 
en la década de 1920, Albert Mathiez 
describía a los bolcheviques como los 
herederos de los jacobinos5; como en 
las décadas siguientes León Trotski e 
Isaac Deutscher analizaban el estali-
nismo según el modelo de Termidor 
y del bonapartismo6; como en 1968 los 
actores de Mayo pensaban haber vivi-
do un «desafío general», del mismo 
orden que las revueltas de julio de 
1917 en Petrogrado antes de la Revo-
lución de Octubre7; como en 1971 el 
historiador Adolfo Gilly describía la 
Comuna de Morelos, en el México za-
patista de 1915, a la luz de la Revolu-
ción Rusa8, etc.

Eric Hobsbawm resumió bien este 
profundo núcleo de la memoria mar-
xista recordando las palabras de un 
sindicalista británico que, en los años 
1930, se dirigía a un conservador de 
esta manera: «Su clase representa el 
pasado, mi clase representa el futu-
ro»9. Historiografía y memoria esta-
ban pues entrelazadas, se alimentaban 
recíprocamente. La memoria apunta-
ba al futuro, era una memoria para el fu-
turo que anunciaba los combates por 
venir. Desde luego, el recuerdo de las 
revoluciones no se limitaba al momen-
to de júbilo de la emancipación vivida 
como acción colectiva, ya que incluía 
también la tragedia de sus derrotas. 
Durante las jornadas más oscuras de 
la guerra civil en Rusia, cuando el po-
der soviético estaba amenazado y la 
revolución parecía condenada, el fan-
tasma de la Comuna de París acosa-
ba a los bolcheviques. Un triunfo del 

2. Ibíd., p. 13.
3. Ibíd.
4. Ver Casey Harison: «The Paris Commune of 
1871, the Russian Revolution of 1905, and the 
Shifting of the Revolutionary Tradition» en 
History and Memory vol. 17 No 2, 2007.
5. A. Mathiez: Le bolchévisme et le jacobinisme, 
Librairie de l’Humanité, París, 1920.
6. L. Trotski: «El Estado obrero, Termidor y bo-
napartismo» [1935] en Ernest Mandel (comp): 
Trotski: Teoría y práctica de la revolución perma-
nente, Siglo xxi, Ciudad de México, 1983; I. 
Deutscher: «Two Revolutions» en Marxism, 
Wars and Revolutions, Verso, Londres, 1984.
7. Ver Daniel Bensaïd y Henri Weber: Mai 68: 
une répétition générale, Maspero, París, 1968.
8. A. Gilly: La revolución ininterrumpida 1910-
1920, Era, Ciudad de México, 2007.
9. E. Hobsbawm: «The Influence of Marxism 
1945-1983» en How to Change the World: Tales of 
Marx and Marxism, Yale University Press, New 
Haven-Londres, 2011, p. 362.



156Nueva Sociedad 268
Enzo Traverso

Ejército Blanco habría conducido a la 
masacre, exactamente como sucedió 
durante la «semana sangrienta» de 
mayo de 1871, pero a una escala in-
comparablemente mayor. Una dicta-
dura militar de los blancos –escribió 
Víctor Serge en sus memorias– se pre-
sentaba como la salida más probable, 
lo que significaba, para los bolchevi-
ques, que serían todos «ahorcados 
o fusilados». Pero lejos de sembrar el 
desánimo y la desmovilización, esta 
conciencia aguda del peligro no hacía 
más que «galvanizar el espíritu de re-
sistencia»10. A largo plazo, la historia 
les daría la razón: «Nosotros, los rojos, 
a pesar del hambre, los errores –e in-
cluso los crímenes– avanzamos hacia 
la ciudad futura»11.

La iconografía socialista y comunista 
ilustró durante un siglo esta visión te-
leológica de la historia. Sus imágenes 
se grabaron en la memoria de varias 
generaciones de militantes –de obre-
ros a intelectuales– hasta modelar su 

imaginario. Actuaron como «referen-
cias subliminales» o «centinelas fantas-
males del pensamiento», según la feliz 
expresión de Raphael Samuel, cuyo 
análisis puede resultar tan importante 
como la exégesis de los textos12. El cuar-
to estado (1900) de Giuseppe Pellizza 
da Volpedo, uno de los más célebres 
cuadros inspirados en el socialismo 
anterior a la Gran Guerra, describe el 
avance de las clases trabajadoras hacia 
un futuro luminoso: su marcha eman-
cipadora los aleja de las tinieblas, bien 
visibles en un segundo plano, allí don-
de comenzó su camino (figura 1)13.

10. V. Serge: Memoires d’un révolutionnaire et 
autres écrits politiques, Robert Laffont, París, 
2001, p. 108.
11. V. Serge: «La ville en danger» en V. Serge: 
ob. cit.
12. R. Samuel: Theatres of Memory, Verso, Londres, 
1994, p. 27.
13. Ver Michele Nani: «‘Dalle viscere del po-
polo’. Pellizza, il Quarto Stato e il socialismo» 
en M. Nani, Liliana Ellena y Marco Scavino: Il 
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e 
politica, Istituto Salvemini, Turín, 2002.

Figura 1. El cuarto estado, de Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901 (Museo del Novecento, Milán).
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El cuarto estado es una perfecta ilustra-
ción pictórica de la estrategia socialis-
ta descripta por Friedrich Engels poco 
antes de su muerte, en su prefacio –tan 
célebre como controvertido– a una re-
edición de 1895 del ensayo de Marx Las 
luchas de clases en Francia. Tras haber se-
ñalado un desplazamiento del centro 
de gravedad del movimiento socialista 
europeo de Francia –el lugar de las re-
voluciones del siglo xix– hacia Alema-
nia, el país donde la socialdemocracia 
lograba avances electorales impresio-
nantes (de 100.000 votos en 1871 a dos 
millones en 1890), Engels tomaba nota 
de una radical reorientación estraté-
gica. El tiempo de los combates calle-
jeros y las barricadas había pasado. 
La «rebelión a la vieja usanza» se ha-
bía vuelto obsoleta al lado del «gran 
ejército único, el ejército internacional 
de los socialistas, que avanza incon-
tenible y crece día por día en núme-
ro, en organización, en disciplina, 
en claridad de visión y en seguridad 
de vencer»14. El socialismo era ineluc-
table, y todo esfuerzo por acelerar su 
llegada era inútil, cuando no peligro-
so: «Aun cuando este poderoso ejérci-
to del proletariado no haya alcanzado 
todavía su objetivo y, lejos de lograr la 
victoria con un solo gran golpe, deba 
avanzar lentamente de posición en 
posición en un combate duro, tenaz, 
eso demuestra de manera concluyente 
que era imposible conquistar la trans-
formación social mediante un simple 
ataque sorpresa»15. Este crecimiento 
lento pero inexorable de la social-
democracia alemana se desarrollaba 

a sus ojos «tan tranquilamente como 
un proceso de la naturaleza»16.

Retrospectivamente, las revolucio-
nes del siglo xix adquirían un sabor 
«blanquista», y esta crítica al método 
insurreccional enfrentaba dos tem-
poralidades históricas: por un lado, 
la eruptiva y fulminante de la revo-
lución y, por el otro, la de un cambio 
evolutivo, mucho más lento, homogé-
neo y opaco pero irresistible. Existía 
allí, in nuce, la dialéctica que Anto-
nio Gramsci se encargaría de teo-
rizar más tarde entre la «guerra de 
movimientos» y la «guerra de posi-
ciones»17. Según Engels, el futuro del 
socialismo pertenecía a la segunda y, 
en consecuencia, la memoria de las 
barricadas se convertía en un obs-
táculo que corría el riesgo de inter-
ponerse en este ascenso gradual pero 
seguro. Repentinamente, las revolu-
ciones del siglo xix se habían vuelto, 
a semejanza del terrorismo populis-
ta para los socialdemócratas rusos, 
«una expresión de impaciencia políti-
ca», un conjunto de combates que «se 
anticipaban a su tiempo», sucedían 

14. «Introducción de Federico Engels» en Carlos 
Marx: La lucha de clases de 1848 a 1850, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, 
p. 14.
15. Ibíd.
16. Para un análisis detallado de las revisiones 
de Engels al final de su vida, v. Jacques Texier: 
Révolution et démocratie chez Marx et Engels, 
París, Presses Universitaires de France, 1998.
17. A. Gramsci: Guerre de mouvement et guerre de 
position, comp. de Razmig Keucheyan, La Fa-
brique, París, 2011; Perry Anderson: Sur Gramsci, 
Maspero, París, 1978.
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«demasiado pronto» y se desarrolla-
ban «demasiado rápido» como para 
consolidar las conquistas18.

La Gran Guerra interrumpió la conti-
nuidad lineal y evolutiva del siglo xix, 
y la acción revolucionaria, con su tem-
poralidad fulminante y devastadora, 
reapareció en 1917. Pero esta acelera-
ción no puso en tela de juicio el avan-
ce de la historia, el cual cambiaba de 
velocidad, no de dirección ni de fina-
lidad. La visión utópica del socialismo 
salió incluso fortalecida. Tras la Revo-
lución de Octubre, la utopía dejó de 
ser la representación abstracta de una 
sociedad liberada proyectada a un fu-
turo lejano y desconocido para conver-
tirse en el imaginario desenfrenado 
de un mundo por construir en el pre-
sente. En 1919, en medio de la guerra 
civil rusa y de una ola de levantamien-
tos revolucionarios en Europa Central, 
Vladímir Tatlin concebía su Monumen-
to a la Tercera Internacional (figura 2).

Inspirada en el mito de la Torre de 
Babel, su obra se identificaba con el 
constructivismo. Fue pensada como 
un monumento –del que solo se hizo 
la maqueta– que debía no solo ser ad-
mirado sino también utilizado para 
demostrar que el arte era un instru-
mento necesario para la construcción 
del socialismo. No se trataba de crear 
un símbolo sino de mostrar de mane-
ra concreta que el mundo nuevo podía 
surgir de una fusión entre la estética y 
la política19. «Radicalmente antimonu-
mental», este proyecto arquitectónico 

difería profundamente de todos sus 
predecesores. No tenía nada que ver 
con la verticalidad lineal de la Torre 
Eiffel, que se limitaba a celebrar la 
modernidad industrial, ni con el sim-
bolismo convencional de la Estatua de 
la Libertad, ni tampoco con la Torre del 

18. Ver Claudia Verhoeven: «Time of Terror, Te-
rror of Time. On the Impatience of Russian 
Revolutionary Terrorism (Early 1860s-Early 
1880s)» en Jahrbücher für Geschichte Osteuropa 
vol. 58 No 2, 2010.
19. Ver Norbert Lynton: Tatlin’s Tower: Monu-
ment to Revolution, Yale University Press, New 
Haven, 2009; Pamela Kachurin: «Working (for) 
the State. Vladimir Tatlin’s Career in Early So-
viet Russia and the Origins of The Monument 
to the Third International» en Modernism/Mo-
dernity vol. 19 No 1, 2012. El proyecto de Tatlin 
no se realizó debido a la oposición de Anatoly 
Lunatcharsky, comisario del pueblo para la 
Cultura. Ver Sheila Fitzpatrick: Lunacharski y 
la organización soviética de la educación y de las 
artes, Siglo xxi, Madrid, 1977.

Figura 2. Tatlin junto a un modelo de su 
Monumento a la Tercera Internacional, 1919.
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Trabajo de Auguste Rodin, nunca cons-
truida pero creada bajo la forma de una 
maqueta que se dio a conocer pública-
mente con miras a la Exposición Uni-
versal de 1900. Conforme al espíritu 
de la iii República, la torre de Rodin 
idealizaba las virtudes redentoras del 
trabajo, descripto como una espiral as-
cendente desde la agotadora tarea de 
los obreros hasta las creaciones logra-
das con la ayuda de la ciencia y la téc-
nica, vectores de un progreso colocado 
bajo el signo de la providencia y el sa-
crificio recompensado (figura 3).

Tatlin rompía con esta concepción tradi-
cional del arte y la cultura. Compuesto 
de vidrio y acero, su «monumento» de-
bía integrar en una sola estructura tres 
elementos distintos que giraban sobre 
sí mismos: un cubo, una pirámide y 
un cilindro. En la base, el cubo alber-
garía al gobierno soviético (Sovnarkom) 
y su rotación duraría un año; la pirámi-
de alojaría a la Internacional Comunista 
(Komintern) y giraría sobre sí misma en 
el curso de un mes; el cilindro, con una 
rotación diaria, se convertiría en sede de 
un órgano de propaganda publicado si-
multáneamente en varios idiomas, con 
una sala de conferencias, una imprenta, 
un telégrafo, una radio y un poderoso 
proyector capaz de iluminar la noche 
con eslóganes revolucionarios20. La es-
piral evocaba el movimiento evolutivo 
de la ciencia (y la idea originaria de re-
volución como rotación astronómica), 
mientras que la pirámide le otorgaba 
al edificio su carácter vertical, como 
una flecha lanzada hacia el cosmos: la 

revolución como ruptura y asalto del 
cielo. La Torre de Babel ya no simboli-
zaba la confusión de lenguas sino una 
nueva comunidad universal lanzada a 
la conquista del futuro.

Muchas otras obras de arte fueron 
creadas con un espíritu similar. En 
1921, Lenin quiso transformar el 
obelisco de Moscú, instalado en vís-
peras de la guerra en honor a la di-
nastía Romanov, en un monumento 

20. Ver Susan Buck-Morss: Dreamworld and 
Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East 
and West, mit Press, Cambridge, 2002; Margit 
Rowell: «Vladimir Tatlin: Form/Faktura» en 
October No 7, 10/1978.

Figura 3. Modelo en yeso de la Torre del 
Trabajo, de Auguste Rodin, 1898-1899 (Museo 
Rodin, París). 
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de homenaje a los grandes pensado-
res socialistas, dedicado a utopistas 
como Tomasso Campanella, Tomás 
Moro, Saint-Simon y Charles Fourier. 
Ese mismo año, Konstantin Yuon pin-
taba un cuadro titulado Un nuevo pla-
neta. A sus ojos, el advenimiento del 
socialismo era mucho más que un 
simple giro histórico; se trataba de una 
suerte de revolución copernicana que 
modificaba nuestra visión del mundo, 
incluso de un Big Bang que cambiaría 
el propio cosmos (figura 4).

Durante la década de 1920, la pro-
paganda soviética mostraba a Lenin 
con el brazo extendido hacia el futuro, 
guía esclarecido en medio de un mun-
do de industrias, chimeneas y máqui-
nas, donde una multitud de obreros 

trabajaba enérgicamente para construir 
una sociedad nueva (figuras 5 y 6).

En 1933, el arquitecto Boris Iofán ganó 
el concurso para la construcción del 
Palacio de los Soviets de Moscú (fi-
gura 7). Su proyecto jamás se concretó, 
pero sus planos, dados a conocer al pú-
blico inmediatamente, alimentaron 
el imaginario soviético de la época. 
Allí se ve un rascacielos –respuesta 
comunista al Empire State Building 
inaugurado en Nueva York dos años 
antes– coronado por una gigantesca 
estatua de Lenin, con su índice nue-
vamente apuntando hacia el futuro, 
rodeado de nubes y aviones21.

Figura 4. Un nuevo planeta, de Konstantin Yuon, 1921 (Galería Estatal Tretiakov, Moscú).

21. S. Buck-Morss: ob. cit.
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Figura 5. Lenin en un poster soviético, 1920.

Figura 6. Lenin, de Adolf Strakhov, 1924 (Museo 
de Arte Spencer, Universidad de Kansas).

Figura 7. Proyecto del Palacio de los Soviets, 
de Boris Iofán.
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Estos afiches y estatuas de Lenin son 
la versión secular de una iconogra-
fía de inspiración bíblica. Recuerdan, 
por ejemplo, un célebre grabado de 
Gustave Doré que muestra a Moisés 
descendiendo del monte Sinaí con las 
Tablas de la Ley y su dedo apuntan-
do hacia el cielo (figura 8).

Así, la esperanza mesiánica se había 
transformado en incitación a la ac-
ción revolucionaria22. Esta asombrosa 
afinidad entre la iconografía socia-
lista y la bíblica, su modelo, revela 
la permanencia en la tradición co-
munista de un impulso religioso 
que convive –exhibido visualmente 
aunque negado teóricamente– con su 
ateísmo expreso. Marx había hereda-
do su ateísmo de la Ilustración radi-
cal y sus discípulos lo transformaron 
en doctrina oficial, pero a medida que 

esta ideología se convertía en par-
te integrante de la cultura socialista, 
se apropiaba de las esperanzas, los 
sueños y las expectativas que duran-
te siglos habían adquirido una forma 
religiosa. El ateísmo secularizaba as-
piraciones religiosas: es así como de-
bería leerse la célebre definición de la 
religión como «opio del pueblo», que 
significa a la vez alienación y deseo 
emancipador. Según Marx, «la mise-
ria religiosa es, al mismo tiempo, la ex-
presión de la miseria real y la protesta 
contra ella. La religión es el sollozo de 
la criatura oprimida, es el significado 
real del mundo sin corazón, así como 
es el espíritu de una época privada de 
espíritu. Es el opio del pueblo»23. La 
iconografía comunista expresaba esta 
tensión mesiánica hacia un mundo li-
berado –una nueva era poshistórica, 
como lo sugería Marx– que reprodu-
cía a su modo la escatología cristiana. 

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, el imaginario soviético seguía 
poblado de fábricas y naves espaciales 
cuya velocidad supersónica había re-
emplazado la temporalidad febril y 

22. Este mesianismo secularizado no es asimi-
lable al «lenguaje popular de la publicidad» 
analizado por Carlo Ginzburg en su ensayo 
sobre lord Kitchener, que contiene una intere-
sante genealogía del dedo que señala. Ver C. 
Ginzburg: «‘Tu país te necesita’. Un estudio de 
caso sobre iconografía política» [2001] en Prohis-
toria: Historia, Políticas de la Historia No 7, 2003.
23. K. Marx: «Contribución a la crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel» en Los anales 
franco-alemanes, Barcelona, 1970, pp. 101-102. 
Para un análisis de este pasaje, v. Michael 
Löwy: The War of Gods: Religion and Politics in 
Latin America, Verso, Londres, 1996.

Figura 8. Moisés desciende del monte Sinaí, 
ilustración de Gustave Doré para una edición 
de la Biblia, 1865.
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repentina del asalto revolucionario. El 
avance hacia el socialismo se medía en 
toneladas de acero, decenas de miles 
de tractores, aviones y misiles fabrica-
dos por la industria soviética, en vez 
de por los millones de votos ganados 
por la socialdemocracia en elecciones, 
pero el telos de la historia seguía inal-
terado. Al igual que la vanguardia, «la 
cultura estalinista seguía orientada 
hacia el futuro»24, tratando de mode-
lar la vida cotidiana y magnificar los 
logros materiales del socialismo. Fue 
recién en los años 70, en la época del 
estancamiento brezhneviano, cuan-
do el crecimiento económico se detuvo 
y el futuro se volvió incierto. Fue en-
tonces cuando apareció en la Unión 
Soviética un arte «post-utópico», del 

que Horizonte, cuadro de Erik Bulatov, 
resulta emblemático. Allí se observa 
a un grupo de ciudadanos soviéticos 
paseando por una playa y avanzando 
hacia el mar, pero el horizonte frente 
a ellos es invisible, cortado por una 
franja que recuerda la Orden de Le-
nin, la principal distinción honorífica 
de la urss. Esta estética desmitifica-
dora, sin embargo, era más percibida 
como una crítica al socialismo real 
que como un rechazo al proyecto so-
cialista (figura 9).

Incluso en América Latina, donde la 
utopía socialista se entremezclaba con 

24. Boris Groys: The Total Art of Stalinism: Avant-
Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Verso, 
Londres-Nueva York, 2011, p. 113.

Figura 9. Horizonte, de Erik Bulatov, 1971-1972 (Museo de Arte de Vanguardia magma, Moscú).
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las temporalidades cíclicas de las co-
munidades indígenas, las representa-
ciones socialistas de la historia no 
podían sustraerse a la mitología de 
un camino ascendente hacia el futuro. 
Así, las pinturas murales de Diego Ri-
vera que decoran las escaleras del patio 
interno del Palacio Nacional de México 
(figura 10) muestran, en una suntuosa 
perspectiva diacrónica, el camino de 
las clases trabajadoras entre un pasado 
de opresión y un futuro emancipado. 
El recuerdo de las luchas anticoloniales 
y la revolución campesina convergen 
naturalmente allí hacia la organiza-
ción del movimiento obrero moderno, 
multinacional y multirracial, domina-
do por la figura tutelar de Marx25.

La teleología marxista no estaba ne-
cesariamente formulada en términos 

de causalidad determinista; podía 
también adquirir la forma de utopía, 
lo que Ernst Bloch llamaba una filo-
sofía de la «anticipación» (Vorschein). 
Bloch consideraba el marxismo como 
una «conciencia anticipatoria» que 
daba forma al sueño emancipador 
presente desde la Antigüedad en las 
sociedades humanas. Por eso dedicó 
a Marx el último capítulo de su Prin-
cipio esperanza, en el cual se analizan 
las «imágenes-deseos del instante 
satisfecho»26. En vez de una «utopía 

25. V. especialmente su Epopeya del pueblo mexi-
cano (1929-1951), realizado en las escaleras del 
Palacio Nacional de México.
26. Véase E. Bloch: El principio esperanza [3], 
Trotta, Madrid, 2007. Sobre Bloch, v. Arno 
Münster: Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs 
Interviews mit Ernst Bloch, Suhrkamp, Fráncfort, 
1977, y Vincent Geoghegan: Utopianism and 
Marxism, Methuen, Londres, 1987, cap. 6.

Figura 10. Detalle de Epopeya del pueblo mexicano, de Diego Rivera, 1929-1935 (Palacio Nacional, 
Ciudad de México). 
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fría» que describe el socialismo como 
inscripto en las leyes de la historia, el 
marxismo era, a los ojos de Bloch, un 
proyecto social arraigado en un op-
timismo antropológico heredado de 
la Ilustración: el largo proceso por el 
cual la humanidad aprende a «cami-
nar parada». En términos similares, 
Herbert Marcuse explicaba el víncu-
lo dialéctico entre la memoria y la 
utopía socialista basándose en la no-
ción de inconsciente. La función de 
la memoria, según puede leerse en 
Eros y civilización (1955), consiste en 
«preservar las promesas y las poten-
cialidades que fueron traicionadas e 
incluso prohibidas por el individuo 
maduro y civilizado». Los deseos a la 
vez insatisfechos y no olvidados pue-
den proyectarse en el futuro como 
utopías de la felicidad universal. En 
este camino, Marcel Proust se une 
a Marx: «La recherche du temps perdu 
[búsqueda del tiempo perdido] lle-
ga a ser el vehículo de una futura 
liberación»27. 

Esta memoria orientada hacia el fu-
turo debe forjarse contra la memoria 
alienada de la sociedad de clases: la ci-
vilización represiva está hecha de dis-
ciplina y sumisión; siembra la duda 
en lugar de cosechar el placer. Se tra-
ta de una «memoria ligada a la mala 
conciencia, al sentimiento de culpa 
y de pecado», en la cual las imágenes 
de libertad «se vuelven tabúes»28. La 
contramemoria marxista debía pues 
orientarse hacia la felicidad reprimi-
da de los seres humanos y hacer de 

la utopía una promesa de libertad. 
Esta utopía salvada e inscripta en la 
memoria tenía una dimensión ro-
mántica: unía el futuro liberado a un 
pasado ancestral. A semejanza de 
la conservación de las estructuras y 
las tendencias de la psicología infantil 
en el adulto, «la imaginación preser-
va el ‘recuerdo’ de un pasado subhis-
tórico» ofreciendo a la lucha por la 
emancipación «la imagen de la uni-
dad inmediata entre lo particular y lo 
universal bajo el signo del principio 
del placer»29. Siguiendo los pasos de 
Bloch, Marcuse proponía un marxis-
mo dialéctico despojado de toda for-
ma de determinismo histórico para 
el cual el camino al socialismo no 
iba, según la definición canónica, de la 
utopía a la ciencia, sino más bien «de 
la ciencia a la utopía»30. La ciencia no 
anunciaba el advenimiento del socia-
lismo, pero este último podía basarse 
en sus resultados con el fin de satis-
facer un sueño ancestral de felicidad. 
Incluso reinterpretado como utopía 
–o como una alternativa posible a la 
barbarie–, el socialismo seguía sien-
do el telos histórico, es decir, el obje-
tivo fijado por la acción y alimentado 
por un conjunto de deseos que la 
memoria había cultivado. Si hubie-
ra que resumir en una fórmula la 
concepción marxista de la memoria, 

27. H. Marcuse: Eros y civlización, Sarpe, Ma-
drid, 1983, p. 34.
28. Ibíd., p. 163.
29. Ibíd., p. 109.
30. H. Marcuse: «The End of Utopia» en Five 
Lectures, Allen Lane, Londres, 1970, p. 63.
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podríamos adoptar la definición su-
gerida por Vincent Geoghegan: «Re-
cordar el futuro»31.

Todos estos textos e imágenes mues-
tran que la teleología marxista hacía 
de la memoria un elemento clave de 
su imaginación utópica. No podía 
pues confundirse con el futurismo 
de izquierda, es decir, un movimien-
to vanguardista fascinado por la velo-
cidad, la tecnología y la modernidad 
que pretendía conquistar el futuro 
«aboliendo» la historia, según la pres-
cripción de los futuristas italianos32. A 
lo largo de los primeros años del po-
der soviético, Trotski criticaba el 
nihilismo mnemónico reivindicado 
por los futuristas rusos y señalaba la 
parte de la anamnesis incorporada en 
la acción revolucionaria. En Literatura 
y revolución (1924), precisa: 

En el rechazo futurista del pasado, extre-
mado, no se esconde un punto de vista 
revolucionario proletario, sino el nihilis-
mo de la bohemia. Nosotros, marxistas, 
vivimos con las tradiciones y no por ello 
dejamos de ser revolucionarios. Hemos 
estudiado y guardado vivas las tradiciones 
de la Comuna de París desde antes de 
nuestra primera revolución. Luego se les 
han añadido las tradiciones de 1905, con 
las cuales nos hemos nutrido para prepa-
rar la segunda revolución. Remontándo-
nos más lejos, hemos vinculado la Comuna 
a los días de junio de 1848 y a la gran Revo-
lución Francesa.33

Lo que el marxismo no podía acep-
tar en el futurismo no era su carácter 
subversivo ni, en el caso del futurismo 

ruso, su crítica radical a la sociedad 
burguesa; era más bien su negación 
de la tradición revolucionaria: «Mien-
tras que nosotros entramos en la re-
volución, el futurismo cayó en ella»34. 
Según Trotski, la revolución no era 
una tabula rasa, ya que tenía su propia 
visión del pasado, como una suerte 
de contramemoria opuesta a las inter-
pretaciones oficiales de la historia. La 
revolución era el momento en el cual 
esta visión «resurgía de las profundi-
dades de la memoria» y empujaba a 
sus actores a crear «una brecha hacia 
el futuro»35.

Esto no impedía que Trotski compar-
tiera con el futurismo una fe ciega en 
la máquina como motor para trans-
formar el mundo. Algunos pasajes de 
Literatura y revolución describen el futu-
ro socialista en términos prometeicos, 
amalgamando la utopía fourierista de 
la «armonía universal» y una idealiza-
ción del progreso y de la tecnología típi-
ca del siglo xix. Según el revolucionario 
ruso, el socialismo estaba destinado a 
reconfigurar las características geo-
lógicas del planeta y transformar la 
relación entre las especies humana 
y animal, hasta volver el mundo 

31. V. Geoghegan: «Remembering the Future» 
en Utopian Studies vol. 1 No 2, 1990.
32. Ugo Tommei: «Aboliamo la storia» en Ita-
lia Futurista, 5/1917, cit. en Emilio Gentile: «La 
nostra sfida alle stelle». Futuristi in politica, Later-
za, Roma, 2009, p. 26.
33. L.Trotski: Literatura y revolución [1924], cap. 
iv, edición digitalizada disponible en <www.
ceip.org.ar>.
34. Ibíd.
35. Ibíd.
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36. A. Bogdanov: Estrella roja, Nevsky Pros-
pects, Madrid, 2010. V. tb. K.M. Jensen: «Red 
Star: Bogdanov Builds a Utopia» en Studies in 
Soviet Thought vol. 23 No 1, 1982.
37. I. Deutscher: Trotski, el profeta desterrado, 
arces-lom, Santiago de Chile, 2008.

irreconocible. Sus dichos visionarios 
son suficientes para asustar a cual-
quier ecologista de nuestra época:

El hombre ha realizado ya ciertos cambios 
no carentes de importancia en el mapa de 
la naturaleza; simples ejercicios de estu-
diante en comparación con lo que ocurri-
rá. La fe solo podía prometer mover mon-
tañas; la técnica, que no admite nada «por 
fe», las derribará y las desplazará real-
mente. Hasta ahora solo lo ha hecho con 
fines comerciales o industriales (minas y 
túneles); en el futuro lo hará en una escala 
incomparablemente mayor, conforme a 
proyectos productivos y artísticos abarca-
dores. El hombre hará un nuevo inventa-
rio de montañas y ríos. Enmendará seria-
mente y en más de una ocasión la natura-
leza. Remodelará, eventualmente, la tierra 
a su gusto. No tenemos ningún motivo 
para temer que su gusto sea mediocre. (...) 
El hombre socialista dominará la naturale-
za toda, incluidos esos faisanes y esos 
esturiones, por medio de la máquina. 
Designará los lugares donde las montañas 
deben ser derribadas, cambiará el curso de 
los ríos y contendrá los océanos.

La novela de Alexandre Bogdanov Es-
trella roja (1908), una de las pocas incur-
siones marxistas en la ciencia ficción, 
ya había descripto el socialismo como 
un futuro tecnológico que se concre-
taría en Marte36. A diferencia de Bog-
danov, sin embargo, Trotski mantenía 
una tensión dialéctica entre memoria 

y utopía. En su notable biografía de 
Trotski, Deutscher estudió el estilo a la 
vez narrativo y analítico de Historia de 
la Revolución Rusa y presentó este libro 
como la reconstitución empática de un 
momento de autoemancipación pro-
letaria cargado de memoria. Bosque-
jando el retrato de las multitudes en 
movimiento, Trotski trató de «penetrar 
sus nervios», señaló sus sentimien-
tos y quiso compartirlos con el lector. 
Los hombres y las mujeres de la revo-
lución no habían elegido las circuns-
tancias de sus acciones, pero actuaban 
de acuerdo con su conciencia. Trotski 
–continúa Deutscher– «está orgulloso 
de esos hombres, aun en el caso de que 
sean iletrados y groseros, y quiere que 
estemos orgullosos de ellos. La revo-
lución es, para él, ese momento breve 
pero cargado de sentido en el que los 
humildes y los oprimidos tienen final-
mente la palabra, y, a sus ojos, ese mo-
mento redime siglos de opresión. Y lo 
evoca con una nostalgia que confiere a 
su recreación un relieve intenso y bri-
llante»37.


