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Memoria del futuro
Sobre la melancolia de izquierda
ENzo TRAVERSO

El marxismo funcioné durante mucho tiempo como vehiculo de una
memoria de clase y de las luchas emancipatorias. Para ello periodizd
la modernidad como una sucesion de revoluciones: una linea recta
unia 1789 con 1917, pasando por 1848 y la Comuna de Paris.

Pero se trataba en verdad de una memoria teleolégica, una memoria
para el futuro. Esa visidon se plasmo en varias obras de arte
analizadas en este articulo, que forma parte del libro Mélancolie

de gauche (melancolia de izquierda), de Enzo Traverso. Se trata de
producciones que transformaban la esperanza mesianica

en incitaciones a la accién revolucionaria.

| marxismo nacié y se construyé

histéricamente como una teoria
tendiente a interpretar el mundo y, a
la vez, como un proyecto de transfor-
macién revolucionaria del mundo.
La memoria vehiculizada por el mar-
xismo estaba indisociablemente ligada
a ese proyecto. Asf, una vez cercena-
da su dimensién utépica, el marxismo
dej6 de actuar como vector de trans-

las luchas emancipadoras y de las re-
voluciones. En efecto, no cabe duda al-
guna de que la utopia es el tropismo
secreto de la visién marxista de la his-
toria. En El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, la memoria se evoca como
«la tradicion de todas las generaciones
muertas» que «oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos»!. La revo-
lucién moderna dirigida contra el ca-

misién de una memoria de clase, de pitalismo —contintia Marx— «no puede
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sacar su poesia del pasado [sino] sola-
mente del porvenir»?. Debe «dejar que
los muertos entierren a sus muertos» y
deshacerse de las «reminiscencias de la
historia universal» (que habian cega-
do a sus ancestros) para poder proyec-
tarse hacia el futuro®. La historiografia
marxista estuvo siempre caracterizada
por una fuerte tentacién teleolégica.
Postulaba el comunismo como telos,
como finalidad de la historia, y esta vi-
sion engendraba una periodizacion de
la modernidad cuyas etapas estaban
marcadas por la memoria de las re-
voluciones. Una linea recta unia 1789
con 1917, pasando por las revoluciones
de 1848 y la Comuna de Paris*. Des-
pués de Octubre, el proceso se tornaba
mundial y la curva ascendente se di-
vidfa en varias lineas que pasaban por
Europa (la Resistencia en 1945, 1968,
Portugal en 1974), América Latina
(Cuba en 1958-1959) y Asia (China en
1949 y Vietnam en 1975). Fue asi como,
en la década de 1920, Albert Mathiez
describia a los bolcheviques como los
herederos de los jacobinos’; como en
las décadas siguientes Leén Trotski e
Isaac Deutscher analizaban el estali-
nismo segtn el modelo de Termidor
y del bonapartismo®; como en 1968 los
actores de Mayo pensaban haber vivi-
do un «desafio general», del mismo
orden que las revueltas de julio de
1917 en Petrogrado antes de la Revo-
Iucién de Octubre’; como en 1971 el
historiador Adolfo Gilly describia la
Comuna de Morelos, en el México za-
patista de 1915, a la luz de la Revolu-
cién Rusa?, etc.

Eric Hobsbawm resumi6 bien este
profundo nticleo de la memoria mar-
xista recordando las palabras de un
sindicalista britdnico que, en los afios
1930, se dirigia a un conservador de
esta manera: «Su clase representa el
pasado, mi clase representa el futu-
ro»’. Historiografia y memoria esta-
ban pues entrelazadas, se alimentaban
reciprocamente. La memoria apunta-
ba al futuro, era una memoria para el fu-
turo que anunciaba los combates por
venir. Desde luego, el recuerdo de las
revoluciones no se limitaba al momen-
to de juabilo de la emancipacién vivida
como accién colectiva, ya que incluia
también la tragedia de sus derrotas.
Durante las jornadas més oscuras de
la guerra civil en Rusia, cuando el po-
der soviético estaba amenazado y la
revolucién parecia condenada, el fan-
tasma de la Comuna de Paris acosa-
ba a los bolcheviques. Un triunfo del

2.Ibid., p. 13.

3. Ibid.

4. Ver Casey Harison: «The Paris Commune of
1871, the Russian Revolution of 1905, and the
Shifting of the Revolutionary Tradition» en
History and Memory vol. 17 N* 2, 2007.

5. A. Mathiez: Le bolchévisme et le jacobinisme,
Librairie de 'Humanité, Paris, 1920.

6. L. Trotski: «El Estado obrero, Termidor y bo-
napartismo» [1935] en Ernest Mandel (comp):
Trotski: Teoria y prdctica de la revolucién perma-
nente, Siglo xx1, Ciudad de México, 1983; L.
Deutscher: «<Two Revolutions» en Marxism,
Wars and Revolutions, Verso, Londres, 1984.

7. Ver Daniel Bensaid y Henri Weber: Mai 68:
une répétition générale, Maspero, Paris, 1968.

8. A. Gilly: La revolucién ininterrumpida 1910-
1920, Era, Ciudad de México, 2007.

9. E. Hobsbawm: «The Influence of Marxism
1945-1983» en How to Change the World: Tales of
Marx and Marxism, Yale University Press, New
Haven-Londres, 2011, p. 362.



Ejército Blanco habria conducido a la
masacre, exactamente como sucedid
durante la «semana sangrienta» de
mayo de 1871, pero a una escala in-
comparablemente mayor. Una dicta-
dura militar de los blancos —escribié
Victor Serge en sus memorias— se pre-
sentaba como la salida mds probable,
lo que significaba, para los bolchevi-
ques, que serian todos «ahorcados
o fusilados». Pero lejos de sembrar el
desdnimo y la desmovilizacién, esta
conciencia aguda del peligro no hacia
mads que «galvanizar el espiritu de re-
sistencia»'’. A largo plazo, la historia
les darfa la razén: «Nosotros, los rojos,
a pesar del hambre, los errores —e in-
cluso los crimenes— avanzamos hacia
la ciudad futura»'.

La iconograffa socialista y comunista
ilustré durante un siglo esta visién te-
leolégica de la historia. Sus imdgenes
se grabaron en la memoria de varias
generaciones de militantes —de obre-
ros a intelectuales— hasta modelar su

Figura 1. El cuarto estado, de Giuseppe Pellizza da Volpedo, 1901 (Museo del Novecento, Milan).
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imaginario. Actuaron como «referen-
cias subliminales» o «centinelas fantas-
males del pensamiento», segtin la feliz
expresion de Raphael Samuel, cuyo
andlisis puede resultar tan importante
como la exégesis de los textos'. El cuar-
to estado (1900) de Giuseppe Pellizza
da Volpedo, uno de los mds célebres
cuadros inspirados en el socialismo
anterior a la Gran Guerra, describe el
avance de las clases trabajadoras hacia
un futuro luminoso: su marcha eman-
cipadora los aleja de las tinieblas, bien
visibles en un segundo plano, alli don-
de comenz6 su camino (figura 1)".

10. V. Serge: Memoires d'un révolutionnaire et
autres écrits politiques, Robert Laffont, Parfs,
2001, p. 108.

11. V. Serge: «La ville en danger» en V. Serge:
ob. cit.

12. R. Samuel: Theatres of Memory, Verso, Londres,
1994, p. 27.

13. Ver Michele Nani: «'Dalle viscere del po-
polo’”. Pellizza, il Quarto Stato e il socialismo»
en M. Nani, Liliana Ellena y Marco Scavino: Il
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e
politica, Istituto Salvemini, Turin, 2002.
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El cuarto estado es una perfecta ilustra-
cién pictérica de la estrategia socialis-
ta descripta por Friedrich Engels poco
antes de su muerte, en su prefacio —tan
célebre como controvertido— a una re-
edicién de 1895 del ensayo de Marx Las
luchas de clases en Francia. Tras haber se-
fialado un desplazamiento del centro
de gravedad del movimiento socialista
europeo de Francia —el lugar de las re-
voluciones del siglo xix— hacia Alema-
nia, el pafs donde la socialdemocracia
lograba avances electorales impresio-
nantes (de 100.000 votos en 1871 a dos
millones en 1890), Engels tomaba nota
de una radical reorientacién estraté-
gica. El tiempo de los combates calle-
jeros y las barricadas habia pasado.
La «rebelién a la vieja usanza» se ha-
bia vuelto obsoleta al lado del «gran
ejército tinico, el ejército internacional
de los socialistas, que avanza incon-
tenible y crece dia por dfa en ntime-
ro, en organizacién, en disciplina,
en claridad de vision y en seguridad
de vencer»". El socialismo era ineluc-
table, y todo esfuerzo por acelerar su
llegada era inttil, cuando no peligro-
s0: «Aun cuando este poderoso ejérci-
to del proletariado no haya alcanzado
todavia su objetivo y, lejos de lograr la
victoria con un solo gran golpe, deba
avanzar lentamente de posicién en
posicién en un combate duro, tenaz,
eso demuestra de manera concluyente
que era imposible conquistar la trans-
formacién social mediante un simple
ataque sorpresa»®®. Este crecimiento
lento pero inexorable de la social-
democracia alemana se desarrollaba

a sus ojos «tan tranquilamente como
un proceso de la naturaleza»'®.

Retrospectivamente, las revolucio-
nes del siglo x1x adquirfan un sabor
«blanquista», y esta critica al método
insurreccional enfrentaba dos tem-
poralidades histéricas: por un lado,
la eruptiva y fulminante de la revo-
lucién y, por el otro, la de un cambio
evolutivo, mucho mds lento, homogé-
neo y opaco pero irresistible. Existfa
alli, in nuce, la dialéctica que Anto-
nio Gramsci se encargaria de teo-
rizar mds tarde entre la «guerra de
movimientos» y la «guerra de posi-
ciones»". Seguin Engels, el futuro del
socialismo pertenecia a la segundaYy,
en consecuencia, la memoria de las
barricadas se convertia en un obs-
taculo que corria el riesgo de inter-
ponerse en este ascenso gradual pero
seguro. Repentinamente, las revolu-
ciones del siglo x1x se habian vuelto,
a semejanza del terrorismo populis-
ta para los socialdemdcratas rusos,
«una expresién de impaciencia politi-
ca», un conjunto de combates que «se
anticipaban a su tiempo», sucedian

14. «Introduccién de Federico Engels» en Carlos
Marx: La lucha de clases de 1848 a 1850, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973,
p- 14.

15. Ibid.

16. Para un anélisis detallado de las revisiones
de Engels al final de su vida, v. Jacques Texier:
Révolution et démocratie chez Marx et Engels,
Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
17. A. Gramsci: Guerre de mouvement et guerre de
position, comp. de Razmig Keucheyan, La Fa-
brique, Parfs, 2011; Perry Anderson: Sur Gramsci,
Maspero, Paris, 1978.



«demasiado pronto» y se desarrolla-
ban «demasiado rdpido» como para
consolidar las conquistas®.

La Gran Guerra interrumpi6 la conti-
nuidad lineal y evolutiva del siglo x1x,
y la accién revolucionaria, con su tem-
poralidad fulminante y devastadora,
reaparecié en 1917. Pero esta acelera-
cién no puso en tela de juicio el avan-
ce de la historia, el cual cambiaba de
velocidad, no de direccién ni de fina-
lidad. La visién utépica del socialismo
sali6 incluso fortalecida. Tras la Revo-
lucién de Octubre, la utopia dejé de
ser la representacion abstracta de una
sociedad liberada proyectada a un fu-
turo lejano y desconocido para conver-
tirse en el imaginario desenfrenado
de un mundo por construir en el pre-
sente. En 1919, en medio de la guerra
civil rusa y de una ola de levantamien-
tos revolucionarios en Europa Central,
Vladimir Tatlin concebia su Monumen-
to a la Tercera Internacional (figura 2).

Inspirada en el mito de la Torre de
Babel, su obra se identificaba con el
constructivismo. Fue pensada como
un monumento —del que solo se hizo
la maqueta— que debia no solo ser ad-
mirado sino también utilizado para
demostrar que el arte era un instru-
mento necesario para la construccién
del socialismo. No se trataba de crear
un simbolo sino de mostrar de mane-
ra concreta que el mundo nuevo podia
surgir de una fusién entre la estética y
la politica®. «Radicalmente antimonu-
mental», este proyecto arquitecténico
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Figura 2. Tatlin junto a un modelo de su
Monumento a la Tercera Internacional, 1919.

diferfa profundamente de todos sus
predecesores. No tenfa nada que ver
con la verticalidad lineal de la Torre
Eiffel, que se limitaba a celebrar la
modernidad industrial, ni con el sim-
bolismo convencional de la Estatua de
la Libertad, ni tampoco con la Torre del

18. Ver Claudia Verhoeven: «Time of Terror, Te-
rror of Time. On the Impatience of Russian
Revolutionary Terrorism (Early 1860s-Early
1880s)» en Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropa
vol. 58 N°2, 2010.

19. Ver Norbert Lynton: Tatlin’s Tower: Monu-
ment to Revolution, Yale University Press, New
Haven, 2009; Pamela Kachurin: «Working (for)
the State. Vladimir Tatlin’s Career in Early So-
viet Russia and the Origins of The Monument
to the Third International» en Modernism/Mo-
dernity vol. 19 N* 1, 2012. El proyecto de Tatlin
no se realizé debido a la oposicién de Anatoly
Lunatcharsky, comisario del pueblo para la
Cultura. Ver Sheila Fitzpatrick: Lunacharski y
la organizacién soviética de la educacién y de las
artes, Siglo xx1, Madrid, 1977.
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Trabajo de Auguste Rodin, nunca cons-
truida pero creada bajo la forma de una
maqueta que se dio a conocer publica-
mente con miras a la Exposicién Uni-
versal de 1900. Conforme al espiritu
de la m1 Republica, la torre de Rodin
idealizaba las virtudes redentoras del
trabajo, descripto como una espiral as-
cendente desde la agotadora tarea de
los obreros hasta las creaciones logra-
das con la ayuda de la ciencia y la téc-
nica, vectores de un progreso colocado
bajo el signo de la providencia y el sa-
crificio recompensado (figura 3).

Tatlin rompia con esta concepcién tradi-
cional del arte y la cultura. Compuesto
de vidrio y acero, su «<monumento» de-
bia integrar en una sola estructura tres
elementos distintos que giraban sobre
si mismos: un cubo, una pirdmide y
un cilindro. En la base, el cubo alber-
garia al gobierno soviético (Sovnarkom)
y su rotacién durarfa un afio; la pirdmi-
de alojaria a la Internacional Comunista
(Komintern) y giraria sobre s{ misma en
el curso de un mes; el cilindro, con una
rotacion diaria, se convertiria en sede de
un 6rgano de propaganda publicado si-
multdneamente en varios idiomas, con
una sala de conferencias, una imprenta,
un telégrafo, una radio y un poderoso
proyector capaz de iluminar la noche
con esléganes revolucionarios®. La es-
piral evocaba el movimiento evolutivo
de la ciencia (y la idea originaria de re-
volucién como rotacién astrondémica),
mientras que la pirdmide le otorgaba
al edificio su caracter vertical, como
una flecha lanzada hacia el cosmos: la

Figura 3. Modelo en yeso de la Torre del
Trabajo, de Auguste Rodin, 1898-1899 (Museo
Rodin, Paris).

revolucién como ruptura y asalto del
cielo. La Torre de Babel ya no simboli-
zaba la confusién de lenguas sino una
nueva comunidad universal lanzada a
la conquista del futuro.

Muchas otras obras de arte fueron
creadas con un espiritu similar. En
1921, Lenin quiso transformar el
obelisco de Moscd, instalado en vis-
peras de la guerra en honor a la di-
nastia Romanov, en un monumento

20. Ver Susan Buck-Morss: Dreamworld and
Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East
and West, M1T Press, Cambridge, 2002; Margit
Rowell: «Vladimir Tatlin: Form/Faktura» en
October N°7,10/1978.
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Figura 4. Un nuevo planeta, de Konstantin Yuon, 1921 (Galeria Estatal Tretiakov, Mosct).

de homenaje a los grandes pensado-
res socialistas, dedicado a utopistas
como Tomasso Campanella, Tomds
Moro, Saint-Simon y Charles Fourier.
Ese mismo afio, Konstantin Yuon pin-
taba un cuadro titulado Un nuevo pla-
neta. A sus ojos, el advenimiento del
socialismo era mucho mds que un
simple giro histérico; se trataba de una
suerte de revolucién copernicana que
modificaba nuestra visién del mundo,
incluso de un Big Bang que cambiaria
el propio cosmos (figura 4).

Durante la década de 1920, la pro-
paganda soviética mostraba a Lenin
con el brazo extendido hacia el futuro,
guia esclarecido en medio de un mun-
do de industrias, chimeneas y maqui-
nas, donde una multitud de obreros

trabajaba enérgicamente para construir
una sociedad nueva (figuras 5 y 6).

En 1933, el arquitecto Boris Iofan gané
el concurso para la construccién del
Palacio de los Soviets de Mosct (fi-
gura 7). Su proyecto jamds se concreto,
pero sus planos, dados a conocer al pu-
blico inmediatamente, alimentaron
el imaginario soviético de la época.
Allf se ve un rascacielos —respuesta
comunista al Empire State Building
inaugurado en Nueva York dos afios
antes— coronado por una gigantesca
estatua de Lenin, con su indice nue-
vamente apuntando hacia el futuro,
rodeado de nubes y aviones?!.

21. S. Buck-Morss: ob. cit.
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Figura 5. Lenin en un poster soviético, 1920.

1870-1924

Figura 6. Lenin, de Adolf Strakhov, 1924 (Museo Figura 7. Proyecto del Palacio de los Soviets,
de Arte Spencer, Universidad de Kansas). de Boris Iofan.



Figura 8. Moisés desciende del monte Sinat,
ilustracion de Gustave Doré para una edicién
de la Biblia, 1865.

Estos afiches y estatuas de Lenin son
la versién secular de una iconogra-
fia de inspiracién biblica. Recuerdan,
por ejemplo, un célebre grabado de
Gustave Doré que muestra a Moisés
descendiendo del monte Sinai con las
Tablas de la Ley y su dedo apuntan-
do hacia el cielo (figura 8).

Asi, la esperanza mesidnica se habia
transformado en incitacién a la ac-
cién revolucionaria®. Esta asombrosa
afinidad entre la iconograffa socia-
lista y la biblica, su modelo, revela
la permanencia en la tradicién co-
munista de un impulso religioso
que convive —exhibido visualmente
aunque negado tedricamente— con su
atefsmo expreso. Marx habia hereda-
do su atefsmo de la Ilustracién radi-
cal y sus discipulos lo transformaron
en doctrina oficial, pero a medida que
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esta ideologia se convertia en par-
te integrante de la cultura socialista,
se apropiaba de las esperanzas, los
suefios y las expectativas que duran-
te siglos habian adquirido una forma
religiosa. El atefsmo secularizaba as-
piraciones religiosas: es asi como de-
beria leerse la célebre definicién de la
religién como «opio del pueblo», que
significa a la vez alienacién y deseo
emancipador. Segiin Marx, «la mise-
ria religiosa es, al mismo tiempo, la ex-
presién de la miseria real y la protesta
contra ella. La religién es el sollozo de
la criatura oprimida, es el significado
real del mundo sin corazén, asi como
es el espiritu de una época privada de
espiritu. Es el opio del pueblo»®. La
iconograffa comunista expresaba esta
tension mesidnica hacia un mundo li-
berado —una nueva era poshistdrica,
como lo sugeria Marx— que reprodu-
cfa a su modo la escatologia cristiana.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, el imaginario soviético seguia
poblado de fabricas y naves espaciales
cuya velocidad supersénica habia re-
emplazado la temporalidad febril y

22. Este mesianismo secularizado no es asimi-
lable al «lenguaje popular de la publicidad»
analizado por Carlo Ginzburg en su ensayo
sobre lord Kitchener, que contiene una intere-
sante genealogia del dedo que sefiala. Ver C.
Ginzburg: «'Tu pafs te necesita’. Un estudio de
caso sobre iconografia politica» [2001] en Prohis-
toria: Historia, Politicas de la Historia N°7, 2003.
23. K. Marx: «Contribucién a la critica de la
filosofia del derecho de Hegel» en Los anales
franco-alemanes, Barcelona, 1970, pp. 101-102.
Para un andlisis de este pasaje, v. Michael
Lowy: The War of Gods: Religion and Politics in
Latin America, Verso, Londres, 1996.
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repentina del asalto revolucionario. El
avance hacia el socialismo se media en
toneladas de acero, decenas de miles
de tractores, aviones y misiles fabrica-
dos por la industria soviética, en vez
de por los millones de votos ganados
por la socialdemocracia en elecciones,
pero el telos de la historia seguia inal-
terado. Aligual que la vanguardia, «la
cultura estalinista segufa orientada
hacia el futuro»*, tratando de mode-
lar la vida cotidiana y magnificar los
logros materiales del socialismo. Fue
recién en los afios 70, en la época del
estancamiento brezhneviano, cuan-
do el crecimiento econémico se detuvo
y el futuro se volvié incierto. Fue en-
tonces cuando aparecié en la Unién
Soviética un arte «post-utépico», del

Figura 9. Horizonte, de Erik Bulatov, 1971-1972 (Museo de Arte de Vanguardia MaGMA, Mosc).
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que Horizonte, cuadro de Erik Bulatov,
resulta emblemaético. Alli se observa
a un grupo de ciudadanos soviéticos
paseando por una playa y avanzando
hacia el mar, pero el horizonte frente
a ellos es invisible, cortado por una
franja que recuerda la Orden de Le-
nin, la principal distincién honorifica
de la URrss. Esta estética desmitifica-
dora, sin embargo, era més percibida
como una critica al socialismo real
que como un rechazo al proyecto so-
cialista (figura 9).

Incluso en América Latina, donde la
utopia socialista se entremezclaba con

24. Boris Groys: The Total Art of Stalinism: Avant-
Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Verso,
Londres-Nueva York, 2011, p. 113.
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Figura 10. Detalle de Epopeya del pueblo mexicano, de Diego Rivera, 1929-1935 (Palacio Nacional,

Ciudad de México).

las temporalidades ciclicas de las co-
munidades indigenas, las representa-
ciones socialistas de la historia no
podian sustraerse a la mitologia de
un camino ascendente hacia el futuro.
Asf, las pinturas murales de Diego Ri-
vera que decoran las escaleras del patio
interno del Palacio Nacional de México
(figura 10) muestran, en una suntuosa
perspectiva diacrénica, el camino de
las clases trabajadoras entre un pasado
de opresién y un futuro emancipado.
El recuerdo de las luchas anticoloniales
y la revolucién campesina convergen
naturalmente alli hacia la organiza-
cién del movimiento obrero moderno,
multinacional y multirracial, domina-
do por la figura tutelar de Marx®.

La teleologifa marxista no estaba ne-
cesariamente formulada en términos

de causalidad determinista; podia
también adquirir la forma de utopia,
lo que Ernst Bloch llamaba una filo-
soffa de la «anticipacién» (Vorschein).
Bloch consideraba el marxismo como
una «conciencia anticipatoria» que
daba forma al suefio emancipador
presente desde la Antigtiedad en las
sociedades humanas. Por eso dedicé
a Marx el dltimo capitulo de su Prin-
cipio esperanza, en el cual se analizan
las «imdgenes-deseos del instante
satisfecho»*. En vez de una «utopia

25. V. especialmente su Epopeya del pueblo mexi-
cano (1929-1951), realizado en las escaleras del
Palacio Nacional de México.

26. Véase E. Bloch: El principio esperanza [3],
Trotta, Madrid, 2007. Sobre Bloch, v. Arno
Miinster: Tagtriume vom aufrechten Gang. Sechs
Interviews mit Ernst Bloch, Suhrkamp, Francfort,
1977, y Vincent Geoghegan: Utopianism and
Marxism, Methuen, Londres, 1987, cap. 6.
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fria» que describe el socialismo como
inscripto en las leyes de la historia, el
marxismo era, a los ojos de Bloch, un
proyecto social arraigado en un op-
timismo antropolégico heredado de
la Ilustracién: el largo proceso por el
cual la humanidad aprende a «cami-
nar parada». En términos similares,
Herbert Marcuse explicaba el vincu-
lo dialéctico entre la memoria y la
utopia socialista basandose en la no-
cién de inconsciente. La funcién de
la memoria, segiin puede leerse en
Eros y civilizacién (1955), consiste en
«preservar las promesas y las poten-
cialidades que fueron traicionadas e
incluso prohibidas por el individuo
maduro y civilizado». Los deseos a la
vez insatisfechos y no olvidados pue-
den proyectarse en el futuro como
utopfas de la felicidad universal. En
este camino, Marcel Proust se une
a Marx: «La recherche du temps perdu
[basqueda del tiempo perdido] lle-
ga a ser el vehiculo de una futura
liberacion»?.

Esta memoria orientada hacia el fu-
turo debe forjarse contra la memoria
alienada de la sociedad de clases: la ci-
vilizacién represiva estd hecha de dis-
ciplina y sumisién; siembra la duda
en lugar de cosechar el placer. Se tra-
ta de una «memoria ligada a la mala
conciencia, al sentimiento de culpa
y de pecado», en la cual las imagenes
de libertad «se vuelven tabties»®. La
contramemoria marxista debfa pues
orientarse hacia la felicidad reprimi-
da de los seres humanos y hacer de

la utopia una promesa de libertad.
Esta utopia salvada e inscripta en la
memoria tenia una dimensién ro-
mantica: unia el futuro liberado a un
pasado ancestral. A semejanza de
la conservacién de las estructuras y
las tendencias de la psicologfa infantil
en el adulto, «la imaginacién preser-
va el ‘recuerdo’ de un pasado subhis-
térico» ofreciendo a la lucha por la
emancipacién «la imagen de la uni-
dad inmediata entre lo particular y lo
universal bajo el signo del principio
del placer»®. Siguiendo los pasos de
Bloch, Marcuse proponia un marxis-
mo dialéctico despojado de toda for-
ma de determinismo histérico para
el cual el camino al socialismo no
iba, segin la definicién canénica, de la
utopia a la ciencia, sino mds bien «de
la ciencia a la utopia»®. La ciencia no
anunciaba el advenimiento del socia-
lismo, pero este tltimo podia basarse
en sus resultados con el fin de satis-
facer un suefio ancestral de felicidad.
Incluso reinterpretado como utopia
—0 como una alternativa posible a la
barbarie—, el socialismo seguia sien-
do el telos histérico, es decir, el obje-
tivo fijado por la accién y alimentado
por un conjunto de deseos que la
memoria habia cultivado. Si hubie-
ra que resumir en una férmula la
concepcién marxista de la memoria,

27. H. Marcuse: Eros y civlizacién, Sarpe, Ma-
drid, 1983, p. 34.

28. Ibid., p. 163.

29. Ibid., p. 109.

30. H. Marcuse: «The End of Utopia» en Five
Lectures, Allen Lane, Londres, 1970, p. 63.



podriamos adoptar la definicién su-
gerida por Vincent Geoghegan: «Re-
cordar el futuro».

Todos estos textos e imdgenes mues-
tran que la teleologia marxista hacia
de la memoria un elemento clave de
su imaginacién utépica. No podia
pues confundirse con el futurismo
de izquierda, es decir, un movimien-
to vanguardista fascinado por la velo-
cidad, la tecnologia y la modernidad
que pretendia conquistar el futuro
«aboliendo» la historia, segtin la pres-
cripcién de los futuristas italianos®. A
lo largo de los primeros afios del po-
der soviético, Trotski criticaba el
nihilismo mneménico reivindicado
por los futuristas rusos y sefialaba la
parte de la anamnesis incorporada en
la accién revolucionaria. En Literatura
y revolucion (1924), precisa:

En el rechazo futurista del pasado, extre-
mado, no se esconde un punto de vista
revolucionario proletario, sino el nihilis-
mo de la bohemia. Nosotros, marxistas,
vivimos con las tradiciones y no por ello
dejamos de ser revolucionarios. Hemos
estudiado y guardado vivas las tradiciones
de la Comuna de Paris desde antes de
nuestra primera revolucién. Luego se les
han afiadido las tradiciones de 1905, con
las cuales nos hemos nutrido para prepa-
rar la segunda revolucién. Remontdndo-
nos mas lejos, hemos vinculado la Comuna
a los dias de junio de 1848 y a la gran Revo-
lucién Francesa.®

Lo que el marxismo no podia acep-
tar en el futurismo no era su carécter
subversivo ni, en el caso del futurismo
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ruso, su critica radical a la sociedad
burguesa; era mds bien su negacién
de la tradicién revolucionaria: «Mien-
tras que nosotros entramos en la re-
volucioén, el futurismo cay6 en ella»™.
Segun Trotski, la revolucién no era
una tabula rasa, ya que tenia su propia
visién del pasado, como una suerte
de contramemoria opuesta a las inter-
pretaciones oficiales de la historia. La
revolucién era el momento en el cual
esta vision «resurgfa de las profundi-
dades de la memoria» y empujaba a
sus actores a crear «una brecha hacia
el futuro»®.

Esto no impedfa que Trotski compar-
tiera con el futurismo una fe ciega en
la maquina como motor para trans-
formar el mundo. Algunos pasajes de
Literatura y revolucién describen el futu-
ro socialista en términos prometeicos,
amalgamando la utopia fourierista de
la «armonfa universal» y una idealiza-
cién del progreso y de la tecnologfa tipi-
ca del siglo x1x. Segtin el revolucionario
ruso, el socialismo estaba destinado a
reconfigurar las caracteristicas geo-
légicas del planeta y transformar la
relacién entre las especies humana
y animal, hasta volver el mundo

31. V. Geoghegan: «Remembering the Future»
en Utopian Studies vol. 1 N* 2, 1990.

32. Ugo Tommei: «Aboliamo la storia» en Ita-
lia Futurista, 5/1917, cit. en Emilio Gentile: «La
nostra sfida alle stelle». Futuristi in politica, Later-
za, Roma, 2009, p. 26.

33. L.Trotski: Literatura y revolucion [1924], cap.
1v, edicién digitalizada disponible en <www.
ceip.org.ar>.

34. Tbid.

35. Ibid.
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irreconocible. Sus dichos visionarios
son suficientes para asustar a cual-
quier ecologista de nuestra época:

El hombre ha realizado ya ciertos cambios
no carentes de importancia en el mapa de
la naturaleza; simples ejercicios de estu-
diante en comparacion con lo que ocurri-
ré. La fe solo podia prometer mover mon-
tafias; la técnica, que no admite nada «por
fe», las derribard y las desplazard real-
mente. Hasta ahora solo lo ha hecho con
fines comerciales o industriales (minas y
tdaneles); en el futuro lo hard en una escala
incomparablemente mayor, conforme a
proyectos productivos y artisticos abarca-
dores. El hombre hard un nuevo inventa-
rio de montafias y rios. Enmendard seria-
mente y en mds de una ocasién la natura-
leza. Remodelara, eventualmente, la tierra
a su gusto. No tenemos ningtin motivo
para temer que su gusto sea mediocre. (...)
El hombre socialista dominard la naturale-
za toda, incluidos esos faisanes y esos
esturiones, por medio de la mdquina.
Designard los lugares donde las montafas
deben ser derribadas, cambiara el curso de
los rios y contendré los océanos.

La novela de Alexandre Bogdanov Es-
trella roja (1908), una de las pocas incur-
siones marxistas en la ciencia ficcién,
ya habia descripto el socialismo como
un futuro tecnolégico que se concre-
tarfa en Marte®. A diferencia de Bog-
danov, sin embargo, Trotski mantenia
una tensién dialéctica entre memoria

y utopfa. En su notable biografia de
Trotski, Deutscher estudi6 el estilo a la
vez narrativo y analitico de Historia de
la Revolucién Rusa'y presento este libro
como la reconstitucién empadtica de un
momento de autoemancipacién pro-
letaria cargado de memoria. Bosque-
jando el retrato de las multitudes en
movimiento, Trotski trat6 de «penetrar
sus nervios», sefialé sus sentimien-
tos y quiso compartirlos con el lector.
Los hombres y las mujeres de la revo-
lucién no habian elegido las circuns-
tancias de sus acciones, pero actuaban
de acuerdo con su conciencia. Trotski
—continda Deutscher— «estd orgulloso
de esos hombres, aun en el caso de que
sean iletrados y groseros, y quiere que
estemos orgullosos de ellos. La revo-
lucién es, para él, ese momento breve
pero cargado de sentido en el que los
humildes y los oprimidos tienen final-
mente la palabra, y, a sus ojos, ese mo-
mento redime siglos de opresién. Y lo
evoca con una nostalgia que confiere a
su recreacion un relieve intenso y bri-
llante»¥.

36. A. Bogdanov: Estrella roja, Nevsky Pros-
pects, Madrid, 2010. V. tb. K M. Jensen: «Red
Star: Bogdanov Builds a Utopia» en Studies in
Soviet Thought vol. 23 N*1, 1982.

37. 1. Deutscher: Trotski, el profeta desterrado,
ARCES-LOM, Santiago de Chile, 2008.



