
Las distinciones conceptuales entre 
libertad y liberación van más allá del 
conflicto canónico entre liberalismo 
y socialismo. Según Michel Foucault, 
la libertad no es un reino ontológi-
co sino más bien una forma de vida 
socialmente producida y, como tal, 
no se opone sino que, al contra-
rio, se inscribe en el poder a través 

de múltiples tensiones y prácticas. 
Hay «prácticas de la libertad» que 
transforman las relaciones sociales, 
modifican las jerarquías consolida-
das y afectan las estructuras de los 
aparatos estatales dominantes, con 
lo cual actúan dentro de la «micro-
física» de un poder difundido, rizo-
morfo y omnímodo1. Si el poder es 
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un todo de relaciones y redes que 
nos dan forma y nos construyen, y 
con ello disciplinan nuestro cuerpo 
y cuidan nuestra vida tal como «un 
pastor protege su rebaño», la oposi-
ción entre poder y libertad no tie-
ne sentido, habida cuenta de que el 
primero no puede ser destruido por 
una acción «liberadora». A juicio de 
Foucault, la liberación en cuanto 
enfrentamiento violento entre un 
Estado soberano y un sujeto insur-
gente era un relato mítico que pre-
sentaba la libertad como una especie 
de sustrato original cubierto, oculto 
y encadenado por la autoridad polí-
tica. La libertad no puede «conquis-
tarse», es preciso construirla me-
diante la introducción de prácticas 
de resistencia en las relaciones de 
poder; es el resultado de un proceso, 
la consecuencia de la construcción 
de nuevas subjetividades. Por ejem-
plo, la sexualidad no puede «libe-
rarse» sino, antes bien, recibir una 
nueva forma de las «tecnologías del 
yo» apropiadas; en otras palabras, de 
nuevas prácticas de existencia –he-
chas de deseos, fuerza, resistencia y 
movimientos– por medio de las cua-
les los sujetos puedan constituirse2. 

Esta distinción foucaultiana entre 
libertad y liberación es a la vez fruc-
tífera y problemática. Es un valioso 
recordatorio de que un «reino de 
la libertad» no puede simplemente 

proclamarse o establecerse por un 
acto de la voluntad: todas las revo-
luciones quedaron atrapadas en el 
legado del pasado, un hecho que 
modeló profundamente cualquier 
intento de construir una nueva so-
ciedad. Pero Foucault no era del 
todo original al criticar el fetichismo 
de la liberación: desde mediados del 
siglo xix, Karl Marx había hecho 
advertencias contra la ilusión de Mi-
jaíl Bakunin de alcanzar la libertad 
mediante la «abolición» del Estado y 
contra la tentación de Louis-Auguste 
Blanqui de reducir la revolución a 
una suerte de técnica insurreccional. 
El quid es que, al criticar una con-
cepción tan ingenua de la libertad, 
Foucault suprime simplemente la 
cuestión de la liberación. 

Vale la pena meditar seriamente so-
bre sus observaciones, y su oposición 
comprometida a la condición carcela-
ria de la década de 1970 es una prue-
ba de que sus «prácticas de la liber-
tad» no eran una fórmula vacía. No 
obstante, su rechazo de la liberación 
en nombre de la libertad suscita un 
legítimo escepticismo. Desde luego, 
el vínculo entre ambas no es teleoló-
gico y no traza una curva lineal ascen-
dente para representar una expansión 
continua e irreversible de las capaci-
dades y el goce, tal como la descripta 
por Nicolas de Condorcet en su fa-
moso Bosquejo de un cuadro histórico 

2. Ver M. Foucault: Technologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, University of Massa-
chusetts Press, Amherst, 1988. [Hay edición en español: Tecnologías del yo y otros textos afines, 
Paidós / Institut de Ciències de l’Educació de la Universitat Autònoma de Barcelona, Barcelona, 
1990].
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de los progresos del espíritu humano 
(1795)3. La libertad no es el resultado 
de una autorrealización providencial 
e ineluctable. A fines del siglo xx, Eric 
Hobsbawm ya no creía en ese relato 
teleológico. A comienzos de los años 60 
había comenzado su tetralogía sobre 
la historia de los siglos xix y xx como 
una sucesión de olas emancipatorias: 
1789, 1848, la Comuna de París en 
1871, luego la Revolución Rusa y 
por último, desde la Segunda Guerra 
Mundial en adelante, las revoluciones 
de Asia y América Latina, de China 
a Cuba y Vietnam. La historia tenía 
un telos y la libertad era su horizonte 
natural. Implicaba progreso y el mo-
vimiento obrero era su herramienta. 
Después de 1989 y el derrumbe del 
socialismo real, Hobsbawm recono-
ció que esa periodización no reflejaba 
ninguna causalidad determinista ni 
describía una trayectoria lineal, pero, 
pese a todo, las experiencias de libe-
ración que recorrían su relato histó-
rico habían existido. Bajo el Antiguo 
Régimen, la libertad significaba una 
serie de «libertades» concretas: exen-
ciones, permisos y privilegios otorga-
dos a ciertos grupos. Las revoluciones 
atlánticas establecieron una nueva idea 

universal de la libertad, inscripta tan-
to en los derechos naturales como en 
las leyes positivas, que creció en la 
imaginación colectiva y movilizó un 
poderoso simbolismo durante más de 
dos siglos4. Las rupturas revoluciona-
rias investigadas por Hobsbawm en 
su tetralogía sobre los siglos xix y xx 
prueban que esa idea universal tenía 
un carácter performativo. 

Foucault elaboró su dicotomía en-
tre la libertad y la liberación en los 
años 80, la etapa final de su trayecto-
ria intelectual, un momento en que, 
según muchos críticos, expresaba una 
franca inclinación hacia el individua-
lismo y el neoliberalismo. Es cierto 
que en algunos textos marginales no 
excluía los levantamientos entre las 
prácticas de la libertad –«Hay suble-
vaciones», escribió, y «así es como 
la subjetividad (no la de los grandes 
hombres sino la de cualquiera) entra 
en la historia y le da su aliento»5–, 
pero eran excepciones. Su obra no ex-
presa en ninguna parte interés alguno 
en las revoluciones, ni en las clásicas 
ni en las de su propio tiempo (con 
la extraña excepción de la Revolu-
ción Iraní, cuya crónica aceptó hacer 
para el diario italiano Corriere della 

3. Jean-Antoine-Marie-Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet: The Sketch [1795] en Political 
Writings, Cambridge up, Cambridge-Nueva York, 2012. [Hay edición en español: Bosquejo de un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, Madrid, 2004].
4. Ver Mona Ozouf: «Liberté» en François Furet y M. Ozouf (comps.): Dictionnaire critique de 
la Révolution française 4: Idées, Flammarion, París, 1992. [Hay edición en español: «Libertad» en 
Diccionario de la Revolución Francesa, Alianza, Madrid, 1989].
5. M. Foucault: «Inutile de se soulever?» [1979] en Dits et écrits, 1954-1988 3: 1976-1979, Galli-
mard, París, 1994, texto núm. 269, p. 790. [Hay edición en español: «¿Es inútil sublevarse?» en 
Estética, ética y hermenéutica, cit.].
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Sera). Un uso fructífero de Foucault 
consistirá, tal vez, en rehistorizar su 
visión de la libertad para reconectar-
la de tal modo con la liberación. Es 
discutible que, en el siglo xix, la 
aparición de un nuevo poder bio-
político –lo que él llamaba «guber-
namentalidad»– haya remplazado 
finalmente a formas anteriores de 
soberanía: la administración de 
cuerpos, poblaciones y territorios 
en vez del «derecho a decidir sobre 
la vida y la muerte»6. La guberna-
mentalidad dio nueva forma a la 
soberanía sin agotarla. La historia 
del siglo xx, con sus guerras totales 
y revoluciones, presenta la arrogan-
cia apocalíptica del poder soberano. 
Muchas categorías foucaultianas son 
inútiles para los historiadores si no se 
conectan con las de Marx, Max We-
ber y Carl Schmitt7. Históricamente 
entendida, la libertad surgió como 
un poder constituyente que tuvo que 
vérselas con un poder soberano an-
terior y lo desestimó. 

De manera análoga a Foucault, 
aunque a partir de premisas filosófi-
cas diferentes, Hannah Arendt trazó 
una línea entre liberación y libertad. 
En su famoso ensayo Sobre la revo-
lución (1963) describió la libera-
ción como un acto de voluntarismo 
–transicional y efímero por defini-
ción– que puede crear libertad pero 
también engendrar despotismo, en 
tanto que la libertad, puntualizaba 
Arendt, es un estatus permanen-
te que requiere un sistema político 
republicano. La libertad permite a 
los seres humanos interactuar como 
ciudadanos, esto es, participar como 
sujetos iguales en una esfera públi-
ca común. Arendt se interesaba en 
la revolución exclusivamente como 
un momento fundacional de la li-
bertad republicana, una constitutio 
libertatis. Sobre esa base, compara-
ba las revoluciones estadounidense 
y francesa como dos modelos anta-
gónicos. Su intención no era cote-
jar dos experiencias históricas sino, 

6. M. Foucault: «Right of Death and Power over Life» en History of Sexuality 1: An Introduction, 
Penguin, Nueva York, 1978, p. 135. [Hay edición en español: «Derecho de muerte y poder sobre 
la vida» en Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber (1976), Siglo xxi Editores, Buenos 
Aires, 2016]. Según Foucault, la biopolítica implicaba «una nueva mecánica de poder, que tie-
ne procedimientos muy particulares, específicos, instrumentos completamente novedosos [y] un 
aparato muy diferente». A su entender, ese poder biopolítico era «absolutamente incompatible con 
las relaciones de soberanía». Ver M. Foucault: Society Must Be Defended: Lectures at the Collège 
de France, 1975-1976, Picador, Nueva York, 2003, p. 35. [Hay edición en español: Defender la 
sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), fce, Buenos Aires, 2000]. Esta supuesta in-
compatibilidad entre biopolítica y soberanía fue criticada por Roberto Esposito en Bíos. Biopolitics 
and Philosophy, University of Minnesota Press, Mineápolis, 2008. [Hay edición en español: Bíos. 
Biopolítica y filosofía, Amorrortu, Buenos Aires, 2006].
7. Más que una conciliación o una síntesis imposible entre Marx y Foucault, esto implicaría tra-
bajar con ellos asumiendo su «disyunción». V. Étienne Balibar: «L’anti-Marx de Michel Foucault» 
en Christian Laval, Luca Paltrinieri y Ferhat Taylan (comps.): Marx & Foucault: Lectures, usages, 
confrontations, La Découverte, París, 2015. V. tb. E. Traverso: «Biopotere e violenza: sugli usi 
storiografici di Foucault e Agamben» en Contemporanea vol. 12 No 3, 7/2009.
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antes bien, yuxtaponer dos tipos 
ideales en conflicto. Y su conclusión 
era clara: en tanto que la Revolución 
Estadounidense logró establecer la 
libertad republicana, la Revolución 
Francesa fracasó debido a su ambi-
ción de combinar la conquista de la 
libertad con la emancipación social. 
Más allá de la libertad, pretendía 
liberar a la sociedad de la explota-
ción y la necesidad. Pero esto im-
plicaba intervenciones autoritarias 
en el cuerpo social, y dado que la 
revolución era incapaz de preservar 
la autonomía del campo político, 
producía autoritarismo, despotis-
mo y finalmente totalitarismo. «La 
Revolución Estadounidense siguió 
comprometida con la fundación de 
la libertad y el establecimiento de 
instituciones duraderas», escribía 
Arendt, mientras que la Revolución 
Francesa «estaba condicionada por 
las exigencias de liberarse no de la 
tiranía sino de la necesidad»8. Al 
separar de manera radical la políti-
ca de la sociedad como dos esferas 
inconciliables, Arendt consideraba a 
la vez «fútil» y «peligroso» «liberar a 

la humanidad de la pobreza por me-
dios políticos» y, por lo tanto, veía la 
Revolución Francesa como un fraca-
so global: el resultado, escribía, «fue 
que la necesidad invadió la esfera 
política, la única donde los hom-
bres pueden ser verdaderamente 
libres»9. Curiosamente, su ensayo 
no analiza la Revolución Rusa, que 
persiguió de manera consciente el 
objetivo de cambiar las bases mismas 
de la sociedad mediante la abolición 
del capitalismo. 

En Los orígenes del totalitarismo 
(1951), Arendt dedica varias páginas 
a Edmund Burke, el primer crítico 
conservador de la filosofía de los de-
rechos humanos, y lo presenta como 
un precursor del régimen totalita-
rio10. Diez años después, lo valorará 
como un lúcido detractor de la Revo-
lución Francesa. A su juicio, la crítica 
que hace Burke de los derechos hu-
manos no es «ni obsoleta ni reaccio-
naria», dado que ha entendido que 
los iluministas franceses reprochaban 
al Antiguo Régimen haber privado a 
los seres humanos, no de la libertad y 
la ciudadanía, sino de los «derechos 

8. H. Arendt: On Revolution [1963], Penguin, Nueva York, 2006, p. 82. [Hay edición en español: 
Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 1988]. 
9. Ibíd., p. 104. La oposición trazada por Arendt entre las revoluciones norteamericana y francesa 
no es nueva. Como señala Antonio Negri, el primero en pensarla fue Friedrich von Gentz, en su 
introducción a la traducción alemana de las Reflexiones sobre la revolución en Francia de Edmund 
Burke, que por entonces habían popularizado los partidarios de John Adams contra Thomas 
Jefferson durante la campaña presidencial de 1800. Ver A. Negri: Insurgencies: Constituent Power 
and the Modern State [1992], University of Minnesota Press, Mineápolis, 1999, pp. 25 y 26. [Hay 
edición en español: El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Liberta-
rias / Prodhufi, Madrid, 1994].
10. H. Arendt: The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1976, 
pp. 175-176. [Hay edición en español: Los orígenes del totalitarismo, 3 vols., Alianza, Madrid, 
1981-1982].
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de la vida y la naturaleza»11. Sobre 
la revolución es un texto contradic-
torio. Por un lado, defiende una 
concepción de la libertad cercana al 
anarquismo, sobre todo en su visión 
de la república como una forma de 
democracia directa que tiene sus en-
carnaciones en la Comuna de París, 
los soviets de 1917 y la revolución 
húngara de 1956. Por otro, su crítica 
de la Revolución Francesa reproduce 
muchos de los lugares comunes del 
liberalismo conservador, que siempre 
denigró el utopismo democrático ra-
dical de Jean-Jacques Rousseau como 
una premisa del totalitarismo. Esta 
contradicción merece explorarse. 

Según Arendt, la libertad implica 
una participación directa y activa en 
la vida pública; es una forma «ago-
nal» u «ocular» de democracia, que 
rechaza el principio de representa-
ción: un campo de acción en el cual 
«el ser y el aparecer coinciden»12. No 
designa el pluralismo democrático 
como una multiplicidad de partidos 
políticos representados en un Parla-
mento; significa antes bien una esfera 
pública animada por la interacción 

de ciudadanos libres. En la con-
cepción arendtiana, la política es el 
ámbito de lo infra, que es una re-
formulación del concepto heidegge-
riano de ser (Sein) como «ser con» 
(Mitsein)13. En una obra anterior, La 
condición humana (1958), Arendt 
había distinguido entre tres gran-
des formas de existencia humana: 
la labor, que implica un intercam-
bio primario y casi metabólico entre 
los seres humanos y la naturaleza; el 
trabajo, que crea el mundo material 
y nuestro entorno social, y la acción, 
el reino de la libertad que no está 
sujeto a ninguna dialéctica entre 
medios y fines, porque es su propio 
fin14. En otras palabras, la libertad, 
la forma más alta y noble de política, 
es un campo autónomo radicalmente 
separado de la sociedad, y cualquier 
interferencia en ella plantea la ame-
naza del despotismo. En consecuen-
cia, la república de Arendt carece de 
todo contenido social: la libertad no 
significa la emancipación respecto 
de la opresión económica y social, 
significa ciudadanos libres que fluc-
túan libremente en un vacío social. 

11. H. Arendt: On Revolution, cit., pp. 98-99. 
12. H. Arendt: The Life of the Mind, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1978, p. 19. [Hay 
edición en español: La vida del espíritu, Paidós, Buenos Aires, 2002]. V. tb. H. Arendt: The Hu-
man Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1958, p. 50. [Hay edición en español: La 
condición humana, Paidós, Barcelona, 1993]. Sobre el concepto «agonal» de la política en Arendt, 
v. Seyla Benhabib: The Reluctant Modernism of Hannah Arendt [1996], Rowman & Littlefield, 
Lanham, 2000, pp. 125-126 y 199-200.
13. H. Arendt: «Introduction into Politics» [1950] en The Promise of Politics, Schocken Books, 
Nueva York, 2005. [Hay edición en español: «Introducción a la política» en La promesa de la polí-
tica, Paidós, Barcelona, 2008]. Sobre el concepto de política en Arendt como una reconsideración 
crítica de la ontología heideggeriana de Ser y tiempo [1927], v. en particular S. Benhabib: ob. cit., 
pp. 51-57.
14. H. Arendt: The Human Condition, cit.
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Su distinción radical entre libertad 
y necesidad excluye implícitamente 
de la política a todos aquellos cuyo 
principal interés es satisfacer sus 
necesidades vitales antes de partici-
par en la esfera pública, y se limita 
a ignorar a quienes no lo hacen por 
falta de tiempo, conocimiento, edu-
cación, etc. Pero las revoluciones son 
precisamente los momentos en que 
los excluidos ya no carecen de voz y 
claman ser escuchados. Marx defi-
nió el comunismo como un «reino 
de libertad» que podía establecerse 
más allá del campo de la producción. 
Arendt se mostraba hostil a las revo-
luciones sociales, que a su entender 
eran o bien prepolíticas o antipolíti-
cas. En su opinión, la responsabilidad 
última de ese trágico malentendido 
correspondía a Marx, un pensador 
cuyo «lugar en la historia de la liber-
tad humana será siempre equívoco», 
dado que, concluía, «la abdicación 
de la libertad ante el dictado de la 
necesidad» había encontrado en él a 
«su teórico»15. Al criticar su concepto 
de revolución, Hobsbawm señala-
ba que, como historiador, no podía 
entrar en diálogo con ella. Hablaban 
lenguas diferentes, como los teólogos 
y los astrónomos en la Europa de la 

Era Moderna (y cabe imaginar quién, 
en esta analogía, encarnaba a Galileo 
y quién a la Inquisición)16. 

Este conflicto se remonta simple-
mente a la aporía original de la liber-
tad moderna: la contradicción interna 
entre el hombre y el ciudadano que da 
forma a toda la cultura de la Ilustra-
ción y que el joven Marx había ana-
lizado en 1842 en sus escritos sobre 
los cercados renanos. Los más ricos 
y los más pobres son «iguales» como 
ciudadanos pero no, por supuesto, 
como «individuos particulares», esto 
es, como propietarios, condición que 
es el núcleo de la libertad tal como la 
define el liberalismo clásico. La Cons-
titución francesa de 1793 había trata-
do de superar esta dicotomía entre el 
hombre y el ciudadano: todos los seres 
humanos (que encarnaban derechos 
universales e inalienables) eran ciuda-
danos (que disfrutaban de derechos 
positivos, instituidos y concretos) y 
la propiedad estaba subordinada al 
«derecho a la existencia». En otras pa-
labras, la libertad y la igualdad iban 
juntas; no era la propiedad individual 
la que establecía vínculo entre ellas, 
sino las necesidades de la comunidad. 
Étienne Balibar describe esta unión 
con el concepto de igualibertad 17. 

15. H. Arendt: On Revolution, cit., p. 51.
16. E. Hobsbawm: «Hannah Arendt on Revolution» [1965] en Revolutionaries: Contemporary Es-
says [1973], The New Press, Nueva York, 2001. [Hay edición en español: «Hannah Arendt acerca 
de la revolución» en Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, Crítica, Barcelona, 2010].
17. V. en particular É. Balibar: «The Proposition of Equaliberty», «The Reversal of Possessive 
Individualism» y «New Reflections on Equaliberty: Two Lessons» en Equaliberty: Political Essays 
[2010], Duke up, Durham, 2014, caps. 1-3. [Hay edición en español: «La proposición de la igua-
libertad», «La inversión del individualismo posesivo» y «Nuevas reflexiones sobre la igualibertad 
(dos lecciones)» en La igualibertad, Herder, Barcelona, 2017].
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En la comparación de las revolucio-
nes estadounidense y francesa, Alexis 
de Tocqueville fue probablemente 
más lúcido que Arendt. En tanto que 
la Revolución Estadounidense se di-
rigía contra un poder externo y no 
pretendía destruir ninguna estructura 
económica y social heredada del pasa-
do, la Revolución Francesa apuntaba 
contra el Antiguo Régimen; su eman-
cipación política no podía producirse 
sin destruir el edificio entero del 
absolutismo, un sistema de poder 
que había gobernado durante siglos 
y moldeado mentalidades, culturas y 
comportamientos18. La revolución no 
podía separar emancipación política 
y emancipación social: estaba forzada 
a inventar una nueva sociedad para 
remplazar la vieja. La Revolución 
Estadounidense resolvió la cuestión 
social por medio de la frontera: el es-
pacio era el horizonte de su libertad 
y la democracia se concibió como 
una conquista, con la instalación de 
colonos y propietarios de tierras. La 
frontera era un horizonte inagotable 
de apropiación19. A fin de idealizar la 
Revolución Estadounidense, Arendt 

se vio obligada a pasar por alto sus 
estigmas originales: el genocidio de 
los pueblos indígenas y la aceptación 
de la esclavitud. Un siglo después, sin 
embargo, la Guerra de Secesión fue 
tan violenta y letal como lo había sido 
o lo sería el Terror en las revoluciones 
francesa y rusa. Arendt defendía una 
extraña concepción de la libertad, 
oscilante entre Rosa Luxemburgo y 
Tocqueville, otro gran admirador de 
la democracia estadounidense. 

En un famoso y controvertido ar-
tículo sobre Little Rock escrito en 
1957, en el momento de la batalla 
por los derechos civiles en Estados 
Unidos, Arendt denunció vigorosa-
mente toda forma de discriminación 
legal contra los afroestadounidenses, 
pero consideró su segregación social 
como un hecho inevitable y en defi-
nitiva aceptable que no podría resol-
verse a través de medidas políticas. «El 
interrogante», escribió en 1959, «no 
es cómo abolir la discriminación, sino 
cómo mantenerla confinada dentro 
de la esfera social, donde es legítima, 
e impedir que invada la esfera políti-
ca y personal, donde es destructiva»20. 

18. Ver A. de Tocqueville: The Old Regime and the Revolution, University of Chicago Press, Chi-
cago, 1998. [Hay edición en español: El Antiguo Régimen y la Revolución, fce, Ciudad de México, 
1996]. 
19, Después de aprobar con entusiasmo la concepción arendtiana de la revolución como la expre-
sión de la autonomía de la política –un «poder constituyente» que, como un «principio expansivo», 
crea lo político «de la nada» (A. Negri: Insurgencies, cit., pp. 25-30)–, Negri propone una inter-
pretación sociohistórica de la Revolución Estadounidense como una «frontera» de la libertad en la 
cual «el espacio funda el poder porque se lo concibe como apropiación, expansión» (ibíd., cap. 4).
20. H. Arendt: «Reflections on Little Rock» en Dissent vol. 6 No 1, invierno de 1959, p. 51. [Hay 
edición en español: «Reflexiones sobre Little Rock» en Responsabilidad y juicio, Paidós, Barcelona, 
2007]. En Kathryn T. Gines: Hannah Arendt and the Negro Question, Indiana up, Bloomington, 
2014, se encontrará una cuidadosa crítica de la posición de Arendt sobre la lucha contra la segre-
gación de los negros en eeuu durante la década de 1950.
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Cabría señalar que la exclusión de la 
cuestión social de la esfera política es 
precisamente el argumento por medio 
del cual el liberalismo clásico siempre 
trató de legitimar los privilegios y po-
deres relacionados con la propiedad. 
En el siglo xix, la democracia era vista 
como la «invasión de la esfera política 
por la cuestión social», un peligroso 
sistema que los pensadores más pro-
minentes del liberalismo, de John 
Stuart Mill a Benjamin Constant, 
rechazaban al vincular el derecho al 
voto con la propiedad. Es cierto que 
la ceguera de Arendt respecto de la 
cuestión social no procedía de la tra-
dición filosófica del liberalismo clási-
co, sino más bien de una concepción 
existencialista de la «autonomía» de lo 
político21. El resultado, sin embargo, 
es el mismo: o bien al sacralizar la pro-
piedad (Constant y Mill) o al ignorar-
la (Arendt), todos ellos excluían a los 
pobres del reino de la política. 

¿Cómo podemos explicar la con-
trovertida visión que Arendt tenía 
de la libertad? Tal como escribió en 
varias oportunidades, había descu-
bierto la política por conducto de 
la «cuestión judía», en cuanto era 
la cuestión de una minoría políti-
camente discriminada y perseguida 

pero socialmente integrada. Arendt 
escribió poderosas e iluminadoras 
páginas sobre el modo en que el an-
tisemitismo había transformado a 
los judíos en parias, personas apá-
tridas privadas de ciudadanía y, por 
lo tanto, de toda existencia jurídica 
y política; lo veía como el reflejo 
de las contradicciones internas de la 
Ilustración –la división irresuelta en-
tre seres humanos y ciudadanos– y la 
crisis del Estado-nación en el siglo xx. 
El hecho es que, en eeuu, la segre-
gación negra tenía su propia historia 
y no podía interpretarse desde una 
óptica judía22. Cuando los nazis 
promulgaron las leyes de Núrem-
berg en 1935, hacía más de un siglo 
que los guetos judíos habían dejado 
de existir en Alemania. La abolición de 
la discriminación legal era sin duda 
un progreso, pero no puso fin ni al 
racismo ni a la opresión social que en 
la práctica vaciaba la propia emanci-
pación legal. 

En términos más generales, Arendt 
era indiferente a cualquier forma de 
revolución anticolonial. Tal como hizo 
notar David Scott, «para Arendt solo 
hay dos revoluciones del siglo xviii, 
la francesa y la estadounidense», 
mientras que la Revolución Haitiana 

21. Sobre las raíces existencialistas del concepto de lo político de Arendt, v. Martin Jay: «The 
Political Existentialism of Hannah Arendt» en Permanent Exiles: Essays on the Intellectual Migra-
tion from Germany to America, Columbia up, Nueva York, 1986. [Hay edición en español: «El 
existencialismo político de Hannah Arendt» en Exilios permanentes. Ensayos sobre la migración 
intelectual alemana en Estados Unidos, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2017].
22. Ver E. Traverso: «Between Two Epochs: Jewishness and Politics in Hannah Arendt» en The 
End of Jewish Modernity, Pluto Press, Londres, 2016. [Hay edición en español: «Entre dos épocas: 
judeidad y política en Hannah Arendt» en El final de la modernidad judía. Historia de un giro 
conservador, fce, Buenos Aires, 2014].
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era simplemente impensable23. En 
su ensayo titulado Sobre la violencia 
(1970), ella señalaba «la escasez de 
rebeliones de esclavos y de levan-
tamientos entre los desheredados y 
oprimidos» y agregaba que, cuan-
do ocurrían, se generaba una «furia 
loca» que «convertía los sueños en 
pesadillas para todo el mundo»24. 
La violencia de los colonizados era 
peor que la opresión que sufrían 
–escribió contra Jean-Paul Sartre–, 
dado que era una «explosión volcá-
nica» prepolítica que no podía pro-
ducir nada fructífero más allá de 
remplazar a los líderes sin cambiar 
el mundo. El «Tercer Mundo» no 
era «una realidad sino una ideolo-
gía» y su unidad era un mito tan 
peligroso como el llamado de Marx 
a la unidad de los proletarios con 
prescindencia de su nacionalidad25. 
En vez de ser los dirigentes de un 
proceso revolucionario de descolo-
nización, Mao Zedong, Fidel Cas-
tro, Ernesto «Che» Guevara y Ho 
Chi Minh, con sus «ensalmos pseu-
dorreligiosos», eran los «salvadores» 
de estudiosos desilusionados tanto 
con Oriente como con Occidente, 

los dos bloques enfrentados de la 
Guerra Fría, mientras que el Poder 
Negro se fundaba en la ilusión de 
crear una alianza entre los afroes-
tadounidenses y ese mítico «Tercer 
Mundo» (en otras palabras, un mo-
vimiento antiblanco potencialmen-
te racista). Escribir esto en 1970 no 
era simplemente inexacto ni cho-
cantemente despreciativo: era la 
expresión de una asombrosa cegue-
ra intelectual, por no hablar de un 
prejuicio claramente eurocéntrico y 
orientalista. 

Al deshistorizar la revolución, 
Arendt adhería a los clisés conser-
vadores referidos a la barbarie de las 
razas inferiores y los continentes atra-
sados. En realidad, la violencia extre-
ma distaba de ser una característica 
exclusiva de las revoluciones colonia-
les. Mediante la ejecución del rey, las 
revoluciones inglesa, francesa y rusa 
habían tratado de canalizar y contro-
lar una ola espontánea de violencia 
desde abajo. Según Arno J. Mayer, 
el gran historiador del Terror en las 
revoluciones francesa y rusa, la vio-
lencia era consustancial a ellas, dos 
«furias» que arrasaban con cualquier 

23. D. Scott: Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, Duke up, Durham, 
2004, p. 217. El adjetivo «impensable» debería entenderse en el sentido que le da Michel-Rolph 
Trouillot: la Revolución Haitiana era «impensable» en el marco del pensamiento occidental. Ver 
M.-R. Trouillot: Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon Press, Boston, 
1995, p. 82. [Hay edición en español: Silenciando el pasado. El poder y la producción de la historia, 
Comares, Granada, 2017].
24. H. Arendt: «On Violence» en Crises of the Republic, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 
1972, p. 123. [Hay edición en español: «Sobre la violencia» en Crisis de la república, Trotta, Ma-
drid, 2015].
25. Ibíd., pp. 123 y 124. Sobre el «eurocentrismo generalizado» de Arendt, v. Judith Butler: Par-
ting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, Columbia up, Nueva York, 2012, pp. 139-140.
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orden o poder gobernante26. En 
1834, la revista satírica francesa Le 
Charivari presentó la revolución 
como un «torrente» que lo inunda-
ba todo con una fuerza elemental 
irresistible. Las revoluciones a menu-
do siguen una dinámica autónoma, 
como espirales fuera de control que 
apuntan a obliterar el pasado e inven-
tar el futuro a partir de cero. Y como 
su poder constituyente choca violen-
tamente con la antigua soberanía, 
necesitan destruir sus símbolos. No 
hay libertad sin la ejecución del rey. 
Como ya hemos visto, las revolucio-
nes despliegan una espectacular carga 
iconoclasta que convierte la libera-
ción en una realización visible y tan-
gible. El 14 de Julio designa la toma 
por asalto de la Bastilla, que fue sis-
temáticamente demolida. La Comu-
na de París también necesitó su acto 
simbólico iconoclasta, que tuvo lugar 
con la demolición de la columna de 
Vendôme. Las insurrecciones son 
momentos de efervescencia colecti-
va en los que las personas comunes 
y corrientes sienten un deseo incon-
tenible de invadir las calles, ocupar 
los sitios de poder, exhibir su propia 
fuerza, si es necesario tomar las armas 
y celebrar la liberación mediante ma-
nifestaciones de fraternidad y felici-
dad. Según Lenin, uno de los pensa-
dores más austeros de la revolución, 

esta es un «festival de los oprimidos». 
Consciente de que la memoria revo-
lucionaria necesita poderosos puntos 
de referencia icónicos, Serguéi Ei-
senstein hizo que la escena inicial de 
Octubre (1927) fuera la imagen de la 
multitud insurgente dedicada a des-
truir la estatua del zar. En julio de 
1936, al estallar la Guerra Civil espa-
ñola, la libertad también significaba 
la lucha contra el fascismo, siempre 
representada como el acto de hacer 
añicos sus símbolos. La violencia de 
la lucha anticolonial no tenía, por 
tanto, nada de excepcional. Al anali-
zar la quema de plantaciones durante 
la revolución de los esclavos en La 
Española, C.L.R. James la comparó 
con varias prácticas europeas análo-
gas: «Los esclavos destruían sin des-
canso. Como los campesinos en la 
jacquerie o los desguazadores luditas, 
buscaban su salvación de la manera 
más obvia, la destrucción de lo que 
era, como bien sabían, la causa de su 
sufrimiento, y si destruían mucho 
era porque habían sufrido mucho»27. 
Es casi imposible leer las palabras de 
Arendt sobre la violencia anticolonial 
–«furia loca» y «pesadillas»– sin pen-
sar en el famoso capítulo sobre la vio-
lencia de Los condenados de la tierra 
(1961), el libro de Frantz Fanon. El 
contraste es impresionante. La cate-
górica separación trazada por Arendt 

26. A.J. Mayer: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton 
up, Princeton, 2000. [Hay edición en español: Las Furias. Violencia y terror en las revoluciones 
francesa y rusa, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2014]. 
27. C.L.R. James: The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution 
[1938], Vintage, Nueva York, 1989, p. 88. [Hay edición en español: Los jacobinos negros. Toussaint 
L’Ouverture y la revolución de Haití, Turner / fce, Madrid-México, 2003].
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entre libertad y necesidad recuerda el 
retrato que hace Fanon de la dicotó-
mica ciudad colonial, donde coexis-
ten de hecho dos ciudades: la blanca 
y la de color; la primera, europea y 
«civilizada», la segunda, «primiti-
va», dominada por preocupaciones 
elementales y de ordinario descrip-
ta con un léxico zoológico: colores, 
olores, promiscuidad, suciedad, des-
orden, ruido, etc. Fanon se concen-
traba en los símbolos corporales de 
esa alienación, que describía como 
una especie de «espasmo muscular» 
o «tetania». Esta expresaba una agre-
sividad internalizada que podía des-
embocar en la «autodestrucción», un 
comportamiento que muchos obser-
vadores occidentales interpretaban 
como «histeria» indígena28.

Lo que Arendt llamaba «furia loca» 
era para Fanon una violencia rege-
neradora. A su juicio, la violencia 
era un medio necesario de liberación 
que «desintoxicaba» y «rehumani-
zaba» a los oprimidos: «El hombre 
colonizado se libera con y a través 
de la violencia»29. Esta, nacida como 
contraviolencia, se convertía en una 
etapa crucial en el proceso dialéctico 
de liberación, en el que cumplía, en 
términos hegelianos, el papel de la 
«negación de la negación»: no una 

ilusoria «reconciliación» (la perjudi-
cial perspectiva de «humanizar» el 
colonialismo), sino una radical supre-
sión tanto de gobernantes como de 
gobernados. La relación sujeto-objeto 
establecida por el colonialismo estaba 
rota: el objeto se había convertido en 
un sujeto. La violencia revolucionaria 
no podía interpretarse como una lu-
cha por el reconocimiento, era una 
lucha para destruir el orden colonial 
y, en ese sentido, su desorden era a la 
vez «un síntoma y una cura»30.

Desde luego, esta metamorfosis con-
ceptual de la «furia loca» arendtiana en 
la violencia redentora de Fanon impli-
ca un desplazamiento epistémico: ver el 
colonialismo con los ojos del coloniza-
do y adoptar un punto de observación 
no occidental. Arendt era incapaz de 
efectuar tal cambio de perspectiva. Es 
interesante señalar que Jean Améry 
(Hans Mayer), un judío austríaco que 
había sido deportado a Auschwitz y 
apoyó al Frente de Liberación Nacio-
nal (fln) durante la Guerra de Argelia, 
admiraba a Fanon y defendía su visión 
de la violencia. Fanon, puntualizaba, 
«ya no estaba en el circuito cerrado 
del odio, el desprecio y el resentimien-
to»31. Su visión era política y no tenía 
nada en común con las glorificacio-
nes míticas, nihilistas o místicas de la 

28. F. Fanon: The Wretched of the Earth [1961], Grove Press, Nueva York, 2004, pp. 19 y 217. [Hay 
edición en español: Los condenados de la tierra, fce, Ciudad de México, 1963]. 
29. Ibíd., p. 44.
30. Ibíd., p. 217.
31. J. Améry: «The Birth of Man from the Spirit of Violence: Frantz Fanon the Revolutionary» 
[1969] en Wasafiri vol. 20 No 44, 2005, p. 14. [Hay edición en español: «El nacimiento del 
hombre desde el espíritu de la violencia: Frantz Fanon» en F. Fanon: Escritos políticos, Ennegativo, 
Medellín, 2020].
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violencia tal como podía encontrár-
selas en los escritos de Georges Sorel, 
el joven Walter Benjamin («divina 
violencia») o Georges Bataille (el su-
frimiento como un acceso sensualista 
a lo sagrado). La violencia y la opre-
sión no eran un destino ineludible; su 
cadena inmemorial podía romperse. 
En Más allá de la culpa y la expiación 
(1966), su testimonio sobre la guerra 
y la deportación, Améry recordó que, 
mientras lo torturaban en el fuerte de 
Breendonk, Bélgica, por ser un miem-
bro de la Resistencia, su anhelo era 
poder dar una «forma social concreta 
a [su] dignidad con un puñetazo en 
una cara humana»32. A su entender, la 
concepción de la violencia de Fanon 
era al mismo tiempo existencial e histó-
rica. Contenía, a no dudar, «aspectos 
patentemente mesiánico-milenaristas», 
pero esto no hacía sino reforzar su legiti-
midad: «La libertad y la dignidad deben 
alcanzarse por la vía de la violencia, para 
que sean libertad y dignidad»33. Améry 
no defendía la concepción de Fanon 
como un filósofo existencialista (Sartre 
había prologado Los condenados de la 
tierra), lo hacía como un sobreviviente 
judío de los campos nazis. La violen-
cia revolucionaria, escribía, «no solo es 
la partera de la historia, sino la del ser 
humano cuando este se descubre y se 
da forma en la historia»34. 

En Los orígenes del totalitarismo, 
Arendt había comprendido el vínculo 
genético que conectaba el imperialis-
mo del siglo xix con el nacionalsocia-
lismo y sus políticas de exterminación, 
pero en sus obras posteriores abando-
nó esa vigorosa intuición y, en última 
instancia, su enfoque de la política si-
guió siendo profundamente eurocén-
trico. Su ensayo sobre la revolución no 
menciona la Revolución Haitiana. El 
derrocamiento del colonialismo por 
un movimiento autoemancipatorio 
de personas esclavizadas era «impen-
sable» dentro de su categoría de liber-
tad. A pesar de sus fructíferas intui-
ciones al final de la Segunda Guerra 
Mundial, terminó, en definitiva, por 
adherir a la cultura eurocéntrica pre-
dominante. 

Tal como señala Domenico Losur-
do, en el siglo xix la libertad estaba 
restringida por fuertes límites de cla-
se, raza y género: solo la propiedad 
permitía una ciudadanía completa a 
los varones blancos, en tanto que los 
proletarios, los pueblos colonizados 
y las mujeres carecían del derecho al 
voto35. En lo sucesivo, una genealo-
gía de la libertad debía verse como un 
proceso que conectaba tres formas de 
liberación que históricamente habían 
adoptado los nombres de socialismo, 
anticolonialismo y feminismo. 

32. J. Améry: At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities [1966], 
Indiana up, Bloomington, 1980, p. 91. [Hay edición en español: Más allá de la culpa y la expiación. 
Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 2a ed. rev. y cor., Pre-Textos, Valencia, 2004]. 
33. J. Améry: «The Birth of Man from the Spirit of Violence», cit., p. 16.
34. Ibíd.
35. D. Losurdo: Liberalism: A Counter-History [2005], Verso, Londres, 2011. [Hay edición en 
español: Contrahistoria del liberalismo, El Viejo Topo, Barcelona, 2007].


