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RAPPEL DE LA CONSIGNE   

Commentez le texte suivant. 

 

XXXV. LES FENÊTRES 

 

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de 
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe 
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec 
son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce 
que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce 
que je suis ? 

 

Extrait de Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris) [posth. 1869], Charles 
Baudelaire 

 

 

CORRIGE 

Lorsqu'il paraît en 1869, à titre posthume, le recueil Petits poèmes en prose (Le Spleen 
de Paris) ne passe pas inaperçu. Comme son titre l'indique ostensiblement, presque 
fièrement, il s'agit d'un recueil composé de cinquante poèmes en prose. S'inspirant de 
l'œuvre, Gaspard de la Nuit [posth. 1842] d'Aloysius Bertrand, Baudelaire se saisit de ce genre 
hybride et novateur car, comme il le dit lui-même dans sa dédicace à Arsène Houssaye, il lui 
semble que « le miracle d'une prose poétique » peut « s'adapter aux mouvements lyriques de 
l'âme ».  

Et de fait, dans « Les fenêtres », trente-cinquième poème en prose du recueil, 
Baudelaire n'évoque pas tant l'article de menuiserie que l'acte d'imagination lyrique 
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permettant de repenser des intérieurs inaccessibles dont la fenêtre semble être l'écran, la 
frontière. Ainsi, le poète nous amène à réfléchir sur ce qui est à l'origine de l'acte créateur.  

En ce sens, nous nous demanderons comment Baudelaire, à partir du motif 
apparemment anodin de la fenêtre, confère à ce poème en prose les dimensions d'un art 
poétique anoblissant ainsi ce genre encore mal connu à son époque. Ce poème use, en effet, 
de la souplesse de la prose pour démontrer la véracité d'un paradoxe que propose une autre 
logique, celle de l'imagination créatrice. Le poète se met alors en scène en train de recréer le 
monde d'après sa propre sensibilité : la modernité du poème en prose semble dès lors aller 
de pair avec celle du regard baudelairien.  

 

 

Les premières lignes de ce poème en prose semblent souligner une évidence qui n'est, 
en réalité, qu'apparente. Il s'agit, en effet, pour Baudelaire, de souligner le bien-fondé d'un 
paradoxe : on voit mieux l'intérieur d'une pièce à travers une fenêtre fermée qu'à travers une 
fenêtre ouverte. Pour ce faire, le poème se fait à de nombreux égards didactique. 

Ainsi, d'emblée, la structure du poème apparaît au lecteur. Le premier paragraphe 
correspond à l'énoncé théorique, visible à travers le recours au présent de vérité générale : 
« Celui qui regarde […] ne voit jamais [...] » mais aussi à travers la tournure impersonnelle : « Il 
n'est pas d'objet plus profond [...] » (l.2-3). Une modalisation forte, notamment avec l'emploi 
d'adverbes comme « jamais » (l.1), « toujours » (l.4), mais aussi l'emploi du pronom indéfini 
« on » contribuent à faire de l'assertion baudelairienne une vérité que nul ne semble pouvoir 
remettre en question d'autant que le deuxième paragraphe propose une application de la 
théorie. Ainsi, le passage au pronom personnel « je » (l.6) introduit-il un exemple personnel 
que le passé composé « j'ai refait l'histoire » (l.8) renforce. L'hypothèse « Si c'eût été un pauvre 
vieux homme [...] » (l.10) avec le syntagme « tout aussi » et l'adverbe « aisément » viennent 
conforter cet exemple. Quant à la clausule du poème, elle se fonde sur une question aux 
allures d'objection que le lecteur pourrait poser : « Peut-être me direz-vous » (l.12), ce qui 
permet à Baudelaire de répondre à l'aide d'une question rhétorique qui souligne le caractère 
existentiel de sa démarche poétique.  

En effet, Baudelaire cherche à convaincre le lecteur d'un paradoxe : on ne voit bien 
que ce qui est caché. C'est en ce sens qu'il faut comprendre les nombreuses figures 
d'opposition qui scandent le premier paragraphe. La première phrase en s'appuyant sur la 
même tournure « Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte » / « celui qui 
regarde une fenêtre fermée » souligne une antithèse qui permet de mettre en évidence une 
contradiction qui n'est qu'apparente. De même, la lumière artificielle de la chandelle (l. 3) 
s'oppose à la lumière naturelle du soleil ; et contre toute attente, ce n'est pas celle qu'on croit 
qui l'emporte ; ainsi, peut-on lire : « Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant 
[...] » (l.3-4). L'oxymore « Il n'est pas d'objet […] plus ténébreux, plus éblouissant qu'une 
fenêtre éclairée d'une chandelle » rend aussi bien compte du phénomène. L'obscurité devient 
lumineuse car le poète y décerne bizarrement, pour reprendre un terme cher à l'artiste, plus 
de choses qu'à la lumière du jour, c'est ainsi qu'il peut dire, à l'aide d'une hypallage, que la 
fenêtre fermée est « fécond[e] ». Dès lors, on comprend mieux pourquoi, dans la phrase qui 
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clôt ce paragraphe, il s'établit une équivalence entre l'obscurité et la lumière grâce à la 
conjonction de coordination « ou » dans l'expression : « Dans ce trou noir ou lumineux » (l.5). 
Ainsi, au fil des lignes, le poète propose-t-il une autre logique que celle objectivement admise, 
celle de l'imagination.  

 

 

« Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux […] qu'une fenêtre éclairée d'une 
chandelle. » C'est que la fenêtre fermée, dont la vitre fait écran, si elle dérobe aux yeux de 
l'observateur la réalité ainsi dissimulée, attise aussi son regard. Baudelaire propose ici une 
esthétique de la « légende », cette réalité passée à travers sa propre subjectivité. 

Certains des poèmes des Fleurs du mal sont dédiés à Victor Hugo, ce poète pour qui le 
motif de l'œil visionnaire est fondamental. Or, il est à noter que « Les Fenêtres » est un poème 
en prose fondé sur l'isotopie du regard. Ainsi, les verbes regarder et voir sont sollicités deux 
fois au sein du premier paragraphe. Par la suite, le premier verbe dont le « je » du poète est 
sujet est le verbe apercevoir (l.6). Seulement, si le poète voit, aperçoit, c'est « par-delà des 
vagues de toits » (l.6). Cette indication invite ainsi à donner un tout autre sens au verbe voir. Le 
poète n'est plus, dès lors, un observateur mais un visionnaire qui s'imagine, « [s]e raconte » 
(l.9) l'histoire d'inconnus. La gradation descendante « Avec son visage, avec son vêtement, 
avec son geste, avec presque rien » (l. 8-9) montre bien que le poète ne cherche pas à 
dépeindre, à copier la réalité. Au contraire, il s'agit pour lui d'inventer une « légende », terme 
auquel la correction avancée par l'expression « ou plutôt » (l.8) donne toute son importance. 
En employant ce terme – une légende est un récit, certes tiré de faits réels, mais fictif –, 
Baudelaire tourne ouvertement le dos à une poésie qui se voudrait mimétique. C'est ainsi 
qu'il faut comprendre le recours au verbe refaire dans le segment de phrase « j'ai refait 
l'histoire de cette femme » (l. 8) qui souligne le travail de recréation de l'imagination.  

Or, ce verbe formé avec le préfixe re- qui a ici le sens de retour à l'état initial, non 
seulement renvoie au caractère poétique de cet acte – on le sait, le mot poésie vient du grec 
ancien poiein qui voulait dire « faire »  – mais met en évidence le caractère heuristique de ce 
travail. Refaire l'histoire de cette femme, c'est revenir à ses fondements. Dès lors, l'antithèse 
dans l'interrogation « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? »(l.12), paradoxalement, 
souligne la vérité à laquelle permet d'accéder cette légende. Il ne s'agit en rien d'une vérité 
factuelle mais d'une vérité existentielle comme l'indique le vebe être répété deux fois à la fin 
du poème : « Qu'importe ce que peut être la réalité hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à 
sentir que je suis et ce que je suis ? » Le paradoxe initial prend alors bien des allures 
d'évidence : l'imagination permet de créer en se débarrassant de la vision communément 
admise et donc, en ultime instance, de mieux voir le monde.  

 

Or, il est intéressant de noter que ces mots d'imagination et de création qui renvoient 
respectivement aux questions de l'inspiration et de l'écriture poétiques sont absents. 
Pourtant, comme on vient de le voir, Baudelaire livre ici un aspect de sa théorie de la création. 
De fait, l'origine du mot légende – il vient du latin legenda qui voulait dire « qui doit être lu » – 
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nous invite dans un mouvement réflexif à lire « Les fenêtres » comme la légende d'un nouveau 
genre, celui du poème en prose.  

En effet, ce poème prend les dimensions nobles d'un véritable art poétique grâce 
auquel le poète présente sa vision du monde. Or, celle-ci semble intrinsèquement liée à la 
souffrance. Ainsi, il n'est pas étonnant que l'auteur du poème « Les petites vieilles » choisisse 
de prendre pour exemple « une femme mûre, ridée déjà » qu'il met en scène en plein labeur. 
Emprisonnée dans le travail – le segment « toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort 
jamais » a  une structure de chiasme –, pauvre, elle incarne une humanité déchue que 
l'expresion « pauvre vieux homme » résume. Le verbe souffrir est par ailleurs présent à deux 
reprises : en tant que dernier membre du groupement ternaire « vit la vie, rêve la vie, souffre la 
vie » (l.5) et dans l'expression qualifiant le poète « fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres 
que moi-même » (l.11). Dans les deux cas, la vie est étroitement associée à la douleur. Et le 
registre pathétique n'est pas loin lorsque le poète se met en scène « pleurant » (l.9), spectacle 
d'autant plus prégnant pour le lecteur qu'il s'agit du dernier mot du deuxième paragraphe.  

De fait, en tant qu'art poétique, ce poème en prose présente une certaine image du 
poète. L'ethos choisi est celui du solitaire : on peut ainsi noter le recours à deux reprises du 
pronom personnel « moi-même » (l.9, l. 11). Pourtant, malgré cette solitude, et c'est là encore 
un paradoxe, le poète est celui qui peut se fondre dans l'autre. Dès lors, la poésie 
baudelairienne, par-delà le mal qui s'y exprime, propose une relation humaniste, fraternelle à 
autrui. C'est en se racontant l'histoire d'inconnus, d'anonymes qu'il sent qu'il est et ce qu'il 
est. N'est-ce pas d'ailleurs sur ce vers « – Hypocrite lecteur, – mon semblable,  – mon frère ! » 
que se clôt le poème liminaire des Fleurs du mal ?  

Mais le portrait en action qui fonde le poème est, sans nul doute, celui du poème en 
prose lui-même. Ainsi faut-il saisir la portée du présent de l'indicatif étendu dans l'expression 
« j'aperçois une femme mûre » (l.6). Le poème se fait alors fenêtre ouverte, cette fois, sur 
l'activité du poète. Or, dans un phénomène de mise en abyme, au moment même où 
Baudelaire présente sa théorie de l'imagination créatrice et heuristique, le poème en prose se 
fait tableau visuel et sonore d'une réalité dégagée de toute vision conformiste. Nous pouvons 
nous arrêter ici sur la métaphore « par-delà des vagues de toits » (l.6) qui assimile l'étendue de 
toits parisiens qui ne sont pas tous à la même hauteur aux flots ondulants de la mer. De 
même, le poème en prose, en se dégageant des contraintes de la versification, propose un 
autre rapport au lyrisme. Les répétitions, les énumérations scandent le texte et permettent de 
jouer avec allitérations et assonances : le meilleur exemple est peut-être le groupement 
ternaire sur lequel s'achève le premier paragraphe : « vit la vie, rêve la vie, souffre la vie ». On 
notera ainsi, l'assonance en [i] et l'allitération en [v] due à la répétition du nom vie et au verbe 
vivre conjugué à la troisième personne du singulier. Le poème en prose, en dernière instance, 
se fait fenêtre ouverte sur la modernité d'une poésie qui dévoile le monde en le recréant mais 
qui se recrée elle-même aussi. 

 

 

« Les fenêtres », on le voit, est un poème en prose grâce auquel Baudelaire défend, 
non seulement sa vision de l'inspiration, mais aussi un nouveau genre aux antipodes de la 
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poésie traditionnelle. Encore une fois, Baudelaire s'oppose à la doxa ; rien d'étonnant, dès 
lors, que la vérité du paradoxe soit au fondement même de ce poème. Il s'agit, selon lui, de 
puiser son inspiration dans la réalité la plus prosaïque et dissimulée pour mieux la réinventer 
et accéder à son essence, cet idéal symboliste dont le poète a déjà posé les jalons dans Les 
Fleurs du mal. Ce faisant, dans un mouvement relevant de la compassion humaniste, il se sent 
vivre et fait vivre un lecteur invité à voir le monde sous un autre jour, celui de l'imagination 
créatrice. 
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