
 

 

12 juni.  

 

Jag har aldrig sett en sådan sommar. Rötmånadshetta 

sedan midten af maj. Hela dagen står ett tjockt töcken af 

damm alldeles stilla öfver gatorna och torgen. 

Först på kvällen lefver man upp en smula. Jag tog en 

aftonpromenad nyss, som jag gör nästan hvar dag efter mina 

sjukbesök, och de äro icke många nu på sommaren. Det 

kommer en sval, jämn luftström från öster, töcknet lyfter, 

seglar långsamt bort och blir till en lång slöja af rödt stoft 

bort i väster. Intet skrammel af arbetsåkdon mera, bara en 

droska då och då, och spårvagnen som ringer. Jag går gatan 

ner i sakta mak, träffar emellanåt en bekant och står och 

pratar en stund i ett gathörn. Men hvarför skall jag jämt möta 

pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att jag 

kommer att tänka på en anekdot jag en gång i världen hörde 

om Schopenhauer. Den bistre filosofen satt en kväll i ett hörn 

i sitt kafé, ensam som vanligt; dörren öppnas och en person 

med ett osympatiskt utseende stiger in. Schopenhauer 

betraktar honom med ett ansikte, förvridet af vämjelse och 

fasa, rusar upp och börjar dunka mannen i hufvudet med sin 

käpp. Det var bara med anledning af hans utseende. 

Nå, jag är nu ingen Schopenhauer; då jag såg prästen 

komma emot mig på långt håll, det var på Vasabron, 



 

 

stannade jag hastigt och ställde mig att se på utsikten med 

armarna stödda mot broräcket. Helgeandsholmens grå hus, 

den gamla badstuns söndriga götiska träarkitektur som 

speglades bruten i det rinnande vattnet, de stora gamla 

pilarna, som doppade sina blad i strömmen. Jag hoppades att 

prästen inte hade sett mig och att han inte heller skulle känna 

igen min ryggtafla, och jag hade redan i det närmaste glömt 

honom, då jag plötsligt fick se honom stå bredvid mig med 

armarna på broräcket liksom jag och hufvudet på sned – i 

alldeles samma attityd som för tjugu år sen i Jakobs kyrka, 

då jag satt i familjebänken vid min salig mors sida och för 

första gången såg denna förskräckliga fysionomi skjuta upp i 

predikstolen som en otäck svamp och klämma i med sitt 

abba, käre fader. Samma feta, grådaskiga ansikte, samma 

smutsgula polisonger, litet gråa nu kanske, och samma 

outgrundligt gemena blick bakom glasögonen. Omöjligt att 

komma undan, jag är ju hans läkare nu liksom många andras, 

och han kommer till mig ibland med sina krämpor. – Se god 

afton, herr pastor, hur står det till. – Inte bra, inte riktigt bra, 

hjärtat är dåligt, bultar ojämnt, stannar ibland om nätterna, 

tycker jag. – Det gläder mig, tänkte jag, du kan gärna dö, din 

gamla rackare, så slipper jag se dig mera. Du har för resten 

en ung och vacker hustru, som du förmodligen pinar lifvet 

ur, och när du dör gifter hon om sig och skaffar sig en 

mycket bättre man. Men högt sade jag: jaså, jaha, pastorn 

kanske kommer upp till mig en af dagarna, så får vi se hur 

det är fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga 

saker: det är ju en rent af onaturlig värme och det är dumt att 



 

 

det skall byggas ett stort riksdagshus på den lilla holmen där, 

och min hustru är för resten inte heller riktigt kry. 

Så gick han till sist, och jag fortsatte min väg. Jag kom in 

i gamla staden, uppför Storkyrkobrinken, in i gränderna. En 

kvaf skymning i de smala remnorna mellan husen, och 

besynnerliga skuggor utmed väggarna, skuggor som man 

aldrig ser till nere i våra kvarter. 

– – – Fru Gregorius. Det var ett underligt besök hon 

gjorde mig härom dagen. Hon kom på min mottagning; jag 

såg mycket väl när hon kom och att hon kom i god tid, men 

hon väntade till sist och lät andra, som kommo senare, gå 

före. Så kom hon då in till slut. Hon rodnade och stammade. 

Till sist fick hon fram någonting om att hon hade ondt i 

halsen. Ja, det var för resten bättre nu. – Jag kommer igen i 

morgon, sade hon, jag har så brådtom nu ... 

Ännu har hon inte kommit igen. 

Jag kom ut ur gränderna, ner på Skeppsbron. Månen stod 

öfver Skeppsholmen, citrongul i det blå. Men hela min lätta 

och lugna stämning var borta, mötet med prästen hade 

fördärfvat den. Att det skall få finnas sådana människor till i 

världen som han! Hvem minns inte det gamla problemet, 

som så ofta kommer under debatt när det sitter några fattiga 

satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde döda en 

kinesisk mandarin bara genom att trycka på en knapp i 

väggen, eller genom en ren viljeakt, och sedan ärfva hans 

rikedomar – skulle du göra det? Den frågan har jag aldrig 

gittat svara på, kanske därför att jag aldrig riktigt hårdt och 

bittert har känt fattigdomens elände. Men jag tror, att om jag 



 

 

kunde döda den där prästen genom att trycka på en knapp i 

väggen så skulle jag göra det. 

Då jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, 

tycktes mig hettan åter lika tryckande som midt på dagen, 

liksom mättad med ångest, de röda stoftskyarna, som lågo 

lagrade bortom fabriksskorstenarna på Kungsholmen, hade 

mörknat och liknade sofvande olyckor. Jag gick hemåt med 

långa steg, ned åt Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten 

sipprade fram på min panna. Icke ens under kyrkogårdens 

stora träd fanns det svalka, men på nästan hvarje bänk satt 

det ett par och hviskade, och några sutto i knä på hvarandra 

och kysstes med druckna ögon. 

* 

Jag sitter vid mitt öppna fönster nu och skrifver detta – 

för hvem? För ingen vän och för ingen väninna, knappt för 

mig själf ens, ty jag läser icke i dag hvad jag skref i går och 

kommer icke att läsa detta i morgon. Jag skrifver för att röra 

min hand, min tanke rör sig af sig själf; skrifver för att döda 

en sömnlös timme. Hvarför får jag inte sofva? Jag har ju inte 

begått något brott. 

* 

Det som jag skrifver ned på dessa blad är icke någon 

bikt; för hvem skulle jag bikta mig? Jag berättar icke allt om 

mig själf. Jag berättar blott det som behagar mig att berätta; 

men jag säger ingenting som icke är sant. Jag kan dock icke 

ljuga bort min själs eländighet, om den är eländig. 

* 

Därute hänger den stora blå natten öfver kyrkogårdens träd. 

Det är tyst i staden nu, så tyst att suckarna och hviskningarna 



 

 

från skuggorna där nere tränga ända hit upp, och en enstaka 

gång skär ett fräckt skratt igenom. Jag känner det som om i 

denna stund ingen i världen vore ensam mer än jag. Jag, 

medicine licentiaten Tyko Gabriel Glas, som stundom 

hjälper andra men aldrig har kunnat hjälpa mig själf, och som 

vid fyllda trettitre år aldrig har varit när en kvinna.  

 

 

14 juni. 

 

Hvilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla 

näringsgrenar valde den, som passade mig minst? En läkare 

måste vara ett af de två: människovän eller ärelysten. – Det 

är sant, på den tiden trodde jag mig vara bägge delarna. 

Åter var här i dag en liten kvinna, som grät och tiggde 

och bad, att jag skulle hjälpa henne. Jag känner henne sedan 

flera år. Gift med en liten tjänsteman, fyra tusen om året eller 

något sådant, och tre barn. Barnen kommo slag i slag de tre 

första åren. Sedan har hon fått vara förskonad i fem eller sex 

år, hon har vunnit igen en smula hälsa och krafter och 

ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet efter 

olyckorna. Knappt om brödet naturligtvis, men det går ändå, 

tycks det. – Så med ens är olyckan där igen. 

  

Hon kunde knappt tala för gråt. 

Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanläxan, som 

jag alltid läser upp i liknande fall: min plikt som läkare, och 

aktningen för människolif, också det spädaste. 



 

 

Jag var allvarlig och obeveklig. Så måste hon då gå till 

sist, skamsen, förvirrad, hjälplös. 

Jag annoterade fallet; det var det adertonde i min praktik, 

och jag är likväl icke kvinnoläkare. 

Det första glömmer jag aldrig. Det var en ung flicka, 

tjugutvå år eller så; en stor mörkhårig, litet vulgär ung 

skönhet. Man såg strax, att hon var af den sorten som måste 

ha uppfyllt jorden på Luthers tid, om han annars hade rätt då 

han skref: det är lika omöjligt för en kvinna att lefva utan 

man som att bita af sin egen näsa. Tjockt borgerligt blod. 

Fadern var en förmögen handlande; jag var husläkare i 

familjen, därför kom hon till mig. Hon var upprörd och utom 

sig men icke mycket blyg. 

Rädda mig, bad hon, rädda mig. – Jag svarade med 

plikten etc., men det var tydligen något som hon icke förstod. 

Jag förklarade för henne att lagen icke förstår sig på skämt i 

sådana fall. – Lagen? Hon såg bara frågande ut. – Jag rådde 

henne att anförtro sig åt sin mor: så talar hon med pappa, och 

så blir det bröllop. – O, nej, min fästman har ingenting, och 

far skulle aldrig förlåta mig. De voro icke förlofvade, hon 

sade »fästman» blott emedan hon icke kunde finna något 

annat ord, älskare är ett romanord som låter oanständigt i tal. 

– Rädda mig, har ni då ingen barmhärtighet! Jag vet inte 

hvad jag gör, jag går i Norrström! 

Jag blef litet otålig. Hon ingaf mig icke heller något 

särskildt medlidande, sådant där arrangerar sig ju alltid, när 

det bara finns pengar. Det är bara stoltheten som får lida en 

smula. Hon snyftade och snöt sig och talade förvirradt, till 

sist kastade hon sig på golfvet och sparkade och skrek. 



 

 

Nå, det slutade naturligtvis som jag hade tänkt; fadern, en 

rå lymmel, gaf henne ett par örfilar, gifte henne sedan i 

rykande fart med medbrottslingen och skickade ut dem på 

brölloppsresa. 

Sådana fall som hennes ha aldrig gjort mig hufvudbry. 

Men det gjorde mig ondt om den lilla bleka kvinnan i dag. Så 

mycket lidande och elände för ett så litet nöje. 

Aktningen för människolif – hvad är det i min mun annat 

än ett gement hyckleri, och hvad kan det vara annat för den, 

som då och då har tillbragt en ledig stund med att tänka. Det 

myllrar ju af människolif. Och vid främmande, okända, 

osedda människolif har aldrig någon på allvar fäst det 

ringaste afseende, kanske med undantag af några alltför 

påtagligt narraktiga filantroper. Man visar det i handling. 

Alla regeringar och parlament i världen visa det. 

Och plikten. Hvilken förträfflig skärm att krypa bakom 

för att slippa göra det, som bör göras. 

Men man kan ju inte heller sätta allt på spel, ställning, 

anseende, framtid, för att hjälpa främmande och likgiltiga 

människor. Att räkna på deras tystlåtenhet vore väl barnsligt. 

En väninna kommer i samma knipa, så hviskas det ett ord om 

hvar hjälp står att få, och snart är man känd. Nej, bäst att 

hålla sig till plikten, om den också är en målad kuliss, som 

Potemkins byar. Jag är bara rädd att jag läser upp mitt 

pliktformulär så ofta, att jag till sist tror på det själf. 

Potemkin bedrog bara sin kejsarinna, hur mycket föraktligare 

är det icke att bedraga sig själf. 

* 



 

 

Ställning, anseende, framtid. Som om jag icke hvar dag 

och hvar stund vore beredd att packa dessa kollyn ombord på 

det första skepp, som kommer lastadt med en handling. 

En verklig handling. 

 

15 juni. 

  

Åter sitter jag vid fönstret, den blå natten vakar därute, 

och det hviskar och prasslar under träden. 

Jag såg ett äkta par i kväll på min aftonpromenad. Henne 

kände jag strax igen. Det är inte så många år sedan jag 

dansade med henne på baler, och jag har inte glömt, att hon 

hvar gång jag såg henne gaf mig en sömnlös natt i present. 

Men det visste hon ingenting om. Hon var icke kvinna då 

ännu. Hon var jungfru. Hon var den lefvande drömmen: 

mannens dröm om kvinnan. 

Nu gick hon stadigt gatan fram vid den äkta mannens 

arm. Dyrare klädd än förr, men tarfligare, mera borgerligt; 

något slocknadt och tärdt i blicken, och på samma gång en 

belåten hustrumin som om hon bar sin mage framför sig på 

en nysilfverbricka. 

  

Nej, jag förstår det icke. Hvarför skall det vara så, 

hvarför skall det alltid bli så? Hvarför skall kärleken vara 

trollguldet, som andra dagen blir vissna löf, eller smuts, eller 

ölsupa? Ur människornas längtan efter kärlek har ju hela den 

sidan af kulturen spirat upp, som icke direkt syftar till 

hungerns stillande eller försvar mot fiender. Vårt 

skönhetssinne har ingen annan källa. All konst, all dikt, all 



 

 

musik har druckit ur den. Den tarfligaste moderna 

historiemålning lika väl som Rafaels madonnor och Steinlens 

små parisiska arbeterskor, »Dödens ängel» likaväl sum Höga 

visan och Buch der Lieder, koralen och Wienervalsen, ja 

hvarje gipsornament på det tarfliga hus där jag bor, hvarje 

figur i tapeten, formen på porslinsvasen där och mönstret i 

min halsduk, allt som vill pryda och försköna, det må nu 

lyckas eller misslyckas, stammar därifrån, fast på mycket 

långa omvägar ibland. Och det är intet nattligt hugskott af 

mig, utan bevisadt hundra gånger. 

Men den källan heter icke kärleken, utan den heter: 

drömmen om kärlek. 

Och å andra sidan är allt, som står i samband med 

drömmens fullbordan, med driftens tillfredsställelse, och som 

följer af den, inför vår djupaste instinkt något oskönt och 

oanständigt. Detta kan icke bevisas, det är bara en känsla: 

min känsla, och jag tror egentligen allas. Människorna 

behandla alltid hvarandras kärlekshistorier som något lågt 

eller komiskt och göra ofta icke ens undantag för sina egna. 

Och sedan följderna ... En kvinna i grossess är något 

förskräckligt. Ett nyfödt barn är vedervärdigt. En dödsbädd 

gör sällan ett så ohyggligt intryck som en barnsbörd, denna 

förfärliga symfoni af skrik och smuts och blod. 

Men först och sist själfva akten. Jag glömmer aldrig, då 

jag som barn för första gången under ett af de stora 

kastanjeträden på skolgården hörde en kamrat förklara »hur 

det går till». Jag ville inte tro det; det måste komma flera 

andra pojkar till och bekräfta det och skratta åt min dumhet, 

och jag trodde det knappt ändå, jag sprang min väg i fullt 



 

 

ursinne. Hade alltså far och mor gjort på det sättet? Och 

skulle jag själf göra så när jag blef stor, kunde jag inte slippa 

ifrån det? 

  

Jag hade alltid känt ett stort förakt för de dåliga gossar, 

som brukade rita fula ord på väggarna och planken. Men i 

den stunden var det mig som om Gud själf hade ritat något 

fult på den blå vårhimmeln, och jag tror egentligen att det var 

då jag först började undra, om det verkligen fanns någon 

gud. 

Ännu i dag har jag inte riktigt hämtat mig från min 

förvåning. Hvarför måste vårt släktes lif bevaras och vår 

längtan stillas just genom ett organ som vi flera gånger om 

dagen begagna till afloppsrör för orenlighet; hvarför kunde 

det icke ske genom en akt, som det låg värdighet och skönhet 

i på samma gång som den högsta vällust? En akt, som kunde 

utföras i kyrkan, inför allas ögon, likaväl som i mörkret och 

ensamheten? Eller i ett rosentempel midt i solen, under 

körsång och dans af bröllopsskaran. 

* 

Jag vet inte hur länge jag har gått af och an genom 

rummen. 

  

Det ljusnar därute nu, kyrktuppen blänker mot öster, 

sparfvarna pipa hungrigt och hvasst. 

Besynnerligt, att det alltid går en rysning genom luften 

före soluppgången.  

 

18 juni.  



 

 

 

Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur för första 

gången på öfver en månad. 

Hvilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvällen förut 

och sofvit i ett hela natten. Jag sofver aldrig utan att drömma, 

men den nattens drömmar voro blå och lätta. Jag red utåt 

Haga rundt om ekotemplet, förbi koppartälten. Dagg och 

spindelväf öfver alla buskar och snår och ett stort sus genom 

träden. Deva var vid sitt käckaste lynne, jorden dansade fram 

under oss, ung och frisk som på skapelsens söndagsmorgon. 

Jag kom till ett litet värdshus; jag kände till det, jag var ofta 

där i våras under mina morgonridter. Jag satt af och tömde en 

flaska öl i ett enda drag, så tog jag den brunögda flickan om 

lifvet och svängde henne rundt ett hvarf, kysste henne på 

håret och red min kos. 

Som det står i visan.  

 

19 juni. 

 

Så, fru Gregorius. Det var alltså ärendet. Litet ovanligt, 

det är sant. 

Hon kom sent denna gång, mottagningstiden var förbi, 

och hon var ensam kvar i väntrummet. 

Hon steg in till mig, mycket blek, hälsade och blef 

stående midt i rummet. Jag gjorde en gest åt en stol, men hon 

stod kvar. 

– Jag narrades sist, sade hon. Jag är inte sjuk; jag är 

fullkomligt frisk. Det var något helt annat jag ville tala med 

doktorn om, jag kunde bara inte få fram det då. 



 

 

En bryggarkärra skramlade förbi nere på gatan, jag gick 

fram och stängde fönstret och i den plötsliga tystnaden hörde 

jag henne säga, lågt och fast, men med en liten darrning på 

orden, som om hon var nära gråt: 

  

– Jag har fått en så förfärlig afsky för min man. 

Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag böjde på 

hufvudet till tecken att jag följde med. 

– Inte som människa, fortfor hon. Han är alltid god och 

vänlig mot mig; aldrig har han sagt mig ett hårdt ord. Men 

han inger mig en så förfärlig motvilja. 

Hon drog djupt efter andan. 

– Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det 

som jag tänkte begära af doktorn är något så besynnerligt. 

Och det strider kanske alldeles mot hvad ni anser vara rätt. 

Jag vet ju inte hvad doktorn tänker om sådana saker. Men det 

finns något hos er som inger mig förtroende, och jag vet 

ingen annan som jag skulle kunna anförtro mig åt i det här 

fallet, ingen annan i hela världen som skulle kunna hjälpa 

mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni 

inte säga honom att jag lider af en sjukdom, något 

underlifslidande, och att han måste afstå från sina rättigheter, 

åtminstone för en tid? 

Rättigheter. Jag for med handen öfver pannan. Jag ser 

rödt för ögonen, när jag hör det ordet nämnas i den 

betydelsen. Gud i himlen, hur har det gått till i människornas 

hjärnor, när de gjorde rättigheter och plikter af detta! 

Det stod genast klart för mig, att här måste jag hjälpa, om 

jag kunde. Men jag fann icke strax något att säga, jag ville 



 

 

höra henne tala mera. Det är också möjligt, att min 

medkänsla för henne var blandad med en dosis rätt vanlig 

och enkel nyfikenhet. 

– Förlåt, fru Gregorius, frågade jag, hur länge har ni varit 

gift? 

– I sex år. 

– Och har det som ni kallar er mans rättigheter alltid 

känts lika svårt för er som nu? 

Hon rodnade litet. 

– Det har alltid varit svårt, sade hon. Men nu på sista 

tiden har det blifvit mig outhärdligt. Jag förmår inte mera, 

jag vet inte hvad det skall bli af mig, om detta skall fortsätta. 

– Men, inföll jag, pastorn är ju inte längre ung. Det 

förvånar mig att han vid sin ålder kan göra er så mycket ... 

förtret. Hur gammal är han egentligen? 

  

– Femtiosex år, tror jag – nej, han är kanske femtiosju. 

Men han ser ju äldre ut. 

– Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig själf talat 

med honom om detta? Sagt honom hur mycket det plågar er, 

och bedt honom vänligt och vackert att skona er? 

– Jo, en gång har jag bedt honom om det. Men han 

svarade med en förmaning. Han sade att vi inte kunde veta, 

om inte Gud har för afsikt att skänka oss ett barn, fast vi inte 

ha fått något hittills, och därför skulle det vara en mycket 

stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att vi skall 

göra för att få barn ... Och han har kanske rätt. Men det är så 

svårt för mig. 



 

 

Jag kunde inte undertrycka ett leende. Hvilken inpiskad 

gammal skojare! 

Hon såg mitt leende, och jag tror att hon missförstod det. 

Hon stod tyst ett ögonblick, som om hon betänkte sig; så 

började hon tala igen, lågt och darrande, medan rodnaden 

steg allt högre och mörkare öfver hennes hy. 

– Nej, ni måste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan 

gissat det, ni ser ju midt igenom mig. Jag begär ju att ni skall 

narras för min skull, då måste jag åtminstone vara uppriktig 

mot er. Ni får döma mig hur ni vill. Jag är en otrogen hustru. 

Jag tillhör en annan man. Och det är därför det har blifvit så 

förfärligt svårt för mig. 

Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, 

jag såg henne egentligen först nu. Nu först såg jag, att det 

stod en kvinna i mitt rum, en kvinna med hjärtat öfverfullt af 

lust och elände, en ung kvinnoblomma med doft af kärlek 

omkring sig och med blygselrodnad öfver att doften var så 

mäktig och stark. 

Jag kände att jag bleknade. 

Ändtligen såg hon upp och mötte min blick. Jag vet inte 

hvad hon trodde sig läsa i den, men hon kunde icke hålla sig 

upprätt längre, hon sjönk ner på en stol, skakande af gråt. 

Kanske trodde hon att jag tog hela saken frivolt, kanske 

också att jag var likgiltig och hård och att hon till ingen nytta 

hade blottat sig för en främmande man. 

Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den 

sakta: Seså, inte gråta, inte gråta mera nu. Jag vill hjälpa er. 

Jag lofvar er det. 

– Tack, tack ... 



 

 

  

Hon kysste min hand, hon vätte den med sina tårar. Bara 

en enda våldsam snyftning till, så lyste det upp ett leende 

genom gråten. 

Jag måste också le. 

– Men ni var dum som talade om det där sista, sade jag. 

Inte för att ni behöfver vara rädd att jag missbrukar ert 

förtroende; men sådant skall man hålla hemligt. Alltid, utan 

undantag, så länge man kan. Och jag hade naturligtvis hjälpt 

er ändå. 

Hon svarade: 

– Jag ville säga det. Jag ville, att någon som jag aktar 

högt och ser upp till skulle veta det och likväl inte förakta 

mig. 

Så kom en lång historia: hon hade en gång för ungefär ett 

år sedan hört på ett samtal mellan mig och hennes man, 

pastorn – han var dålig, och jag var där på sjukbesök. Vi 

hade kommit att tala om prostitutionen. Hon mindes allt hvad 

jag hade sagt och repade upp det för mig – det var något 

mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor äro också 

människor och böra behandlas som människor o. s. v. Men 

hon hade aldrig hört någon tala så förr. Sedan dess hade hon 

sett upp till mig, och det var därför hon nu hade fått mod att 

anförtro sig åt mig. 

Allt det där hade jag glömt, totalt ... Gömdt i snö, 

kommer upp i tö. 

Jag lofvade alltså att tala med hennes man ännu samma 

dag, och hon gick. Men hon hade glömt handskar och 

parasoll, hon kom tillbaka och hämtade dem och försvann 



 

 

igen. Hon strålade och lyste, glad och yr som ett barn, som 

har fått sin vilja fram och som väntar sig något mycket roligt. 

* 

Jag gick dit på eftermiddagen. Hon hade förberedt 

honom; det var öfverenskommet. Jag hade ett samtal med 

honom i enrum. Han var ännu gråare i ansiktet än vanligt. 

– Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det 

står till. Jag kan inte säga hur ondt det gör mig om henne. Vi 

hade så innerligt hoppats och önskat, att vi en gång skulle få 

ett litet barn. Men jag vill inte vara med om skilda sofrum, 

det måste jag bestämdt säga ifrån. Det är ju så ovanligt i våra 

kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och jag är ju 

för resten en gammal man. 

Han hostade ihåligt. 

– Ja, sade jag, jag betviflar naturligtvis inte att pastorn 

sätter sin hustrus hälsa framför allt annat. Och för öfrigt är 

det ju godt hopp om att vi skall kunna få henne frisk igen. 

– Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur länge 

tror doktorn att det kan dra om? 

– Det är svårt att säga. Men ett halft års absolut 

afhållsamhet blir säkert nödvändigt. Sedan få vi ju se ... 

Han har ett par smutsbruna fläckar i ansiktet; de blefvo 

ännu mörkare och tydligare nu mot den färglösa hyn, och 

ögonen liksom krympte ihop. 

* 

Han har varit gift en gång förr; bra synd att hon dog, den 

första hustrun! I hans arbetsrum hänger det ett porträtt af 

henne i svartkritsförstoring: en simpel och knotig och 



 

 

»fromsinlig» pigtyp, inte alltför olik den goda Katarina von 

Bora. 

Hon passade honom säkert. Synd att hon dog!  

 

21 juni.  

 

Hvem är den lycklige? Det har jag nu frågat mig sedan i 

förrgår. 

Besynnerligt, att jag skulle få veta det så snart, och att det 

just skulle vara en ung man som jag känner, om än flyktigt. 

Det var Klas Recke. 

Ja, ja, det är verkligen något helt annat än pastor 

Gregorius. 

Jag mötte dem nyss, på min kvällspromenad. Jag gick 

utan mål genom gatorna i den varma rosenskymningen, gick 

och tänkte på henne, den lilla kvinnan. Jag tänker ofta på 

henne. Jag kom in på en tom och afsides gata – där såg jag 

dem plötsligt komma emot mig. De kommo ut ur en port. Jag 

drog hastigt upp näsduken och snöt mig för att dölja mitt 

ansikte. Det var för resten onödigt; han känner visst knappt 

igen mig, och hon såg mig icke, hon var blind af lycka.  

 

22 juni.  

 

Jag sitter och läser bladet som jag skref i går afton, läser 

det om och om igen, och jag säger till mig själf: så, gamle 

vän, du har alltså blifvit kopplare? 

Dumheter. Jag har befriat henne ur något förfärligt. Jag 

kände det som något som måste göras. 



 

 

Hvad hon så gör med sig själf är hennes sak. 

  

23 juni. 

 

Midsommarnatt. Ljusa, blå natt. Jag minns dig ju från 

barndomen och ungdomen som den lättaste, yraste, luftigaste 

af alla årets nätter, hvarför är du så kvaf och ängslande nu? 

Jag sitter vid fönstret och tänker öfver mitt lif, forskar 

efter orsaken hvarför det kom att gå i en så helt annan fåra än 

alla de andras, så långt på sidan om allmänna vägen. 

Låt mig tänka. 

Nyss, då jag gick hemåt öfver kyrkogården, såg jag åter 

en af dessa scener, om hvilka de moraliska insändarna i 

pressen bruka säga, att de trotsa all beskrifning. Det är 

tydligt, att en drift, som kan förmå dessa stackars människor 

att väcka allmän förargelse på en kyrkogård, måste vara 

oerhördt mäktig och stark. Den drifver lättsinniga män till 

alla slags galenskaper, och hederliga och förståndiga män 

drifver den till att underkasta sig stora umbäranden och 

försakelser i andra hänseenden. Och den drifver kvinnorna 

till att öfvervinna den blygselkänsla, som all flickuppfostran 

i generationer efter generationer har varit anlagd på att väcka 

och förstärka, till att uthärda förfärliga kroppsliga lidanden, 

och ofta till att störta sig på hufvudet i det djupaste elände. 

Blott mig har den ännu icke drifvit till någonting. Hur är 

det möjligt? 

Mina sinnen vaknade först sent, vid en tidpunkt då min 

vilja redan var en mans vilja. Jag var mycket ärelysten som 

barn. Jag vande mig tidigt vid själfbehärskning, vid att göra 



 

 

skillnad mellan det, som var min innersta och konstanta vilja, 

och det som var viljan för stunden, ögonblickets lust; att 

lyssna till den ena rösten och att ringakta den andra. Jag har 

sedan märkt, att detta är något rätt sällsynt bland 

människorna, kanske mera sällsynt än talang och geni, och 

det förefaller mig därför ibland, som om jag egentligen borde 

ha blifvit något ovanligt och betydande. Jag var ju också ett 

stort ljus i skolan; ständigt yngst i klassen, student vid 

femton år och medicine licentiat vid tjugutre. Men där 

stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen doktors-

disputation. Folk ville nog låna mig pengar, hur mycket som 

helst nästan; men jag var trött. Jag kände ingen lust att 

specialisera mig ytterligare, och jag ville förtjäna mitt bröd. 

Skolgossens ärelystnad efter vackra betyg var mättad och 

dog bort, och besynnerligt nog, det kom aldrig en mans 

ärelystnad i stället. Jag tror det berodde på att det var då jag 

började tänka. Jag hade inte haft tid till det förut. 

Men under hela den tiden låg mitt driftlif i en 

halfslummer, lefvande nog att väcka obestämda drömmar 

och begär, som hos en ung flicka, men icke mäktigt och 

bjudande som hos andra unga män. Och om jag också 

emellanåt vakade en natt igenom i heta fantasier, föreföll det 

mig dock alltid otänkbart att jag skulle kunna finna till-

fredsställelse hos de kvinnor som mina kamrater besökte, 

kvinnor som de ibland hade pekat ut för mig på gatorna och 

som föreföllo mig motbjudande. Det gjorde väl också till, att 

min fantasi alltid hade fått växa på egen hand och sköta sig 

själf nästan utan all beröring med kamraternas. Jag var ju 

alltid så mycket yngre än de, jag förstod i början ingenting 



 

 

när de talade om sådana saker, och emedan jag ingenting 

förstod, vande jag mig att icke höra på. Så förblef jag »ren». 

Icke ens gossårens synder gjorde jag någonsin bekantskap 

med, visste knappt ens hvad det var. Jag hade ingen religiös 

tro som höll mig tillbaka, men jag gjorde mig drömmar om 

kärleken, o, mycket vackra drömmar, och jag var viss om att 

de skulle förverkligas en gång. Jag ville inte sälja min 

förstfödslorätt för en grynvälling, ville inte smutsa min hvita 

mössa. 

Mina drömmar om kärleken – det tycktes mig en gång att 

de voro så nära, så nära att bli verklighet. Midsommarnatt, 

underliga bleka natt, alltid väcker du upp det minnet igen, det 

minnet som egentligen är mitt lifs enda, det enda som står 

när allting annat sjunker undan och blir stoft och ingenting. 

Och ändå var det så obetydligt, det som skedde. Jag var ute 

på min morbrors landtställe öfver midsommarhelgen. 

  

Där var ungdom och dans och lekar. Bland 

ungdomsskaran fanns en flicka, som jag hade träffat några 

gånger förr, på bjudningar i familjer. Jag hade icke tänkt på 

henne mycket förut, men då jag nu såg henne där, rann det 

mig plötsligt i sinnet hvad en kamrat till mig hade sagt om 

henne en gång på en bjudning: den där flickan har allt ett 

godt öga till dig, hon har suttit och sett på dig hela kvällen. 

Detta erinrade jag mig nu, och fast jag inte trodde det utan 

vidare, gjorde det i alla fall att jag såg mera på henne än jag 

kanske annars skulle ha gjort, och jag märkte också att hon 

såg på mig ibland. Hon var kanske inte vackrare än många 

andra, men hon stod i de tjugu årens fulla blomma, och hon 



 

 

hade ett tunnt hvitt bluslif öfver det unga bröstet. Vi dansade 

några gånger med hvarandra kring majstången. Inemot 

midnatt gingo vi allesammans upp på ett berg för att se på 

utsikten och tända ett midsommarbål, och det var meningen 

att vi skulle stanna där tills solen gick upp. Vägen gick 

genom skogen mellan höga raka tallar; vi gingo par om par, 

och jag gick med henne. Då hon snubblade mot en trädrot i 

skogsdunklet räckte jag henne min hand, det gick en ilning af 

glädje igenom mig då jag kände hennes lilla mjuka, fasta, 

varma hand i min, och jag behöll den sedan också där vägen 

blef jämn och lätt. Hvad talade vi om? Jag vet inte, inte ett 

ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det gick som 

en hemlig ström af tyst och beslutsam hängifvenhet genom 

hennes röst och genom alla hennes ord, som om detta att hon 

gick där i skogen hand i hand med mig var något som hon 

länge hade drömt om och hoppats på. Vi kommo upp på 

berget, andra ungdomar voro där före oss och hade redan 

tändt bålet, och vi lägrade oss i grupper och parvis här och 

där. Från andra höjder och berg flammade andra eldar. Öfver 

oss hängde rymden stor och ljus och blå, nedanför lågo 

vikarna och sunden och den vida fjärden isigt blanka och 

djupa. Jag höll ännu alltjämt hennes hand i min, jag tror 

också att jag vågade smeka den sakta. Jag betraktade henne 

förstulet och såg, att hennes hy glödde i nattens blekhet och 

ögonen stodo fulla af tårar, men hon grät icke, hon andades 

jämnt och lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjöng det, en 

sång, en gammal visa som kom för mig, jag vet inte hur: 

Det brinner en eld, han brinner så klart, han flammar 

som 



 

 

 tusen kransar – 

 skall jag in i elden gå och med min käraste dansa? 

Vi sutto länge så. En och annan af de andra reste sig och 

gick hemåt, och jag hörde någon säga: det är stora moln i 

öster, vi få inte se någon soluppgång. Skaran på berget 

glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro vi ensamma. Jag 

såg på henne länge, och hon mötte stadigt min blick. Då tog 

jag hennes hufvud mellan mina händer och kysste henne, en 

lätt och oskyldig kyss. I detsamma var det någon som ropade 

henne, hon ryckte till, gjorde sig lös och sprang sin väg, 

sprang på lätta fötter nedåt genom skogen. 

Då jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag 

kunde bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min 

tillbaka. Därnere på ängen gick dansen ännu kring 

majstången, pigor och drängar och herrskapsfolkets ungdom 

om hvarandra, som det brukas den enda natten på året. Jag 

förde henne i dansen på nytt, en vild och yr dans blef det; det 

var redan full dager, men med midsommarnattens häxeri 

ännu kvar i luften, hela jorden dansade under oss, och de 

andra paren susade förbi än högt öfver oss, än långt 

nedanför, allt gick upp och ner och rundt omkring. Så 

kommo vi till sist ut ur de dansandes hvirfvel, vi vågade icke 

se på hvarandra men smögo oss bort tillsammans utan ett 

ord, bakom en syrenhäck. Där kysste jag henne åter. Men det 

var något annat nu, hennes hufvud låg tillbakalutadt mot min 

arm, hon slöt ögonen, och hennes mun blef ett lefvande 

väsen under min kyss. Jag tryckte min hand mot hennes 

bröst, och jag kände hennes hand lägga sig öfver min – 

kanske var det hennes mening att värja sig, att föra undan 



 

 

min hand, men i verkligheten tryckte hon den blott hårdare 

mot sitt bröst. Men under tiden steg det ett skimmer öfver 

hennes ansikte, först svagt, sedan starkare, till sist som ett 

våldsamt eldsken, hon öppnade ögonen men måste sluta dem 

på nytt, bländad, och när vi så ändtligen hade kysst den långa 

kyssen till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade häpna 

rakt in i solen, som bröt fram ur molnskockarna i öster. 

Sedan såg jag henne aldrig mera. Det är tio år sedan dess, 

tio år just i natt, och ännu i dag blir jag sjuk och galen när jag 

tänker på detta. 

Vi stämde inte något möte till dagen därpå, vi tänkte inte 

på det. Hennes föräldrar bodde på ett ställe i närheten, och vi 

togo det som något själfklart att vi skulle träffas och vara 

tillsammans dagen därpå, alla dagar, hela lifvet. Men nästa 

dag blef en regndag, den gick utan att jag såg henne, och på 

kvällen måste jag resa in till staden. Där läste jag ett par 

dagar senare i en tidning, att hon var död. Drunknad under 

badning, hon och en annan ung flicka. 

– – – Ja, ja, det är nu tio år sedan dess. 

Jag var bedröfvad först. Men jag måste egentligen vara 

en rätt stark natur. Jag arbetade som förut, jag tog min 

examen på hösten. Men jag led också. Jag såg henne för mig 

om natten, ständigt. Jag såg den hvita kroppen ligga bland 

sjögräs och slam och lyftas upp och ner af vattnet. Ögonen 

stodo vidöppna, och öppen stod munnen som jag hade kysst. 

Så kom det människor i en båt, med en dragg. Och draggen 

fäste sin klo i hennes bröst, i samma unga flickbröst som min 

hand hade smekt så nyss. 



 

 

Det drog lång tid om efter detta, innan jag åter kände 

något af att jag var man och att det fanns kvinnor till i 

världen. Men då var jag härdad. Nu hade jag dock en gång 

känt en gnista från den stora flamman, och jag var mindre än 

någonsin böjd för att hålla tillgodo med talmikärlek. Andra 

må vara mindre nogräknade i den punkten, det får bli deras 

sak, och jag vet inte om hela frågan har någon så stor 

betydelse. Men jag kände, att den hade betydelse för mig. 

Och det vore dock väl naivt att tro, att icke en mans vilja 

skulle kunna reglera dessa bagateller, om blott viljan finns 

där. Käre Martin Luther, du pastor Gregorius’ värdige 

lärofader, hvilken syndare i köttet måste du inte ha varit, 

eftersom du pratade så mycket dumheter när du kom in på 

det kapitlet. Men du var dock uppriktigare än dina bekännare 

nu för tiden, och det skall man väl alltid hålla dig räkning 

för. 

  

Så gick då år efter år, och lifvet drog mig förbi. Jag såg 

många kvinnor som tände min längtan på nytt, men just de 

kvinnorna märkte aldrig mig, det var som om jag inte fanns 

till för dem. Hur kom det sig? Jag tror att jag förstår det nu. 

En kvinna, som älskar, har just den förtrollning öfver sin 

gång och sin hy och öfver hela sitt väsen, som tar mig 

fången. Det var alltid sådana kvinnor som tände mitt begär. 

Men eftersom de redan älskade andra män, kunde de ju icke 

se mig. Andra sågo i stället på mig; jag var ju utexaminerad 

läkare vid unga år och med början till en god praktik, jag 

ansågs följaktligen för ett utmärkt parti och blef naturligtvis 



 

 

föremål för en hel del efterhängsenhet. Men det var nu alltid 

spilld möda. 

Ja, åren gingo, och lifvet drog mig förbi. Jag verkar i mitt 

kall. Människorna komma till mig med sina sjukdomar, alla 

sorter, och jag kurerar dem så godt jag kan. Några bli friska, 

andra dö, de flesta släpa sig vidare med sina krämpor. Jag 

gör inga underkurer; en och annan, som jag icke har kunnat 

hjälpa, har vändt sig från mig till kloka gubbar och till 

notoriska charlataner, och blifvit frisk. Men jag tror att man 

anser mig för en samvetsgrann och försiktig läkare. Snart är 

jag väl den typiske husläkaren, han med den stora 

erfarenheten och den lugna, förtroendeväckande blicken. 

Människorna skulle kanske ha mindre förtroende för om de 

visste hur illa jag sofver. 

 

Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock förr så lätt 

och luftig och yr, hvarför ligger du nu som en ångest öfver 

mitt bröst?  

 

28 juni. 

 

På min kvällspromenad i afton kom jag förbi Grand 

Hôtel; där satt Klas Recke vid ett bord på trottoaren, ensam 

med en whisky. Jag fortsatte ännu några steg, så vände jag 

om och tog plats vid ett bord i närheten för att iakttaga 

honom. Han såg mig icke, eller ville icke se mig. Den lilla 

kvinnan har naturligtvis berättat för honom om sitt besök hos 

mig och om det lyckliga resultatet – för det senare är han 

förmodligen tacksam, men det gör honom kanske litet 



 

 

obehag att veta, att det finns en som är invigd i hemligheten. 

Han satt orörlig och såg ut öfver strömmen och rökte på en 

mycket lång och smal cigarr. 

Det gick en tidningspojke förbi; jag köpte ett Aftonblad 

att begagna till skyddande förklädnad och betraktade honom 

öfver tidningskanten. Och åter for det igenom mig samma 

tanke som då jag för många år sedan såg honom för första 

gången: hvarför har den mannen fått just det ansikte, som jag 

borde ha haft? Så ungefär skulle jag se ut, om jag kunde göra 

om mig själf. Jag, som på den tiden led så bittert af att jag 

var ful som hin onde. Nu gör det mig detsamma. 

Jag har knappt sett en vackrare man. Kalla, ljusgrå ögon, 

men i en inramning som gör dem drömmande och djupa. 

Alldeles raka och horisontala ögonbryn, som gå långt bortåt 

tinningarna; en marmorhvit panna, ett mörkt och rikt hår. 

Men i ansiktets nedra hälft är munnen det enda som är 

fullkomligt vackert, eljest finns där några små bizarrerier, en 

oregelbunden näsa, en mörk och liksom förbränd hy, kort 

sagdt allt som behöfs för att rädda honom från det slags 

felfria skönhet, som mest väcker löje. 

Hur ser den mannen ut inuti? Det vet jag så godt som 

ingenting om. Jag vet bara att han gäller för att vara ett 

mycket godt hufvud, ur vanlig karriärsynpunkt sedt, och jag 

tror mig minnas, att jag oftare har sett honom i sällskap med 

hans öfverordnade i departemanget, där han tjänstgör, än 

med hans jämnåriga kamrater. 

Det for hundra tankar igenom mig när jag såg på honom, 

där han satt orörlig med blicken ut i det obestämda – sitt glas 

rörde han icke, och cigarren höll på att slockna. Hundra 



 

 

gamla drömmar och fantasier vaknade på nytt, när jag tänkte 

på det lif som är hans och jämförde det med mitt eget. Ofta 

har jag sagt till mig själf: begäret är det ljufvaste i världen 

och det enda som en liten smula kan förgylla upp detta 

eländiga lif; men begärets tillfredsställelse måtte det inte vara 

mycket bevändt med, att döma af alla dessa konsuler och 

generalkonsuler som i den vägen icke neka sig något och 

som likväl aldrig ha ingifvit mig någon afund. Men när jag 

ser en man sådan som han därborta, känner jag en bitter 

afund längst inne. Det problem, som förgiftade min ungdom 

och som tynger mig ännu långt in i mannaåren, har för 

honom löst sig af sig själf. Det är sant, det har det väl också 

gjort för de flesta andra, men den lösningen på problemet 

inger mig icke afund, utan äckel, eljest skulle det för länge 

sedan vara löst också för mig. Men honom har kvinnornas 

kärlek ända från början fallit till som en naturlig rätt, aldrig 

har han stått i valet mellan hunger och ruttet kött. Jag tror 

knappt heller att han någonsin har hunnit med att tänka 

särdeles mycket, aldrig har han fått tid att låta reflexionen 

drypa gift i sitt vin. Han är lycklig, och honom afundas jag. 

Och jag tänkte också med en frysning på henne, på Helga 

Gregorius, jag såg hennes lyckodränkta blick genom 

skymningen. Ja, de två höra ihop, det är naturligt urval. – 

Gregorius; hvarför skall hon släpa det namnet och den 

människan med sig genom lifvet? Det är ju meningslöst. 

Det började skymma, det föll ett rödt aftonsken öfver den 

sotflammiga slottsfasaden. Det gick människor förbi på 

trottoaren; jag lyssnade till deras röster, det var magra 

yankees med sin suddiga slang, små feta handelsjudar med 



 

 

sina nasaltoner och vanligt borgarfolk med belåtna 

lördagsaftonstonfall i rösten. En och annan nickade åt mig 

och jag nickade tillbaka, en och annan lyfte på hatten, och 

jag lyfte på min hatt. Några bekanta slogo sig ned vid ett 

bord alldeles intill mitt, det var Martin Birck och Markel och 

en tredje herre, som jag har träffat någon gång, men hvars 

namn jag har glömt eller kanske aldrig vetat – han är mycket 

flintskallig, och när jag har träffat honom förut har det varit 

inomhus, därför kände jag inte igen honom förr än han tog av 

sig hatten för att hälsa. Recke nickade åt Markel, som han 

känner, och reste sig strax efteråt för att gå. Då han kom nära 

mitt bord, tycktes han plötsligt känna igen mig och hälsade 

ytterst artigt, men litet främmande. Vi voro du i Uppsala, 

men det har han glömt. 

Sällskapet bredvid började genast tala om honom, så 

snart han var utom hörhåll, och jag hörde den flintskallige 

herrn vända sig till Markel och fråga: 

– Jaså, du känner den där Recke, det lär ju vara en 

framtidsman – det sägs att han är ärelysten? 

Markel: – Ja, ärelysten ...Om jag skall kalla honom 

ärelysten så är det väl mest för vår stora vänskaps skull, 

annars uttrycker man sig nog riktigare om man säger, att han 

vill komma fram. Ärelystnad är något så sällsynt. Vi ha vant 

oss att kalla en person för ärelysten om han vill bli statsråd. 

Statsråd, hvad är det? Inkomster som en mindre 

grosshandlare och knappt så mycket makt att han kan hjälpa 

fram sina släktingar, långt mindre drifva igenom sina idéer, 

om han har några. Det hindrar naturligtvis inte att jag själf 

gärna skulle vilja bli statsråd, det är ju alltid en förmånligare 



 

 

plats än den jag har – men man skall bara inte kalla det 

ärelystnad. Det är något annat. På den tiden då jag var 

ärelysten gjorde jag upp en för resten mycket vackert uttänkt 

plan att eröfra hela jorden och ordna om förhållandena, så att 

allt blef som det skulle vara; och när det så till sist blef så 

bra, att det nästan började bli tråkigt, då skulle jag stoppa på 

mig så mycket pengar jag behöfde och smyga mig bort, 

försvinna i någon millionstad och sitta i ett kaféhörn och 

dricka absint och ha min glädje af att se på hur galet allting 

gick sedan jag drog mig tillbaka ... Men jag tycker nu om 

Klas Recke i alla fall, därför att han är vacker, och därför att 

han har en ovanlig talang att ställa det litet hyggligt och 

trefligt för sig här i jämmerdalen. 

Ja, Markel; han är sig lik i det hela. Han är politiker i en 

stor tidning nu och skrifver ofta i upprymd sinnesstämning 

artiklar, som äro ämnade att läsas på allvar och som ibland 

också förtjäna det. Litet orakad och ruggig om 

förmiddagarna, men alltid elegant om kvällarna och med ett 

humör, som lyser upp samtidigt med gaslyktorna. Bredvid 

honom satt Birck med frånvarande ögon, klädd i en stor 

regnkappa midt i värmen; han drog den omkring sig med en 

frusen gest. 

Markel vände sig till mig och frågade vänligt om jag ville 

slå mig ner i en utvald krets af gamla alkoholister. Jag 

tackade och svarade, att jag strax skulle gå hem. Det var 

också min mening, men jag kände i verkligheten ingen 

längtan efter mina ensamma rum, jag satt ännu länge kvar 

och lyssnade till musiken från Strömparterren, som tydlig 

och stark trängde fram genom den kvällstysta staden, och jag 



 

 

såg hur slottet speglade sina blinda och stirrande fönsterrader 

i strömmen – ty det är ingen ström just nu, den ligger blank 

som en skogstjärn. Och jag såg på en liten blå stjärna som 

stod och darrade öfver Rosenbad. Jag hörde också på 

samtalet vid bordet bredvid. De talade om kvinnorna och om 

kärleken, och frågan gällde, hvad som är den viktigaste 

förutsättningen för att man skall kunna ha riktigt roligt med 

en kvinna. 

Den flintskallige herrn sade: Att hon är sexton år, att hon 

är svarthårig och mager, och att hon har ett hett blod. 

Markel, med ett drömmande uttryck: Att hon är tjock 

och mullig. 

Birck: Att hon håller af mig. 

  

2 juli. 

Nej, detta börjar bli ohyggligt. Åter stod fru Gregorius i 

mitt rum i dag, vid tiotiden på morgonen. Hon såg blek och 

förstörd ut, och ögonen stirrade så stora emot mig. Hur är 

det, frågade jag ovillkorligen, hvad har händt – har det händt 

något? 

Hon svarade, lågt: 

– I natt tog han mig med våld. Så godt som med våld. 

Jag satte mig i min stol vid skrifbordet, min hand 

fingrade visst med en penna och en papperslapp, som om jag 

tänkte skrifva ett recept. Hon satte sig i ett soffhörn. – 

Stackars liten, sade jag, liksom för mig själf. Jag kunde icke 

hitta på något annat att säga. 

Hon sade: 



 

 

– Jag är gjord att trampas på. 

  

Vi tego ett ögonblick, så började hon berätta. Han hade 

väckt henne midt i natten. Han hade inte kunnat somna. Han 

tiggde och bad; han grät. Han talade om att hans salighet stod 

på spel, han visste inte hvilka svåra synder han kunde 

komma att begå, om hon inte gjorde honom till viljes. Det 

var hennes plikt att göra det, och plikten gick före hälsan. 

Gud skulle hjälpa dem, Gud skulle göra henne frisk i alla 

fall. 

Jag satt stum af häpnad. 

– Är han då en hycklare? frågade jag. 

– Jag vet inte. Nej, det tror jag inte. Men han har vant sig 

att begagna Gud till allt möjligt, som det bäst passar sig för 

honom. Det göra de alltid, jag känner ju så många präster. 

Jag hatar dem. Men han är ingen hycklare, tvärtom, han har 

visst alltid ansett det som något själfklart att hans religion är 

den rätta, och snarare tror han att de som förkasta den måste 

vara bedragare, elaka människor, som ljuga med flit för att 

föra andra i fördärfvet. 

Hon talade lugnt, bara med en liten darrning i rösten, och 

det hon sade öfverraskade mig på ett sätt; jag hade icke vetat 

förr, att denna lilla kvinnovarelse tänkte, att hon kunde 

bedöma en man, sådan som den hon talade om, så klart och 

liksom utifrån, fast hon ju måste känna ett dödligt hat till 

honom, en djup vämjelse. Jag kände vämjelsen och hatet i 

hennes rösts darrning och i alla hennes ord, och det smittade 

också mig, medan hon berättade saken till slut: hon ville 

stiga upp, klä på sig, gå ut, gå ute på gatan hela natten tills 



 

 

det blef morgon; men han höll henne fast, och han var stark, 

han släppte henne icke – – –  

Jag kände att jag blef het, mina tinningar bultade. Jag 

hörde en röst inom mig så tydligt, att jag nästan blef rädd för 

att jag tänkte högt, en röst som hviskade mellan tänderna: 

Akta dig, präst! Jag har lofvat den lilla kvinnan där, den lilla 

kvinnoblomman med det ljusa silkeshåret, att jag skall 

skydda henne mot dig. Akta dig, ditt lif är i min hand om jag 

vill, jag kan göra dig salig förr än du önskar. Akta dig, präst, 

du känner mig inte, mitt samvete har inte den ringaste likhet 

med ditt, jag är min egen domare, jag är af en människosort 

som du inte anar att den finns till! 

  

Satt hon verkligen och lyssnade till mina hemliga tankar? 

Det gick en liten isning igenom mig, när jag plötsligt hörde 

henne säga: 

– Jag skulle kunna mörda den mannen. 

– Kära fru Gregorius, svarade jag småleende, det är ju ett 

talesätt naturligtvis, men man bör inte begagna det ens som 

sådant. 

Jag hade så när sagt: allra minst som sådant. 

– Men – fortsatte jag nästan i samma andedrag, för att 

vika in på ett annat ämne – men säg mig, hur gick det 

egentligen till att ni blef gift med pastor Gregorius? 

Påtryckning från föräldrarna, eller kanske ett litet 

konfirmationssvärmeri? 

Hon skakade till som af en frysning. 

– Nej, ingenting af allt detta, sade hon. Det skedde så 

besynnerligt, det var ingenting sådant som ni kan gissa er till 



 

 

eller förstå af er själf. Jag var naturligtvis aldrig kär i honom, 

aldrig det ringaste. Inte ens den vanliga flickförtjusningen för 

konfirmationsprästen – ingenting alls. Men jag skall försöka 

berätta och förklara alltsammans för er. 

Hon makade sig längre in i soffhörnet och satt där 

hopkrupen som en liten flicka. Och med en blick, som såg 

förbi mig och ut i det obestämda, började hon tala. 

– Jag var så lycklig i min barndom och min första 

ungdom. Den tiden står för mig som en saga, när jag tänker 

på den. Alla tyckte om mig, och jag höll af alla och trodde 

alla om godt. Så kom den där åldern, ni vet. Men det gjorde 

ingen förändring i början, jag var ännu alltjämt lycklig, ja 

lyckligare än förut – ända till mitt tjugonde år. En ung flicka 

har också sin sinnlighet, det förstår ni nog, men i den allra 

första ungdomen gör den henne bara lycklig. Åtminstone var 

det så med mig. Blodet sjöng i mina öron, och jag sjöng 

också själf – sjöng ständigt, när jag gick i mina sysslor i 

hemmet, och smågnolade när jag gick på gatan ... Och jag 

var jämt förälskad. Jag hade växt upp i ett mycket religiöst 

hem; men jag trodde ändå inte att det var någon så förfärligt 

svår synd att kyssas. När jag var förälskad i någon ung man 

och han kysste mig, så lät jag det ske. Jag visste ju också att 

det fanns något annat, som man måste akta sig för och som 

var en förfärlig synd, men det stod för mig som något så 

oklart och aflägset, och det frestade mig inte. Nej, inte alls; 

jag förstod inte ens att det kunde fresta någon, jag trodde 

bara att det var något som man måste underkasta sig när man 

var gift och skulle ha barn, men ingenting som kunde ha 

någon betydelse i och för sig. Men när jag var tjugu år blef 



 

 

jag mycket förälskad i en man. Han såg bra ut och var god 

och fin – åtminstone trodde jag det då, och jag tror det ännu 

när jag tänker på honom. Ja, det måste han vara – han gifte 

sig sedan med en ungdomsväninna till mig, och han har gjort 

henne mycket lycklig. – Det var en sommar vi träffades, på 

landet. Vi kysstes. En dag förde han mig med sig långt in i 

skogen. Där försökte han förföra mig, och det var nära att 

han hade lyckats. O, om han hade lyckats, om jag inte hade 

sprungit min väg – hvad allting kunde vara annorlunda då 

mot nu! Då hade jag kanske blifvit gift med honom – 

åtminstone hade jag aldrig blifvit gift med den, som nu är 

min man. Jag hade kanske fått små barn och ett hem, ett 

verkligt hem; aldrig hade jag då behöft bli en otrogen hustru. 

– Men jag blef alldeles vild af blygsel och förskräckelse, jag 

vred mig ur hans armar och sprang min väg, sprang för 

brinnande lifvet. 

Det kom en förfärlig tid sedan. Jag ville inte se honom 

mera, vågade inte se honom. Han sände mig blommor, han 

skref bref på bref och bad mig förlåta. Men jag trodde att han 

var en usling; brefven svarade jag inte på, och blommorna 

kastade jag ut genom fönstret. – Men jag tänkte på honom, 

ständigt. Och nu var det inte längre bara kyssar jag tänkte på; 

nu visste jag hvad frestelsen var. Jag kände det som om det 

hade försiggått en förändring med mig, fast ingenting hade 

skett. Jag föreställde mig att man kunde se det på mig. Ingen 

kan förstå hur jag led. På hösten, när vi hade flyttat in till 

staden, var jag ute och gick ensam en eftermiddag i 

skymningen. Blåsten pep kring husknutarna, och det föll en 

regndroppe då och då. Jag kom in på den gatan, där jag visste 



 

 

att han bodde, och förbi huset. Jag stannade och såg att det 

lyste i hans fönster, jag såg hans hufvud i lampskenet, lutadt 

öfver en bok. Det drog mig som magnet, jag tyckte att det 

skulle vara så bra att vara därinne, hos honom. Jag smög mig 

in genom porten och uppför halfva trappan – där vände jag 

om. 

Om han hade skrifvit till mig i de dagarna, skulle jag ha 

svarat. Men han hade tröttnat på att skrifva och aldrig få svar, 

och sedan träffades vi aldrig – inte på många år, och då var 

ju allting så annorlunda. 

Jag har visst redan sagt er, att jag var mycket religiöst 

uppfostrad. Nu sjönk jag alldeles ner i religionen, jag blef 

sjuksköterskeelev, men måste sluta därför att min hälsa hade 

blifvit klen; så var jag åter hemma, gick i mina sysslor där i 

hemmet som förut och drömde och längtade och bad Gud 

befria mig från mina drömmar och min längtan. Jag kände att 

det som var var outhärdligt, att en förändring måste ske. Så 

en dag fick jag veta af far, att pastor Gregorius hade begärt 

mig till hustru. Jag stod alldeles häpen, han hade aldrig 

närmat sig till mig på något sådant sätt att jag kunnat ana 

något. Han hade umgåtts länge hos oss, mor beundrade 

honom, och far var lite rädd för honom, tror jag. Jag gick in i 

mitt rum och grät. Det var alltid något hos honom som bjöd 

mig emot på ett särskildt sätt, och jag tror att det just var 

detta som gjorde att jag till sist bestämde mig för att säga ja. 

Ingen lade något tvång på mig, ingen öfvertalade mig. Men 

jag trodde att det var Guds vilja. Man hade ju lärt mig att tro, 

att Guds vilja alltid var det, som allra mest bjöd vår egen 

vilja emot. Ännu natten förut hade jag ju legat vaken och 



 

 

bedt till Gud om befrielse och ro. Jag trodde nu, att han hade 

hört mina böner – på sitt sätt. Jag tyckte mig se hans vilja 

lysa alldeles klart för mina ögon. Jag trodde, att vid den 

mannens sida skulle min längtan slockna och mina begär dö 

bort, och att det var på det sättet Gud hade ordnat det för 

mig. Och att han var en god och bra man var jag ju säker på, 

eftersom han var präst. 

Det gick ju annorlunda. Han kunde icke döda mina 

drömmar, han kunde bara smutsa dem. I stället dödade han 

så småningom min tro. Det är det enda jag kan tacka honom 

för, ty jag längtar inte tillbaka till den. När jag nu tänker på 

den, förefaller den mig bara besynnerlig. Allt det som man 

längtade efter, allt som var ljuft att tänka på, det var synd. En 

mans famntag var synd, om man längtade efter det och gärna 

ville det; men om man fann det oskönt och motbjudande, ett 

gissel, en plåga, ett äckel – då var det synd att icke vilja det! 

Säg, doktor Glas, är inte det besynnerligt? 

Hon hade talat sig varm och het. Jag nickade åt henne 

öfver glasögonen: 

– Jo, nog är det besynnerligt. 

– Eller säg, tror ni att min kärlek nu är synd? Den är inte 

bara lycka, den är kanske mera ångest, men tror ni att den är 

synd? Om den är synd, då är allt hos mig synd, eftersom jag 

inte kan upptäcka något hos mig, som är bättre eller 

värdefullare än den. – Men det förvånar er kanske att jag 

sitter här och talar med er om detta. Jag har ju nu en annan 

att tala med. Men när vi träffas är tiden så kort, och han talar 

så litet med mig – hon rodnade plötsligt – han talar så litet 

med mig om det, som jag mest tänker på. 



 

 

Jag satt lugn och tyst med hufvudet i handen och 

betraktade henne genom halfslutna ögonlock, där hon satt i 

mitt soffhörn, blommande röd under det stora gula håret. 

Jungfru Sammetskind. Och jag tänkte: om det nu vore för 

mig hon kände så, att tiden icke räckte till för att tala. När 

hon nu börjar tala härnäst – så tänkte jag – då går jag fram 

till henne och sluter till hennes mun med en kyss. Men hon 

satt tyst nu. Dörren stod halföppen till det tomma 

väntrummet, och jag hörde min hushålllerskas steg i 

korridoren. 

Jag bröt tystnaden: 

– Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig tänkt på 

skilsmässa? Ni är ju inte bunden vid er man af något 

ekonomiskt nödtvång – er far lämnade ju förmögenhet efter 

sig, ni var enda barnet, och er mor lefver ännu, i goda 

omständigheter, inte sant? 

– Ack, doktor Glas, ni känner honom inte. Skilsmässa – 

en präst! Han skulle aldrig gå in på det, aldrig, hvad jag än 

gjorde, hvad som än hände. Han skulle hellre »förlåta» mig 

sju och sjuttio resor, och upprätta mig och allt möjligt ... Han 

skulle vara i stånd till att hålla förböner för mig i kyrkan. – 

Nej, jag är gjord att trampas på. 

  

Jag reste mig: 

– Ja, kära fru Gregorius, hur vill ni att jag skall göra nu? 

Nu ser jag ingen utväg mera. 

Hon skakade rådvill på hufvudet. 

– Jag vet inte. Jag vet ingenting mera. Men jag tror att 

han kommer hit till doktorn i dag, för sitt hjärta; han talade 



 

 

om det i går. Kunde ni inte säga honom något ännu en gång? 

Men naturligtvis utan att låta honom ana att jag har varit här i 

dag och talat med er om detta? 

– Ja – vi få se. 

Hon gick. 

Då hon hade gått, tog jag till ett häfte af en facktidskrift 

för att förströ mig. Men det hjälpte inte, jag såg henne 

alltjämt för mig, såg henne sitta uppkrupen där i soffhörnet 

och berätta om sitt öde och om hur det gick till, att hon 

råkade komma så alldeles på galen kant här i världen. Hvems 

var felet? Var det den mannens, som ville förföra henne i 

skogen en sommardag? Ack, hvad har mannen för uppgift 

gent emot kvinnan annat än att förföra henne, det må nu ske i 

skogen eller i brudsängen, och sedan hjälpa och stödja henne 

i allt, som följer af förförelsen. Hvems var då felet – var det 

prästens? Han hade ju bara begärt henne, som myriader män 

ha begärt myriader kvinnor, begärt henne i tukt och ära till på 

köpet, som det heter på hans besynnerliga språk – och hon 

hade samtyckt, utan att veta eller förstå, bara i förtviflan och 

under påverkan af den besynnerliga begreppsförvirring som 

hon hade växt upp i. Hon var inte vaken då hon gifte sig med 

den människan, hon gjorde det i sömnen. I drömmen sker ju 

ofta de besynnerligaste saker, och de förefalla fullkomligt 

naturliga och vanliga – i drömmen. Men då man vaknar och 

erinrar sig hvad man har drömt, häpnar man och gapskrattar 

eller ryser. Nu har hon vaknat! Och föräldrarna, som dock 

borde ha vetat hvad ett äktenskap är och som likväl gåfvo sitt 

samtycke och kanske till och med voro förtjusta och kände 

sig smickrade – voro de vakna? Och prästen själf: hade han 



 

 

inte den ringaste känsla af det onaturliga och groft 

oanständiga i sitt förehafvande? 

Aldrig har jag haft en så stark känsla af att moralen är en 

karusell, som går rundt. Det visste jag egentligen förut, men 

jag hade alltid tänkt mig, att svängningstiderna måste vara 

sekler eller tidehvarf – nu föreföllo de mig som minuter och 

sekunder. Det skimrade för mina ögon, och som den enda 

ledtråden genom häxdansen förnam jag åter en gång rösten i 

mitt inre, rösten som hviskade mellan tänderna: akta dig, 

präst! 

* 

Mycket riktigt. Han kom på mottagningstimmen. Det 

klack till i mig af en plötslig och hemlig munterhet, när jag 

öppnade dörren och såg honom sitta därute i väntrummet. 

Det var bara en patient före honom, en gammal fru som ville 

ha ett recept förnyadt – så blef det hans tur. Han bredde ut 

rockskörten och tog med långsam värdighet plats i samma 

soffhörn, där hans hustru hade suttit uppkrupen några timmar 

förut. 

Han började naturligtvis med att prata en massa strunt, 

som vanligt. Det var nattvardsfrågan han underhöll mig med. 

Hjärtfelet kom bara fram i förbigående, i en bisats, och jag 

fick det intrycket att han egentligen hade kommit för att höra 

min mening som läkare angående den heliga nattvardens 

hälsofarlighet, som nu är under debatt i alla tidningar till 

omväxling med storsjöodjuret. Jag har inte följt med denna 

diskussion, jag har nog då och då sett en artikel om saken i 

en tidning och läst den till hälften, men jag var långt ifrån 

orienterad i ämnet, och det blef i stället pastorn som fick 



 

 

utveckla frågans läge för mig. Hvad skall man göra för att 

förebygga smittoöfverföring vid kommunionen? Det var 

frågan. Pastorn beklagade mycket att en sådan fråga hade 

blifvit väckt; men nu var den en gång väckt och måste 

besvaras. Man kunde tänka sig åtskilliga lösningar på frågan. 

Det enklaste vore kanske att det för hvarje kyrka anskaffades 

ett antal små bägare, som af klockaren kunde rengöras vid 

altaret efter hvar omgång – men det skulle bli dyrt; kanske 

till och med omöjligt för fattiga landsförsamlingar att 

anskaffa ett tillräckligt antal silfverbägare. 

Jag anmärkte i förbigående, att det i vår tid, då det 

religiösa intresset befinner sig i stadigt stigande, och då det 

anskaffas massor af silfverbägare till hvarenda 

velocipedtäflan, väl inte borde vara omöjligt att anskaffa 

alldeles likadana bägare till ett religiöst ändamål. För resten 

kan jag inte erinra mig, att det i instiftelseorden till 

nattvarden förekommer ett enda ord om silfver, men den 

reflexionen behöll jag för mig själf. – Vidare hade man tänkt 

sig den möjligheten – fortfor prästen – att hvarje 

nattvardsgäst kunde medföra sin bägare eller sitt glas. Men 

hur skulle det se ut, om den rike kom med en konstnärligt 

arbetad silfverbägare och den fattige måhända med ett 

brännvinsglas? 

Jag tyckte för min del att det kunde se ganska pittoreskt 

ut, men jag teg och lät honom fortsätta. – Vidare hade en 

präst af den moderna, frisinnade riktningen föreslagit att taga 

in vår frälsares blod i kapslar. – Jag undrade först om jag 

hade hört rätt: i kapslar, som ricinolja? – Ja, i kapslar, kort 

sagdt. Och slutligen hade en hofpredikant konstruerat en 



 

 

alldeles ny sorts nattvardskalk, tagit ut patent på den och 

bildat ett aktiebolag – pastorn beskref den utförligt för mig, 

den tycktes vara byggd på ungefär samma idé som 

trolleriprofessorernas glas och buteljer. – Nå, pastor 

Gregorius är för sin del ortodox och inte det ringaste 

frisinnad, dessa nyheter förefalla honom därför allesammans 

högst betänkliga, men bacillerna äro ju också betänkliga, och 

hvad skall man göra? 

Bacillerna – det gick upp ett ljus för mig då jag hörde 

honom uttala detta ord. Jag kände alldeles tydligt igen 

tonfallet, jag erinrade mig att jag hade hört honom tala om 

baciller någon gång förut, och det stod med ens klart för mig, 

att han led af den sjukdom som kallas bacillskräck. 

Bacillerna stå tydligen i hans ögon på något mystiskt sätt 

utanför både religionen och den sedliga världsordningen. Det 

kommer sig af att de äro så nya. Hans religion är gammal, 

nära nitton hundra år, och den sedliga världsordningen 

daterar sig åtminstone från århundradets början, från den 

tyska filosofin och Napoleons fall. Men bacillerna ha 

kommit öfver honom på hans ålderdom, alldeles oförberedt. 

De ha i hans föreställning först i dessa yttersta dagar börjat 

sin obehagliga verksamhet, och det har aldrig fallit honom 

in, att det efter allt att döma fanns massor af baciller också i 

det enkla lerkrus, som gick bordet rundt vid afskedsmåltiden 

i Getsemane. 

Omöjligt att afgöra, om han är mera får än räf. 

Jag vände honom ryggen och lät honom prata medan jag 

ordnade något i mitt instrumentskåp. Jag bad honom i 

förbigående att taga af rock och väst, och hvad 



 

 

nattvardsfrågan beträffar bestämde jag mig utan långt 

betänkande för att ge mitt förord åt metoden med kapslarna. 

– Jag medger, sade jag, att denna idé i första ögonblicket 

föreföll litet stötande till och med för mig, oaktadt jag inte 

kan skryta med någon särskildt varm religiositet. Men vid 

närmare eftertanke måste alla betänkligheter förfalla. Det 

väsentliga i nattvarden är ju inte brödet och vinet, inte ens 

kyrksilfret, utan tron; och den äkta tron får naturligtvis inte 

låta påverka sig af sådana yttre ting som silfverpokaler och 

gelatinkapslar ... 

Under de sista orden satte jag stetoskopet till hans bröst, 

bad honom att vara tyst en liten stund och lyssnade. Det var 

ingenting märkvärdigt jag fick höra, bara den lilla 

oregelbundenhet i hjärtrörelserna som är så vanlig hos en 

äldre man, när han fått den vanan att äta litet mera till 

middagen än han behöfver och att sedan rulla ihop sig på en 

soffa och sofva. Det kan komma ett slaganfall en dag, det vet 

man aldrig, men det är ingen nödvändighet eller ens någon 

särskildt hotande sannolikhet. 

Men jag hade nu en gång föresatt mig att göra ett 

allvarligt nummer af den här konsultationen. Jag lyssnade 

mycket längre än jag egentligen behöfde, flyttade på 

hörröret, knackade och lyssnade omigen. Jag märkte hur det 

pinade honom att sitta tyst och passiv under allt detta – han 

är ju van att prata jämt, i kyrkan, i sällskap, i sitt hem; han 

har en afgjord begåfning för att prata, och troligtvis var det 

just denna lilla talang som först drog honom till hans yrke. 

Undersökningen var han litet rädd för, han skulle nog helst 

ha velat fortsätta en stund till med sina nattvardsbaciller för 



 

 

att sedan plötsligt se på klockan och rusa på dörren. Men nu 

hade jag honom där i soffhörnet, och jag släppte honom inte. 

Jag lyssnade och teg. Ju längre jag lyssnade, desto 

krångligare blef hans hjärta. 

  

– Är det allvarligt? frågade han till sist. 

Jag svarade icke strax. Jag gick några slag öfver golfvet. 

Det låg en plan och jäste inom mig, en rätt enkel liten plan i 

och för sig; men jag har ingen vana vid intrigstycken, därför 

tvekade jag. Jag tvekade också därför, att planen helt och 

hållet var byggd på hans dumhet och okunnighet – och var 

han verkligen dum nog, skulle jag våga? Eller är det för 

groft, genomskådar han mig kanske? 

Jag afbröt min promenad och betraktade honom ett par 

sekunder med min allra skarpaste läkarblick. Det gråbleka, 

slappfeta ansiktet låg i fåraktigt fromma veck, men blicken 

kunde jag inte fånga, glasögonen reflekterade bara mitt 

fönster med gardinerna och fikusen. Men jag bestämde mig 

för att våga. Han må vara räf eller får – tänkte jag – också en 

räf är dock alltid mycket dummare än en människa. Med 

honom kunde man bestämdt utan risk leka charlatan en liten 

stund – han tyckte om charlatanfasoner, det märktes tydligt; 

min tankfulla promenad öfver golfvet och min långa tystnad 

efter hans fråga hade redan imponerat på honom och gjort 

honom mjuk. 

– Besynnerligt, mumlade jag slutligen liksom för mig 

själf. 

Och jag närmade mig honom på nytt med hörröret: 



 

 

– Förlåt, tillade jag, jag måste höra efter ännu ett litet tag, 

för att vara säker på att jag inte misstar mig. 

– Ja, sade jag till sist – skall jag döma efter hvad jag hör i 

dag, så är det inte något bra hjärta pastorn har. Men jag tror 

inte att det är lika dåligt i hvardagslag. Jag tror att det har 

sina speciella skäl att krångla i dag! 

Han försökte i en hast göra om sitt ansikte till ett 

frågetecken, men det ville inte lyckas riktigt. Jag såg strax, 

att hans onda samvete hade förstått mig. Han gjorde munnen 

i ordning för att börja tala, kanske för att fråga hvad jag 

menade, men han kom sig inte för, utan hostade bara. Han 

ville nog helst undgå en närmare förklaring – men det ville 

nu inte jag. 

– Låt oss vara uppriktiga mot hvarandra, pastor 

Gregorius, började jag. – Han hoppade till af förskräckelse 

vid denna inledning. – Pastorn har säkert inte glömt det 

samtal som vi hade med hvarandra för ett par veckor sedan 

med anledning af er frus hälsotillstånd. Jag vill inte göra 

någon ogrannlaga fråga om hur pastorn har hållit den 

öfverenskommelse vi då träffade. Men jag vill bara säga, att 

om jag då hade vetat hur det var fatt med pastorns hjärta, 

skulle jag ha kunnat anföra ännu starkare skäl för det råd jag 

tillät mig att ge. För er fru gäller det hennes hälsa, för längre 

eller kortare tid; men för pastorn själf kan det lätt gälla lifvet. 

Han såg ohygglig ut, medan jag talade – han fick ett slags 

färg i ansiktet, men ingenting rödt, bara grönt och gredelint. 

Han var så förfärligt ful att se på, att jag måste vända mig 

bort. Jag gick till det öppna fönstret för att få en smula frisk 

luft i lungorna, men det var nästan mera kvaft ute än inne. 



 

 

Jag fortsatte: 

– Min ordination är enkel och klar: den lyder på skilda 

sofrum. Jag påminner mig att pastorn inte tycker om det, 

men det kan inte hjälpas. Det är nämligen inte bara själfva 

den yttersta tillfredsställelsen som i detta fall innebär en stor 

fara; det är också af vikt att undvika allt som kan egga och 

hetsa begäret. – Ja, ja, jag vet hvad pastorn vill säga: att ni är 

en gammal man, och dessutom präst; men jag är ju läkare 

och kan ha rätt att tala öppet med en patient. Och jag tror inte 

att jag är alltför ogrannlaga om jag påpekar, att den ständiga 

närheten till en ung kvinna, på natten till, måste göra ungefär 

samma verkan på en präst som på en hvar annan man. Jag 

har ju legat i Uppsala, jag kände rätt många teologer där, och 

jag fick inte just det intrycket att det teologiska studiet mera 

än något annat var ägnadt att brandförsäkra unga kroppar 

mot den sortens eldsvåda. Och hvad åldern beträffar – ja, hur 

gammal är det pastorn är? – femtisju år; det är en kritisk 

ålder. I den åldern är begäret sig likt, ungefär som förr – men 

tillfredsställelsen hämnar sig. Nå, det är sant, det finns så 

många olika sätt att se på lifvet, och olika sätt att värdera det; 

och om det vore en gammal vivör jag talade med, skulle jag 

naturligtvis få vara beredd på det från hans synpunkt ganska 

logiska svaret: det ger jag tusan, det är ingen mening med att 

försaka det som ger lifvet värde bara för att få behålla lifvet. 

Men jag vet ju, att ett sådant sätt att resonnera är helt och 

hållet främmande för pastorns världsåskådning. Min plikt 

som läkare är i detta fall att upplysa och att varna – det är allt 

hvad jag kan göra, och jag är säker om att nu, då pastorn vet 

att det gäller allvar, är det också allt som behöfs. Jag har 



 

 

svårt att föreställa mig, att det skulle vara i pastorns smak att 

knall och fall dö samma död som salig kung Fredrik 1, eller 

nu senast herr Felix Faure ... 

Jag undvek att se på honom, medan jag talade. Men då 

jag hade slutat, såg jag att han satt med handen öfver ögonen 

och att hans läppar rörde sig, och jag gissade mera än jag 

hörde: Fader vår, som är i himmelen, helgadt varde ditt namn 

... Inled oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån ondo ... 

Jag satte mig ner vid skrifbordet och skref litet digitalis åt 

honom. 

Och jag tillade, då jag räckte honom receptet: 

– Det är inte heller bra för pastorn att gå i staden hela 

denna varma sommar. En badsejour på sex veckor skulle 

göra pastorn mycket godt; Porla eller Ronneby. Men då 

måste pastorn naturligtvis resa ensam.  

 

 

5 juli. 

 

Sommarsöndag. Dam och kvalm öfverallt, och bara 

fattigt folk i rörelse. Och fattigt folk är tyvärr mycket 

osympatiskt. 

Vid fyratiden satte jag mig på en liten ångslup och for ut 

till Djurgårdsbrunn för att äta middag. Min hushållerska var 

bjuden på begrafning och skulle dricka kaffe i det gröna 

efteråt. Det var ingen nära anförvant eller vän till henne som 

var död, men en begrafning är i alla fall ett stort nöje för en 

kvinna af hennes klass, och jag hade inte hjärta att neka 

henne permission. Jag kunde alltså inte få någon middag 



 

 

hemma. Egentligen var jag också bortbjuden till bekanta på 

en villa i skärgården; men jag kände ingen lust. Jag tycker 

inte så mycket om hvarken bekanta eller villor eller 

skärgården. Framför allt inte skärgården. Ett landskap 

hackadt till kalops. Små holmar, små vatten, små bergknallar 

och små mariga träd. Ett blekt och fattigt landskap, kallt i 

färgen, mest grått och blått, och likväl inte fattigt nog att äga 

ödslighetens storhet. När jag hör människor berömma 

skärgårdens vackra natur misstänker jag alltid att de ha helt 

andra saker i tankarna, och vid närmare undersökning visar 

det sig nästan alltid att misstanken bekräftas. Den ena tänker 

på den friska luften och de sköna baden, den andra på sin 

segelbåt och den tredje på abborrarna, och allt detta går för 

dem under rubriken vacker natur. Här om dagen talade jag 

med en ung flicka, som var förtjust i skärgården, men det 

visade sig under samtalets gång att hon egentligen tänkte på 

solnedgångarna, och kanske också på en student. Hon 

glömde att solen går ned öfverallt och att studenten är 

flyttbar. Jag tror inte att jag är alldeles otillgänglig för 

naturskönhet, men då måste jag resa längre bort, till Vättern 

eller Skåne, eller till hafvet. Det har jag sällan tid till, och på 

de tre eller fyra närmaste milens omkrets från Stockholm har 

jag aldrig träffat på något landskap som kan jämföras med 

Stockholm själft – med Djurgården och Haga och 

trottoarkanten vid strömmen utanför Grand. Därför stannar 

jag för det mesta i staden sommar och vinter. Jag gör det så 

mycket hellre som jag har ensittarens ständiga begär att se 

folk omkring mig – främmande människor väl att märka, 

som jag inte känner och inte behöfver tala med. 



 

 

Jag kom alltså till Djurgårdsbrunn och fick ett bord vid 

glasväggen i den låga paviljongen. Kyparen skyndade fram 

med matsedeln och bredde diskret en ren servet öfver de 

rester af kalfstekssås och Battys senap som ett tidigare 

middagssällskap lämnat kvar, och då han i nästa ögonblick 

räckte mig vinlistan röjde han med den korta, hastigt 

framkastade frågan: Chablis? att hans minne rymde kanske 

lika omätliga fonder af detaljkunskaper som mången 

professors. Jag är ingen flitig källarkund, men det är sant att 

jag nästan aldrig dricker något annat vin än chablis, när jag 

då och då äter middag ute. Och han var gammal i facket och 

kände sina pappenheimare. Den första ungdomsyran hade 

han stillat med att balansera punschbrickor i Berns, med en 

mognare ålders allvar hade han fyllt mera invecklade plikter 

som matsalskypare på Rydberg och Hamburger börs, och 

hvem vet hvilken tillfällig ogunst af ödet som var skuld till 

att han nu med glesnande hjässa och litet flottigare frack 

verkade i sitt kall på ett något enklare ställe. Han hade med 

åren fått en prägel af att höra hemma öfverallt, där det luktar 

mat och korkas upp buteljer. Det gladde mig att se honom, 

och vi växlade en blick af hemligt förstånd. 

Jag såg mig omkring bland publiken. Vid bordet näst 

intill satt den sympatiske unge man, som jag brukar köpa 

cigarrer af, och smorde kråset med sin flicka, en täck liten 

bodfröken med kvicka råttögon. Litet längre bort satt en 

aktör med hustru och barn och torkade sig om munnen med 

slätrakad prästerlig värdighet. Och borta i en vrå satt ett 

ensamt gammalt original, som jag känner igen från gatan och 



 

 

kaféerna sedan väl tjugu år tillbaka, och delade sin middag 

med sin hund, gammal och litet grå i pälsen också han. 

Jag hade fått min chablis och satt och njöt af solstrålarnas 

lek med den lätta ljusa drycken i mitt glas, då jag helt nära 

mig hörde en fruntimmersröst som jag tyckte mig känna 

igen. Jag såg upp. Det var ett herrskap som just kom in, en 

herre, en fru och en liten gosse på fyra, fem år, ett mycket 

vackert barn, men dumt och löjligt utstyrdt i ljusblå 

sammetsblus och spetskrage. Det var frun som förde ordet, 

och hennes röst föreföll mig bekant: där ska’ vi sitta – nej, 

inte där – där skiner solen – nej, där har vi ingen utsikt – 

hvar är vaktmästarn? 

Plötsligt kände jag igen henne. Det var samma unga 

kvinna som en gång hade vridit sig i gråt på golfvet i mitt 

rum och tiggt och bedt att jag skulle hjälpa henne – att jag 

skulle befria henne från barnet som hon väntade. Så blef hon 

gift med den bodknodden som hon så gärna ville ha, och fick 

sitt barn – litet för raskt, men det gör ingenting nu – och här 

ha vi alltså corpus delicti i sammetsblus och spetskrage. Nå, 

min lilla fru, hvad säger ni nu – fick jag inte rätt? Skandalen, 

den gick öfver, men er lilla gosse har ni kvar, och har glädje 

af honom ... 

  

Men jag undrar i alla fall om det verkligen är det barnet. 

Nej, det kan det ju inte vara. Gossen är fyra, högst fem år, 

och det är minst sju eller åtta år sedan den där historien 

passerade; det var ju strax i början af min praktik. Hvad kan 

det då ha blifvit af det första barnet? Kanske det 



 

 

förolyckades på något sätt. Nå, det gör heller ingenting, 

eftersom de tyckas ha reparerat skadan sedan ... 

Jag tycker inte så mycket om herrskapet för resten, när 

jag ser närmare på dem. Frun är ung och rätt vacker ännu, 

men hon har lagt litet på hullet och fått nästan väl 

blomstrande hy. Jag misstänker att hon går på konditorier om 

förmiddagarna och dricker porter med bakelse och skvallrar 

med sina väninnor. Och herrn är en bod-donjuan. Skall jag 

döma honom efter utseendet och fasonerna, så är jag böjd för 

att tro att han är så otrogen som en tupp. Dessutom ha bägge 

det där sättet att gräla på kyparen i förskott för den 

försumlighet som de vänta af honom: ett sätt, som gör mig 

illamående. Patrask, med ett ord. 

Jag sköljde ner mina blandade intryck med en stor klunk 

af det lätta, syrliga vinet och såg ut genom det stora öppna 

skjutfönstret. Därute låg landskapet rikt och lugnt och varmt 

i eftermiddagssolen. Kanalen speglade strändernas grönska 

och himlens blå. Ett par kanoter med roddare i randig trikå 

ilade tyst och lätt in under bron och blefvo borta, bicyklister 

rullade fram öfver bron och spredos öfver vägarna, och i 

gräset under de stora träden sutto människorna i grupper och 

njöto af skuggan och den vackra dagen. Och öfver mitt bord 

fladdrade två gula fjärilar. 

Och medan jag satt så och lät blicken sjunka in och hvila 

i den djupa sommargrönskan där ute, gledo mina tankar in på 

en fantasi som jag roar mig med ibland. Jag har litet sparade 

pengar, ett tiotusental kronor eller litet mer, i goda 

värdepapper. Om fem sex år eller så har jag kanske samlat 

nog för att kunna bygga mig ett hus på landet. Men hvar 



 

 

skall jag bygga det? Det måste vara vid hafvet. Det skall vara 

på en öppen kust, utan holmar och skär. Jag vill ha fri 

horisont, och jag vill höra hafvet. Och jag vill ha hafvet i 

väster. Solen skall gå ner där. 

  

Men det är också en annan sak som är lika viktig som 

hafvet; jag vill ha rik grönska och stora susande träd. Inga 

tallar och granar. Ja, tallarna gå ändå an, när de äro höga och 

raka och starka och ha lyckats bli hvad de äro ämnade till; 

men den naggade konturen af en granskog mot himlen pinar 

mig på ett sätt som jag inte kan förklara. Dessutom regnar 

det ju ibland på landet som i staden, och en granskog i 

regnväder gör mig alldeles sjuk och eländig. Nej, det skall 

vara en arkadisk ängd med långsam sluttning ned mot 

stranden och grupper af stora bladrika träd, som slå gröna 

hvalf öfver mitt hufvud. 

Men tyvärr, kustnaturen är icke sådan; den är rå och snål. 

Och af blåsten från hafvet bli träden knotiga och små och 

förkrympta. Den kust, där jag vill bygga och bo, får jag 

aldrig se. 

Och så att bygga ett hus; det är också en historia. Först 

tar det ett par år innan det blir färdigt, och troligtvis dör man 

under tiden; så tar det ytterligare ett par tre år innan det blir i 

ordning, och sedan dröjer det ännu bortåt femtio år innan det 

blir riktigt trefligt ... 

  

En hustru borde väl egentligen också höra till saken. Men 

det har nu sina sidor. Jag har så svårt att fördraga den tanken 

att någon ser på mig medan jag sofver. Ett barns sömn är 



 

 

vacker, en ung kvinnas också, men knappast en mans. Man 

säger att en hjältes sömn vid lägerelden, med ränseln till 

hufvudgärd, skall vara vacker att se, och det är möjligt, ty 

han är så trött och sofver så godt. Men hur kan mitt ansikte 

se ut, när tanken ligger i dvala? Jag ville knappt se det själf 

om jag kunde, än mindre bör någon annan se det. 

Nej, det finns ingen lyckodröm som inte till sist biter sig 

själf i svansen. 

Ofta undrar jag också, hvilken natur jag helst skulle välja 

ut åt mig, om jag aldrig hade läst en bok och aldrig sett ett 

konstverk. Kanske jag aldrig ens skulle tänka på att välja då 

– kanske skärgården med sina knallar vore god nog åt mig 

då. Alla mina tankar och drömmar om natur äro troligtvis 

byggda på intryck från dikt och konst. Af konsten har jag lärt 

min längtan efter att få lustvandra på de gamla florentinarnas 

blomsterängar och gunga på Homeros’ haf och böja knä i 

Böcklins heliga lund. Ack, hvad skulle mina egna fattiga 

ögon se i världen, lämnade åt sig själfva, utan alla dessa 

hundra eller tusen lärare och vänner bland dem som ha diktat 

och tänkt och sett för oss andra. Ofta tänkte jag i min 

ungdom: den som fick vara med; den som kunde vara med. 

Den som kunde få gifva något en gång, icke bara ständigt 

taga emot. Det är så ödsligt att gå ensam med en ofruktbar 

själ; man vet inte hvad man skall hitta på för att känna sig 

vara något och betyda något och få litet aktning för sig själf. 

Det är troligtvis en stor lycka att de flesta äro så anspråkslösa 

i den vägen. Jag var det icke, och det har pinat mig länge, 

fast jag tror att det värsta är öfver nu. Diktare kunde jag ju 

inte bli. Jag ser ingenting, som icke andra redan ha sett och 



 

 

gifvit form och gestalt. Jag känner ju några författare och 

konstnärer; underliga figurer i mitt tycke. De vilja ingenting, 

eller när de vilja något, göra de motsatsen. De äro bara ögon 

och öron och händer. Men jag afundas dem. Icke så att jag 

ville afstå från min vilja för deras syner, men jag skulle 

önska mig deras ögon och öron på köpet. Ibland när jag ser 

en af dem sitta tyst och frånvarande och se ut i det tomma, 

tänker jag för mig själf: kanske ser han just nu något som 

ingen har sett förr och som han inom kort skall tvinga tusen 

andra att se, och bland dem också mig. Hvad de yngsta bland 

dem producera förstår jag mig visserligen inte på – inte 

ännu! – men jag vet och förutser, att om de bara en dag bli 

erkända och berömda, kommer också jag att förstå och 

beundra dem. Det är som med de nya moderna i kläder, 

möbler och allting annat; det är bara de stelnade och 

förtorkade, de för länge sedan färdiga, som kunna stå emot. 

Och diktarna själfva, är det då verkligen de som skrifva tiden 

lagar? Ja, gud vet. Det tycker jag ändå knappt att de se ut till. 

Jag tänker snarare att de äro instrument som tiden spelar på, 

eolsharpor som vinden sjunger i. Och hvad är jag? Inte ens så 

mycket. Jag har inga egna ögon. Jag kan ju inte ens se på 

supen och rädisorna på bordet där borta med mina egna 

ögon, jag ser på dem med Strindbergs och tänker på en sexa 

på Stallmästargården som han åt i sin ungdom. Och då 

kanotiärerna nyss ilade förbi på kanalen i sina randiga tröjor, 

var det mig ett ögonblick som om Maupassants skugga ilade 

före dem. 

Och nu, när jag sitter vid mitt öppna fönster och skrifver 

detta vid ett fladdrande ljus – ty jag har motvilja mot att röra 



 

 

vid fotogenlampor, och min hushållerska sofver för godt 

efter sitt begrafningskaffe med dopp för att jag skulle ha 

hjärta att väcka henne – nu, då ljuslågan flämtar i draget och 

min skugga på den gröna tapeten fladdrar och skälfver 

liksom lågan och vill få lif – nu tänker jag på Andersen och 

hans saga om skuggan, och det tycks mig att jag själf är 

skuggan som ville bli människa. 

 

6 juli på morgonen. 

  

Jag måste anteckna min dröm, som jag hade i natt: 

Jag stod vid pastor Gregorius’ bädd; han låg sjuk. Öfre 

delen af hans kropp var blottad, och jag lyssnade på hans 

hjärta. Sängen stod i hans arbetsrum; en kammarorgel stod i 

ett hörn, och någon spelade på den. Ingen koral, knappt en 

melodi. Bara formlösa fugaartade tongångar fram och 

tillbaka. En dörr stod öppen; det oroade mig, men jag kunde 

inte komma mig för att få den stängd. 

– Är det allvarligt? frågade prästen. 

– Nej, svarade jag, allvarligt är det inte; men det är 

farligt. 

Jag menade, att det som jag tänkte på var farligt för mig 

själf. Och jag tyckte i drömmen att jag uttryckte mig 

djupsinnigt och fint. 

  

– Men för säkerhets skull, tillade jag, kan vi ju skicka till 

apoteket efter några nattvardskapslar. 

– Skall jag opereras? frågade prästen. 

Jag nickade. 



 

 

– Det torde bli nödvändigt. Pastorns hjärta duger inte 

alls, det är för gammalt. Vi får lof att ta bort det. Det är för 

resten en alldeles ofarlig operation, den kan utföras med en 

vanlig pappersknif. 

Detta föreföll mig som en helt enkel vetenskaplig 

sanning, och jag hade just en pappersknif i handen. 

– Vi lägger bara en näsduk öfver ansiktet. 

Prästen stönade högt under näsduken. Men i stället för att 

operera honom tryckte jag hastigt på en knapp i väggen. 

Jag tog bort näsduken. Han var död. Jag kände på hans 

hand; den var iskall. Jag såg på min klocka: 

– Han har varit död i minst två timmar, sade jag för mig 

själf. 

Fru Gregorius steg upp från orgeln, där hon hade suttit 

och spelat, och kom fram till mig. Hennes blick tycktes mig 

bekymrad och sorgsen, och hon räckte mig en knippa mörka 

blommor. Och då först såg jag att hon smålog tvetydigt, och 

att hon var naken. 

Jag sträckte armarna emot henne och ville draga henne 

till mig, men hon vek undan, och i det samma stod Klas 

Recke i den öppna dörren. 

– Doktor Glas, sade han, i min egenskap af tillförordnad 

kanslisekreterare förklarar jag er häktad! 

– Det är för sent nu, svarade jag honom. Ser du 

ingenting? 

Jag pekade på fönstret. Ett rödt eldsken slog in genom 

rummets bägge fönster, det var plötsligt ljust som midt på 

dagen, och en kvinnoröst, som tycktes komma från ett annat 

rum, jämrade och kved: världen brinner, världen brinner! 



 

 

Och jag vaknade. 

Morgonsolen stod rätt in i rummet, jag hade inte dragit 

ned gardinen på kvällen då jag kom hem. 

Besynnerligt. De senaste dagarna har jag ju alls inte tänkt 

på den fula prästen och hans vackra hustru. Inte velat tänka 

på dem. 

Och Gregorius har ju rest till Porla. 

* 

Jag skrifver inte ner alla mina tankar här. 

Jag skrifver sällan ner en tanke första gången den 

kommer till mig. Jag väntar och ser, om den kommer igen. 

 

7 juli. 

 

Det regnar, och jag sitter och tänker på obehagliga saker. 

Hvarför sade jag nej åt Hans Fahlén den där gången förra 

hösten, då han kom till mig och bad att få låna femtio 

kronor? Det är visserligen sant att jag kände honom bra litet. 

Men han skar halsen af sig veckan därpå. 

Och hvarför lärde jag mig inte grekiska då jag gick i 

skolan? Det retar mig så att jag kan bli sjuk. Jag läste det ju i 

fyra år. Var det kanske för att min far hade tvingat mig att 

välja det i stället för engelska, som jag föresatte mig att 

ingenting lära? Hur kan man vara så djuriskt dum! Allt annat 

lärde jag mig ju, till och med det nonsens som kallades logik. 

Men jag läste grekiska i fyra år, och jag kan ingen grekiska. 

  

Och det kan omöjligt ha varit min lärares fel, ty han blef 

statsråd sedan. 



 

 

Jag har lust att leta fram skolböckerna igen och se till om 

jag kan lära mig något nu, det är kanske inte för sent. 

* 

Jag undrar hur det kan vara att ha ett brott att ångra. 

* 

Jag undrar om inte Kristin har middagen färdig snart ... 

* 

Blåsten ruskar om i träden på kyrkogården, och regnet 

skvalar i takrännan. En fattig slusk med en butelj i fickan har 

sökt skydd under kyrktaket, i en vrå invid en sträfpelare. Han 

står stödd mot den röda kyrkomuren, och hans blick irrar 

from och blå bland de drifvande molnen. Det dryper af de två 

magra träden vid Bellmans graf. Snedt öfver 

kyrkogårdshörnet ligger ett beryktadt hus; en flicka i lintyget 

tassar fram till ett fönster och rullar ner gardinen. 

  

Men nere bland grafvarna går församlingens kyrkoherde 

försiktigt genom smutsen med paraply och galoscher, och nu 

kryper han in genom den lilla dörren till sakristian. 

* 

A propos, hvarför går prästen alltid in i kyrkan genom en 

bakport?  

 

9 juli. 

 

Det regnar alltjämt. Dagar som dessa äro släkt med allt 

hemligt gift i min själ. 

Nyss, då jag var på hemväg från mina sjukbesök, växlade 

jag i ett gathörn en hastig hälsning med en man, som jag inte 



 

 

tycker om att möta. Han har förnärmat mig en gång, djupt, 

fint, och under sådana omständigheter att jag inte ser någon 

möjlighet att betala det. 

Sådant tycker jag inte om. Det angriper min hälsa. 

* 

Jag sitter vid chiffonnierklaffen och drar ut den ena lådan 

efter den andra och tittar på gamla papper och saker. Ett litet 

gulnadt tidningsurklipp faller mig i händerna: 

  

Finns det ett lif efter detta? Af theol. dr H. Cremer. 

Pris 50 öre. 

John Bunyans uppenbarelser. En framställning af det 

kommande lifvet, himlens härlighet och helvetets fasor. Pris 

75 öre. 

☛ Människans egna kraft. ☚ Rätta vägen till 

utmärkelse och rikedom af S. Smiles. Pris 3: 50, eleg. inb. i 

klotb. med guldsnitt 4: 25. 

Hvarför har jag gömt denna gamla annons? Jag minns, 

jag klippte ur den när jag var fjorton år, det året då min fars 

förmögenhet gick upp i rök. Jag sparade af mina små 

fickpengar, och till sist köpte jag mr Smiles bok, dock inte 

med guldsnitt. Då jag hade läst den sålde jag den strax i ett 

antikvariat; den var för öfverdrifvet dum. 

Men annonsen har jag kvar. Den är också värdefullare. 

Och här är en gammal fotografi: landstället, som vi hade 

några år. Mariebo hette det, efter min mor. 

Fotografin är gulnad och blekt, och det ligger som en 

dimma öfver det hvita huset och granskogen där bakom. Ja, 

så såg det ut där under gråa och regniga dagar. 



 

 

Jag hade just aldrig så roligt där. Om somrarna fick jag 

alltid så mycket stryk af min far. Jag var visst ett 

svårhandterligt barn på de tider, då jag inte hade skolan och 

läxläsningen. 

En gång fick jag stryk orättvist. Det hör nästan till mina 

bästa barndomsminnen. Det gjorde ondt i skinnet 

naturligtvis, men godt i själen. Jag gick ner till sjön efteråt, 

det blåste nästan storm och skummet yrde ända upp i mitt 

ansikte. Jag vet inte om jag någonsin senare har känt en så 

behaglig öfversvämning af ädla känslor. Jag förlät min far; 

han hade ett så häftigt lynne, och han hade också så mycket 

bekymmer för sina affärer. 

Svårare var det att förlåta honom alla de gånger han gaf 

mig stryk rättvist; jag vet inte om jag har förlåtit honom det 

riktigt ännu. Som den gången då jag trots det strängaste 

förbud återigen hade bitit sönder mina naglar. Hvad han slog 

mig! Och i timmar efteråt dref jag omkring i ösregn i den 

eländiga granskogen och grät och svor. 

Det var aldrig något riktigt lugn öfver min far. Han var 

sällan glad, och då han icke var det kunde han icke heller 

fördraga andras glädje. Men fester tyckte han om; han hörde 

till de dystra slösarna. Han var rik och dog fattig. Jag vet inte 

om han var fullt hederlig; han låg ju i så stora affärer. Hur 

jag undrade som barn öfver ett skämtsamt ord, som jag en 

gång hörde honom fälla till en af sina affärsvänner: »Ja, min 

kära Gustaf, det är inte så lätt att vara hederlig när man 

förtjänar så mycket pengar som vi» ... Men han var sträng 

och hård och hade fullkomligt klara och bestämda begrepp 



 

 

om plikten, när det gällde andra. För sig själf finner man ju 

alltid omständigheter, som ursäkta ett undantag. 

Men det värsta var, att jag alltid kände en så stark fysisk 

motvilja mot honom. Hur jag pinades, då jag som liten pojke 

måste bada tillsamman med honom och han ville lära mig 

simma. Jag slingrade mig som en ål ur hans händer, jag 

tyckte gång på gång att jag höll på att drunkna och var nästan 

lika rädd för döden och för beröringen med hans nakna 

kropp. Han anade väl icke heller hur denna rent kroppsliga 

motvilja skärpte min pina de gånger, då han gaf mig stryk. 

Och ännu långt senare var det mig en plåga då jag på resor 

eller eljest tillfälligtvis måste sofva i samma rum som han. 

  

Och ändå höll jag af honom. Kanske mest därför att han 

var så stolt öfver mitt goda hufvud. Och också därför att han 

alltid var så fint klädd. En tid hatade jag honom också, därför 

att han inte var god mot min mor. Men så blef hon ju sjuk 

och dog. Jag märkte då, att han sörjde henne mera än jag 

själf förmådde med mina femton år, och då kunde jag ju inte 

hata honom längre. 

Nu äro de borta bägge. Och borta äro de alla – alla de 

som gingo och stodo bland möblerna i min barndoms hem. 

Ja, inte alla, men de som jag brydde mig något om. Bror 

Ernst, som var så stark och så dum och så snäll, min hjälp 

och mitt beskydd i alla skolpojkslifvets äfventyrligheter – 

borta. Till Australien for han, och ingen vet om han lefver 

eller är död. Och min vackra kusin Alice, som stod så blek 

och rak vid pianot och sjöng med en sömngångerskas ögon 

och med en röst som skimrade och brann, sjöng så att jag 



 

 

skakades af frossa där jag satt hopkrupen i en vrå af den stora 

glasverandan, sjöng så som jag aldrig får höra någon sjunga 

mer, hvad blef det af henne? Gift med fattigdomen, med en 

lärare i en småstad, och gammal redan och sjuk och förtärd. 

Jag föll i en plötslig gråtkramp då jag träffade henne förra 

julen hos hennes mor, det smittade henne, och vi gräto bägge 

... Och hennes syster Anna med de heta kinderna, hon som 

hade samma feber i dansen som systern i sången, hon rymde 

från sin lymmel till man med en annan lymmel, och blef 

öfvergifven. Nu lefver hon af sin kropp i Chicago, säger 

man. Och deras far, den goda, vackra, kvicka morbror Ulrik, 

som de alltid sade att jag liknade fast jag liknade honom fult, 

han drogs med i samma krasch som störtade min far och dog 

som han i en knappt maskerad misär ... Hvad var det för en 

pest som ref bort dem alla på några få år, till grafven eller till 

ett skugglif i elände, alla, alla, också de flesta af vännerna 

som fordom fyllde våra rum i festernas dagar? 

Gud vet hvad det var. Men det är borta alltsammans. 

 

10 Juli.  

 

Vid chiffonnierklaffen. 

Det föll mig in att trycka på den fjäder, som öppnar den 

lilla lönlådan. Jag vet ju hvad som finns där: bara en liten 

rund ask med några piller. Jag vill inte ha dem i mitt 

medikamentskåp, det kunde möjligtvis ske en förväxling 

någon gång, och det vore inte bra. Jag har lagat till dem själf, 

för flera år sedan, och det är litet cyankalium i dem. Jag gick 

inte just i aktuella själfmordstankar då jag gjorde i ordning 



 

 

dem åt mig; men jag ansåg, att en vis man alltid bör vara 

beredd. 

Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller något 

liknande, följer döden ögonblickligen, glaset faller ur handen 

ner på golfvet, och det är tydligt för hvar och en att det 

föreligger ett själfmord. Det är inte alltid bra. Om man 

däremot tar ett af mina piller och dricker ett glas vatten på, 

dröjer det en eller annan minut innan pillret hinner lösas upp 

och göra verkan, man kan lugnt ställa glaset tillbaka på 

brickan och sätta sig i en bekväm stol framför brasan och 

tända en cigarr och vika upp Aftonbladet. Plötsligt sjunker 

man ihop. Läkaren konstaterar ett slaganfall. Sker obduktion, 

upptäcks naturligtvis giftet. Men då inga misstänkta eller ur 

medicinsk synpunkt särskildt intressanta omständigheter 

föreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke säga att 

det föreligger några sådana omständigheter om en person får 

slag medan han läser Aftonbladet vid sin middagscigarr. 

Det känns dock lugnt och godt att veta, att dessa små 

inmjölade kulor, som likna blyhagel, ligga där och vänta på 

den dag, då de kunna behöfvas. I dem slumrar det en kraft, 

ond och förhatlig i sig själf, människans och allt lefvandes 

hufvudfiende från begynnelsen. Och man frigör den först då, 

när den är den enda och hett åtrådda befriaren från ett värre. 

  

Hvad var det jag mest tänkte på, då jag lagade till dessa 

små svarta kulor åt mig? Ett själfmord af olycklig kärlek har 

jag aldrig kunnat föreställa mig. Förr då af fattigdom. 

Fattigdomen är förfärlig. Af all så kallad yttre olycka är det 

nog den, som verkar djupast inåt. Men den tycks inte vara 



 

 

mig nära; själf räknar jag mig till de bättre lottade, och 

samhällsvetenskapen hänför mig till de rika. Hvad jag 

närmast tänkte på var nog sjukdom. Lång, obotlig, vidrig 

sjukdom. Jag har ju sett så mycket ... Kräfta, ansiktslupus, 

blindhet, förlamning ... Hur många olyckliga har jag inte sett, 

som jag utan den ringaste tvekan skulle ha gifvit ett af dessa 

piller, om inte hos mig som hos annat godt folk det egna 

intresset och respekten för polisen talade starkare än 

barmhärtigheten. Och i stället, hur mycket odugligt, hopplöst 

fördärfvadt människomaterial har jag inte på ämbetets vägnar 

varit med om att konservera – och inte ens blygts att taga 

emot betalning. 

Men sådant är bruket. Man gör alltid klokt i att följa 

bruket; och i ting, som icke beröra oss djupt personligt, göra 

vi kanske också rätt i att följa det. Och hvarför skulle jag 

göra mig till martyr för en uppfattning, som förr eller senare 

blir alla civiliserade människors, men som i dag ännu är 

brottslig? 

Den dag skall och måste komma, då rätten att dö blir 

erkänd som en långt viktigare och mera oförytterlig 

människorätt än den att lägga en sedel i valurnan. Och när 

den tiden är mogen, skall hvarje obotligt sjuk – och hvarje 

»brottsling» också – äga rätt till läkarens hjälp, om han vill 

befrielsen. 

Det låg något vackert och stort i den giftbägare, som 

athenarne läto läkaren räcka Sokrates, när de nu en gång 

hade trott sig finna att hans lif var farligt för staten. Vår tid 

skulle, förutsatt att den hade bedömt honom på samma sätt, 



 

 

ha släpat honom upp på en tarflig schavott och slaktat ner 

honom med en yxa. 

* 

 

God natt, du onda kraft. Sof godt i din lilla runda dosa. 

Sof, tills jag behöfver dig; så vidt det beror på mig skall jag 

icke väcka upp dig i otid. Det regnar i dag, men i morgon 

skiner kanske solen. Och först om den dagen gryr, då själfva 

solskenet tyckes mig förpestadt och sjukt, skall jag väcka dig 

för att få sofva själf. 

 

11 juli. 

 

Vid chiffonnierklaffen en jämngrå dag. 

I en af smålådorna hittade jag nyss en liten lapp, på 

hvilken det stod skrifvet några ord med min egen handstil, 

sådan den var för ett antal år sedan – ty hvar människas 

handstil förändras oafbrutet, en liten smula hvart år, kanske 

omärkligt för henne själf, men lika oundvikligt och säkert 

som ansiktet, hållningen, rörelserna, själen. 

Det stod skrifvet: 

»Ingenting förringar och drar ned en människa så, som 

medvetandet att icke vara älskad.» 

När skref jag det? Är det en reflexion af mig själf, eller är 

det ett citat som jag har antecknat? 

Minns inte. 

* 

  



 

 

De ärelystna förstår jag. Jag behöfver bara sitta i en vrå 

på Operan och höra kröningsmarschen i Profeten för att 

känna ett hett ehuru visserligen snabbt förflyktigadt begär 

efter att härska öfver människorna och låta kröna mig i en 

gammal domkyrka. 

Men det skall vara medan jag lefver; resten må gärna 

vara tystnad. Aldrig har jag förstått dem som jaga efter ett 

odödligt namn. Mänsklighetens minne är bristfälligt och 

orättvist, och våra äldsta och största välgörare ha vi glömt. 

Hvem uppfann vagnen? Pascal uppfann skottkärran och 

Stephenson lokomotivet, men hvem uppfann vagnen? Hvem 

uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengäld har historien 

bevarat namnet på konung Xerxes’ lifkusk: Patiramfes, son 

af Otanes. Han körde storkonungens vagn. Och den 

drummeln som satte eld på Dianatemplet i Efesus för att 

människorna icke skulle glömma hans namn, han vann 

mycket riktigt sitt mål och står nu i Brockhaus. 

* 

Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad, i brist därpå 

fruktad, i brist därpå afskydd och föraktad. Man vill ingifva 

människorna någon slags känsla. Själen ryser för tomrummet 

och vill kontakt till hvad pris som helst. 

 

13 juli  

 

Jag har gråa dagar och svarta stunder. Jag är inte lycklig. 

Dock känner jag ingen som jag ville byta med; mitt hjärta 

krymper ihop vid föreställningen att jag kunde vara den eller 

den bland mina bekanta. Nej, jag ville inte vara någon annan. 



 

 

I min första ungdom led jag mycket af att jag icke var 

vacker, och i mitt brinnande begär efter att vara vacker tyckte 

jag mig vara ett vidunder af fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut 

ungefär som folket är mest. Det gör mig just inte heller glad. 

Jag tycker inte särdeles mycket om mig själf, hvarken 

skalet eller innanmätet. Men jag ville inte vara någon annan.  

 

14 juli. 

Välsignade sol, som förmår leta dig ner till oss, ända ner 

till grafvarna under träden ... 

Ja, det var nyss; nu är det mörkt. Jag kommer från min 

kvällspromenad. Staden låg som tvagen i ett rosenbad, och 

öfver de södra höjderna hvilade lätta rosendimmor. 

Jag satt en stund ensam vid ett bord på trottoarkanten 

utanför Grand och drack litet sockerdricka med citron; då 

kom fröken Mertens förbi. Jag reste mig och hälsade, och till 

min öfverraskning stannade hon, räckte mig handen och sade 

några ord, innan hon fortsatte, något om sin mors sjukdom 

och om den vackra aftonen. Medan hon talade blef hon litet 

röd, som om hon kände att det hon gjorde var ovanligt och 

kunde misstydas. 

Jag misstydde det nu i hvart fall inte. Jag har ju många 

gånger sett hur mjukt och vänligt och oberördt af all form 

hennes sätt är mot nästan alla, och det har alltid intagit mig. 

Men i alla fall – hur hon strålade! Älskar hon någon? 

Hennes familj hörde till de många som blefvo lidande på 

min fars fall. På senare år har gamla öfverstinnan varit 

sjuklig och anlitar mig ofta. Jag har aldrig velat taga emot 

något honorar, och de förstå ju skälet. 



 

 

Hon rider också; på sista tiden har jag sett henne några 

gånger på mina morgonridter, i går senast. Med ett muntert 

»god morgon» red hon förbi mig i raskt tempo, sedan såg jag 

henne sakta af långt borta vid en krökning af vägen, hon föll 

i skridt och red en lång sträcka med slappa tyglar, som i 

drömmar ... Men jag höll min jämna takt, och på det sättet 

redo vi förbi hvarandra ett par gånger på en kort stund. 

* 

Hon är inte egentligen vacker, men det är något hos 

henne som på ett alldeles särskildt sätt står i förbindelse med 

hvad som i många år och ända till helt nyligen var min dröm 

om kvinnan. Sådant kan inte förklaras. En gång – det är väl 

nu ett par tre år sedan – lagade jag med mycket besvär att jag 

blef bjuden i en familj, där jag visste att hon umgicks, bara 

för att få träffa henne. Hon kom också mycket riktigt dit, 

men den gången såg hon mig knappt, och vi kommo inte att 

säga många ord åt hvarandra. 

Och nu: henne känner jag väl igen, hon är den samma 

som då. Det är mig själf jag inte mera känner igen.  

 

 

 

17 juli. 

 

Nej, ibland tycks det mig att lifvet ser alltför gement ut i 

ansiktet. 

Jag är nyss hemkommen från ett nattligt sjukbesök. Jag 

väcktes af en ringning i telefon, fick ett namn och en adress – 

det var helt nära – och en antydan om hvad saken gällde: ett 



 

 

barn hade plötsligt sjuknat svårt, troligen strypsjuka, hos 

grosshandlare den och den. Omsvärmad af druckna 

nattsvirare och af skökor som röcko mig i rocken skyndade 

jag genom gatorna. Det var fyra trappor upp i ett hus vid en 

sidogata. Namnet, som jag hört i telefon och som jag nu läste 

på dörren, tycktes mig bekant, utan att jag kunde reda ut 

hvarifrån jag hade det. Jag mottogs af frun i nattröja och 

underkjol – det var damen från Djurgårdsbrunn, densamma 

som jag kände sedan den där gången för många år tillbaka. 

Så, den lilla vackra gossen alltså, tänkte jag. Genom en trång 

matsal och ett idiotiskt förmak, för tillfället belyst af en 

flottig kökslampa, ställd på hörnet af en atenienne, fördes jag 

in i sängkammaren, som tydligen var gemensam för hela 

familjen. Mannen såg jag dock inte till, han var inte hemma. 

»Det är vår äldsta pojke som är sjuk», förklarade frun. Jag 

fördes fram till en liten säng. Det var inte den lilla vackra 

gossen som låg i den. Det var en annan, ett vidunder. Enorma 

apkäkar, hoptryckt kranium, små onda och slöa ögon. En 

idiot, det var klart vid första ögonkastet. 

Så – det var alltså den förstfödde. Det var honom hon bar 

under sitt hjärta den gången. Det lifsfröt var det som hon på 

sina knän tiggde mig om att befria henne från; och jag 

svarade henne med plikten. Lif, jag förstår dig inte! 

Och nu vill döden ändtligen förbarma sig öfver honom 

och dem och taga honom bort från det lif som han aldrig 

borde kommit in i. Men han får det inte! De önska ingenting 

hellre än att bli honom kvitt, det är ju inte möjligt annat, men 

i sina hjärtans djupa feghet skicka de likväl efter mig, 

läkaren, för att jag skall drifva undan den goda och 



 

 

barmhärtiga döden och hålla missfostret vid lif. Och i min 

lika stora feghet gör jag »min plikt» – gör den nu, som jag 

gjorde den då. 

Jag tänkte ju inte alla dessa tankar strax, där jag stod 

yrvaken i det främmande rummet, vid en sjukbädd. Jag bara 

verkade i mitt kall och tänkte ingenting – stannade så länge 

jag behöfdes, gjorde det som skulle göras, och gick. I 

tamburen mötte jag mannen och fadern, som just kom hem, 

litet dragen. 

* 

Och apgossen kommer att lefva – kanske många år ännu. 

Det vidriga djuransiktet förföljer mig ända hit in i mitt 

rum med sina små onda, slöa ögon. Och jag sitter och läser 

hela historien i dem. 

Han har fått just de ögon med hvilka världen såg på hans 

mor, då hon gick hafvande med honom. Och med samma 

ögon narrade världen henne också att själf se på det hon 

gjort. 

  

Här är nu frukten – se hvilken vacker frukt! 

Den råa fadern som slog henne, modern med hufvudet 

fullt af hvad släktingar och bekanta skulle säga, tjänarna som 

tittade på henne under lugg och fnissade och gladdes i sina 

hjärtan åt att få en tydlig bekräftelse på att de »bättre» inte 

äro bättre än de sämre, mostrar och farbröder med ansikten 

som blefvo stela af idiotförtrytelse och idiotmoral, prästen 

som fattade sig kort och torrt på det snöpliga bröllopet, med 

en viss rätt kanske litet generad af att på vår herres vägnar 

uppmana kontrahenterna att göra hvad som ögonskenligen 



 

 

redan var gjordt – alla drogo de sitt strå till stacken, alla ha 

de en liten del i det som blef. Inte ens läkaren saknades – och 

läkaren, det var jag. 

Jag hade ju kunnat hjälpa henne den gången, då hon i 

högsta nöd och förtviflan kröp på sina knän i det här rummet. 

I stället svarade jag henne med plikten, som jag inte trodde 

på. 

Men jag kunde ju inte heller veta eller ana ... 

Hennes fall var dock ett af dem, där jag kände mig säker. 

Om jag också inte trodde på »plikten» – inte trodde att den 

var den öfver allt annat bindande lag, som den gaf sig ut för 

att vara – så stod det dock alldeles klart för mig att det rätta 

och kloka i detta fall var att göra det, som de andra kalla 

plikten. Och jag gjorde det utan tvekan. 

Lif, jag förstår dig inte. 

* 

»När ett barn födes vanskapligt, dränker man det». 

(Seneca.) 

* 

Hvarje idiot på Eugeniahemmet kostar mera i årligt 

underhåll än en frisk ung kroppsarbetare har i årlig inkomst.  

 

 

24 juli.  

 

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger 

det som en rök af guldstoft i tung vindstilla öfver staden, och 

först med skymningen kommer svalka och lindring, 



 

 

Nästan hvar kväll sitter jag en stund på trottoarkanten 

utanför Grand och suger en lätt citronsyrad dryck ur ett smalt 

vassrör. Jag håller af den stunden då lyktorna börja tindra 

upp i krökningen längs strömmens kanter, det är min bästa 

timme på dagen. Oftast sitter jag ensam, men i går satt jag 

där med Birck och Markel. 

– Jag prisar gud, sade Markel, för att de ändtligen ha 

börjat tända lyktorna igen. Jag känner inte igen mig själf i det 

här sommarnattsmörkret utan lyktor som vi nu ha irrat 

omkring i en rund tid. Fast jag vet att anordningen har 

kommit till uteslutande af sparsamhetsskäl, ett fullt 

aktningsvärdt motiv alltså, har den i alla fall en gemen 

bismak af att vara arrangerad för turistsmaken. 

»Midnattssolens land» – fy katten. 

– Ja, sade Birck, man kunde åtminstone nöja sig med att 

hålla lyktorna släckta ett par tre nätter vid midsommar, då det 

verkligen nästan är ljust. På landet är 

sommarnattsskymningen ett helt trolleri, men här hör den 

inte hemma. Tända ljus tillhör staden. Aldrig har jag känt 

lyckan och stoltheten öfver att höra hemma i en stad starkare, 

än då jag som barn kom in från landet någon höstkväll och 

såg det tindra af ljus rundt kajerna. Nu, tänkte jag, nu måste 

de stackarna där borta på landet hålla sig inne i stugan eller 

också stöfla omkring i mörker och smuts. 

– Men det är sant, tillade han, på landet har man i stället 

en helt annan stjärnhimmel än här. Här duka stjärnorna under 

i konkurrensen med gaslyktorna. Och det är synd. 

– Stjärnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss på våra 

irrfärder i natten. Det är sorgligt i hvilken grad de ha förlorat 



 

 

all praktisk betydelse. Förr reglerade de hela vårt lif; och när 

man öppnar en vanlig fjortonöres almanacka skulle man 

kunna tro att de göra det ännu. Det vore svårt att leta upp ett 

mera slående exempel på traditionens seghet än detta, att den 

mest spridda folkbok som finns är fylld med noggranna 

uppgifter om saker som ingen människa längre bryr sig om. 

Alla dessa astronomiska tecken, som den fattigaste bonde för 

två hundra år sedan förstod på ett ungefär och som han 

studerade med ifver och flit, då han trodde att all hans 

välfärd berodde af dem, äro i dag okända och obegripliga för 

mängden af bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne 

för skämt, kunde den roa sig med att blanda om Kräftan, 

Lejonet och Jungfrun i almanackan som lotter i en hatt, 

allmänheten skulle inte märka det ringaste. Stjärnhimmeln 

har sjunkit ner till en rent dekorativ roll. 

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor: 

– Nej, stjärnorna kan inte längre glädja sig åt samma 

popularitet som förr i världen. Så länge man trodde att ens 

öde hängde på dem, voro de fruktade men också älskade och 

dyrkade. Och som barn ha vi ju alla tyckt mycket om dem i 

tanke att de voro små vackra ljus, som Gud tände på om 

kvällarna för att glädja oss, och vi tänkte att det var åt oss de 

blinkade. Nu återigen, då vi ha fått veta litet mera om dem, 

äro de för oss bara en ständig, plågsam, oförskämd erinran 

om vår egen obetydlighet. Här går man till exempel en natt 

på Drottninggatan och tänker storartade, underbara, ja 

epokgörande tankar, tankar som man känner med sig att 

ingen människa i världen förr har förmått eller vågat tänka. 

Låt vara att en mångårig erfarenhet sitter på lur långt nere i 



 

 

vårt undermedvetna jag och hviskar, att vi nästa morgon utan 

det ringaste tvifvel antingen ha glömt dessa tankar eller icke 

längre ha blick för det storartade och epokgörande i dem – 

det gör detsamma, det minskar inte lyckan i tankeruset så 

länge det räcker. Men man behöfver bara råka titta uppåt och 

få se en liten stjärna sitta alldeles stilla mellan ett par 

plåtskorstenar och lysa och blinka, så förstår man att man 

lika gärna kan glömma dem strax. Eller man går och tittar i 

rännstenen och undrar, om man verkligen gör rätt i att supa 

ihjäl sig eller om man kanske kunde finna på något bättre att 

fylla ut tiden med. Så stannar man plötsligt – som det hände 

mig härom natten – och stirrar på en liten tindrande punkt i 

rännstenen. Man finner efter en stunds reflexion att det är en 

stjärna som speglar sig – det var för resten Deneb i Svanen. 

Och med ens står det klart för en hur löjligt oviktig hela 

frågan är. 

– Nå – tillät jag mig att inskjuta – detta kan man nu 

visserligen kalla att betrakta fylleriet under evighetens 

synvinkel. Men den är knappast fullt naturlig för oss i nyktert 

tillstånd och lämpar sig i hvart fall inte till dagligt bruk. Om 

stjärnan Deneb föll på den idén att betrakta sig själf sub 

specie æternitatis, skulle den kanske finna sig alltför 

obetydlig för att anse det mödan värdt att lysa längre. 

Emellertid sitter den nu där troget på sin post sedan en längre 

tid tillbaka och lyser mycket vackert, och speglar sig både i 

världshafven på de okända planeter, hvilkas sol den troligtvis 

är, och också någon gång i en rännsten på den lilla mörka 

jorden. Följ exemplet, käre vän! Ja, jag menar i det stora och 

hela och på ett ungefär, och inte bara beträffande rännstenen. 



 

 

– Markel – inföll Birck – öfverskattar mycket räckvidden 

hos sin tanke, om han tror att han kan betrakta ens den 

minsta och svagaste af sina groggar under evighetens 

synvinkel. Det står inte i hans förmåga, och han skulle inte 

komma lefvande ifrån det. Jag tror mig ha läst någonstans att 

den synpunkten uteslutande är förbehållen vår herre. Och det 

är kanske därför han har upphört att existera. Receptet var 

visst för kraftigt till och med för honom. 

Markel teg. Han såg allvarlig och sorgsen ut. Åtminstone 

föreföll det mig så efter hvad jag kunde se af hans ansikte där 

i dunklet under det stora rödrandiga suntältet, och då han 

drog en tändsticka för att få eld på sin slocknade cigarr slog 

det mig att han hade blifvit gammal. Han kommer att dö 

mellan fyrtio och femtio, tänkte jag för mig själf. Och han är 

visst för resten redan ett godt stycke öfver fyrtio. 

Plötsligt sade Birck, som satt så att han kunde se ut öfver 

trottoaren i riktning åt staden: 

– Där borta kommer fru Gregorius, hon som är gift med 

den där vidriga prästen. Gud vet hur det kan ha gått till då 

hon blef fast för honom. När man ser de två tillsammans 

måste man vända sig bort, man har en känsla af att den 

enklaste grannlagenhet mot henne kräfver det. 

– Är prästen med? frågade jag. 

– Nej, hon är ensam ... 

Ja visst, prästen var ju i Porla ännu. 

– Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade 

Birck. 

Markel: Låt oss hoppas att hon fattar sin uppgift i lifvet 

rätt och sätter enorma horn på Herrans nazir. 



 

 

Birck: Det tror jag knappt. Hon är naturligtvis religiös, 

på annat sätt vore det äktenskapet oförklarligt. 

Markel: Efter mitt enkla förstånd vore det tvärtom 

oförklarligt om hon hade den ringaste bråkdel af religion i 

behåll efter en passande tids äktenskap med pastor Gregorius 

– och för resten kan hon i hvart fall omöjligt vara mera 

religiös än madame de Maintenon. Den sanna tron är en 

ovärderlig hjälp i alla lifvets förhållanden och har aldrig 

hindrat trafiken. 

  

Vårt prat tystnade, då hon gick förbi, i riktning åt museet 

och Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart dräkt. Hon gick 

hvarken långsamt eller fort, och hon såg hvarken åt höger 

eller vänster. 

Ja, hennes gång ... Jag måste ofrivilligt sluta ögonen, då 

hon gick förbi. Hon har en gång som en, som går mot sitt 

öde. Hon gick med hufvudet litet sänkt, så att en bit af halsen 

lyste hvit under den ljushåriga nacken. Log hon? Jag vet inte. 

Men jag kom plötsligt att tänka på min dröm härom natten. 

Det slags leende, som hon hade i den hemska drömmen, har 

jag aldrig sett henne le i verkligheten, och vill heller aldrig se 

det. 

Då jag såg upp på nytt, såg jag Klas Recke gå förbi åt 

samma håll. Han nickade i förbigående åt Birck och Markel, 

kanske också åt mig, det var litet obestämdt. Markel 

gestikulerade åt honom att slå sig ned hos oss, men han gick 

förbi utan att låtsas märka det. Han gick i hennes spår. Och 

jag tyckte mig se en stark hand, som höll dem bägge i en och 

samma osynliga tråd och drog dem åt ett och samma håll. 



 

 

Och jag frågade mig själf: hvart bär vägen för henne och 

honom? – Å, hvad kommer det mig vid! Den väg hon går 

skulle hon ha gått också utan min hjälp. Jag har bara röjt 

undan litet af den otäckaste smutsen för hennes små fötter. 

Men hennes väg är för visso tung ändå, det måste den vara. 

Världen är inte god för dem som älska. Och in i mörkret bär 

det ju alltid till sist, för dem och för oss alla. 

– Recke är svår att få fatt i på sista tiden, sade Markel. 

Jag är säker om att den lymmeln har något särskildt för sig. 

Jag har hört sägas att han slår för en liten flicka med pengar. 

Ja, ja, det måste väl gå den vägen till sist, han har skulder 

som en tronföljare. Han är i procentarhänder. 

– Hur vet du det? frågade jag, kanske litet omotiveradt 

vresigt. 

– Jag vet det inte alls, svarade han fräckt. Men jag förstår 

det. Låga själar bruka bedöma en man efter hans 

affärsställning. Jag går den motsatta vägen och bedömer 

affärsställningen efter mannen. Det är mera logiskt, och jag 

känner Recke. 

  

– Nu får du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck. 

Markel slog i en ny whisky åt sig själf och en åt Birck, 

som satt och stirrade ut i tomma luften och gjorde min af att 

icke se något. Min grogg var nästan orörd, och Markel 

betraktade den med en blick full af bekymmer och ogillande. 

Birck vände sig plötsligt till mig: 

– Säg mig en sak, frågade han, sträfvar du efter lycka? 

– Jag förmodar det, svarade jag. Jag känner ingen annan 

definition på lyckan än att den är sammanfattningen af det 



 

 

som hvar och en i sin stad finner eftersträfvansvärdt. Så är 

det väl alltså själfklart att man sträfvar efter lycka. 

Birck: Ja visst. På det sättet är det själfklart. Och ditt 

svar erinrar mig för hundrade gången om att all filosofi 

lefver och har sin näring uteslutande af språkliga 

tvetydigheter. Mot den vulgära lyckopannkakan sätter den 

ena sin frälsningskrokan och den andra »sitt verk»; och 

bägge förneka all bekantskap med något som helst sträfvande 

efter lycka. Det är en afundsvärd gåfva att på det sättet kunna 

bedraga sig själf med ord. Man har ju alltid ett begär att se 

sig själf och sin sträfvan i ett ljus af idealitet. Och den 

djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen, att 

man icke traktar efter lycka. 

Markel: Människan sträfvar icke efter lycka, utan efter 

vällust. »Det är möjligt,» sade cyrenaïkerna, »att det kan 

finnas människor som icke söka efter vällust, men orsaken 

därtill är, att deras förstånd är missbildadt och deras omdöme 

fördärfvadt.» 

– Då filosoferna, fortfor han, säga att människan sträfvar 

efter lycka, eller efter »frälsning», eller efter »sitt verk», 

tänka de därvid blott på sig själfva, eller i hvart fall på vuxna 

personer af en viss bildningsgrad. Per Hallström berättar i en 

af sina noveller, hur han som liten hvar kväll brukade läsa: 

lyktan kommer, lyktan går, den gud älskar lyktan får. Han 

kände tydligen vid denna späda ålder inte betydelsen af ordet 

lyckan och ersatte därför omedvetet det obekanta och 

obegripliga ordet med ett lättfattligt och välbekant. Men 

cellerna i vår kropp veta lika litet som små barn någonting 

om »lycka» eller »frälsning» eller ett »verk». Och det är de 



 

 

som bestämma vår sträfvan. Allt hvad organiskt lif heter på 

jorden flyr smärtan och söker vällusten. Filosoferna tänka 

blott på sin egen medvetna sträfvan, sin velade sträfvan, 

hvilket vill säga: sin inbillade sträfvan. Men den omedvetna 

delen af vår varelse är tusenfaldt större och mäktigare än den 

medvetna, och det är den som ger utslaget. 

Birck: Allt hvad du där säger öfverbevisar mig bara om 

att jag har rätt i det jag sade nyss och att språket måste göras 

om från början om man skall kunna tala filosofi med något 

resultat. 

Markel: Ja herregud, behåll din lycka, jag tar vällusten. 

Skål! Men om jag också går med på ditt språkbruk, så blir 

det inte därför sant att alla sträfva efter lycka. Det finns 

människor som sakna alla anlag för lycka och som känna det 

med pinsam, obeveklig klarhet. Sådana människor sträfva 

inte efter lycka utan efter att få litet form och stil på sin 

olycka. 

Och han tillade plötsligt, oförmodadt: 

– Glas hör till dem. 

Det sista kom så förbluffande att jag satt svarslös. Ända 

tills jag hörde honom nämna mitt namn trodde jag att han 

talade om sig själf. Jag tror det ännu, och att det var för att 

dölja det som han slog ner på mig. Det blef en tryckande 

tystnad. Jag såg ut öfver glittret på strömmen. I skymassorna 

öfver Rosenbad öppnades en ljus månbristning, och det föll 

ett blekt silfver öfver det gamla Bondeska husets pelarfasad. 

Ute öfver Mälaren seglade långsamt ett rödviolett moln för 

sig själf, lösryckt från de andra.  

 



 

 

 

25 juli. 

 

Helga Gregorius: alltjämt ser jag henne för mig. Ser 

henne som jag såg henne i drömmen: naken, sträckande emot 

mig ett knippe mörka blommor. Kanske röda, men mycket 

mörka. Ja, rödt blir ju alltid så mörkt i skymningen. 

Ingen natt går jag till sängs utan en önskan att hon åter 

ville komma till mig i drömmen. 

Men det tvetydiga leendet har min fantasi så småningom 

arbetat bort, och jag ser det inte längre. 

* 

Jag önskar prästen vore väl tillbaka. Så kom hon säkert 

hit igen. Jag vill se henne och höra hennes röst. Jag vill ha 

henne hos mig.  

 

26 juli. 

 

Prästen: också hans ansikte förföljer mig – förföljer mig 

med just det uttryck som det fick vid vårt sista 

sammanträffande, då jag förde samtalet in på de könsliga 

sakerna. Hur skall jag kunna skildra detta uttryck? Det är 

uttrycket hos en, som luktar på något ruttet och i hemlighet 

finner lukten god. 

  

2 augusti. 

Det är månsken. Alla mina fönster stå öppna. I mitt 

arbetsrum brinner lampan; jag har ställt den på 



 

 

chiffonnierklaffen för att den skall vara i lä för nattvinden, 

som svagt susande fyller gardinen som ett segel. Jag går af 

och an genom rummen, då och då stannar jag vid klaffen och 

kastar ner en rad. Jag har stått länge vid ett af fönsterna i 

salen och sett ut och lyssnat efter alla nattens underliga ljud. 

Men denna natt är det tyst därnere under de mörka träden. 

Det sitter bara en ensam kvinna på en bänk; hon har suttit där 

länge. Och månen skiner. 

* 

Då jag kom hem i middags låg det en bok på mitt 

skrifbord. Och när jag öppnade den föll det ur ett visitkort: 

Eva Mertens. 

  

Jag minns att hon talade om den boken här om dagen, 

och att jag sade, helt löst, att det skulle vara roligt att läsa 

den. Jag sade det af artighet för att inte göra mig skyldig till 

ringaktning för något som intresserade henne. Sedan har jag 

inte tänkt på den saken mer. 

Men hon har alltså tänkt på den. 

Är jag nu mycket dum om jag tror, att hon är litet förtjust 

i mig? Jag ser ju på henne att hon älskar. Men om hon älskar 

en annan, hur kan hon då ha så mycket intresse öfver för 

mig? 

Hon har två klara, uppriktiga blå ögon och ett rikt brunt 

hår. Näsan är litet felmodellerad. Munnen – munnen kommer 

jag inte ihåg. Åjo, den är röd och litet stor; men jag ser den 

inte riktigt för mig. Och riktigt känner man väl bara den mun 

som man har kysst, eller som man har längtat mycket efter 

att kyssa. – Jag vet en mun som jag känner. 



 

 

Jag sitter och ser på det lilla enkla, korrekta visitkortet 

med namnet i blek litografierad skrift. Men jag ser mer än 

namnet. Det finns ett slags skrift, som bara blir synlig under 

inflytande af stark värme. Värmen vet jag inte om jag har, 

men jag läser den osynliga skriften ändå: »kyss mig, var min 

man, gif mig barn, låt mig älska. Jag längtar efter att få 

älska.» 

»Här gå många unga jungfrur, som ännu ingen man har 

rört, och som icke hafva godt af att sofva ensamma. Sådana 

skola hafva goda män.» 

Så ungefär talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, 

den gamla, inte han med piskan. 

Är jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda 

man? 

Jag undrar hvilken bild hon kan ha gjort sig af mig. Hon 

känner mig inte. I hennes lätta hjärna, som bara rymmer 

några ömma och vänliga tankar på dem som stå henne nära, 

och dessutom kanske litet skräp, har det formats en bild som 

har några yttre drag af mig, men som icke är jag, och i den 

bilden har hon funnit behag, vill det synas – gud vet hvarför, 

kanske hufvudsakligen därför att jag är ogift. Men om hon 

kände mig, om hon till exempel af en slump skulle råka få 

läsa hvad jag skrifver på dessa lappar om kvällarna, ja, då 

tänker jag att hon med en skygg men riktig instinkt skulle 

draga sig undan från de vägar där jag går fram. Jag tänker att 

svalget mellan våra själar är litet väl stort. Eller hvem vet: 

om man skall ge sig i äktenskap, är det kanske tvärtom en 

lycka att svalget är så stort – vore det mindre, kunde jag bli 

frestad att söka fylla det, och det slutade aldrig väl! Den 



 

 

kvinna, som jag kan blotta mig för, finns inte. Men ändå: att 

lefva sida vid sida med henne och aldrig släppa henne in i det 

som verkligen är jag och mitt – får man göra så med en 

kvinna? Låta henne famna en annan i tron att det är jag – får 

man göra så? 

Åja, nog får man det. Så går det väl egentligen alltid till; 

man vet så litet om hvarandra. Man famnar en skugga och 

man älskar en dröm. Och hvad vet för resten jag om henne? 

Men jag är ensam, och månen skiner, och jag längtar 

efter en kvinna. Jag kunde ha lust att gå till fönstret och ropa 

henne hit upp, hon som sitter ensam på bänken där nere och 

väntar på någon som icke kommer. Jag har portvin och 

brännvin och öl och god mat och en bäddad säng. Det vore ju 

himmelriket för henne. 

* 

  

Jag sitter och tänker på Markels ord här om kvällen om 

mig och lyckan. Jag kunde sannerligen ha lust att gifta mig 

och bli så lycklig som en julgris bara för att förarga honom.  

 

3 augusti 

 

Ja, månen. Där är den igen. 

Jag minns så många månar. Den äldsta jag minns är den 

som satt bakom fönsterrutan i min första barndoms 

vinterkvällar. Den satt alltid öfver ett hvitt tak. En gång läste 

min mor Viktor Rydbergs »Tomten» högt för oss barn; då 

kände jag strax igen den. Men den hade ännu ingen af de 

egenskaper som den sedan fick, den var hvarken mild och 



 

 

sentimental eller kall och hemsk. Den var bara stor och 

blank. Den hörde till fönstret, och fönstret hörde till rummet. 

Den bodde hos oss. 

Sedan, då man hade märkt att jag var musikalisk och låtit 

mig taga pianolektioner och jag var så långt kommen att jag 

kunde fingra litet på Chopin, då blef månen ny för mig. Jag 

minns en natt, jag var väl tolf år ungefär, då jag låg vaken 

och icke kunde sofva, därför att jag hade Chopins tolfte 

nocturne i hufvudet, och därför att det var månsken. Det var 

på landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns ännu ingen 

rullgardin i rummet där jag låg. Månljuset rann i en stor hvit 

flod in i rummet och öfver sängen och hufvudgärden. Jag satt 

upprätt i sängen och sjöng. Jag måste sjunga den underbara 

melodien utan ord, jag kunde icke komma ifrån den. Den 

blef till ett med månskenet och i bägge låg det ett löfte om 

något oerhördt, som en gång skulle komma på min lott, något 

jag vet icke hvad, en osalig lycka eller en olycka som var 

mera värd än all jordens lycka, något brinnande och ljuft och 

stort som väntade mig. Och jag sjöng tills min far stod i 

dörren och röt åt mig att sofva. 

Det var Chopins måne. Och det var samma måne som 

sedan skälfde och brann öfver vattnet i augustikvällarna, då 

Alice sjöng. Jag älskade henne. 

Så minns jag min Uppsalamåne. Aldrig har jag sett en 

måne med ett så kallt och frånvarande ansikte som den. 

Uppsala har ett helt annat klimat än Stockholm, ett 

inlandsklimat med torrare och klarare luft. En vinternatt gick 

jag af och an med en äldre kamrat på de hvita snögatorna 

med deras gråa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi. 



 

 

Med mina sjutton år trodde jag knappt på Gud; men jag satte 

mig på tvären mot darwinismen: med den tycktes mig allt bli 

meningslöst, dumt, tarfligt. Vi gingo in under ett svart 

tunnhvalf och uppför några trappsteg och stodo tätt under 

domkyrkans murar. Med sina byggnadsställningar liknade 

den skelettet af något oerhördt djur från döda formationer. 

Min vän talade med mig om vår släktskap med våra bröder 

djuren; han talade och bevisade och skrek med en gäll och 

okultiverad röst, som ekade mellan murarna, och han bröt på 

något landsmål. Jag svarade inte mycket, men jag tänkte för 

mig själf: Du har orätt, men jag har ännu läst och tänkt för 

litet för att kunna vederlägga dig. Men vänta – vänta bara ett 

år, och jag skall gå med dig på denna samma plats, i 

månsken liksom nu, och jag skall bevisa för dig hur orätt du 

hade och hur dum du var. Ty det som du säger kan inte, får 

inte på några villkor vara sant; om det är sant, då vill jag inte 

vara med längre, i en sådan värld har jag ingenting att skaffa. 

Men kamraten pratade och gestikulerade med ett litet tyskt 

häfte, som han höll i handen, och som hade försett honom 

med hans argument. Plötsligt stannade han midt i månskenet, 

slog upp boken på ett ställe, där det var några illustrationer i 

texten, och räckte mig den. Månen sken så klart att man både 

kunde se hvad de föreställde och läsa underskriften. Det var 

bilderna af tre kranier, tämligen snarlika –: skallarna af en 

orangutang, en australneger och Immanuel Kant. Med afsky 

slängde jag boken långt ifrån mig. Kamraten blef ond och 

flög på mig, vi brottades och slogos i månskenet, men han 

var starkare och fick mig under sig och »tvättade» mig på det 

gamla skolpojkssättet i ansiktet med snö. 



 

 

Det gick ett år och det gick flera, men jag kände mig 

aldrig vuxen att öfverbevisa honom; jag fann, att jag måste 

låta den uppgiften ligga. Och fast jag inte rätt förstod hvad 

jag hade att skaffa i denna värld, stannade jag ändå kvar. 

  

Och många månar har jag sett sedan dess. En blid och 

sentimental måne mellan björkar vid kanten af en sjö ... 

Månen ilande genom dimmorna öfver hafvet ... Månen på 

flykt genom rifna höstmoln ... Kärleksmånen, som lyste på 

Gretchens trädgårdsfönster och Julias balkong ... En icke 

längre ung flicka, som gärna ville bli gift, sade mig en gång, 

att hon måste gråta då hon såg månen lysa öfver en liten 

stuga i skogen ... Månen är liderlig och lysten, säger en poet. 

En annan försöker lägga in en etisktreligiös tendens i 

månstrålarna och liknar dem vid trådar, som af kära aflidna 

spinnas till ett nät att fånga en vilsekommen själ i ... Månen 

är för ungdomen ett löfte om allt det oerhörda som väntar, 

för den äldre ett vårdtecken öfver att löftet sveks, en erinran 

om allt som brast och gick sönder ... 

Och hvad är månskenet? 

Solsken i andra hand. Försvagadt, förfalskad! 

* 

Den måne, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett 

olyckligt ansikte. Det synes mig som om dragen vore 

vanställda, upplösta, uppfrätta af ett namnlöst lidande. 

Stackars man, hvarför sitter du där? Är du dömd som 

förfalskare – har du förfalskat solskenet?I sanning, det är 

icke något litet brott. Den som blott vore säker att aldrig begå 

detsamma.  



 

 

 

 

7 augusti 

 

Ljus! 

... Jag reste mig i bädden och tände ljuset på 

nattduksbordet. Jag kallsvettades, håret klibbade vid pannan 

... Hvad var det jag hade drömt? 

Återigen detsamma. Att jag dödade prästen. Att han 

måste dö, emedan han redan luktade lik, och att det var min 

plikt som läkare att göra det ... Jag fann det svårt och 

obehagligt, det var något som aldrig förr hade förekommit i 

min praktik – jag ville gärna konsultera en kollega, ville inte 

bära ansvaret ensam i en så allvarlig sak ... Men fru 

Gregorius stod naken i en vrå långt borta i halfmörkret och 

försökte skyla sig med ett litet svart flor. Och då hon hörde 

mig nämna ordet »kollega», fick hon ett så förskrämdt och 

förtvifladt uttryck i ögonen att jag förstod att det måste ske 

strax, att hon var förlorad annars, på något sätt som jag inte 

kunde reda ut, och att jag måste göra det ensam och så att 

ingen någonsin kunde få veta det. Så gjorde jag det då, med 

bortvändt hufvud. Hur gick det till? Jag vet inte. Jag vet bara 

att jag höll för näsan och vände bort hufvudet och sade för 

mig själf: se så, nu är det gjordt. Nu luktar han inte mer. Och 

jag ville förklara för fru Gregorius, att det var ett mycket 

sällsynt och egendomligt fall: de flesta människor lukta ju 

först efter döden och då begrafver man dem; men om någon 

luktar redan som lefvande, måste man döda honom, på 

vetenskapens nuvarande ståndpunkt finns det ingen annan 



 

 

utväg ... Men fru Gregorius var borta, det var bara ett stort 

tomrum omkring mig, i hvilket allt tycktes vika undan och 

fly för mig ... Mörkret ljusnade till en askgrå månskymning 

... Och jag satt upprätt i bädden alldeles vaken och lyssnade 

till min egen röst ... 

Jag steg upp, klädde på mig en smula, tände ljus i alla 

rummen. Jag gick af och an, regelbundet som ett urverk, jag 

vet inte hur länge. Till sist stannade jag framför spegelbordet 

i salen och stirrade på mitt bleka och förryckta jag som på en 

främmande. Men af fruktan att ge vika för en plötslig impuls 

och slå sönder den gamla spegeln som sett min barndom och 

nästan hela mitt lif och mycket af det som skedde innan jag 

fanns, gick jag bort och ställde mig vid ett öppet fönster. Det 

var icke månsken nu längre, det regnade, och regnet blåste 

mig midt i ansiktet. Det var skönt. 

Drömmar fara som strömmar ... Jag känner dig, gamla 

ordspråksvisdom. Och det mesta man drömmer är i 

verkligheten icke värdt en tanke – lösa skärfvor af det man 

upplefvat, ofta af det likgiltigaste och dummaste, af det som 

medvetandet inte funnit värdt att taga vara på men som ändå 

lefver sitt skugglif för sig själf i någon af hjärnans 

skräpkamrar. Men det fins också andra drömmar. Jag minns 

en gång hur jag som pojke satt och grubblade en hel 

eftermiddag öfver ett geometriskt problem och måste gå till 

sängs utan att ha löst det: i sömnen arbetade hjärnan vidare 

för sig själf och gaf mig lösningen i drömmen. Och den var 

riktig. Det finna också drömmar som äro bubblor från djupet. 

Och när jag rätt tänker efter: – många gånger har en dröm 

lärt mig något om mig själf. Många gånger har drömmen 



 

 

afslöjat för mig önskningar, som jag icke ville önska, begär, 

som jag icke ville veta af vid dagsljus. De önskningarna och 

begären har jag sedan vägt och pröfvat i fullt solsken. Men 

de tålde sällan ljuset, och merendels stötte jag dem tillbaka 

ner i de skumma djup dit de hörde. I nattens drömmar kunde 

de sedan komma igen på nytt, men jag kände igen dem och 

hånlog åt dem äfven i drömmen, tills de uppgåfvo alla kraf 

på att stiga upp och lefva i verkligheten och ljuset. 

Men detta är något annat. Och jag vill veta hvad det är; 

jag vill väga och pröfva. Det är en af grunddrifterna i mitt 

väsen att icke tåla något halfmedvetet och halfklart hos mig 

själf, där det står i min makt att taga fram det och hålla det 

upp i ljuset och se efter hvad det är. 

Alltså, låt oss tänka efter: 

En kvinna kom till mig i sin nöd, och jag lofvade att 

hjälpa henne. Hjälpa, ja – hvad det betydde eller kunde 

komma att betyda hade ju ingen af oss tänkt sig in i då. Det 

som hon begärde af mig var ju så enkelt och lätt. Det kostade 

mig hvarken möda eller betänkligheter, det hela roade mig 

snarast, jag gjorde den vackra unga kvinnan en delikat tjänst 

på samma gång som jag spelade den vidriga prästen ett elakt 

spratt, och i min tjocka svartgråa spleen kom denna episod 

och lyste upp som en rosengnista från en värld, stängd för 

mig ... Och för henne betydde det ju lyckan och lifvet – så, 

som hon såg det och som hon fick mig att se det. Så lofvade 

jag då att hjälpa henne, och gjorde det – det som skulle göras 

då. 



 

 

Men sedan har det hela så småningom fått en annan 

uppsyn, och den här gången får jag se till att komma till 

botten på affären innan jag går vidare. 

Jag lofvade att hjälpa henne; men jag tycker inte om att 

göra en sak till hälften. Och nu vet jag ju, och har vetat det 

länge: hon är inte hjälpt med mindre än att hon blir fri. 

Om ett par dar kommer prästen tillbaka – så börjar den 

gamla historien på nytt. Jag känner ju honom nu. Men det är 

inte bara detta; det fick hon väl till sist se till att komma 

öfver på egen hand, hur svårt det må vara, och fast det rifver 

sönder hennes lif och gör henne till en trasa. Men det är 

något som säger mig så visst, som om det redan hade skett, 

att hon snart skall bära ett barn under sitt hjärta. Så, som hon 

älskar nu, lär hon inte komma förbi den saken. Hon vill det 

kanske inte ens. Och då: om detta sker – när detta sker – 

hvad så...? Då måste prästen bort. Alldeles bort. 

Det är sant: om detta sker, så kan det ju hända att hon 

kommer till mig och ber mig att »hjälpa» henne med samma 

slags hjälp som så många förgäfves ha tiggt mig om – och 

gör hon det: – ja, så får jag väl då göra henne till viljes, ty jag 

vet inte hur jag skall kunna göra henne emot i något. Men så 

är jag också led vid det hela, och så får historien vara slut, 

hvad min andel beträffar. 

Men jag känner, jag känner och vet att det inte kommer 

att gå till på det sättet. Hon är inte lik de andra, hon kommer 

aldrig att be mig om den hjälpen. 

Och då måste prästen bort. 

  



 

 

Hur jag vänder det, ser jag ingen annan lösning. Att 

bringa honom till förnuft? Att få honom att inse, att han inte 

längre har någon rätt att smutsa hennes lif, att han måste 

gifva henne fri? Nonsens. Hon är hans hustru; han är hennes 

man. Allt ger honom rätt mot henne: världen, gud, hans eget 

samvete. Kärleken är naturligtvis detsamma för honom som 

den var för Luther: ett naturbehof, som hans gud en gång för 

alla har gifvit honom lof att tillfredsställa med just denna 

kvinna. Att hon möter hans begär med kyla och olust kan 

aldrig ett ögonblick komma honom att tvifla på sin »rätt». 

För öfrigt föreställer han sig kanske, att hon i dessa 

ögonblick i hemlighet känner detsamma som han, men han 

finner det vara alldeles i sin ordning att en kristen kvinna och 

prästhustru icke vidgår något sådant ens för sig själf. Till och 

med för egen del tycker han inte riktigt om att kalla den där 

saken ett nöje; han vill hellre att den skall heta »plikt» och 

»guds vilja» ... Nej, bort med en sådan, bort med honom, 

bort! 

Hur var det: jag sökte ju en gärning, jag tiggde om den. 

Är detta alltså gärningen – min gärning? Den som skall 

göras, den som jag ensam ser att den måste göras och som 

ingen kan och vågar göra mer än jag? 

Man skulle kunna säga att den ser litet besynnerlig ut. 

Men det är intet skäl, hvarken mot eller för. »Storheten», 

»skönheten» i en handling, det är reflexskenet af dess verkan 

på publiken. Men som det naturligtvis är min anspråkslösa 

mening att hålla allt hvad publik heter utanför den här saken, 

kommer den synpunkten inte i betraktande. Jag har bara med 



 

 

mig själf att göra. Jag vill syna min gärning i sömmarna; jag 

vill se hur den ser ut inuti. 

Först och främst: det är alltså verkligen allvar att jag vill 

döda prästen? 

»Vill» – ja, hvad betyder det? En människovilja är ingen 

enhet; den är en syntes af hundra stridiga impulser. En syntes 

är en fiktion; viljan är en fiktion. Men vi behöfva fiktioner, 

och ingen fiktion är nödvändigare för oss än viljan. Alltså: 

vill du? 

Jag vill, och jag vill icke. 

Jag hör stridiga röster. Jag måste hålla förhör med dem; 

jag måste veta hvarför den ena säger: jag vill, och den andra: 

jag vill icke. 

Först du som säger »jag vill» – hvarför vill du? Svara! 

– Jag vill handla. Lif är handling. Då jag ser något som 

upprör mig vill jag gripa in. Jag griper icke in hvar gång jag 

ser en fluga i ett spindelnät, ty spindlarnas och flugornas 

värld är icke min, och jag vet att man måste begränsa sig, 

och jag tycker inte om flugor. Men om jag ser en liten vacker 

insekt med guldskimrande vingar i nätet, då rifver jag sönder 

det och dödar spindeln om det behöfs, ty jag tror inte på att 

man inte får döda spindlar. – Jag går i skogen; jag hör 

nödrop; jag springer efter skriket och finner en man i 

begrepp att våldföra en kvinna. Jag gör naturligtvis hvad jag 

kan för att befria henne, och om det blir nödvändigt, dödar 

jag mannen. Lagen ger mig ingen rätt därtill. Lagen ger mig 

rätt att döda en annan blott till nödvärn, och med nödvärn 

menar lagen blott värn i yttersta nöd för eget lif. Lagen 

tillåter mig icke att döda någon för att rädda min far eller min 



 

 

son eller min bästa vän, och icke för att skydda min älskade 

för misshandel eller våldtäkt. Lagen är löjlig, kort sagdt, och 

ingen anständig människa låter sitt handlingssätt bestämmas 

af den. 

– Men den oskrifna lagen? Moralen ...? 

– Käre vän, moralen befinner sig, det vet du lika väl som 

jag, i flytande tillstånd. Den har undergått märkbara 

förändringar till och med på de ilsnabba ögonblick som vi 

två ha lefvat i världen. Moralen, det är den berömda 

kritcirkeln kring hönan: den binder den som tror på den. 

Moralen, det är andras åsikter om det rätta. Men här var det 

ju fråga om min! Det är sant, i en mängd fall, kanske i de 

allra flesta och oftast förekommande, stämmer min åsikt om 

det rätta någorlunda öfverens med de andras, med 

»moralen»; och i en mängd andra fall finner jag divergensen 

mellan mitt jag och moralen icke vara värd de risker som en 

afvikelse kan draga med sig, och underordnar mig därför. På 

så sätt blir moralen för mig medvetet hvad den i praktiken är 

för alla och en hvar, ehuru icke alla veta af det: – icke en fast 

och öfver allting bindande lag, men en i hvardagslag brukbar 

modus vivendi i det ständiga krigstillståndet mellan jaget och 

världen. Jag vet och erkänner, att den gängse moralen så väl 

som den borgerliga lagen i sina stora allmänna grunddrag 

uttrycker en rättsuppfattning, som är frukten af 

oöfverskådliga tiders från släkte till släkte ärfda, långsamt 

ökade och ändrade erfarenhet om de nödvändigaste villkoren 

för människors sammanlefnad med hvarandra. Jag vet, att i 

stort sedt dessa lagar någorlunda allmänt måste respekteras, 

om lifvet alls skall kunna lefvas här på jorden af varelser 



 

 

sådana som vi, varelser, otänkbara inom hvarje annan ram än 

samhällsorganisationens och uppfödda med alla dess 

växlande rätter, bibliotek och muséer, polis och 

vattenledning, ljus på gatorna, natthämtning, vaktparad, 

predikningar, operabalett och så vidare. Men jag vet också, 

att de människor som det har varit något bevändt med aldrig 

ha tagit dessa lagar pedantiskt. Moralen hör till husgerådet, 

inte till gudarna. Den skall begagnas; den skall inte härska. 

Och den skall begagnas med urskillning, »med ett litet 

saltkorn». Det är klokt att ta seden dit man kommer; det är 

enfaldigt att göra det med öfvertygelse. Jag är en resande i 

världen; jag ser på människornas seder och tar upp hvad jag 

har bruk för. Och moral kommer af mores, seder; den hvilar 

helt och hållet på seden, bruket; den har ingen annan grund. 

Och att jag genom att döda den där prästen begår en handling 

som strider mot bruket behöfver du inte undervisa mig om. 

Moralen – du skämtar! 

– Jag tillstår att jag gjorde frågan mera för formens skull. 

Jag tror att vi förstå hvarandra beträffande moralen. Men jag 

släpper dig inte därför. Frågan gällde från början väsentligen 

inte hur du kan våga göra detta som vi tala om, ehuru det 

strider mot bruk och moral; den gällde väsentligen, hvarför 

du vill göra det. Du svarade med liknelsen om våldsmannen 

som skändar en kvinna i skogen. Hvilken jämförelse! Å ena 

sidan en rå förbrytare, å den andra en oförvitlig och 

aktningsvärd gammal präst! 

– Ja, jämförelsen haltar en smula. Den gällde en okänd 

kvinna och en okänd man och ett blott ofullständigt kändt 

förhållande mellan dem. Det är inte säkert, att den okända 



 

 

kvinnan är värd att man dödar en man för hennes skull. Det 

är inte heller säkert, att den okände mannen, som möter en 

ung kvinna i djupa skogen och plötsligt blir besatt och 

öfverväldigad af Pan, därför är värd att dödas. Det är 

slutligen inte säkert att någon sådan fara är för handen som 

gör ett ingripande nödvändigt! Flickan skriker för att hon är 

rädd och för att det gör ondt, men det är inte sagdt att skadan 

bör mätas efter skriket. Det kan hända att de två bli goda 

vänner innan de skiljas åt. På landsbygden ha många 

äktenskap börjat med våldtäkt och inte blifvit sämre än 

andra, och kvinnorof var en gång i tiden den normala formen 

för förlofning och giftermål. Om jag alltså i det exempel, 

som jag valde, dödar mannen för att befria kvinnan – ett 

handlingssätt som jag tänker att mängden af moraliskt 

tänkande människor skulle gilla, utom juristerna, och som 

inför en fransk eller amerikansk jury skulle inbringa mig ett 

eklatant frikännande med applåd af publiken – så handlar jag 

rent impulsivt, utan öfverläggning, och gör kanske en stor 

dumhet. Men vår affär är helt annorlunda beskaffad. Här är 

det inte fråga om ett enstaka fall af våldtäkt utan om ett 

lifsvarigt förhållande, som väsentligen består i fortsatt, 

upprepad våldtäkt. Här gäller det inte en okänd man af 

okändt värde, utan en som du känner alltför väl: pastor 

Gregorius. Och här gäller det att hjälpa och rädda, inte en 

okänd kvinna, utan din hemligt älskade ... 

– Nej tyst, det är nog, var tyst ...! 

– Kan en man låta den som han älskar skändas och 

smutsas och trampas inför sina ögon? 



 

 

– Var tyst! Hon älskar en annan. Det här är hans sak, inte 

min. 

– Du vet att du älskar henne. Alltså är det din sak. 

– Var tyst! ... Jag är läkare. Och du vill att jag skall 

smyga döden på en gammal man som kommer till mig för att 

söka min hjälp! 

– Du är läkare. Hur ofta har du inte uttalat frasen: min 

plikt som läkare. Här har du den nu: jag tycker att den är 

tydlig. Din plikt som läkare är att hjälpa den som kan och bör 

hjälpas, och att skära bort det ruttna köttet som fördärfvar det 

friska. Det är visserligen ingen ära att skörda: du kan inte låta 

någon få veta det, då sätter man dig på Långholmen eller 

Konradsberg. 

  

Jag erinrar mig nu efteråt, att en vindfläkt plötsligt tog 

gardinen och förde den mot ljuset, det tog eld ytterst i 

kanten, men jag kväfde strax den lilla blå lågan i min hand, 

och stängde fönstret. Jag gjorde dessa saker automatiskt, 

nästan utan att veta det. Regnet piskade fönsterglaset. Ljusen 

brunno stelt och stilla. På det ena af dem satt en liten 

spräcklig grå nattfjäril. 

Jag satt och stirrade på ljusens stela lågor och blef liksom 

borta. Jag tror att jag sjönk i ett slags dvala. Kanske sof jag 

en stund. Men plötsligt spratt jag till som vid en häftig stöt 

och mindes allt: frågan som måste lösas, beslutet som måste 

fattas innan jag kunde söka hvila. 

Alltså, du som inte vill: – hvarför vill du inte? 

– Jag är rädd. Först och främst rädd för upptäckt och 

»straff». Jag underskattar inte din omtänksamhet och 



 

 

klokhet, och jag tror nog att du kommer att ordna det så att 

det går bra. Jag håller det för sannolikt. Men risken finns där 

ändå. Slumpen ... Man vet aldrig hvad som kan hända. 

  

– Man måste kunna riskera något här i världen. Du ville 

en handling. Har du glömt hvad du skref här i dagboken för 

inte så många veckor sedan, innan vi ännu visste något om 

allt detta som har kommit sedan: – ställning, anseende, 

framtid, allt det där var du beredd att packa in på det första 

skepp som kom lastadt med en handling ... Har du glömt det? 

Skall jag visa dig bladet? 

– Nej. Jag har inte glömt det. Men det var inte sant. Det 

var skryt. Jag känner det annorlunda nu, när jag ser skeppet 

komma. Du kan väl förstå att jag inte hade tänkt mig ett 

sådant satans spökskepp! Det var skryt! Det var lögn! Det är 

ingen som hör oss; jag kan vara uppriktig. Mitt lif är tomt 

och eländigt och jag ser ingen mening i det, men jag hänger 

fast vid det ändå, jag tycker om att gå i solskenet och se på 

folket, och jag vill inte ha något att gömma på och vara rädd 

för, låt mig vara i fred! 

– Fred, nej – det blir ingen fred ändå. Vill du att jag skall 

se den jag älskar drunkna i en smutspöl, då jag kan hjälpa 

henne upp med ett enda djärft och raskt grepp – blir det fred 

då, kan jag någonsin få fred om jag vänder henne ryggen och 

går ut i solskenet och ser på folket? Blir det fred? 

– Jag är rädd. Inte så mycket för upptäckt; jag har ju 

alltid mina piller och kan dra mig ur spelet om det skulle 

börja osa katt. Men jag är rädd för mig själf. Hvad vet jag om 

mig själf? Jag är rädd för att komma in i något som binder 



 

 

mig och snärjer mig och aldrig släpper mig mera. Det som du 

begär af mig möter inte något hinder i mina åsikter; det är en 

handling som jag skulle gilla hos en annan, förutsatt att jag 

visste det som jag vet; men den passar inte mig. Den strider 

mot mina böjelser, vanor, instinkter, mot allt det som 

väsentligen är jag. Jag är inte byggd för sådant. Det finns 

tusentals raska, präktiga karlar, som döda en människa lika 

lätt som en fluga, hvarför kan inte någon af dem göra det? 

Jag är rädd att få dåligt samvete; man får det af att försöka 

krypa ur sitt skinn. Att »hålla sig i skinnet» betyder att känna 

sina gränser: jag vill hålla mig i skinnet. Människorna handla 

dagligen med största lätthet och behag tvärt emot sina 

uppriktigaste och mest välgrundade åsikter, och deras 

samveten må som fisken i vattnet; men försök att handla mot 

din innersta struktur, då får du höra hur samvetet skriker! Då 

blir det kattmusik! Du säger att jag har tiggt och bedt om en 

handling – det är omöjligt, det är inte sant, det måste vara 

något missförstånd. Det är otänkbart att jag kan ha haft en så 

vanvettig önskan – jag är född till åskådare, jag vill sitta 

bekvämt i en loge och se på hur folk mördar hvarandra på 

scenen, men själf har jag ingenting där att göra, jag vill vara 

utanför, låt mig vara i fred! 

– Lump! Du är en lump! 

– Jag är rädd. Detta är ju en mardröm. Hvad har jag att 

göra med dessa människor och deras smutsiga affärer! 

Prästen är mig så vidrig att jag är rädd för honom ... Jag vill 

inte ha någon beblandelse mellan hans öde och mitt. Och 

hvad vet jag om honom? Det som är mig vidrigt är inte 

»han», han själf, utan det intryck han gjort på mig – han har 



 

 

säkert träffat hundra och tusen människor utan att verka på 

dem som han gör på mig. Den bild han har afsatt i min själ 

kan inte plånas ut för att han försvinner, allraminst om han 

försvinner genom mig. Han har redan som lefvande »besatt» 

mig mer än jag tycker om, hvem vet hvad han kan hitta på 

som död? Jag känner till det där, jag har läst Raskolnikov, 

jag har läst Thérèse Raquin. Jag tror inte på spöken, men jag 

vill inte ställa så till att jag kan komma att tro på dem. Hvad 

har jag med allt det här att göra? Jag vill resa bort. Jag vill se 

skogar och berg och floder. Jag vill gå under stora gröna träd 

med en liten vackert inbunden bok i fickan och tänka vackra, 

fina, goda, lugna tankar, tankar som man kan säga högt och 

få beröm för. Släpp mig, låt mig resa, i morgon ... 

– Lump! 

Ljusen brunno med smutsröda lågor mot den grå 

gryningsdagern. Nattfjäriln låg på skrifbordet med svedda 

vingar. 

Jag kastade mig på sängen.  

 

 

8 augusti. 

 

Jag har ridit och badat, jag har haft min mottagning och 

gjort mina sjukbesök som vanligt. Och åter kommer kvällen. 

Jag är trött.Kyrkans tegeltorn står så rödt i kvällssolen. 

Trädkronornas grönska är så mäktig och mörk just nu, och 

det blå där bakom är så djupt. Det är lördagskväll; små 

fattiga barn hoppa hage nere på sandgången. I ett öppet 

fönster sitter en man i skjortärmarna och blåser flöjt. Han 



 

 

blåser intermezzot ur Cavalleria rusticana. Det är underligt 

med melodier och deras smitta. För knappt tio år sedan steg 

denna melodi upp ur kaos och smög sig på en fattig italiensk 

musiker, kanske en kväll i skymningen, kanske en kväll som 

denna. Den befruktade hans själ, den födde andra melodier 

och andra rytmer och gjorde honom i förbund med dem i ett 

slag till en världsberömdhet och gaf honom ett nytt lif med 

ny glädje och nya sorger och en förmögenhet att spela bort i 

Monte Carlo. Och melodien breder ut sig som en plötslig 

smitta hela världen rundt och gör sin ödesbestämda gärning 

på godt och ondt, färgar kinder röda och kommer ögon att 

glänsa, blir beundrad och älskad af otaliga och väcker leda 

och äckel hos andra, ofta hos de samma som älskade den 

först; ringer envist och obarmhärtigt i den sömnlöses öron 

om natten, retar affärsmannen som ligger och grämer sig 

öfver att aktierna som han sålde i förra veckan ha stigit, stör 

och pinar tänkaren som vill samla sin tanke till att formulera 

en ny lag, eller dansar omkring i tomrummet i en idiots 

hjärna. Och medan mannen, som »skapade» den, kanske är 

mera utpinad och led vid den än någon annan, rifver den 

ännu kväll efter kväll skallande applådsalfvor af publiken på 

all världens förlustelseställen, och mannen där borta blåser 

den med känsla på sin flöjt.  

 

 

9 augusti. 

 

Att vilja är att kunna välja. Å, att det skall vara så svårt 

att välja! 



 

 

Att kunna välja är att kunna försaka. Å, att det skall vara 

så svårt att försaka. 

En liten prins skulle göra en utfärd; man frågade honom: 

vill prinsen åka med häst eller fara i båt? Och han svarade: 

jag vill åka med häst och fara i båt. 

Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans 

lust och allt lidandets djup. Vi vill ha handlingens patos och 

åskådandets ro. Vi vill både ha öknens stillhet och larmet på 

forum. På en gång vilja vi vara den ensammes tanke och 

folkets röst; vi vilja vara både melodi och ackord. På en 

gång! Hur vore det möjligt! 

»Jag vill åka med häst och fara i båt.» 

 

10 augusti. 

Ett ur utan visare har något utslätadt och tomt som erinrar 

om ansiktet hos en död. Jag sitter just och ser på ett sådant 

ur. Det är för resten inte något ur, det är bara en tom boett 

med en gammal vacker urtafla. Jag såg den nyss i fönstret 

hos den puckelryggige urmakaren i gränden, då jag gick 

hemåt i den heta gula skymningen – en underlig skymning; 

så har jag tänkt mig slutet på en dag i öknen ... Jag gick in till 

urmakaren, som har reparerat min klocka en gång, och 

frågade hvad det var för ett ur som inte hade några visare. 

Han log med sitt koketta puckelryggsleende och visade mig 

den vackra gamla silfverboetten, ett fint arbete; han hade 

köpt klockan på auktion, men verket var utslitet, obrukbart, 

och han tänkte sätta dit ett nytt. Jag köpte boetten som den 

var. 

  



 

 

Jag tänker lägga in några af mina piller i den och bära 

den i högra västfickan som pendant till klockan. Det är bara 

en ny variant af Demostenes’ idé med giftet i pennan. Det 

finns ingenting nytt under solen! 

* 

Nu kommer natten; en stjärna blinkar redan genom 

bladverket i den stora kastanjen. Jag känner att jag får sofva 

godt i natt; det är svalt och lugnt i mitt hufvud. Ändå har jag 

svårt att slita mig från trädet och stjärnan. 

Natten. Ett så vackert ord! Natten är äldre än dagen, sade 

de gamla gallerna. De trodde att den korta förgängliga dagen 

var född af den oändliga natten. 

Den stora, oändliga natten. 

Nå, det är nu också ett talesätt ... Hvad är natten, hvad är 

det som vi kalla natten? Det är den smala koniska skuggan af 

vår lilla planet. En liten spetsig kägla af mörker midt i ett haf 

af ljus. Och detta ljushaf, hvad är det? En gnista i rymden. 

Den lilla ljuskretsen kring en liten stjärna: solen. 

  

Å, hvad är det för en pest som har gripit människorna att 

fråga om allting hvad det är? Hvad är det för ett gissel som 

har piskat dem ut ur den öfriga syskonringen af krälande och 

gående och springande och klättrande och flygande varelser 

på jorden, ut att se på sin värld och sitt lif uppifrån, utifrån, 

med kalla främmande ögon, och finna det smått och 

ingenting värdt? Hvart bär det hän, hur skall det sluta? Jag 

måste tänka på den klagande kvinnorösten som jag hörde i 

min dröm, jag hör den ännu i mina öron, en gammal 

förgråten kvinnas röst: världen brinner, världen brinner! 



 

 

Du skall se på din värld från din egen synpunkt och icke 

från någon tänkt punkt ute i rymden; du skall blygsamt mäta 

med ditt eget mått, efter ditt stånd och dina villkor: 

människanjordbebyggarens stånd och villkor. Då är jorden 

stor nog och lifvet en viktig sak, och natten oändlig och djup.  

 

12 augusti. 

 

Så grant solen lyser på kyrktuppen i kväll! 

Jag håller af det vackra och förståndiga djuret som alltid 

svänger efter vinden. Det är mig en ständig erinran om den 

hane som vid ett visst tillfälle gol tre resor, och en sinnrik 

symbol af den heliga kyrkan, som lefver af att förneka sin 

mästare. 

På kyrkogården promenerar församlingens herde 

långsamt af och an i den vackra sommarkvällen, stödd på en 

yngre ämbetsbroders arm. Mitt fönster står öppet, och det är 

så stilla att ett och annat ord af hvad de säga tränger ända hit 

upp. De tala om det förestående valet till 

pastorprimariiämbetet, och jag hörde att kyrkoherden 

nämnde namnet Gregorius. Han uttalade detta namn utan 

någon förtjusning och med en icke helt oblandad sympati. 

Gregorius hör till de präster som alltid ha haft menigheten 

för sig och som följd däraf ämbetsbröderna emot sig. Jag 

hörde på tonfallet, att kyrkoherden nämnde hans namn mera i 

förbigående och att han icke ansåg honom ha några allvarliga 

utsikter. 



 

 

Det är också min mening. Jag tror inte att han har några 

utsikter. Det skulle öfverraska mig mycket om han blef 

pastor primarius ... 

* 

Det är den 12 augusti i dag; han for till Porla den 4 eller 5 

juli och skulle vara där i sex veckor. Då dröjer det alltså inte 

många dar innan man har honom här igen, pigg och kry efter 

sin badsejour. 

13 augusti. 

 

Hur det skall gå till? Det har jag vetat länge. Slumpen har 

gjort, att lösningen på problemet så godt som ger sig själf: 

mina cyankaliumpiller, som jag en gång i världen lagade i 

ordning utan en tanke på någon annan än mig själf, få 

naturligtvis nu göra tjänst. 

En sak faller af sig själf: det går inte an att låta honom ta 

in dem hemma hos sig. Hos mig måste det ske. Det blir inte 

behagligt, men jag ser ingen annan utväg, och jag vill ha ett 

slut på det här. Om han tar ett piller hemma hos sig på min 

ordination och kreverar strax efteråt, är det att befara att 

polisen möjligen kan konstruera upp ett samband mellan 

dessa båda fakta. Till på köpet skulle den, som jag vill rädda, 

lätt kunna bli misstänkt och indragen och nedstänkt med 

smuts för lifstiden, kanske dömd för mord ... 

  

Naturligtvis bör ingenting ske som kan vara ägnadt att 

oroa polisen. Ingen får veta af att prästen har fått något piller: 

han måste dö en fullt naturlig död, af hjärtslag. Inte heller 

hon får ana något annat. Att han dör hos mig är naturligtvis 



 

 

litet fatalt för mitt anseende som läkare och kommer att ge 

mina vänner stoff till dåliga kvickheter, men det får vara 

detsamma. 

Han kommer upp till mig en dag och pratar om sitt hjärta 

eller någon annan smörja och vill ha konstateradt att han är 

bättre efter badkuren. Ingen kan höra hvad vi tala om; den 

stora, tomma salen ligger mellan väntrummet och mitt 

mottagningsrum. Jag lyssnar och knackar, förklarar att han är 

märkbart bättre, men att det i alla fall är en sak som oroar 

mig en smula ... Jag tar fram mina piller, förklarar att det är 

ett nytt medel mot vissa hjärtsjukdomar (ett namn får jag väl 

också hitta på) och råder honom att ta ett med detsamma. Jag 

bjuder honom på ett glas portvin att skölja ner det med. 

Dricker han vin? Ja visst, jag har hört honom stödja sig på 

brölloppet i Kana ... Han skall få ett litet godt vin. Grönstedts 

grådask. Jag ser honom för mig: han läppjar först litet på 

vinet, så lägger han pillret på tungan, tömmer glaset och 

sköljer ner det. Glasögonen spegla fönstret och fikusen och 

dölja hans blick ... Jag vänder mig bort, går till fönstret och 

ser ut på kyrkogården, slår och trummar på rutan ... Han 

säger något, att det var ett godt vin till exempel, men stannar 

i halfva meningen ... Jag hör en duns ... Han ligger på golfvet 

... 

Men om han inte vill ta pillret? Å, han tar det som en 

läckerhet, han svärmar för medicin ... Men om? Ja, då kan 

jag inte hjälpa det, då får det vara; jag kan inte slå ihjäl 

honom med en yxa. 

... Han ligger på golfvet. Jag plockar undan pillerasken 

och vinbuteljen och glaset. Jag ringer på Kristin: pastorn är 



 

 

sjuk, ett svimningsanfall, det går snart öfver ... Jag känner på 

pulsen, på hjärtat: 

– Det är en slagattack, säger jag till sist. Han är död. 

Jag telefonerar till en kollega. Ja, – till hvem? Låt mig 

tänka. Den duger inte; han skref en afhandling för sju år 

sedan som jag recenserade litet skeptiskt i en facktidskrift ... 

Den: för klok. Den och den och den: bortresta. Den – ja, 

honom får vi ta. Eller också den, eller i nödfall den. 

Jag visar mig i dörren till väntrummet, troligtvis ganska 

lagom blek, och förklarar dämpadt och behärskadt att det har 

inträffat en händelse som tvingar mig att afbryta 

mottagningen för i dag. 

Kollegan kommer; jag förklarar hvad som händt: pastorn 

har länge haft svårt hjärtlidande. Han beklagar mig vänligt 

för den gemena oturen att dödsfallet skulle inträffa just uppe 

hos mig och skrifver på min begäran ut dödsattesten ... Nej, 

jag ger inte prästen något vin; han kan spilla på sig, eller det 

kan kännas på lukten att han druckit vin, och det kan bli 

trassligt att förklara ... Han får nöja sig med ett glas vatten. 

Jag är för resten af den åsikten att vin är skadligt. 

Men om det kommer till obduktion? Ja, då får jag ju ta 

ett piller själf. Det är en illusion att tro, att man kan inlåta sig 

på ett företag af det här slaget utan någon risk, det har jag 

vetat hela tiden. Jag får vara beredd på det yttersta. 

  

Egentligen fordrar ju situationen att jag själf begär 

obduktion. Någon annan lär knappast göra det – ja, det vet 

man för resten inte ... Jag säger åt min kollega, att jag tänker 

begära obduktion; han svarar förmodligen att det sakligt sedt 



 

 

naturligtvis är onödigt, eftersom dödsorsaken är klar, men att 

det ju kan vara riktigt för formens skull ... Sedan låter jag 

frågan falla. Hur som helst, här är i alla fall en lucka i planen. 

Jag får tänka öfver det där litet närmare. 

Man kan för resten inte ordna alla detaljer på förhand; 

något ändrar ändå slumpen; något litet måste man räkna med 

sin improvisationskonst. 

En annan sak – pest och satan, en sådan idiot jag är! Jag 

har ju inte bara mig själf att tänka på. Antag, att det kommer 

till obduktion och att jag tar ett piller och försvinner genom 

min fallucka och gör sällskap med Gregorius på färden öfver 

Styx, hvad skall man då finna på för en förklaring på den 

sällsamma förbrytelsen? Människorna äro så nyfikna. Och 

när de döda ha tagit sina hemligheter med sig, kommer man 

inte då att söka förklaringen hos någon af de lefvande – hos 

henne? Släpa henne inför rätta, förhöra henne, trakassera 

henne ... Att hon har en älskare vädra de snart upp; att hon 

måste ha önskat prästens död och längtat efter den faller 

nästan af sig själf. Det gitter hon kanske inte ens förneka. Det 

blir svart för mina ögon ... Och det skulle bli jag som gjorde 

dig detta, du allra ljufvaste lilla kvinnoblomma! 

Jag grubblar mig blind och grå på detta. 

 

Men kanske – kanske ändå att jag har en idé. Om jag ser, 

att det måste bli obduktion, får jag i god tid låta några tydliga 

symptom på galenskap framträda innan jag tar mitt piller. 

Och ännu bättre – ja, det ena goda förskjuter inte det andra –: 

jag skrifver ett dokument och lägger det öppet på skrifbordet 

här i rummet, där jag skall dö, ett papper fullskrivet med 



 

 

galimatias tydande på förföljelsevansinne, religionsgrubbel 

och så vidare: prästen har förföljt mig i åratal; han har 

förgiftat min själ, därför har jag förgiftat hans kropp; jag har 

handlat till nödvärn, etc. Några bibelspråk kan man också 

fläta in, det finns alltid några som kunna passa. På så sätt 

kommer det ljus i saken: mördaren var galen, det är 

förklaring nog, man behöfver inte söka efter någon annan, 

jag får en kristlig begrafning och Kristin får bekräftelse på 

hvad hon alltid i stillhet har misstänkt – ja, inte just alltid i 

stillhet. Hon har sagt mig hundra gånger att jag är tokig. Hon 

kan afge ett förmånligt vittnesmål, om det behöfs.  

 

 

14 augusti. 

 

Jag önskar att jag hade en vän att anförtro mig åt. En vän, 

som jag kunde rådgöra med. Men jag har ingen, och om jag 

hade någon – så finns det i alla fall gränser för de anspråk 

man kan ställa på sina vänner. 

Jag har ju alltid varit litet ensam. Jag har burit min 

ensamhet med mig i människovimlet som snigeln sitt hus. 

För några är ensamheten icke en omständighet som de ha 

råkat i, utan en egenskap. Och än större lär min ensamhet bli 

genom detta; hur det än går, antingen det går bra eller illa – 

för mig blir »straffet» i hvart fall ensam cell på lifstid. 

 

17 augusti. 

 

Narr! Lump! Kretin! 



 

 

Å, hvad tjäna invektiv till – man förmår ändå ingenting 

mot sina nerver och sin mage. 

Mottagningstiden var slut för länge sedan; den sista hade 

nyss gått; jag stod vid fönstret i salen och tänkte på 

ingenting. Plötsligt får jag se Gregorius komma gående snedt 

öfver kyrkogården, rakt på min port. Det blef grått och 

grumligt för mina ögon. Jag väntade honom inte, jag visste 

inte af att han var återkommen. Jag kände svindel, yrsel, 

kväljningar, alla symptom på sjösjuka. Jag hade bara en 

tanke i hufvudet: inte nu, inte nu. En annan gång, inte nu. 

Han är i trappan, han står utanför dörren, hvad skall jag göra 

... Ut till Kristin: Om någon söker mig så säg att jag har gått 

ut ... Jag förstod af hennes uppspärrade ögon och gap att jag 

måste ha sett besynnerlig ut. Jag störtade in i sängkammaren 

och reglade dörren. Och jag hann nätt och jämt fram till 

lavoaren: där kräktes jag. 

* 

Min fruktan hade alltså rätt? Jag duger inte?Ty det var 

just nu det borde ha skett. Den som vill handla måste kunna 

gripa tillfället. Ingen vet om det kommer igen. Jag duger 

inte!  

 

 

21 augusti. 

 

I dag har jag sett henne och talat med henne. 

Jag gick ett slag ut på Skeppsholmen på eftermiddagen. 

Strax jag kommit öfver bron mötte jag Recke; han kom ned 

från höjden där kyrkan ligger. Han gick långsamt och tittade 



 

 

i marken med framskjuten underläpp och petade undan 

småsten med käppen, och han såg inte ut att vara riktigt nöjd 

med sin värld. Jag trodde inte att han skulle se mig, men just 

som vi passerade hvarann såg han upp och nickade 

markeradt hjärtligt och muntert, med en blixtsnabb 

omläggning af hela ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min väg, 

men hejdade mig efter ett par steg: hon är säkert inte långt 

härifrån, tänkte jag. Kanske står hon kvar däruppe på höjden. 

De ha haft något att säga hvarandra och stämt möte däruppe, 

dit sällan någon kommer, och för att inte bli sedd 

tillsammans med honom har hon låtit honom gå ner först. Jag 

satte mig på bänken, som går rundt kring stammen på den 

stora balsampoppeln, och väntade. Jag tror att det är det 

största träd som finns i Stockholm. Många vårkvällar satt jag 

som barn under det trädet med min mor. Far var aldrig med; 

han tyckte inte om att gå ut och gå med oss. 

... Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag skulle få se henne 

komma ner från höjden, men hon hade kanske gått ner en 

annan väg, eller aldrig varit där. 

Jag gick dit upp i alla fall, en omväg, förbi kyrkan – då 

fick jag se henne sitta hopkrupen på ett af trappstegen 

utanför kyrkporten, framåtböjd, med hakan i handen. Hon 

satt och såg rakt in i solen, som höll på att gå ner. Därför såg 

hon mig inte strax. 

Redan första gången jag såg henne slog det mig hur olik 

hon är alla andra. Hon liknar hvarken en dam af värld eller 

en medelklassfru eller en kvinna af folket. Kanske dock mest 

det sista, isynnerhet som hon nu satt där på kyrktrappan med 

det ljusa håret bart och fritt i solen, ty hon hade tagit af 



 

 

hatten och lagt den bredvid sig. Men en kvinna af ett 

ursprungligt folk eller af ett som aldrig funnits, ett där ingen 

klassbildning ännu begynt, där »folket» ännu icke blifvit 

underklass. En dotter af en fri stam. 

Plötsligt såg jag att hon satt och grät. Inte med 

snyftningar, bara med tårar. Grät som en, som har gråtit 

mycket och knappt märker att hon gråter. 

Jag ville vända om och gå bort, men i detsamma märkte 

jag att hon hade sett mig. Jag hälsade litet stelt och ville gå 

förbi. Men hon reste sig strax från det låga trappsteget, lika 

lätt och mjukt som från en stol, och gick fram och räckte mig 

handen. Hon torkade hastigt bort tårarna, satte på sig hatten 

och drog ett grått flor öfver ansiktet. 

Vi stodo tysta en sekund. 

– Det är vackert här uppe i kväll, sade jag till sist. 

– Ja, sade hon, det är en vacker afton. Och det har varit 

en vacker sommar. Nu är den snart slut. Träden gulna redan. 

– Se, en svala! 

  

En ensam svala ilade förbi oss så nära att jag kände en 

kylig fläkt öfver ögonlocken, den gjorde en snabb kurva som 

för ögat blef en pilskarp vinkel, och försvann i det blå. 

– Det blef så tidigt varmt i år, sade hon. Då brukar det bli 

tidig höst. 

– Hur står det till med pastorn? frågade jag. 

– Jo jag tackar, svarade hon. Han kom hem från Porla för 

ett par dar se’n. 

– Och har han blifvit något bättre? 



 

 

Hon vände hufvudet litet ifrån mig och kisade med 

ögonen mot solen. 

– Inte från min synpunkt sedt, svarade hon lågt. 

Jag förstod. Det var således som jag hade tänkt. Nå, det 

var heller inte svårt att gissa ... 

En gammal gumma gick och sopade vissna löf. Hon kom 

oss närmare och närmare, och vi gingo sakta undan längre ut 

på kullen. Jag gick och tänkte på prästen. Jag skrämde 

honom först med hans hustrus hälsa, det hjälpte knappt två 

veckor; jag skrämde honom med hans egen och med den 

bleka döden, det hjälpte i sex. Och det hjälpte så länge bara 

därför att han var skild från henne. Jag börjar tro att Markel 

och och hans cyrenaïker ha rätt: människorna bekymra sig 

inte om lyckan, de söka efter vällusten. De söka efter 

vällusten äfven mot sitt intresse, mot sina åsikter och sin tro, 

mot sin lycka ... Och den unga kvinnan som gick vid min 

sida med en så rak och stolt rygg men nacken med allt det 

ljusa silkesvirret djupt böjd under sina bekymmer – hon hade 

gjort alldeles detsamma: sökt vällusten och icke bekymrat sig 

om lyckan. Och för första gången slog det mig nu, att det var 

alldeles samma slags handlingssätt som fyllde mig med 

vämjelse för den gamla prästen och med en oändlig ömhet 

för den unga kvinnan, ja, med en försagd vördnad som inför 

gudomens närhet. 

Solen glödde mattare nu genom den tjocka dunstkretsen 

öfver staden. 

– Säg, fru Gregorius – får jag fråga er om en sak? 

– Ja, gärna. 



 

 

– Den som ni älskar – jag vet ju inte alls hvem det är – 

hvad säger han om det här, och om alltsammans; hvad vill 

han göra? Hur vill han att det skall bli? Ty han kan ju inte 

gärna vara nöjd med det som det är –? 

Hon teg länge. Jag började tro att jag hade frågat dumt 

och att hon inte ville svara. 

– Han vill att vi skall resa, sade hon till sist. 

Jag studsade. 

– Kan han det också? frågade jag. Jag menar, är han en 

fri man, förmögen, oberoende af anställning eller yrke, en 

man som gör hvad han vill? 

– Nej. Då hade vi ju gjort det för länge se’n. Han har hela 

sin framtid här. Men han vill bryta sig en ny bana i ett 

främmande land, långt bort. Kanske Amerika. 

Jag måste le invärtes. Klas Recke och Amerika! Men jag 

blef stel då jag tänkte på henne. Jag tänkte: därborta kommer 

han att gå till botten genom alldeles samma egenskaper som 

han flyter på här. Och hvad blir det så af henne ... 

Jag frågade: 

– Och ni själf – vill ni det? 

Hon skakade på hufvudet. Ögonen stodo fulla af tårar. 

– Jag vill helst dö, sade hon, 

  

Solen drunknade småningom i det grå töcknet. Ett kyligt 

vinddrag susade genom träden. 

– Jag vill inte förstöra hans lif. Inte bli en börda för 

honom. Hvarför skulle han resa? Det skulle bara vara för min 

skull. Han har hela sitt lif här, sin ställning, sin framtid, sina 

vänner, allting. 



 

 

– Jag kunde ingenting svara på detta, hon hade ju så 

alltför rätt. Och jag tänkte på Recke. Hela förslaget syntes 

mig så underligt från honom. Jag skulle aldrig ha väntat 

något sådant af honom. 

– Säg, fru Gregorius – jag får ju vara er vän, ni betraktar 

mig så, inte sant? Ni tycker inte illa om att jag talar med er 

om de här sakerna? 

Hon log mot mig genom tårarna och floret – ja, hon log! 

– Jag håller mycket af er, sade hon. Ni har gjort sådant 

för mig som ingen annan kunde eller ville ha gjort. Ni får tala 

med mig om allt hvad ni vill. Jag tycker så mycket om när ni 

talar. 

– Har han, er vän – har han velat det länge, att ni skulle 

resa bort tillsammans? Har han talat om det länge? 

  

– Aldrig förr än i kväll. Vi träffades här uppe kort innan 

ni kom. Han har aldrig talat med mig om det förr. Jag tror 

knappt ens han har tänkt på det förr. 

Jag började förstå ... Jag frågade: 

– Har det alltså stött till något särskildt just nu ... 

eftersom han kom på den tanken? Något oroande ..? 

Hon böjde på hufvudet: 

– Kanske. 

Den gamla med kvasten sopade åter sina löf alldeles inpå 

oss, vi gingo tillbaka mot kyrkan, långsamt, under tystnad. 

Vi stannade vid trappan där vi först hade mötts. Hon var 

trött: hon satte sig åter på trappsteget och stödde hakan mot 

handen med blicken ut i den grånande skymningen. 



 

 

Vi tego länge. Det var stilla omkring oss, men öfver oss 

susade vinden med en skarpare ton än nyss genom 

trädkronorna, och det var ingen värme mer i luften. 

Hon skälfde till i en frysning. 

– Jag vill dö, sade hon. Jag vill så förfärligt gärna dö. Jag 

känner att jag har fått allt mitt, allt det jag skulle ha. Jag kan 

aldrig bli så lycklig mer som jag har varit dessa veckor. Det 

har sällan gått någon dag som jag inte har gråtit; men jag har 

varit lycklig. Jag ångrar ingenting, men jag vill dö. Och ändå 

är det så svårt. Jag tycker att själfmord är fult, isynnerhet för 

en kvinna. Jag har en sådan afsky för allt våld på naturen. 

Och jag vill inte heller göra honom någon sorg. 

Jag teg och lät henne tala. Hon kisade smalt med ögonen: 

– Ja, själfmord är fult. Men det kan vara ännu fulare att 

lefva. Det är förskräckligt att man så ofta bara har det som är 

mer eller mindre fult att välja på. Den som kunde få dö! 

Jag är inte rädd för döden. Inte ens om jag trodde att det 

fanns någonting efter döden skulle jag vara rädd för den. Jag 

har hvarken gjort något ondt eller något godt som jag hade 

kunnat göra annorlunda; jag har gjort hvad jag har måst göra, 

i smått som stort. Minns ni att jag en gång talade med er om 

min ungdomskärlek och att jag ångrade, att jag inte gaf mig 

åt honom? Jag ångrar det inte längre. Jag ångrar ingenting, 

inte ens mitt giftermål. Ingenting hade ändå kunnat ske 

annorlunda än det har skett. 

Men jag tror inte att det finns någonting efter döden. Som 

barn tänkte jag mig alltid själen som en liten fågel. I en 

illustrerad världshistoria som min far hade såg jag också att 

egypterna afbildade den som en fågel. Men en fågel flyger 



 

 

inte högre än luften räcker, och den räcker inte långt. Den 

hör till jorden, den också. I skolan hade vi en lärare i 

naturkunnighet som förklarade för oss att ingenting af det 

som finns på jorden kan komma bort från den. 

– Det är jag rädd att han hade fått om bakfoten, insköt 

jag. 

– Det är nog möjligt. Men jag uppgaf i alla fall min 

fågeltro, och själen blef mera obestämd för mig. För några år 

sedan läste jag allt hvad jag kom öfver om religionen och 

sådant, både för och emot. Det hjälpte mig ju att reda upp 

mina begrepp i mycket, men jag fick ändå inte veta det jag 

ville. Det finns människor som skrifver så utmärkt väl, och 

jag tror att de kan bevisa hvad som helst. Jag tyckte alltid att 

den hade rätt som skref bäst och vackrast. Viktor Rydberg 

dyrkade jag. Men jag kände och förstod, att om lif och död 

visste ändå ingen någonting. 

– Men – och det kom en hög och varm färg öfver hennes 

kind i mörkret – men på sista tiden har jag fått veta mer om 

mig själf än förut i hela mitt lif. Jag har lärt känna min kropp. 

Jag har lärt mig känna och förstå, att min kropp är jag. Det 

finns ingen glädje och ingen sorg och inte något lif alls annat 

än genom den. Och min kropp vet ju att den måste dö. Den 

känner det, liksom ett djur kan känna det. Därför vet jag nu, 

att det finns ingenting för mig bortom döden. 

Det hade mörknat. Sorlet från staden steg starkare upp till 

oss nu i mörkret, och lyktorna började tändas därnere i 

krokarna längs kajer och broar. 

– Ja, sade jag, er kropp vet att den skall dö en gång. Men 

den vill inte dö; den vill lefva. Den vill inte dö förr än den är 



 

 

utsliten och tyngd af år. Förtärd af lidande och förbränd af 

lust. Då först vill den dö. Ni tror att ni vill dö, därför att 

allting ser så svårt ut nu. Men ni vill det inte, jag vet att ni 

inte kan vilja det. Låt tiden gå. Tag dagen som den kommer. 

Allting kan bli annorlunda förr än ni tror. Också ni själf kan 

bli annorlunda. Ni är stark och sund; ni kan bli ännu starkare; 

ni hör till dem som kan växa och förnyas. 

Det gick en frysning genom hennes gestalt. Hon reste sig: 

– Det är sent, jag måste gå hem. Vi kan inte gå ner 

härifrån tillsammans, det vore inte bra om någon såg oss. Gå 

den där vägen, så går jag åt andra hållet. Godnatt! 

Hon räckte mig sin hand. Jag sade: 

– Jag skulle så gärna vilja kyssa er kind. Får jag det? 

Hon tog upp floret och böjde fram sin kind. 

Jag kysste den. 

Hon sade: 

– Jag vill kyssa er panna. Den är vacker. Vinden slet i 

mina glesnande hårtestar när jag blottade mitt hufvud. Och 

hon tog det mellan sina varma och mjuka händer och kysste 

min panna – högtidligt, som en ceremoni.  

 

22 augusti. 

 

Hvilken morgon! En lätt känning af höst i den glasklara 

luften. Och stilla. 

Mötte fröken Mertens på min morgonridt och växlade 

några muntra ord med henne i förbifarten. Jag tycker om 

hennes ögon. Jag tror att det är mera djup i dem än man ser 

strax. Och så håret ... Men sen finns det heller inte stort mera 



 

 

på meritlistan. Jo, en liten god karaktär har hon bestämdt 

också. 

Jag red Djurgården rundt och tänkte hela tiden på henne 

som satt på trappan däruppe vid kyrkan och såg in i solen 

och grät, och som längtade efter att få dö. Och sannerligen: 

om ingen hjälp kommer, om ingenting inträffar – om inte det 

inträffar som jag tänker på – då är hvarje försök att trösta 

henne med ord bara löjligt prat, det kände jag själf medan jag 

talade till henne. Då har hon rätt, hundra gånger rätt i att söka 

döden. Hon kan hvarken resa eller stanna. Resa – med Klas 

Recke? Bli honom en börda och en black om foten? Jag 

välsignar henne för att hon inte vill det. De skulle gå under 

bägge. Han har det bra förspändt här, sägs det, med ena foten 

i sitt departement och den andra i finansvärlden; jag har hört 

folk kalla honom en framtidsman, och om han har skulder så 

är det nog inte värre för honom än för många andra 

»framtidsmän» innan deras position är gjord. Han har precis 

det lagom af begåfning som brukar hjälpa fram sin man – 

inom den rätta miljön, naturligtvis; någon elementarkraft är 

han inte. »Bryta sig en ny bana» ... nej, det ligger inte för 

honom. Och hon kan inte heller bli kvar i sitt gamla lif. En 

fånge i fiendeland. Föda sitt barn under den främmande 

mannens tak och vara nödd att hyckla och ljuga för honom 

och se hans äckliga fadersglädje – kanske uppspädd med 

misstankar som han inte törs tillstå men som han kommer att 

begagna för att ytterligare förgifta hennes lif ... Nej, hon kan 

det helt enkelt inte, det slutar med någon katastrof om hon 

försöker det ... Hon måste bli fri. Hon skall vara sin egen och 

råda öfver sig själf och sitt barn. Då ordnar sig allting för 



 

 

henne, då blir lifvet möjligt och godt för henne att lefva. Jag 

har gjort en ed vid min själ: hon skall bli fri. 

Jag var i en ohygglig spänning nyss, under min 

mottagning. Jag trodde att han skulle komma i dag, jag 

tyckte att jag kände det i huden ... Han kom inte, men lika 

godt; när helst han kommer skall han inte finna mig oberedd. 

Det som hände i torsdags skall inte upprepas. 

Nu går jag ut och äter middag. Jag skulle önska att jag 

träffade Markel, så kunde jag bjuda honom på middag på 

Hasselbacken. Jag vill prata och dricka vin och se folk. 

Kristin har redan middagen färdig och blir ursinnig, men 

det får vara detsamma. 

(Senare.) 

Det är färdigt; det är gjordt. Jag har gjort det. 

Så underligt det kom. Så sällsamt slumpen ordnade det 

för mig. Jag kunde nästan bli frestad att tro på en försyn. 

Jag känner mig tom och lätt som ett urblåst ägg. Nyss, då 

jag kom inom salsdörren och såg mig själf i spegeln, 

studsade jag inför uttrycket i mitt ansikte: något visst tomt 

och utslätadt, något jag vet inte hvad, som kom mig att tänka 

på uret utan visare, som jag bär i min ficka. Och jag måste 

fråga mig själf: det där som du har gjort i dag – var det alltså 

hela ditt innehåll, finns det ingenting kvar nu därinne? 

Dumheter. Det är en känsla som går öfver. Jag är lite trött 

i hufvudet. Det kan jag ha lof till. 

Klockan är half åtta; solen har nyss gått ned. Hon var en 

kvart öfver fyra då jag gick ut. Tre timmar alltså. Tre timmar 

och några minuter. 



 

 

... Jag gick alltså ut för att äta middag; jag sneddade öfver 

kyrkogården; jag gick genom gränden; jag stannade ett 

ögonblick framför urmakarens fönster, fick en smilande 

puckelryggig hälsning af mannen därinnanför och besvarade 

den. Jag minns att jag gjorde denna reflexion: hvar gång jag 

ser en puckelrygg, känner jag mig af sympati en smula 

puckelryggig själf. Förmodligen en reflexverkan af den från 

barndomen inlärda medkänslan med olyckan ... Jag kom upp 

på Drottninggatan; jag gick in i Havannamagasinet och köpte 

ett par ordentliga Upmann. Jag vek om hörnet vid 

Fredsgatan. När jag kom på Gustaf Adolfs torg, kastade jag 

en blick in genom Rydbergs fönster i tanke att Markel 

möjligen kunde sitta där vid sin absint, som han brukar 

ibland, men där satt bara Birck med ett glas citron. Det är en 

tungus, honom kände jag ingen lust att äta middag med på tu 

man hand. ... Utanför tidningskontoret köpte jag ett 

Aftonblad och stoppade det i fickan. Där finns kanske något 

nytt om Dreyfusaffären, tänkte jag ... Men jag. gick hela 

tiden och undrade hur jag skulle få fatt i Markel. Att 

telefonera till hans tidning lönade sig inte, han är aldrig där 

vid den tiden ; och medan jag tänkte detta gick jag in i en 

cigarrbod och telefonerade. Han hade nyss gått. ... På Jakobs 

torg såg jag på långt håll pastor Gregorius komma emot mig. 

Jag gjorde mig redan i ordning att hälsa då jag med ens 

upptäckte att det inte var han. Det var inte ens någon 

nämnvärd likhet. 

– Så, tänkte jag, då möter jag honom snart. 

Ty enligt en allmänt spridd folktro, som jag dunkelt 

påminde mig att min erfarenhet vid något tillfälle hade 



 

 

bekräftat, skall ett misstag på person af denna art vara ett 

slags varsel. Jag erinrade mig till och med, att jag i en 

pseudovetenskaplig tidskrift »för psykiska undersökningar» 

hade läst en historia om en man, som efter ett sådant »varsel» 

tvärt vek in på en sidogata för att undgå ett möte som var 

honom obehagligt – och kom rakt i armarna på den som han 

ville undvika ... Men jag trodde inte på dessa dumheter, och 

mina tankar fortsatte hela tiden i tysthet sin razzia efter 

Markel. Det kom för mig, att jag ett par gånger vid samma 

tid på dagen hade träffat honom i vattenbutiken i torget; jag 

gick dit. Han var naturligtvis inte där, men jag satte mig i alla 

fall i en af sofforna under de stora träden invid 

kyrkogårdsmuren för att dricka ett glas vichyvatten medan 

jag ögnade igenom mitt Aftonblad. Jag hade knappt vecklat 

upp det och fäst ögonen på den stående fetstilsrubriken: 

Dreyfusaffären – förrän jag hörde tunga knastrande steg i 

sanden, och pastor Gregorius stod framför mig. 

– Se doktorn, god dag, god dag. Får jag lof att slå mig 

ner? Jag tänkte dricka ett litet glas vichyvatten före 

middagen. Det kan väl inte vara farligt för hjärtat? 

– Ja, kolsyran är ju inte bra, svarade jag, men ett litet glas 

någon gång kan inte göra stor skada. Hur står det till efter 

badsejouren? 

– Mycket bra. Jag tror att den har bekommit mig riktigt 

bra. Jag sökte doktorn för några dar se’n, i torsdags tror jag 

det var, men jag kom för sent. Doktorn var utgången. 

Jag svarade, att jag oftast brukar kunna träffas äfven en 

eller annan halftimme efter mottagningstidens slut, men att 

jag den dagen tyvärr hade blifvit tvungen att gå ut litet 



 

 

tidigare än vanligt. Jag bad honom komma i morgon. Han 

visste inte om han hade tid, men han skulle försöka. 

– Det är vackert i Porla, sade han. 

(Det är mycket fult i Porla. Men Gregorius är som 

stadsbo van att alltid finna »landet» vackert, hur det än ser ut. 

Dessutom hade han betalat och ville till det yttersta ha valuta 

för sina pengar. Därför fann han det vackert.) 

– Ja, svarade jag, det är ganska vackert i Porla. Fast 

mindre vackert än på de flesta andra ställen. 

– Ronneby är kanske vackrare, medgaf han. Men det är 

ju så lång och dyr resa. 

En halfvuxen flicka serverade vattnet, två små 

kvartsbuteljer. 

Plötsligt fick jag en ingifvelse. Eftersom det ändå måste 

ske: – hvarför inte här? Hvarför inte nu? Jag såg mig 

omkring, Det fanns ingen i närheten just nu. Vid ett bord 

långt borta sutto tre gamla herrar, af hvilka jag kände en, en 

pensionerad gammal ryttmästare; men de pratade högt med 

hvarandra och talade om historier och skrattade och kunde 

icke höra hvad vi sade eller se hvad vi gjorde. En liten 

smutsig och barfota flickunge tassade fram till oss och bjöd 

ut blommor, vi skakade på hufvudena, och hon försvann lika 

tyst. Framför oss låg torgets sandplan nästan tom i den sena 

middagstimmen. Från hörnet vid kyrkan sneddade då och då 

en fotgängare ned mot östra alléen. En varm sensommarsol 

förgyllde Dramatiska teaterns gamla gula fasad mellan 

lindarna. På trottoaren stod teaterns direktör och pratade med 

regissören. Afståndet gjorde dem till miniatyrer, hvilkas 

linjespel blott ett öga som kände dem förut kunde uppfatta 



 

 

och tolka. Regissören röjdes af sin röda fez, som blef till en 

liten gnista i solen, direktören af dessa delikata handrörelser 

som tycktes säga: ja, herregud, hvar sak har två sidor! Jag 

kände mig öfvertygad om att det var något i den vägen han 

sade, jag såg den lätta axelryckningen, jag tyckte mig höra 

tonfallet. Och jag tillämpade orden på mig och mitt. Ja, hvar 

sak har två sidor. Men man må aldrig så väl ha ögonen öppna 

för dem bägge, man måste dock till sist välja den ena. Och 

jag hade för längesedan gjort mitt val. 

Jag tog upp urboetten med pillerna ur västfickan, tog ett 

piller mellan tummen och pekfingret, vände mig litet åt sidan 

och låtsades taga in det. Så tog jag en klunk ur mitt 

vattenglas liksom för att skölja ner det. Pastorn blef strax 

intresserad: 

– Jag tror att doktorn medicinerar? sade han. 

– Ja, svarade jag. Vi ha dåliga hjärtan lite hvar. Mitt är 

inte heller som det skall vara. Det kommer sig af att jag röker 

för mycket. Kunde jag bara lägga bort att röka, skulle jag 

aldrig behöfva den här smörjan. Det här är ett tämligen nytt 

medel; jag har sett det mycket rekommenderadt i tyska 

facktidskrifter, men jag ville gärna pröfva det på mig själf 

innan jag använde det i min praktik. Nu har jag hållit på med 

det i öfver en månad, och jag har funnit det utmärkt. Man tar 

ett piller en stund före middagen; det hindrar »matfebern», 

den där oron och hjärtklappningen strax efter måltiden. Får 

jag lof? 

Jag räckte honom dosan med locket uppslaget och vändt 

så, att han icke kunde se att det var en urtafla; det skulle ha 

kunnat ge honom stoff till onödiga frågor och prat. 



 

 

– Jag tackar, sade han. 

– Jag kan skrifva ett recept på dem i morgon, tillade jag. 

Han tog ett piller utan vidare frågor och sväljde ner det 

med en klunk vatten. Jag tyckte att mitt hjärta stod stilla. Jag 

stirrade rätt framför mig. Torget låg tomt och ökentorrt. En 

ståtlig poliskonstapel gick långsamt förbi, stannade, knäppte 

med fingrarna bort ett dammkorn från sin välborstade syrtut 

och fortsatte sin rond. Solen sken alltjämt lika varmt och gult 

på Dramatiska teaterns vägg. Direktören gjorde nu en gest 

som han sällan använder, den judiska gesten med utvända 

händer, affärsmannens gest som betyder: jag vänder insidan 

ut, jag döljer ingenting, jag lägger korten på bordet. Och den 

röda fezen nickade två gånger. 

– Den här vattenbutiken är gammal, sade pastorn. Det är 

visst den äldsta i sitt slag i Stockholm. 

– Ja, svarade jag utan att vända på hufvudet, den är 

gammal. 

Klockan slog tre kvart på fem i Jakobs kyrka. 

Jag tog mekaniskt upp min klocka för att se efter om den 

gick rätt, men min hand famlade och darrade så att jag 

tappade klockan i marken och glaset gick sönder. Då jag 

böjde mig ned för att ta upp den, såg jag att det låg ett piller 

på marken; det var det som jag nyss hade låtsats ta in. Jag 

trampade sönder det med min fot. I detsamma hörde jag 

pastorns vattenglas falla omkull på brickan. Jag ville inte se 

ditåt, men såg ändå hans arm falla slappt ned och hans 

hufvud nicka till mot bröstet och de bristande ögonen 

vidöppna ... 



 

 

Det är löjligt, det var nu tredje gången sedan jag kom 

hem som jag steg upp och kände efter att min dörr är väl 

stängd. Hvad har jag att frukta? Ingenting. Inte det ringaste. 

Jag har gjort min sak nätt och delikat, hvad man än må säga 

om den för resten. Slumpen hjälpte mig också. Det var tur att 

jag såg pillret på marken och trampade sönder det. Om jag 

inte hade tappat min klocka, skulle jag förmodligen inte ha 

sett det. Det var alltså tur att jag tappade min klocka ... 

Prästen är död af hjärtslag; jag skref själf ut attesten. Han 

hade gått sig varm och andfådd i den starka sommarhettan; 

så drack han ett stort glas vichyvatten alldeles för häftigt och 

utan att låta det slå af sig. Jag förklarade detta för den ståtliga 

poliskonstapeln, som hade vändt och kommit tillbaka, för 

den lilla uppskrämda serveringsflickan och för några 

nyfikna, som samlat sig. Jag hade rådt pastorn att låta vattnet 

stå och slå af sig en liten stund, innan han drack det, men han 

var törstig och ville inte höra på mig. »Ja,» sade konstapeln, 

»jag såg just hur häftigt och törstigt den gamle herrn drack 

sitt vatten, då jag gick förbi nyss, och jag tänkte: det där är 

inte bra för honom» ... Bland de förbigående, som stannade, 

var en ung prästman som kände den döde. Han åtog sig att 

underrätta fru Gregorius, så skonsamt som möjligt. 

Jag har ingenting att frukta. Hvarför känner jag då 

oupphörligt på min dörr? Därför att jag har en känsla af att 

det oerhörda atmosfäriska trycket af andras meningar, de 

lefvandes, de dödas och de ännu oföddas, ligger samladt 

därute och hotar att spränga dörren och krossa mig, 

pulvrisera mig ... Därför känner jag på låset. 



 

 

... När jag ändtligen kunde komma därifrån, satte jag mig 

upp på en spårvagn, den första jag fick fatt i. Den förde mig 

långt ut på Kungsholmen. Jag fortsatte landsvägen ända ner 

till Tranebergs bro. Vi bodde där en gång, en sommar då jag 

var fyra eller fem år. Där metade jag min första lilla 

abborpinne på en krökt knappnål. Jag mindes precis fläcken 

där jag hade stått. Jag stod där länge också nu och söp in den 

välkända lukten af stillastående vatten och soltorkad tjära. 

Nu liksom då kilade små kvicka abborrar af och an i vattnet. 

Jag mindes hur girigt jag hade sett på dem den gången och 

hur hett jag hade önskat att jag kunde fånga dem. Och när det 

ändtligen lyckades och en liten, liten abborre, knappt tre tum 

lång, sprattlade på kroken, gallskrek jag af förtjusning och 

sprang rakt hem till mamma med den lilla fisken sprittande 

och skälfvande i min knutna hand ... Jag ville att vi skulle äta 

den till middagen, men mamma gaf den åt katten. Och det 

var också roligt. Att se honom leka med den och sedan höra 

hur benen knastrade mellan hans roftänder ... 

På hemvägen gick jag in på Piperska muren för att äta 

middag. Jag trodde inte att jag skulle träffa någon bekant där, 

men där sutto två läkare och vinkade åt mig att slå mig ner 

hos dem. Jag drack bara ett glas pilsner och gick. 

Hvar skall jag göra af dessa lappar? Hittills har jag brukat 

lägga dem i lönnlådan i chiffonniern: men det är inte bra. Ett 

bara någorlunda erfaret öga ser strax på en gammal möbel 

sådan som denna att det måste finnas en lönnlåda i den och 

tar lätt reda på den. Om trots allt någonting skulle inträffa, 

något som icke kunnat förutses, och man föll på den idén att 

göra en husundersökning här, så skulle man strax hitta dem 



 

 

där. Men hvar skall jag då göra af dem? Jag vet: jag har en 

mängd kartonger på bokhyllan, attrapper i form af böcker, 

fyllda med vetenskapliga anteckningar och andra gamla 

papper, omsorgsfullt ordnade och med etiketter på ryggarna. 

Jag kan sticka in dem bland anteckningarna i gynäkologi. 

Och jag kan blanda dem med mina äldre dagbokslappar, jag 

har ju fört dagbok förr också, aldrig regelbundet någon 

längre tid, men periodiskt ... För resten kan det göra 

detsamma tills vidare. Jag får alltid tid att bränna dem om det 

skulle behöfvas. 

* 

  

Det är färdigt, jag är fri. Nu vill jag skaka af mig detta, 

nu vill jag tänka på annat. 

Ja – på hvad då? 

Jag är trött och tom. Jag känner mig alldeles tom. Som en 

blåsa som jag stuckit hål på. 

 

Jag är hungrig, det är hela saken. Kristin får värma upp 

middagen och ta in den.  

 

 

23 augusti. 

 

Det har regnat och blåst hela natten. Den första 

höststormen. Jag låg vaken och hörde två grenar gnissla mot 

hvarandra i den stora kastanjen utanför mitt fönster. Jag 

minns att jag steg upp och satt vid fönstret en stund och såg 

skytrasorna jaga hvarandra. Reflexen från gaslyktorna gaf 



 

 

dem ett smutsigt tegelrödt och brandfärgadt sken. Jag tyckte 

att kyrkspiran krökte sig för stormen. Skyarna formade sig 

till gestalter, de blefvo till en vild jakt af smutsiga röda 

djäflar, som tutade i lurar och hvisslade och skreko och fläkte 

trasorna af hvarandras kroppar och gjorde alla sorters hor. 

Och medan jag satt där brast jag plötsligt i skratt: jag 

skrattade åt stormen. Jag tyckte att den gjorde för mycket 

väsen af affären. Det gick mig som juden, då åskan slog ner 

just medan han åt en fläskkotlett: han trodde att det var för 

fläskbitens skull. Jag tänkte på mig och mitt, och jag trodde 

att stormen tänkte på det samma. Till sist somnade jag på 

min stol. En köldrysning väckte mig, jag gick till sängs men 

somnade inte mer. Och så blef det då till sist en ny dag. 

Nu är det morgongrått och stilla, men regnar och regnar. 

Och jag har en förskräcklig snufva och har redan blött ner tre 

näsdukar. 

Då jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, såg jag 

att pastor Gregorius är död. Helt plötsligt, af slag ... i 

vattenbutiken i Kungsträdgården ... En af våra mera kända 

läkare, som händelsevis befann sig i hans sällskap, kunde 

blott konstatera att döden inträdt ... Den aflidne var en af 

hufvudstadens helst hörda och mest omtyckta predikanter ... 

En sympatisk och vidhjärtad personlighet ... Femtioåtta år 

gammal ... Sörjd närmast af maka, född Waller, samt åldrig 

moder. 

Ack ja, herregud, vi måste alla den vägen gå. Och han 

hade länge haft dåligt hjärta. 

Men han hade alltså en gammal mor. Det visste jag inte. 

Hon måste vara förskräckligt gammal. 



 

 

... Det är något visst dystert och otrefligt med det här 

rummet, isynnerhet sådana här regnvädersdagar. Allting här 

är gammalt och mörkt och litet malätet. Men jag trifs inte 

med nya möbler. I alla fall tror jag att jag får lof att skaffa 

mig nya gardiner för fönstret, de äro för mörka och tunga och 

hålla ljuset ute. Den ena är också litet bränd i kanten sedan 

den där natten i somras, då ljuset fladdrade till och den tog 

eld. 

»Den där natten i somras» ... Låt mig tänka, hur längesen 

kan det vara? – Två veckor. Och jag tycker att det är en hel 

evighet sedan dess. 

Hvem kunde ana att han hade sin mor i lifvet ... 

Hur gammal skulle min mor vara om hon lefde nu? Å, 

inte så värst gammal. Knappt sextio år. 

Hon skulle ha hvitt hår. Hon skulle kanske gå litet tungt i 

backar och trappor. De blå ögonen, som voro ljusare än alla 

andras, skulle vara ännu ljusare nu af ålder och de skulle le 

godt under det hvita håret. Hon skulle glädja sig åt att det har 

gått så bra för mig, men ännu mera skulle hon sörja öfver 

bror Ernst som är i Australien och aldrig skrifver. Hon hade 

aldrig annat än sorg och bekymmer af Ernst. Därför tyckte 

hon mest om honom. – Men hvem vet, han hade kanske 

blifvit annorlunda om hon fått lefva. 

Hon dog för tidigt, min mor. 

Men det är godt att hon är död. 

(Senare.) 

Nyss, då jag kom hem i skymningen, stannade jag som 

förstenad på tröskeln till salen. På bordet framför spegeln 



 

 

stod ett knippe mörka blommor i ett glas. Det var skymning. 

De fyllde rummet med sin tunga doft. 

Det var rosor. Mörka, röda rosor. Ett par nästan svarta. 

Jag stod alldeles stilla midt i det tysta, skymningsstora 

rummet och vågade knappt röra mig och knappt andas. Jag 

tyckte mig gå i en dröm. Blommorna på spegeln – det var ju 

de mörka blommorna från min dröm. 

Ett ögonblick blef jag rädd. Jag tänkte: detta är en 

hallucination; jag börjar gå sönder, det lider mot slutet med 

mig. Jag vågade icke gå fram och taga blommorna i min 

hand af fruktan att gripa i tomma luften. Jag gick in i mitt 

arbetsrum. På skrifbordet låg ett bref. Jag bröt det med 

darrande fingrar i tanke att det kunde ha något samband med 

blommorna; men det var en middagsbjudning. Jag läste det 

och skref ett ord till svar på ett visitkort: »kommer». Så gick 

jag åter ut i salen: blommorna voro kvar. Jag ringde på 

Kristin; jag ville fråga henne hvem som hade kommit med 

blommorna. Men ingen kom på min ringning; Kristin var 

utgången. Det fanns ingen i våningen mer än jag. 

Mitt lif börjar blanda sig med mina drömmar. Jag kan 

inte längre hålla dröm och lif i sär. Jag känner till det där, jag 

har läst om det i stora böcker: det är början till slutet. Men en 

gång måste ju slutet komma, och jag fruktar ingenting. Mitt 

lif blir mer och mer dröm. Och det har kanske aldrig varit 

annat. Jag har kanske drömt hela tiden, drömt att jag är 

läkare och att jag heter Glas och att det fanns en präst som 

hette Gregorius. Och jag kan när som helst vakna som 

gatsopare eller biskop eller skolpojke eller hund – hvad vet 

jag ... 



 

 

Å, dumheter. När drömmar och varsel börja slå in, och 

det icke är fråga om pigor och gamla fruntimmer utan om 

högre organiserade individer, då säger psykiatrien att det är 

ett tecken till begynnande andlig desorganisation. Men hur 

förklaras det? Det förklaras så, att man i de allra flesta fall 

aldrig har drömt det som »slår in»; man tycker att man har 

drömt det, eller också att man har upplefvat alldeles 

detsamma en gång förr, in i de minsta detaljer. Men min 

dröm med de mörka blommorna har jag uppskrifven! Och 

blommorna själfva, de äro ingen hallucination, de stå där och 

dofta och äro lefvande, och någon har kommit hit med dem. 

Men hvem? Det finns ju bara en att gissa på. Skulle hon 

alltså ha förstått? Förstått och gillat och sändt dessa 

blommor som ett tecken därpå och ett tack? Det är ju 

vansinne, det är omöjligt. Något sådant händer inte, kan inte 

få hända. Det vore alltför förskräckligt. Det vore inte 

tillständigt. Det finns gränser för hvad en kvinna får förstå! 

Är det så, då förstår jag ingenting längre, då vill jag inte leka 

med längre. 

 

Det är ändå vackra blommor. Skall jag ställa dem på mitt 

skrifbord? Nej. De få stå där de stå. Jag vill inte röra vid 

dem. Jag är rädd för dem. Jag är rädd!  

 

 

24 augusti. 

 

Min snufva blef en hel liten influensa. Jag har stängt min 

dörr för mina patienter för att inte smitta ner dem, och håller 



 

 

mig inne. Jag har sändt återbud till middagen hos Rubins. Jag 

kan ingenting göra, inte ens läsa. Jag har nyss lagt patience 

med en gammal kortlek som jag har kvar efter min far. Jag 

tror att det ligger väl ett dussin gamla kortlekar i lådan till det 

förtjusande mahognyspelbordet, en möbel som ensamt den 

skulle kunna föra mig i fördärfvet om jag hade den ringaste 

lust för spel. Skifvan är klädd med grönt kläde när man slår 

upp den, den har aflånga gropar i kanten för markerna, och 

de delikataste inläggningar. 

Ja, stort mera lämnade han mig heller inte i arf, min goda 

far. 

  

Regn och regn ... Och det regnar inte vatten, utan smuts. 

Atmosfären är inte grå längre, den är brun. Och när regnet 

ibland saktar af på en stund, ljusnar den till ett smutsigt gult. 

Öfver patiencekorten på mitt bord ligga bladen af en 

sönderplockad ros. Jag vet inte hvarför jag satt och plockade 

bladen af den. Kanske för att jag kom att tänka på hur vi barn 

förr i världen brukade stöta rosenblad i en mortel och rulla 

dem till hårda kulor, som vi trädde upp på snören och gaf 

mamma till halsband på hennes födelsedag. De luktade så 

godt, de där kulorna. Men efter några dar skrumpnade de 

ihop som russin och kastades bort. 

Rosorna – ja, det var nu också en historia. Det första jag 

såg då jag kom ut i salen i morse var ett visitkort som låg på 

spegelbordet bredvid blomglaset: Eva Mertens. Jag förstår 

ännu i denna stund inte hur jag kunde undgå att se det i går. 

Och hur ända längst bort i andra ändan af helvete har den 

goda, söta flickan kunnat falla på den idén att skicka 



 

 

blommor till mig ovärdige syndare? Den djupare orsaken kan 

jag visserligen med ansträngande af mitt skarpsinne och med 

öfvervinnande af min blygsamhet gissa mig till; men 

anledningen? Förevändningen? Hur jag grubblar, kan jag inte 

tänka ut någon annan förklaring än denna: Hon har läst eller 

hört talas om hur jag råkade vara närvarande vid det sorgliga 

dödsfallet; hon antar att jag är djupt uppskakad och har 

därför velat sända mig detta bevis på sin sympati. Hon har 

handlat plötsligt och impulsivt och så som det föll sig 

naturligt för henne. Det är ett godt hjärta på den flickan ... 

Om jag skulle låta henne älska mig? Jag är så ensam. 

Förra vintern hade jag en gråstrimmig katt, men han sprang 

bort på vårsidan. Jag kommer ihåg honom nu, när skenet af 

den första höstbrasan dansar på den rödflammiga mattan: just 

där framför kakelugnen brukade han ligga och spinna. Jag 

ansträngde mig förgäfves att vinna hans tillgifvenhet. Han 

lapade min mjölk och värmde sig vid min eld, men hans 

hjärta förblef kallt. Hvad blef det af dig, Murre? Du hade 

dåliga anlag. Jag fruktar att du har kommit på dekadans, om 

du ännu vandrar här på jorden. I natt hörde jag en katt skrika 

på kyrkogården, och jag tyckte alldeles att jag kände igen din 

röst. 

* 

Hvem var det som sade: »Lifvet är kort, men timmarna 

äro långa.» Det borde ha varit en matematiker som Pascal, 

men det var visst Fénélon. Synd, att det inte var jag. 

* 

Hvarför törstade jag efter en handling? Kanske mest för 

att råda bot på ledsnaden. »L’ennui commun à toute créature 



 

 

bien née,» som drottning Margareta af Navarra uttryckte det. 

Men det är länge sedan den var ett privilegium för »varelser 

af börd». Att döma af mig själf och några som jag känner, ser 

det ut som om den med stigande upplysning och välstånd 

vore på väg att sprida sig också bland populacen. 

Handlingen kom till mig som ett stort underligt moln, 

sköt en blixt och drog förbi. Och ledsnaden blef kvar. 

Men det är också ett rent fördömdt influensaväder. Dagar 

som dessa tycker jag att det stiger upp gammal liklukt från 

kyrkogården och tränger in genom väggar och fönster. 

Regnet droppar på fönsterblecket. Jag känner det som om det 

droppade på min hjärna för att urhålka den. – Det är något fel 

med min hjärna. Jag vet inte om den är för dålig eller för bra, 

men den är inte som den borde vara. Till gengäld vet jag 

åtminstone med mig själf att jag har hjärtat på rätta stället. 

Dropp – dropp – dropp. Hvarför äro de två små träden vid 

Bellmans graf så eländiga och tunna? Jag tror att de äro 

sjuka. Kanske gasförgiftade. Han borde sofva under stora 

susande träd, den gamle Karl Mikael. Sofva, ja – få vi sofva? 

Riktigt? Den som visste det ... Det kommer för mig ett par 

rader ur en berömd dikt: 

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttière 

 avec la triste voix d’un fantôme frileux. 

»En gammal skalds skugga irrar i takrännan med den 

sorgsna rösten hos ett fruset spöke.» Det var tur för 

Baudelaire att han slapp höra hur det låter på svenska. Det är 

på det hela taget ett förbannadt språk vi ha. Orden trampa 

hvarandra på tårna och knuffa hvarandra i rännstenen. Och 

allt blir så påtagligt och rått. Inga halftoner, inga lätta 



 

 

antydningar och mjuka öfvergångar. Ett språk som tycks vara 

skapadt till bruk för den outrotliga pöbelvanan att plumpa ut 

med sanningen i alla väder. 

Det mörknar mer och mer: decembermörker i augusti. De 

svarta rosenbladen ha redan skrynklat sig. Men kortlapparna 

på mitt bord lysa i gälla skrattande färger i allt det grå som 

för att påminna om att de en gång blefvo uppfunna för att 

skingra en sjuk och galen furstes svårmod. Men jag fasar vid 

blotta tanken på arbetet att samla ihop dem och vända de 

afviga rätt och blanda dem till en ny patience, jag kan bara 

sitta och se på dem och lyssna till hur »hjärterknekt och 

spaderdam hviska dystert om sin begrafda kärlek», som det 

står i samma sonnett. 

Le beau valet de cœur et la dame de pique 

 causent sinistrement de leurs amours défunts. 

Jag kunde ha lust att gå upp i det smutsiga gamla rucklet 

där snedt öfver och dricka porter med flickorna. Röka en sur 

pipa och dra en spader med värdinnan och ge henne goda råd 

för hennes reumatism. Hon var här i förra veckan och 

klagade sin nöd, fet och präktig. Hon hade en tjock 

guldbrosch under isterhakan och betalade en femma kontant. 

Hon skulle bli smickrad af en kontravisit. 

Det ringde på tamburdörren. Nu öppnar Kristin ... Hvad 

kan det vara? Jag har ju sagt till att jag inte tar emot i dag ... 

En detektiv? ... Som låtsas vara sjuk, uppträder som patient 

... Kom in du, min gubbe, jag skall nog sköta om dig ... 

Kristin gläntade på dörren och slängde ett bref med 

svarta kanter på mitt bord. Inbjudning att bevista 

jordfästningen ...* 



 

 

 

– Min handling, ja ... »Vil Monsieur have den Historie 

paa heroiske Vers, saa koster det 8 skilling ...» 

 

 

25 augusti. 

 

Jag såg i drömmen gestalter från min ungdom. Jag såg 

henne som jag kysste en midsommarnatt för längesedan, då 

jag var ung och icke hade dödat någon. Jag såg också andra 

unga flickor af dem som hörde till vår krets den tiden; en, 

som gick och läste det året jag blef student och som alltid 

ville tala med mig om religionen; en annan, som var äldre än 

jag och som gärna stod och hviskade med mig i skymningen 

bakom en jasminhäck i vår trädgård. Och en annan, som 

alltid gjorde narr af mig, men som blef så ond och häftig och 

föll i krampgråt en gång då jag gjorde narr af henne ... De 

gingo bleka i en blek skymning, deras ögon stodo vidöppna 

och förskrämda, och de gjorde tecken åt hvarandra då jag 

närmade mig. Jag ville tala till dem, men de vände sig bort 

och svarade mig icke. Jag tänkte i drömmen: det är helt 

naturligt, de känna inte igen mig, jag har blifvit så förändrad. 

Men på samma gång förstod jag att jag bedrog mig själf, och 

att de mycket väl kände igen mig. 

Då jag vaknade, brast jag i gråt.  

 

28 augusti. 

 

I dag var jordfästningen, i Jakobs kyrka. 



 

 

Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde 

fånga en gnista från hennes stjärnögon genom floret. Men 

hon satt djupt böjd under sitt svarta dok och lyfte icke på 

ögonlocken. 

Officianten utgick från Syrachs ord: »Från morgon till 

afton kan mycket ändra sig, och Herren kan allting med hast 

förvandla.» Han gäller för att vara ett världens barn. Och det 

är sant att jag ofta har sett hans blanka kranium lysa på 

teatrarnas parkett och hans hvita händer forma sig till 

diskreta applåder. Men han är en framstående andlig 

vältalare, och han var tydligen själf djupt gripen af de gamla 

orden, som i oöfverskådliga släktled ha ljudit vid 

oförmodade dödsfall och hastigt öppnade grafvar och som ge 

ett så skakande uttryck åt människobarnens bäfvan under den 

okända handen som skuggar öfver deras värld och lika 

gåtfullt sänder dem dag och natt och lif och död. 

»Stillastående och förblifvande är oss icke gifvet», sade 

prästen. »Det vore oss icke nyttigt, icke möjligt, icke ens 

uthärdligt. Förvandlingens lag är icke blott dödens: den är 

först och främst lifvets lag. Och likväl stå vi hvar gång på 

nytt lika öfverraskade och gripna af rysning inför 

förvandlingen, när vi se den så plötsligt fullbordad och så 

annorlunda än vi hade tänkt ... Det borde icke så vara, mina 

bröder. Vi borde tänka: Herren visste att frukten var mogen, 

fast det icke syntes så för oss, och lät den falla i sin hand» ... 

Jag kände mina ögon fuktas och dolde min rörelse i hatten. 

Jag glömde i denna stund nästan bort hvad jag visste om 

orsaken till att frukten så hastigt hade mognat och fallit af ... 

Eller rättare: jag kände att jag i grunden icke visste mera 



 

 

därom än någon annan. Jag visste blott litet om de närmaste 

anledningarna och omständigheterna, men bakom dem 

förlorade sig den långa orsakskedjan i dunklet. Jag kände 

min »handling» som länk i en kedja, som våg i en rörelse; en 

kedja och en rörelse, som hade begynt långt före min första 

tanke och långt före den dag, då min far första gången såg 

med begärelse på min mor. Jag kände nödvändighetens lag: 

kände den rent kroppsligt som en ilning genom märg och 

ben. Jag kände ingen skuld. Det finns ingen skuld. Den 

rysning jag kände var densamma som jag stundom får af 

mycket stor och allvarsam musik eller mycket ensamma och 

ljusa tankar. 

Jag hade inte på åratal varit i en kyrka. Jag mindes hur 

jag som fjorton, femton års pojke hade suttit i dessa samma 

bänkar och bitit ihop tänderna i ursinne mot den feta 

utspökade skurken vid altaret och tänkt för mig själf, att den 

där humbugen kanske skulle kunna räcka i tjugu, högst 

trettio år ännu. En gång under en lång, tråkig predikan 

fattade jag det beslutet att själf bli präst. Jag tyckte att de 

präster jag sett och hört voro stympare i sitt yrke och att jag 

skulle kunna göra allt det där mycket bättre än de. Jag skulle 

stiga högt, bli biskop, ärkebiskop. Och när jag väl blifvit 

ärkebiskop – då skulle man få höra på roliga predikningar! 

Då skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men innan 

prästen hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade 

en god vän i skolan som jag talade med om allting; jag var 

kär i en flicka; och så hade jag min mor. För att kunna bli 

biskop måste jag ju ljuga och göra mig till också för dessa, 

och det var omöjligt. Några måste man ha, som man kan vara 



 

 

uppriktig för ... Ja, herregud, den tiden, den oskyldiga tiden 

... Det är underligt att sitta och tänka sig tillbaka in i en 

stämning och en tankekrets från längesedan gångna år. På 

sådant känner man tidens flykt. Förvandlingens lag, som 

prästen sade (det har han för resten huggit ur någon 

Ibsenpjäs). Det är som att se en gammal fotografi af sig själf. 

Och jag tänkte vidare: hur lång tid kan jag ännu ha kvar att 

irra omkring på måfå i denna gåtornas och drömmarnas och 

de otydbara fenomenens värld? Kanske tjugu år, kanske mer 

... Hvem är jag om tjugu år ...? Om jag vid sexton år genom 

något spökeri hade fått se i en syn mitt lif som det är nu, hur 

skulle det ha känts? – Hvem är jag om tjugu år, om tio år? 

Hvad tänker jag då om mitt lif af i dag? Jag har gått i väntan 

på erynnierna i dessa dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte 

att det finns några. Men hvem vet ... De göra sig kanske 

ingen brådska. De tycka kanske att de ha god tid. Hvem vet 

hvad de kunna göra af mig med åren. – Hvem är jag om tio 

år? 

Så fladdrade mina tankar som spräckliga fjärilar, medan 

ceremonien led mot sitt slut. Kyrkans portar slogos upp, man 

trängdes mot utgången under klockornas dån, kistan 

vacklade och gungade som ett skepp i porthvalfvet, och en 

frisk höstvind slog emot mig. Ute var det en gråblandad 

himmel och en tunn blek sol. Jag kände mig själf litet 

gråblandad och tunn och blek, som man blir af att sitta länge 

inklämd i en kyrka, isynnerhet när det är begrafning eller 

nattvardsgång. Jag gick till badhuset vid Malmtorgsgatan för 

att få en finsk badstu. 



 

 

Då jag hade klädt af mig och kom in i badstun hörde jag 

en välkänd röst: 

– Här är varmt och godt som i ett litet afdelningskontor 

af helvete. Stina! Borstning om tre minuter! 

  

Det var Markel. Han satt uppkrupen på en hylla tätt under 

taket och dolde ofullständigt sina afgnagda knotor bakom ett 

färskt Aftonblad. 

– Titta inte på mig, sade han då han fick se mig. Präster 

och murflar skall man inte se nakna, säger predikaren. 

Jag virade en våt handduk om hufvudet och sträckte ut 

mig på en lafve. 

– A propos präster, fortfor han, så ser jag att pastor 

Gregorius begrofs i dag. Du var kanske i kyrkan? 

– Ja, jag kommer just därifrån. 

– Jag hade vakten på tidningen när underrättelsen om 

dödsfallet kom. Mannen, som kom med notisen, hade gjort 

en lång sensationshistoria och blandat in ditt namn. Det 

tyckte jag var onödigt. Jag vet att du inte bryr dig så mycket 

om reklam. Jag gjorde om alltsammans och strök det mesta. 

Som du vet representerar vår tidning den upplysta opinionen 

och gör inte så stor affär af att en präst får slag. Men några 

vackra ord måste i alla fall sägas, och det gjorde mig ju alltid 

litet besvär ... »Sympatisk» gaf sig ju själft, men det räckte ju 

inte. Så kom jag att tänka på att han troligtvis hade fetthjärta 

eller någonting i den vägen, eftersom han dog af slag, och så 

hade jag karaktäristiken färdig: en sympatisk och vidhjärtad 

personlighet. 

– Käre vän, sade jag, du har en vacker lifsuppgift. 



 

 

– Ja, den skall du inte skratta åt! svarade han. Jag skall 

säga dig en sak: det finns tre slags människor – tänkare, 

murflar och boskap. Till murflarna räknar jag visserligen i 

hemlighet de allra flesta som kallas tänkare och diktare, och 

många murflar höra till boskapen, men det hör inte hit. 

Tänkarnas sak är att skaffa rätt på sanningen. Men det finns 

en hemlighet med sanningen, som eget nog är mycket litet 

känd, fast jag tycker att den borde ligga i öppen dag – det är 

den, att det är med sanningen som med solen: dess värde för 

oss beror uteslutande på den rätta distansen. Om tänkarna 

finge hållas, skulle de styra vårt klot rakt in i solen och 

bränna oss till aska. Det kan knappt förvåna att deras 

verksamhet tidtals gör boskapen ängslig, så att den ropar: 

släck solen, släck för satan, släck! Vi murflar ha till uppgift 

att bevara den rätta och nyttiga distansen till sanningen. En 

riktigt god murfvel – det finns inte många! – förstår med 

tänkaren och känner med boskapen. Det är vår sak att skydda 

tänkarna mot boskapens raseri och boskapen mot alltför 

starka sanningsdoser. Men jag medger gärna att den senare 

uppgiften är den lättare och den som vi i hvardagslag fyller 

bäst, och jag medger också att vi däri ha en värdefull hjälp af 

en mängd oäkta tänkare och klokare boskap ... 

– Kära Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktadt 

jag har en svag misstanke om att du hvarken räknar mig till 

tänkarna eller murflarna utan till den tredje sorten, skulle det 

vara mig ett verkligt nöje att äta middag med dig. Den där 

olycksdagen då jag träffade prästen i vattenbutiken hade jag 

nyss förut sprungit och sökt dig öfverallt i just den afsikten. 

Kan du slå dig lös i dag? Så kör vi ut till Hasselbacken ...? 



 

 

– En utmärkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt 

den ställer dig i tänkarnas rangklass. Det finns tänkare som 

ha den finessen att dölja sig bland boskapen. Det är den allra 

gentilaste sorten, och jag har alltid räknat dig dit. Hur dags? 

Så, klockan sex, det är utmärkt. 

Jag gick hem för att befria mig från de svarta byxorna 

och den hvita halsduken. Hemma väntade mig en angenäm 

öfverraskning: min nya mörkgrå redingotekostym, som jag 

beställde i förra veckan, var färdig och hemskickad. En blå, 

hvitprickig väst hör också till. Det är svårt att åstadkomma 

en riktigare dräkt för en Hasselbacksmiddag en vacker 

sensommardag. Men jag var litet orolig för Markels 

apparition. Han är nämligen alldeles oberäknelig i det fallet, 

den ena dagen kan han vara kostymerad till diplomat och den 

andra dagen till slusk – han känner ju alla människor och är 

van att röra sig i offentligheten som hemma i sina rum. Min 

oro berodde hvarken på fåfänga eller människofruktan: jag är 

en känd man, jag har min position, och jag kan äta middag på 

Hasselbacken med en droskkusk om det roar mig; och hvad 

Markel beträffar känner jag mig alltid hedrad af hans 

sällskap utan att tänka på hans kläder. Men det sårar mitt 

skönhetssinne att se en vårdslös dräkt vid ett fint dukadt bord 

på en elegant restaurant. Det kan ta bort mer än halfva nöjet 

för mig. Det finns storgubbar som tycka om att stryka under 

sin storhet genom att gå klädda som lumpsamlare: sådant är 

oanständigt. 

Jag hade stämt möte med Markel vid Tornbergs klocka. 

Jag kände mig lätt och fri, föryngrad, förnyad, liksom 

tillfrisknad från en sjukdom. Den friska höstluften tycktes 



 

 

mig kryddad med en doft från ungdomsåren. Kanske det kom 

af cigarretten som jag rökte; jag hade fått fatt i en sort som 

jag var förtjust i förr i världen men som jag inte har rökt på 

många år ... Jag fann Markel vid ett pärlande humör, med en 

halsduk som liknade ett fjälligt grönt ormskinn, och i det 

hela taget riggad så att konung Salomo i all sin härlighet inte 

var på långt när så chic som han. Vi satte oss upp i en droska, 

kusken skyldrade med piskan, slog en klatsch för att 

stimulera sig själf och hästen och körde i väg. 

Jag hade bedt Markel att pr telefon försäkra oss om ett 

bord vid verandaräcket, han har nämligen mera auktoritet på 

stället än jag. Vi fördrefvo tiden med en akvavit, ett par 

sardiner och några salta oliver, medan vi gjorde upp 

programmet: Potage à la chasseur, sjötungsfilet, vaktel, frukt. 

Chablis; Mumm extra dry; Manzanilla. 

– Du kom inte ut till Rubins i torsdags? frågade Markel. 

Värdinnan saknade dig mycket. Hon säger att du har ett så 

trefligt sätt att tiga på. 

– Jag var förkyld. Alldeles omöjlig. Satt hemma och lade 

patience hela förmiddagen, och när det blef middagstid gick 

jag till sängs. Hvad var det för folk där? 

– Ett helt menageri. Birck bland andra. Han har lyckats 

bli af med sin benikemask. Rubin berättade hur det gick till: 

Birck fattade för en tid sedan det högtidliga beslutet att ge 

fan i sitt ämbetsverk och ägna sig uteslutande åt litteraturen. 

Och när benikemasken fick nys om den saken, fattade det 

kloka djuret också sitt beslut och gaf sig af till en annan 

marknad. 



 

 

– Nå, tänker han göra allvar af beslutet? Jag menar 

Birck? 

– Inte. Han nöjer sig med det redan vunna resultatet och 

stannar kvar i tullen. Och nu vill han försöka göra troligt att 

det bara var en krigslist ... 

  

Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid 

ett bord långt borta. Det var verkligen han. Han var i partie 

carrée med en annan herre och två damer. Jag kände ingen 

af dem. 

– Hvilka är det Recke sitter med där borta? frågade jag 

Markel. 

Han vände sig om men kunde inte få ögonen hvarken på 

Recke eller hans sällskap. Sorlet steg rundt om oss i täflan 

med orkestern, som intonerade Boulangermarschen. Markel 

mörknade. Han är lidelsefull dreyfusard och såg i detta 

musiknummer en antidreyfusistisk demonstration, tillställd af 

något löjtnantskotteri. 

– Klas Recke? återtog han. – Jag ser honom inte. Men 

han är väl ute och gycklar med sina blifvande släktingar. Han 

seglar snart in i hamnen, tänker jag. En flicka med pengar har 

kastat sina för resten mycket vackra ögon på honom. Men à 

propos vackra ögon, så hade jag en ung fröken Mertens till 

bords vid middagen hos Rubins. En rar flicka, rent 

förtjusande. Jag har aldrig träffat henne där förr. Jag minns 

inte hur det föll sig, men jag råkade nämna dig, och så snart 

hon fått klart för sig att vi voro goda vänner, talade hon bara 

om dig hela tiden och frågade mig om allt möjligt som jag 

inte kunde svara på ... Så med ens tvärtystnade hon och blef 



 

 

röd i örsnibbarna. Jag kan inte förstå annat än att hon är kär i 

dig. 

– Du är litet hastig i dina slutsatser, insköt jag. 

Men jag tänkte på hvad han hade sagt om Recke. Jag 

visste inte hvad jag skulle tro: Markel pratar så mycket som 

det inte är något i. Han har nu en gång den svagheten. Och 

jag ville inte fråga. Men han talade alltjämt om fröken 

Mertens, och talade så varmt att jag fann mig föranledd att 

skämta: 

– Du är tydligen kär i henne själf, det bränner ju genom 

västen! Tag henne, kära Markel, jag blir ingen farlig rival. 

Mig slår du lätt ur brädet. 

Han skakade på hufvudet. Han var allvarlig och blek. 

– Jag är ur leken, svarade han. 

Jag sade ingenting, och det blef tyst. Kyparen serverade 

champanjen med en tempeltjänares allvar. Musiken började 

förspelet till Lohengrin. Den gångna dagens skyar hade 

drifvit undan och lagrat sig i rosiga strimmor vid horisonten, 

men däruppe hade rymden blånat till ett djupt oändligt blått, 

blått som denna underbara blå musik. Jag lyssnade till den 

och glömde mig själf. Den sista tidens tankar och grubbel 

och den handling som det mynnat ut i tycktes mig flyta långt 

bort i det blå som något redan borta och redan overkligt, 

något afsöndradt och frånskildt som aldrig skulle bekymra 

mig mer. Jag kände att jag aldrig skulle komma att vilja eller 

kunna göra något sådant mer. Var det alltså en villfarelse? 

Jag hade ju dock handlat efter bästa förstånd. Jag hade vägt 

och pröfvat, för och mot. Jag hade gått till botten med saken. 

Var det en villfarelse? Det fick vara det samma. I orkestern 



 

 

bröt just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: »Du 

skall icke fråga!» Och jag tyckte mig i denna mystiska 

tonserie och dessa fyra ord läsa en plötslig uppenbarelse af 

en urgammal och hemlig visdom. »Du skall icke fråga!» Icke 

gå till botten med tingen: då går du själf till botten. Icke söka 

efter sanningen: du finner den icke och förlorar dig själf. »Du 

skall icke fråga!» Den sanningsmängd, som är dig tjänlig, får 

du till skänks; den är blandad med villfarelse och lögn, men 

det är för din hälsas skull, oblandad skulle den bränna dina 

inälfvor. Försök inte att rensa bort lögnen ur din själ, det 

följer så mycket med som du inte har tänkt på, du tappar bort 

dig själf och allt som är dig kärt. »Du skall icke fråga!» 

– När man vill ha anslag till operan af riksdagen, sade 

Markel, måste man plugga i den att musiken har ett 

»förädlande inflytande». Jag skref själf något liknande 

nonsens i en ledare härom året. Det är för resten ett slags 

sanning, fast uttryckt i en för våra lagstiftare fattbar 

öfversättning. På originalspråket skulle det heta: musiken 

eggar och styrker; den stegrar och bekräftar. Den bekräftar 

den fromme i hans menlöshet, krigaren i hans mod, den 

utsväfvande i hans laster. Biskop Ambrosius förbjöd 

kromatiska gångar i kyrkomusiken, emedan de efter hans 

personliga erfarenhet väckte okyska föreställningar. På 1730- 

talet fanns det en pastor i Halle, som i Händels musik såg en 

tydlig bekräftelse på augsburgiska bekännelsen. Jag har 

boken. Och en god wagnerian bygger upp en hel 

lifsåskådning på ett motiv ur Parsifal. 



 

 

Vi hade kommit till kaffet. Jag räckte Markel mitt 

cigarrfodral. Han tog en cigarr och betraktade den 

uppmärksamt: 

– Den här cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den 

är bestämdt riktig. Jag var eljest litet orolig för cigarrfrågan. 

Som läkare vet du nog att de goda cigarrerna äro de 

giftigaste. Därför var jag ängslig för att du skulle ge mig 

någon förbannad smörja. 

– Käre vän, svarade jag, ur hygienisk synpunkt är hela 

den här middagen ett hån mot förnuftet. Och hvad cigarren 

beträffar, så tillhör den den esoteriska riktningen inom 

tobaksindustrien. Den vänder sig till de utvalda. 

Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset 

skrufvades upp, och det började skymma därute. 

– Jo – sade Markel plötsligt – nu ser jag Recke. Jag ser 

honom i spegeln. Och han är mycket riktigt i sällskap med 

den dam som jag gissade. De andra i sällskapet känner jag 

inte. 

– Nå, och hvem är hon? 

  

– Fröken Lewinson, dotter till fondmäklaren som dog 

härom året ... Hon har en half miljon. 

– Och du tror att han tänker gifta sig för pengar ...? 

– För all del, visst inte. Klas Recke är en fin man. Du kan 

vara lugn för att han sköter om att han först blir lidelsefullt 

förälskad i henne, och sedan gifter han sig af kärlek. Det där 

kommer han att göra så bra, att pengarna nästan bli en 

öfverraskning för honom. 

– Känner du henne? 



 

 

– Jag har träffat henne ett par gånger. Hon ser mycket bra 

ut. Näsbenet är bara litet för skarpt, och förståndet för resten 

också. En ung dam som med omutlig rättrådighet skiftar sol 

och vind mellan Spencer och Nietzsche och säger »där och 

där har den rätt, men där och där har den andra träffat 

pricken» – hon inger mig en viss oro, men inte af den rätta 

sorten ... Hvad var det du sa’? 

Jag hade inte sagt någonting. Jag satt i tankar, och mina 

läppar hade kanske rört sig med tankarna, jag hade kanske 

mumlat något för mig själf utan att veta det ... Jag såg henne 

för mig, henne som jag ständigt tänker på. Jag såg henne gå 

af och an i skymningen på en tom gata och vänta på någon 

som icke kom. Och jag mumlade för mig själf: Kära, det här 

är ditt eget. Det här måste du gå igenom själf. Här kan jag 

inte hjälpa dig, och om jag också kunde så ville jag inte. Här 

måste du vara stark. Och jag tänkte vidare: Det är godt att du 

är fri och din egen nu. Så kommer du lättare igenom det. 

– Nej, Glas, det här går inte längre, sade Markel 

bekymrad. Hur länge tänker du att vi skall sitta här utan en 

droppe whisky? Jag ringde på kyparen och beställde whisky 

och ett par filtar, ty det började bli kallt. Recke bröt upp med 

sitt sällskap och passerade vårt bord utan att se oss. Han såg 

öfver hufvud taget ingenting. Han gick med den snörräta 

gången hos en man som tagit fast sikte på ett mål. En stol 

stod litet i vägen, han såg den inte och stötte omkull den. Det 

hade blifvit tomt omkring oss. Det susade höstligt i träden. 

Skymningen grånade och tätnade. Och draperade i våra filtar 

som i röda mantlar sutto vi länge kvar och talade om både 

låga och upphöjda ting, och Markel sade saker som voro 



 

 

alltför sanna att kunna fästas med skrifttecken på ett papper, 

och som jag har glömt. 

 

27 augusti.  

 

Åter en dag som gått, och det är natt igen och jag sitter 

vid mitt fönster. 

Du ensamma, du kära. 

Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna ögon i 

natten? Vrider du dig i ångest i din bädd? 

Gråter du? Eller har du inga tårar mer? 

Men han kanske narrar henne i det längsta. Han är 

hänsynsfull. Han tar hänsyn till att hon har sorg efter sin 

man. Han har inte låtit henne ana något än. Hon sofver godt 

och vet om ingenting. 

Kära, du måste vara stark när det kommer. Du måste 

komma öfver det. Du skall se att lifvet ännu har mycket för 

dig. 

Du skall vara stark. 

 

 4 september. 

 

Dagarna komma och gå, och den ena är den andra lik. 

Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag 

märka. I dag var det för ombytes skull en mansperson, som 

ville att jag skulle hjälpa hans fästmö ur knipan. Han påstod 

att vi hade varit skolkamrater. Han talade om gamla minnen 

och rektor Snuffe i Ladugårdslandet. 



 

 

Jag var obeveklig. Jag läste upp min läkared för honom. 

Den imponerade på honom till den grad att han bjöd mig två 

hundra kronor kontant och en växel på samma belopp jämte 

obrottslig vänskap för lifvet. Det var nästan rörande; han såg 

ut att ha det smått. 

Jag körde ut honom.  

 

7 september.  

 

Från mörker till mörker. 

Lif, jag förstår dig inte. Jag känner ibland en andlig yrsel, 

som hviskar och varnar och mumlar om att jag har gått vilse. 

Jag kände så helt nyss. Då tog jag fram mitt 

rättegångsprotokoll: de dagboksblad, där jag höll förhör med 

de båda rösterna i mitt inre: den som ville och den som icke 

ville. Jag läste det om och om igen, och jag kunde inte finna 

annat än att den rösten, som jag till sist lydde, var den som 

hade rätta klangen, och att det var den andra som var ihålig. 

Den andra rösten var kanske den klokaste, men jag skulle ha 

mist den sista aktningen för mig själf om jag lydt den. 

Och ändå – ändå – 

Jag har börjat drömma om prästen. Det var ju att förutse, 

och just därför förvånar det mig. Jag hade tänkt att jag skulle 

slippa ifrån det just därför att jag hade förutsett det. 

* 

Jag förstår att konung Herodes icke tyckte om sådana 

profeter som gingo omkring och uppväckte döda. Han 

högaktade dem i öfrigt, men denna gren af deras verksamhet 

ogillade han ... 



 

 

* 

Lif, jag förstår dig inte. Men jag säger inte att det är ditt 

fel. Jag håller det för mera troligt att jag är en vanartig son än 

att du är en ovärdig mor. 

Och det har till sist börjat gå upp för mig som en aning –: 

det är kanske icke meningen att man skall förstå lifvet. Allt 

detta raseri att förklara och förstå, all denna sanningsjakt är 

kanske en afväg. Vi välsigna solen, därför att vi lefva just på 

det afstånd ifrån den som är oss nyttigt. Några millioner mil 

närmare eller längre bort, och vi skulle förbrinna eller 

förfrysa. Om det nu vore med sanningen som med solen? 

  

Den gamla finska myten säger: den som ser guds ansiktet 

måste dö. 

Och Ödipus. Han löste sfinxens gåta och blef den 

eländigaste bland människor. 

Icke gissa gåtor! Icke fråga! Icke tänka! Tanken är en 

syra som fräter. Du tänker i början, att den blott skall fräta på 

det som är murket och sjukt och som skall bort. Men tanken 

tänker inte så: den fräter blindt. Den börjar med det rof som 

du helst och gladast kastar åt honom, men du skall inte tro att 

det mättar honom. Han slutar inte förr än han gnagt sönder 

det sista du har kärt. 

Jag borde kanske inte ha tänkt så mycket; jag borde 

hellre ha fortsatt mina studier. »Vetenskaperna äro nyttiga 

därigenom att de hindra människan från att tänka.» Det är en 

vetenskapsman som har sagt det. Jag borde kanske också ha 

lefvat lifvet, som det heter, eller lefvat lusen, som det också 

heter. Jag borde ha åkt på skidor och sparkat fotboll och 



 

 

lefvat friskt och muntert med kvinnor och vänner. Jag borde 

ha gift mig och satt barn i världen: borde ha gjort mig plikter. 

Sådant blir hållhakar och stöd. Det är kanske också dumt, att 

jag inte har kastat mig i politiken och uppträdt på valmöten. 

Också fosterlandet har kraf på oss. Nå, det kan jag kanske 

hinna med ännu ... 

Första budet: du skall icke förstå för mycket. 

Men den som förstår det budet, han – har redan förstått 

för mycket. 

Jag yrar, det går i cirkel för mig.  

 

 

9 september. 

 

Jag ser henne aldrig. 

Ofta går jag ett slag ut på Skeppsholmen, bara därför att 

det var där jag talade med henne sist. I kväll stod jag på 

höjden vid kyrkan och såg solen gå ner. Det slog mig hur 

vackert Stockholm är. Jag har inte tänkt mycket på det förr. 

Det står jämt i tidningarna att Stockholm är vackert, därför 

fäster man sig inte vid det. 

 

20 september. 

 

På middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes 

förestående förlofning som om en känd sak. 

... Jag blir allt omöjligare i sällskap. Jag glömmer att 

svara när man talar till mig. Ofta hör jag det inte. Jag undrar 

om min hörsel börjar bli försvagad? 



 

 

Och så dessa masker! De gå med mask allesammans. Till 

på köpet är det deras största förtjänst. Jag skulle inte vilja se 

dem utan. Ja, inte heller själf visa mig utan! Inte för dem! 

För hvem då? 

Jag gick därifrån så tidigt jag kunde. Jag gick och frös på 

hemvägen; det har plötsligt blifvit kalla nätter. Jag tror att det 

blir en kall vinter. 

  

Jag gick och tänkte på henne. Jag mindes första gången 

hon kom till mig och bad om min hjälp. Hur hon plötsligt 

blottade sig och röjde sin hemlighet utan att det alls 

behöfdes. Hur varmt hennes kind brann den gången! Jag 

minns att jag sade: sådant skall man hålla hemligt. Och hon: 

Jag ville säga det. Jag ville att ni skulle veta hvem jag är. – 

Om jag nu skulle gå till henne med min nöd liksom hon kom 

till mig? Gå till henne och säga: jag härdar inte ut att ensam 

veta hvem jag är, att gå med mask, ständigt, för alla. En 

måste jag blotta mig för; en måste veta hvem jag är ... 

Å, vi skulle bara bli vansinniga bägge. 

Jag dref på måfå genom gatorna. Jag kom till huset där 

hon bor. Det lyste i ett af hennes fönster. Det var ingen 

rullgardin nerfälld; hon behöfver ingen, det är stora 

obebyggda tomter med brädgårdar och sådant på andra sidan 

gatan, ingen kan se in. Jag såg heller ingenting, ingen mörk 

gestalt, ingen arm eller hand som rördes, bara gult lampsken 

på musslinsgardinen. Jag tänkte: hvad gör hon nu, hvad 

sysslar hon med? Läser i en bok, eller sitter med hufvudet i 

händerna och tänker, eller reder sitt hår för natten ... Å, om 

jag vore där, om jag fick vara där hos henne ... Ligga där och 



 

 

se på henne och vänta, medan hon reder sitt hår framför 

spegeln och långsamt löser upp sina kläder ... Men inte som 

en början, en första gång, utan som ett led i en lång, god 

vana. Allt, som har en början, har också ett slut. Det skulle 

hvarken få ha början eller slut. 

Jag vet inte hur länge jag stod där orörlig som en 

bildstod. En vattrad skyhimmel, svagt genomskimrad af 

månsken, rörde sig öfver mitt hufvud långsamt som ett 

fjärran landskap. Jag frös. Gatan låg tom. Jag såg en 

nattvandrerska komma fram ur mörkret och närma sig. 

Kommen halft förbi mig stannade hon, vände sig om och såg 

på mig, med hungriga ögon. Jag skakade på hufvudet: då 

gick hon och blef borta i mörkret. 

Plötsligt hörde jag en nyckel rassla i låset till porten, den 

öppnades och en mörk gestalt gled ut ... Var det verkligen 

hon ..? Som går ut midt i natten, och utan att ha släckt sin 

lampa ..? Hvad är detta? Jag tyckte att hjärtat stannade i mig. 

Jag ville se hvart hon gick. Jag gick långsamt efter. 

Hon gick bara till breflådan i hörnet, kastade ner ett bref 

och skyndade sig fort tillbaka. Jag såg hennes ansikte under 

en lykta: det var blekt som lärft. 

Jag vet inte om hon såg mig. 

* 

Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind 

röd, och det var inte jag som hade gjort den så kritblek nu. 

Och aldrig skall hon med ångest i hjärtat ila öfver gatan om 

natten med ett bref till mig. 

Mig gick lifvet förbi. 

  



 

 

7 oktober. 

Hösten härjar mina träd. Kastanjen utanför fönstret är 

redan naken och svart. Molnen fara i tunga skockar öfver 

taken, och jag ser aldrig solen. 

Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt 

hvita. Då jag vaknade i morse trodde jag först att det hade 

snöat; det var alldeles samma dager i rummet som när den 

första snön har kommit. Jag tyckte jag kände lukten af 

nyfallen snö. 

Och snart kommer den, snön. Man känner den i luften. 

Den skall vara välkommen. Låt den komma. Låt den 

falla. 
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