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Jag har aldrig sett en sddan sommar. Rotmanadshetta
sedan midten af maj. Hela dagen star ett tjockt tocken af
damm alldeles stilla 6fver gatorna och torgen.

Forst pa kvallen lefver man upp en smula. Jag tog en
aftonpromenad nyss, som jag gor nastan hvar dag efter mina
sjukbesok, och de dro icke manga nu pa sommaren. Det
kommer en sval, jamn luftstrom fran oster, tocknet lyfter,
seglar langsamt bort och blir till en lang sloja af rodt stoft
bort i vaster. Intet skrammel af arbetsakdon mera, bara en
droska da och da, och sparvagnen som ringer. Jag gar gatan
ner i sakta mak, traffar emellanat en bekant och star och
pratar en stund i ett gathorn. Men hvarfor skall jag jAmt mota
pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att jag
kommer att tdnka pa en anekdot jag en gang i varlden horde
om Schopenhauer. Den bistre filosofen satt en kvall i ett horn
| sitt kafé, ensam som vanligt; dorren 6ppnas och en person
med ett osympatiskt utseende stiger in. Schopenhauer
betraktar honom med ett ansikte, forvridet af vamjelse och
fasa, rusar upp och borjar dunka mannen 1 hufvudet med sin
k&pp. Det var bara med anledning af hans utseende.

N4, jag ar nu ingen Schopenhauer; da jag sag prasten
komma emot mig pa langt hall, det var pa Vasabron,



stannade jag hastigt och stallde mig att se pa utsikten med
armarna stodda mot broracket. Helgeandsholmens gra hus,
den gamla badstuns sondriga goétiska traarkitektur som
speglades bruten i det rinnande vattnet, de stora gamla
pilarna, som doppade sina blad i strommen. Jag hoppades att
prasten inte hade sett mig och att han inte heller skulle kdnna
iIgen min ryggtafla, och jag hade redan i det narmaste glomt
honom, da jag plétsligt fick se honom sta bredvid mig med
armarna pa broracket liksom jag och hufvudet pa sned — i
alldeles samma attityd som for tjugu ar sen i Jakobs kyrka,
da jag satt i familjebanken vid min salig mors sida och for
forsta gangen sag denna forskrackliga fysionomi skjuta upp i
predikstolen som en otéck svamp och klamma i med sitt
abba, kére fader. Samma feta, gradaskiga ansikte, samma
smutsgula polisonger, litet graa nu kanske, och samma
outgrundligt gemena blick bakom glaségonen. Omajligt att
komma undan, jag ar ju hans lakare nu liksom manga andras,
och han kommer till mig ibland med sina krdmpor. — Se god
afton, herr pastor, hur star det till. — Inte bra, inte riktigt bra,
hjartat ar daligt, bultar ojamnt, stannar ibland om nétterna,
tycker jag. — Det glader mig, tankte jag, du kan garna do, din
gamla rackare, sa slipper jag se dig mera. Du har for resten
en ung och vacker hustru, som du formodligen pinar lifvet
ur, och nar du dor gifter hon om sig och skaffar sig en
mycket battre man. Men hogt sade jag: jasa, jaha, pastorn
kanske kommer upp till mig en af dagarna, sa far vi se hur
det ar fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga
saker: det ar ju en rent af onaturlig varme och det &r dumt att



det skall byggas ett stort riksdagshus pa den lilla holmen dér,
och min hustru &r for resten inte heller riktigt kry.

Sa gick han till sist, och jag fortsatte min vag. Jag kom in
| gamla staden, uppfor Storkyrkobrinken, in i granderna. En
kvaf skymning i de smala remnorna mellan husen, och
besynnerliga skuggor utmed vaggarna, skuggor som man
aldrig ser till nere i vara kvarter.

— —— Fru Gregorius. Det var ett underligt besok hon
gjorde mig harom dagen. Hon kom pa min mottagning; jag
sag mycket val nar hon kom och att hon kom i god tid, men
hon vantade till sist och l4t andra, som kommo senare, ga
fore. Sa kom hon da in till slut. Hon rodnade och stammade.
Till sist fick hon fram nagonting om att hon hade ondt i
halsen. Ja, det var for resten battre nu. — Jag kommer igen i
morgon, sade hon, jag har sa bradtom nu ...

Annu har hon inte kommit igen.

Jag kom ut ur granderna, ner pa Skeppsbron. Manen stod
ofver Skeppsholmen, citrongul i det bla. Men hela min latta
och lugna stamning var borta, métet med prasten hade
fordarfvat den. Att det skall fa finnas sadana manniskor till i
varlden som han! Hvem minns inte det gamla problemet,
som sa ofta kommer under debatt nar det sitter nagra fattiga
satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde doda en
kinesisk mandarin bara genom att trycka pa en knapp i
vaggen, eller genom en ren viljeakt, och sedan arfva hans
rikedomar — skulle du gora det? Den fragan har jag aldrig
gittat svara pa, kanske darfor att jag aldrig riktigt hardt och
bittert har kant fattigdomens eldnde. Men jag tror, att om jag



kunde doda den dar prasten genom att trycka pa en knapp i
vaggen sa skulle jag gora det.

Da jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen,
tycktes mig hettan ater lika tryckande som midt pa dagen,
liksom mattad med angest, de roda stoftskyarna, som lago
lagrade bortom fabriksskorstenarna pa Kungsholmen, hade
morknat och liknade sofvande olyckor. Jag gick hemat med
langa steg, ned at Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten
sipprade fram pa min panna. Icke ens under kyrkogardens
stora trad fanns det svalka, men pa nastan hvarje bank satt
det ett par och hviskade, och nagra sutto i kna pa hvarandra
och kysstes med druckna dgon.

*

Jag sitter vid mitt 6ppna fonster nu och skrifver detta —
for hvem? For ingen vén och for ingen vaninna, knappt for
mig sjalf ens, ty jag laser icke i dag hvad jag skref i gar och
kommer icke att l&sa detta i morgon. Jag skrifver for att rora
min hand, min tanke ror sig af sig sjalf; skrifver for att doda
en somnlos timme. Hvarfor far jag inte sofva? Jag har ju inte
begatt nagot brott.

*

Det som jag skrifver ned pa dessa blad ar icke nagon
bikt; for hvem skulle jag bikta mig? Jag berattar icke allt om
mig sjalf. Jag beréttar blott det som behagar mig att beratta;
men jag séger ingenting som icke ar sant. Jag kan dock icke
l[juga bort min sjéls elandighet, om den &r elandig.

*
Darute hanger den stora bla natten 6fver kyrkogardens trad.
Det &r tyst i staden nu, sa tyst att suckarna och hviskningarna



fran skuggorna dar nere tranga dnda hit upp, och en enstaka
gang skar ett frackt skratt igenom. Jag kanner det som om i
denna stund ingen i varlden vore ensam mer an jag. Jag,
medicine licentiaten Tyko Gabriel Glas, som stundom
hjalper andra men aldrig har kunnat hjéalpa mig sjalf, och som
vid fyllda trettitre ar aldrig har varit néar en kvinna.

14 juni.

Hvilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla
naringsgrenar valde den, som passade mig minst? En l&kare
maste vara ett af de tva: manniskovan eller arelysten. — Det
ar sant, pa den tiden trodde jag mig vara bagge delarna.

Ater var har i dag en liten kvinna, som grat och tiggde
och bad, att jag skulle hjélpa henne. Jag kdnner henne sedan
flera ar. Gift med en liten tjansteman, fyra tusen om aret eller
nagot sadant, och tre barn. Barnen kommo slag i slag de tre
forsta aren. Sedan har hon fatt vara forskonad i fem eller sex
ar, hon har vunnit igen en smula hélsa och krafter och
ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet efter
olyckorna. Knappt om brédet naturligtvis, men det gar anda,
tycks det. — Sa med ens ar olyckan dér igen.

Hon kunde knappt tala for grat.

Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanldaxan, som
jag alltid laser upp i liknande fall: min plikt som lékare, och
aktningen for manniskolif, ocksa det spadaste.



Jag var allvarlig och obeveklig. Sa maste hon da ga till
sist, skamsen, forvirrad, hjalplos.

Jag annoterade fallet; det var det adertonde i min praktik,
och jag ar likval icke kvinnolékare.

Det forsta glommer jag aldrig. Det var en ung flicka,
tjugutva ar eller sa; en stor morkharig, litet vulgér ung
skonhet. Man sag strax, att hon var af den sorten som maste
ha uppfyllt jorden pa Luthers tid, om han annars hade ratt da
han skref: det ar lika omdjligt for en kvinna att lefva utan
man som att bita af sin egen nésa. Tjockt borgerligt blod.
Fadern var en formogen handlande; jag var huslakare i
familjen, darfor kom hon till mig. Hon var upprérd och utom
sig men icke mycket blyg.

R&dda mig, bad hon, rddda mig. — Jag svarade med
plikten etc., men det var tydligen nagot som hon icke forstod.
Jag forklarade for henne att lagen icke forstar sig pa skamt i
sadana fall. — Lagen? Hon sag bara fragande ut. — Jag radde
henne att anfortro sig at sin mor: sa talar hon med pappa, och
sa blir det brollop. — O, nej, min fastman har ingenting, och
far skulle aldrig forlata mig. De voro icke forlofvade, hon
sade »fastman» blott emedan hon icke kunde finna nagot
annat ord, alskare ar ett romanord som later oanstandigt i tal.
— Rédda mig, har ni da ingen barmhartighet! Jag vet inte
hvad jag gor, jag gar i Norrstrom!

Jag blef litet otalig. Hon ingaf mig icke heller nagot
sarskildt medlidande, sadant dar arrangerar sig ju alltid, nar
det bara finns pengar. Det ar bara stoltheten som far lida en
smula. Hon snyftade och snot sig och talade forvirradt, till
sist kastade hon sig pa golfvet och sparkade och skrek.



N4, det slutade naturligtvis som jag hade tankt; fadern, en
ra lymmel, gaf henne ett par orfilar, gifte henne sedan i
rykande fart med medbrottslingen och skickade ut dem pa
brolloppsresa.

Sadana fall som hennes ha aldrig gjort mig hufvudbry.
Men det gjorde mig ondt om den lilla bleka kvinnan i dag. Sa
mycket lidande och elande for ett sa litet noje.

Aktningen for méanniskolif — hvad ar det i min mun annat
an ett gement hyckleri, och hvad kan det vara annat for den,
som da och da har tillbragt en ledig stund med att tdnka. Det
myllrar ju af ménniskolif. Och vid frammande, okénda,
osedda méanniskolif har aldrig nagon pa allvar fast det
ringaste afseende, kanske med undantag af nagra alltfor
patagligt narraktiga filantroper. Man visar det i handling.
Alla regeringar och parlament i vérlden visa det.

Och plikten. Hvilken fortrafflig skarm att krypa bakom
for att slippa goOra det, som bor goras.

Men man kan ju inte heller satta allt pa spel, stallning,
anseende, framtid, for att hjalpa frammande och likgiltiga
manniskor. Att rdkna pa deras tystlatenhet vore val barnsligt.
En vaninna kommer i samma knipa, sa hviskas det ett ord om
hvar hjélp star att fa, och snart & man kand. Nej, bast att
halla sig till plikten, om den ocksa ar en malad kuliss, som
Potemkins byar. Jag ar bara radd att jag laser upp mitt
pliktformular sa ofta, att jag till sist tror pa det sjalf.
Potemkin bedrog bara sin kejsarinna, hur mycket foraktligare
ar det icke att bedraga sig sjélf.

*



Stéllning, anseende, framtid. Som om jag icke hvar dag
och hvar stund vore beredd att packa dessa kollyn ombord pa
det forsta skepp, som kommer lastadt med en handling.

En verklig handling.

15 juni.

Ater sitter jag vid fonstret, den bla natten vakar darute,
och det hviskar och prasslar under traden.

Jag sag ett dkta par i kvall pa min aftonpromenad. Henne
kande jag strax igen. Det &r inte sa manga ar sedan jag
dansade med henne pa baler, och jag har inte glomt, att hon
hvar gang jag sag henne gaf mig en somnlds natt i present.
Men det visste hon ingenting om. Hon var icke kvinna da
annu. Hon var jungfru. Hon var den lefvande drommen:
mannens drom om kvinnan.

Nu gick hon stadigt gatan fram vid den akta mannens
arm. Dyrare kladd &n forr, men tarfligare, mera borgerligt;
nagot slocknadt och térdt i blicken, och pa samma gang en
beldten hustrumin som om hon bar sin mage framfor sig pa
en nysilfverbricka.

Nej, jag forstar det icke. Hvarfor skall det vara sa,
hvarfor skall det alltid bli sa? Hvarfor skall karleken vara
trollguldet, som andra dagen blir vissna 10f, eller smuts, eller
Olsupa? Ur manniskornas langtan efter kérlek har ju hela den
sidan af kulturen spirat upp, som icke direkt syftar till
hungerns stillande eller férsvar mot fiender. Vart
skonhetssinne har ingen annan kélla. All konst, all dikt, all



musik har druckit ur den. Den tarfligaste moderna
historiemalning lika val som Rafaels madonnor och Steinlens
sma parisiska arbeterskor, »Dodens angel» likavél sum Hoga
visan och Buch der Lieder, koralen och Wienervalsen, ja
hvarje gipsornament pa det tarfliga hus déar jag bor, hvarije
figur i tapeten, formen pa porslinsvasen dar och monstret i
min halsduk, allt som vill pryda och férskona, det ma nu
lyckas eller misslyckas, stammar darifran, fast pa mycket
langa omvagar ibland. Och det ar intet nattligt hugskott af
mig, utan bevisadt hundra ganger.

Men den kéllan heter icke kérleken, utan den heter:
drommen om karlek.

Och a andra sidan ar allt, som star i samband med
drommens fullbordan, med driftens tillfredsstallelse, och som
foljer af den, infor var djupaste instinkt nagot osként och
oansténdigt. Detta kan icke bevisas, det ar bara en kansla:
min kansla, och jag tror egentligen allas. Manniskorna
behandla alltid hvarandras karlekshistorier som nagot lagt
eller komiskt och gora ofta icke ens undantag for sina egna.
Och sedan foljderna ... En kvinna i grossess ar nagot
forskrackligt. Ett nyfodt barn &r vedervéardigt. En dédsbadd
gor sallan ett sa ohyggligt intryck som en barnshoérd, denna
forfarliga symfoni af skrik och smuts och blod.

Men forst och sist sjalfva akten. Jag glommer aldrig, da
jag som barn for forsta gangen under ett af de stora
kastanjetraden pa skolgarden hérde en kamrat forklara »hur
det gar till». Jag ville inte tro det; det maste komma flera
andra pojkar till och bekréfta det och skratta at min dumbhet,
och jag trodde det knappt anda, jag sprang min véag i fullt



ursinne. Hade alltsa far och mor gjort pa det séttet? Och
skulle jag sjalf gora sa nar jag blef stor, kunde jag inte slippa
ifran det?

Jag hade alltid kant ett stort forakt for de daliga gossar,
som brukade rita fula ord pa véggarna och planken. Men i
den stunden var det mig som om Gud sjalf hade ritat nagot
fult pa den bla varhimmeln, och jag tror egentligen att det var
da jag forst borjade undra, om det verkligen fanns nagon
gud.

Annu i dag har jag inte riktigt hamtat mig fran min
forvaning. Hvarfor maste vart slaktes lif bevaras och var
langtan stillas just genom ett organ som vi flera ganger om
dagen begagna till afloppsror for orenlighet; hvarfor kunde
det icke ske genom en akt, som det lag vardighet och skdnhet
i pa samma gang som den hogsta vallust? En akt, som kunde
utforas 1 kyrkan, infor allas 6gon, likaval som i mérkret och
ensamheten? Eller i ett rosentempel midt i solen, under
kdrsang och dans af brollopsskaran.

*

Jag vet inte hur lange jag har gatt af och an genom

rummen.

Det ljusnar darute nu, kyrktuppen bléanker mot Gster,
sparfvarna pipa hungrigt och hvasst.

Besynnerligt, att det alltid gar en rysning genom luften
fore soluppgangen.

18 juni.



Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur for forsta
gangen pa 6fver en manad.

Hvilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvéllen forut
och sofvit I ett hela natten. Jag sofver aldrig utan att drémma,
men den nattens drdmmar voro bla och latta. Jag red utat
Haga rundt om ekotemplet, forbi koppartélten. Dagg och
spindelvaf 6fver alla buskar och snar och ett stort sus genom
traden. Deva var vid sitt kackaste lynne, jorden dansade fram
under oss, ung och frisk som pa skapelsens séndagsmorgon.
Jag kom till ett litet vardshus; jag kénde till det, jag var ofta
dar i varas under mina morgonridter. Jag satt af och témde en
flaska 0l i ett enda drag, sa tog jag den brundgda flickan om
lifvet och svangde henne rundt ett hvarf, kysste henne pa
haret och red min kos.

Som det star i visan.

19 juni.

Sa, fru Gregorius. Det var alltsa drendet. Litet ovanligt,
det &r sant.

Hon kom sent denna gang, mottagningstiden var forbi,
och hon var ensam kvar i vantrummet.

Hon steg in till mig, mycket blek, hdlsade och blef
staende midt i rummet. Jag gjorde en gest at en stol, men hon
stod kvar.

— Jag narrades sist, sade hon. Jag ar inte sjuk; jag &r
fullkomligt frisk. Det var nagot helt annat jag ville tala med
doktorn om, jag kunde bara inte fa fram det da.



En bryggarkérra skramlade forbi nere pa gatan, jag gick
fram och stéangde fonstret och i den plotsliga tystnaden horde
jag henne séga, lagt och fast, men med en liten darrning pa
orden, som om hon var néra grat:

— Jag har fatt en sa forfarlig afsky for min man.

Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag bojde pa
hufvudet till tecken att jag f6ljde med.

— Inte som manniska, fortfor hon. Han ar alltid god och
vanlig mot mig; aldrig har han sagt mig ett hardt ord. Men
han inger mig en sa forfarlig motvilja.

Hon drog djupt efter andan.

— Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det
som jag tankte begara af doktorn ar nagot sa besynnerligt.
Och det strider kanske alldeles mot hvad ni anser vara ratt.
Jag vet ju inte hvad doktorn tanker om sadana saker. Men det
finns nagot hos er som inger mig fortroende, och jag vet
ingen annan som jag skulle kunna anfortro mig at i det har
fallet, ingen annan i hela varlden som skulle kunna hjalpa
mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni
inte sdga honom att jag lider af en sjukdom, nagot
underlifslidande, och att han maste afsta fran sina rattigheter,
atminstone for en tid?

Rattigheter. Jag for med handen 6fver pannan. Jag ser
rodt for 6gonen, nar jag hor det ordet namnas i den
betydelsen. Gud i himlen, hur har det gatt till i manniskornas
hjarnor, nar de gjorde réattigheter och plikter af detta!

Det stod genast klart for mig, att har maste jag hjalpa, om
jag kunde. Men jag fann icke strax nagot att séga, jag ville



hora henne tala mera. Det ar ocksa mojligt, att min
medkansla for henne var blandad med en dosis rétt vanlig
och enkel nyfikenhet.

— Forlat, fru Gregorius, fragade jag, hur lange har ni varit
gift?

— | sex ar.

— Och har det som ni kallar er mans rattigheter alltid
kants lika svart for er som nu?

Hon rodnade litet.

— Det har alltid varit svart, sade hon. Men nu pa sista
tiden har det blifvit mig outhardligt. Jag formar inte mera,
jag vet inte hvad det skall bli af mig, om detta skall fortsatta.

— Men, infoll jag, pastorn &r ju inte langre ung. Det
forvanar mig att han vid sin alder kan gora er sa mycket ...
fortret. Hur gammal ar han egentligen?

— Femtiosex ar, tror jag — nej, han ar kanske femtiosju.
Men han ser ju aldre ut.

— Men sdg mig, fru Gregorius — har ni aldrig sjalf talat
med honom om detta? Sagt honom hur mycket det plagar er,
och bedt honom vanligt och vackert att skona er?

—Jo, en gang har jag bedt honom om det. Men han
svarade med en férmaning. Han sade att vi inte kunde veta,
om inte Gud har for afsikt att skanka oss ett barn, fast vi inte
ha fatt nagot hittills, och darfor skulle det vara en mycket
stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att vi skall
gora for att fa barn ... Och han har kanske ratt. Men det ar sa
svart for mig.



Jag kunde inte undertrycka ett leende. Hvilken inpiskad
gammal skojare!

Hon sag mitt leende, och jag tror att hon missforstod det.
Hon stod tyst ett dgonblick, som om hon beténkte sig; sa
borjade hon tala igen, lagt och darrande, medan rodnaden
steg allt hdgre och madrkare 6fver hennes hy.

— Nej, ni maste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan
gissat det, ni ser ju midt igenom mig. Jag begar ju att ni skall
narras for min skull, da maste jag atminstone vara uppriktig
mot er. Ni far ddma mig hur ni vill. Jag ar en otrogen hustru.
Jag tillhor en annan man. Och det ar darfor det har blifvit sa
forfarligt svart for mig.

Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag,
jag sag henne egentligen forst nu. Nu forst sag jag, att det
stod en kvinna i mitt rum, en kvinna med hjartat 6fverfullt af
lust och elande, en ung kvinnoblomma med doft af karlek
omkring sig och med blygselrodnad &fver att doften var sa
méktig och stark.

Jag kénde att jag bleknade.

Andtligen sag hon upp och métte min blick. Jag vet inte
hvad hon trodde sig lasa i den, men hon kunde icke halla sig
uppratt langre, hon sjonk ner pa en stol, skakande af grat.
Kanske trodde hon att jag tog hela saken frivolt, kanske
ocksa att jag var likgiltig och hard och att hon till ingen nytta
hade blottat sig for en frammande man.

Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den
sakta: Sesa, inte grata, inte grata mera nu. Jag vill hjélpa er.
Jag lofvar er det.

— Tack, tack ...



Hon kysste min hand, hon vatte den med sina tarar. Bara
en enda valdsam snyftning till, sa lyste det upp ett leende
genom graten.

Jag maste ocksa le.

— Men ni var dum som talade om det dér sista, sade jag.
Inte for att ni behofver vara radd att jag missbrukar ert
fortroende; men sadant skall man halla hemligt. Alltid, utan
undantag, sa lange man kan. Och jag hade naturligtvis hjalpt
er anda.

Hon svarade:

—Jag ville saga det. Jag ville, att nagon som jag aktar
hogt och ser upp till skulle veta det och likval inte forakta
mig.

Sa kom en lang historia: hon hade en gang for ungefar ett
ar sedan hort pa ett samtal mellan mig och hennes man,
pastorn — han var dalig, och jag var dar pa sjukbesok. Vi
hade kommit att tala om prostitutionen. Hon mindes allt hvad
jag hade sagt och repade upp det for mig — det var nagot
mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor aro ocksa
maéanniskor och bdra behandlas som ménniskor o. s. v. Men
hon hade aldrig hort nagon tala sa forr. Sedan dess hade hon
sett upp till mig, och det var darfér hon nu hade fatt mod att
anfortro sig at mig.

Allt det dar hade jag glomt, totalt ... Gomdt i snd,
kommer upp i to.

Jag lofvade alltsa att tala med hennes man &nnu samma
dag, och hon gick. Men hon hade glémt handskar och
parasoll, hon kom tillbaka och hamtade dem och forsvann



igen. Hon stralade och lyste, glad och yr som ett barn, som
har fatt sin vilja fram och som véntar sig nagot mycket roligt.
*

Jag gick dit pa eftermiddagen. Hon hade forberedt
honom; det var 6fverenskommet. Jag hade ett samtal med
honom i enrum. Han var &nnu graare i ansiktet an vanligt.

— Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det
star till. Jag kan inte saga hur ondt det gér mig om henne. Vi
hade sa innerligt hoppats och 6nskat, att vi en gang skulle fa
ett litet barn. Men jag vill inte vara med om skilda sofrum,
det maste jag bestamdt saga ifran. Det ar ju sa ovanligt i vara
kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och jag ar ju
for resten en gammal man.

Han hostade ihaligt.

— Ja, sade jag, jag betviflar naturligtvis inte att pastorn
sétter sin hustrus halsa framfor allt annat. Och for 6frigt ar
det ju godt hopp om att vi skall kunna fa henne frisk igen.

— Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur lange
tror doktorn att det kan dra om?

— Det ar svart att sdga. Men ett halft ars absolut
afhallsamhet blir sakert nddvandigt. Sedan fa vi ju se ...

Han har ett par smutsbruna flackar i ansiktet; de blefvo
annu morkare och tydligare nu mot den farglésa hyn, och
dgonen liksom krympte ihop.

*

Han har varit gift en gang forr; bra synd att hon dog, den
forsta hustrun! | hans arbetsrum hanger det ett portratt af
henne i svartkritsforstoring: en simpel och knotig och



»fromsinlig» pigtyp, inte alltfor olik den goda Katarina von
Bora.
Hon passade honom sékert. Synd att hon dog!

21 juni.

Hvem ar den lycklige? Det har jag nu fragat mig sedan i
forrgar.

Besynnerligt, att jag skulle fa veta det sa snart, och att det
just skulle vara en ung man som jag k&nner, om an flyktigt.
Det var Klas Recke.

Ja, ja, det &r verkligen nagot helt annat &n pastor
Gregorius.

Jag motte dem nyss, pa min kvallspromenad. Jag gick
utan mal genom gatorna i den varma rosenskymningen, gick
och tankte pa henne, den lilla kvinnan. Jag tanker ofta pa
henne. Jag kom in pa en tom och afsides gata — dar sag jag
dem plotsligt komma emot mig. De kommo ut ur en port. Jag
drog hastigt upp nasduken och snét mig for att délja mitt
ansikte. Det var for resten onodigt; han kénner visst knappt
igen mig, och hon sag mig icke, hon var blind af lycka.

22 juni.

Jag sitter och laser bladet som jag skref i gar afton, laser
det om och om igen, och jag sager till mig sjalf: sa, gamle
van, du har alltsa blifvit kopplare?

Dumbheter. Jag har befriat henne ur nagot forfarligt. Jag
kande det som nagot som maste goras.



Hvad hon sa gor med sig sjalf ar hennes sak.
23 juni.

Midsommarnatt. Ljusa, bla natt. Jag minns dig ju fran
barndomen och ungdomen som den lattaste, yraste, luftigaste
af alla arets natter, hvarfor ar du sa kvaf och dngslande nu?

Jag sitter vid fonstret och tdnker 6fver mitt lif, forskar
efter orsaken hvarfor det kom att ga i en sa helt annan fara an
alla de andras, sa langt pa sidan om allméanna vagen.

Lat mig tanka.

Nyss, da jag gick hemat 6fver kyrkogarden, sag jag ater
en af dessa scener, om hvilka de moraliska inséndarna i
pressen bruka saga, att de trotsa all beskrifning. Det ar
tydligt, att en drift, som kan férma dessa stackars méanniskor
att vacka allman forargelse pa en kyrkogard, maste vara
oerhdrdt méktig och stark. Den drifver lattsinniga man till
alla slags galenskaper, och hederliga och forstandiga méan
drifver den till att underkasta sig stora umbaranden och
forsakelser i andra hanseenden. Och den drifver kvinnorna
till att 6fvervinna den blygselkénsla, som all flickuppfostran
i generationer efter generationer har varit anlagd pa att vacka
och forstarka, till att utharda forfarliga kroppsliga lidanden,
och ofta till att stérta sig pa hufvudet i det djupaste eléande.

Blott mig har den annu icke drifvit till nagonting. Hur ar
det mojligt?

Mina sinnen vaknade forst sent, vid en tidpunkt da min
vilja redan var en mans vilja. Jag var mycket &relysten som
barn. Jag vande mig tidigt vid sjalfbeharskning, vid att gora



skillnad mellan det, som var min innersta och konstanta vilja,
och det som var viljan for stunden, 6gonblickets lust; att
lyssna till den ena rosten och att ringakta den andra. Jag har
sedan markt, att detta ar nagot ratt sallsynt bland
manniskorna, kanske mera sallsynt an talang och geni, och
det forefaller mig darfor ibland, som om jag egentligen borde
ha blifvit nagot ovanligt och betydande. Jag var ju ocksa ett
stort ljus i1 skolan; stdndigt yngst i klassen, student vid
femton ar och medicine licentiat vid tjugutre. Men dér
stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen doktors-
disputation. Folk ville nog lana mig pengar, hur mycket som
helst ndstan; men jag var trott. Jag kande ingen lust att
specialisera mig ytterligare, och jag ville fortjana mitt brod.
Skolgossens arelystnad efter vackra betyg var mattad och
dog bort, och besynnerligt nog, det kom aldrig en mans
arelystnad i stéllet. Jag tror det berodde pa att det var da jag
borjade tdnka. Jag hade inte haft tid till det forut.

Men under hela den tiden lag mitt driftlif i en
halfslummer, lefvande nog att vacka obestamda drOmmar
och begar, som hos en ung flicka, men icke méktigt och
bjudande som hos andra unga man. Och om jag ocksa
emellanat vakade en natt igenom i heta fantasier, forefoll det
mig dock alltid otdnkbart att jag skulle kunna finna till-
fredsstallelse hos de kvinnor som mina kamrater besokte,
kvinnor som de ibland hade pekat ut for mig pa gatorna och
som foreféllo mig motbjudande. Det gjorde val ocksa till, att
min fantasi alltid hade fatt vaxa pa egen hand och skoéta sig
sjalf nastan utan all berdring med kamraternas. Jag var ju
alltid sa mycket yngre an de, jag forstod i borjan ingenting



nar de talade om sadana saker, och emedan jag ingenting
forstod, vande jag mig att icke hora pa. Sa forblef jag »ren».
Icke ens gossarens synder gjorde jag nagonsin bekantskap
med, visste knappt ens hvad det var. Jag hade ingen religios
tro som holl mig tillbaka, men jag gjorde mig drommar om
kérleken, o, mycket vackra drdmmar, och jag var viss om att
de skulle forverkligas en gang. Jag ville inte sdlja min
forstfodsloratt for en grynvalling, ville inte smutsa min hvita
maossa.

Mina drommar om karleken — det tycktes mig en gang att
de voro sa néra, sa nara att bli verklighet. Midsommarnatt,
underliga bleka natt, alltid vacker du upp det minnet igen, det
minnet som egentligen ar mitt lifs enda, det enda som star
nar allting annat sjunker undan och blir stoft och ingenting.
Och anda var det sa obetydligt, det som skedde. Jag var ute
pa min morbrors landtstélle 6fver midsommarhelgen.

Dar var ungdom och dans och lekar. Bland
ungdomsskaran fanns en flicka, som jag hade traffat nagra
ganger forr, pa bjudningar i familjer. Jag hade icke tankt pa
henne mycket forut, men da jag nu sag henne dér, rann det
mig plotsligt i sinnet hvad en kamrat till mig hade sagt om
henne en gang pa en bjudning: den dar flickan har allt ett
godt 6ga till dig, hon har suttit och sett pa dig hela kvallen.
Detta erinrade jag mig nu, och fast jag inte trodde det utan
vidare, gjorde det i alla fall att jag sag mera pa henne &n jag
kanske annars skulle ha gjort, och jag markte ocksa att hon
sag pa mig ibland. Hon var kanske inte vackrare an manga
andra, men hon stod i de tjugu arens fulla blomma, och hon



hade ett tunnt hvitt bluslif 6fver det unga brostet. Vi dansade
nagra ganger med hvarandra kring majstangen. Inemot
midnatt gingo vi allesammans upp pa ett berg for att se pa
utsikten och tanda ett midsommarbal, och det var meningen
att vi skulle stanna dar tills solen gick upp. Végen gick
genom skogen mellan hoga raka tallar; vi gingo par om par,
och jag gick med henne. Da hon snubblade mot en tradrot i
skogsdunklet rackte jag henne min hand, det gick en ilning af
gladje igenom mig da jag kande hennes lilla mjuka, fasta,
varma hand i min, och jag beholl den sedan ocksa dar vagen
blef jdmn och l4tt. Hvad talade vi om? Jag vet inte, inte ett
ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det gick som
en hemlig strom af tyst och beslutsam hangifvenhet genom
hennes rost och genom alla hennes ord, som om detta att hon
gick dar i skogen hand i hand med mig var nagot som hon
lange hade dromt om och hoppats pa. Vi kommo upp pa
berget, andra ungdomar voro dar fore oss och hade redan
tandt balet, och vi lagrade oss i grupper och parvis har och
dar. Fran andra hojder och berg flammade andra eldar. Ofver
oss hangde rymden stor och ljus och bla, nedanfor lago
vikarna och sunden och den vida fjarden isigt blanka och
djupa. Jag holl annu alltjamt hennes hand i min, jag tror
ocksa att jag vagade smeka den sakta. Jag betraktade henne
forstulet och sag, att hennes hy glédde i nattens blekhet och
ogonen stodo fulla af tarar, men hon grat icke, hon andades
jamnt och lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjong det, en
sang, en gammal visa som kom fér mig, jag vet inte hur:

Det brinner en eld, han brinner sa klart, han flammar

som



tusen kransar —

skall jag in i elden ga och med min kéraste dansa?

Vi sutto lange sa. En och annan af de andra reste sig och
gick hemat, och jag horde nagon saga: det ar stora moln i
oster, vi fa inte se nagon soluppgang. Skaran pa berget
glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro vi ensamma. Jag
sag pa henne lange, och hon métte stadigt min blick. Da tog
jag hennes hufvud mellan mina hander och kysste henne, en
latt och oskyldig kyss. | detsamma var det nagon som ropade
henne, hon ryckte till, gjorde sig 16s och sprang sin vég,
sprang pa latta fotter nedat genom skogen.

Da jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag
kunde bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min
tillbaka. Darnere pa angen gick dansen annu kring
majstangen, pigor och drangar och herrskapsfolkets ungdom
om hvarandra, som det brukas den enda natten pa aret. Jag
forde henne i dansen pa nytt, en vild och yr dans blef det; det
var redan full dager, men med midsommarnattens héxeri
annu kvar i luften, hela jorden dansade under oss, och de
andra paren susade forbi an hogt 6fver oss, &n langt
nedanfor, allt gick upp och ner och rundt omkring. Sa
kommo vi till sist ut ur de dansandes hvirfvel, vi vagade icke
se pa hvarandra men smdgo oss bort tillsammans utan ett
ord, bakom en syrenhack. Déar kysste jag henne ater. Men det
var nagot annat nu, hennes hufvud lag tillbakalutadt mot min
arm, hon slét 6gonen, och hennes mun blef ett lefvande
vasen under min kyss. Jag tryckte min hand mot hennes
brdst, och jag kdnde hennes hand lagga sig 6fver min —
kanske var det hennes mening att vérja sig, att fora undan



min hand, men i verkligheten tryckte hon den blott hardare
mot sitt brost. Men under tiden steg det ett skimmer Ofver
hennes ansikte, forst svagt, sedan starkare, till sist som ett
valdsamt eldsken, hon 6ppnade 6gonen men maste sluta dem
pa nytt, blandad, och nar vi sa andtligen hade kysst den langa
kyssen till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade hapna
rakt in i solen, som brot fram ur molnskockarna i Gster.

Sedan sag jag henne aldrig mera. Det &r tio ar sedan dess,
tio ar just i natt, och annu i dag blir jag sjuk och galen nér jag
tanker pa detta.

Vi stamde inte nagot mote till dagen darpa, vi tankte inte
pa det. Hennes foraldrar bodde pa ett stalle i narheten, och vi
togo det som nagot sjalfklart att vi skulle traffas och vara
tillsammans dagen darpa, alla dagar, hela lifvet. Men nésta
dag blef en regndag, den gick utan att jag sag henne, och pa
kvallen maste jag resa in till staden. Dér laste jag ett par
dagar senare i en tidning, att hon var déd. Drunknad under
badning, hon och en annan ung flicka.

———Ja, ja, det ar nu tio ar sedan dess.

Jag var bedrofvad forst. Men jag maste egentligen vara
en ratt stark natur. Jag arbetade som forut, jag tog min
examen pa hosten. Men jag led ocksa. Jag sag henne for mig
om natten, standigt. Jag sag den hvita kroppen ligga bland
sjogras och slam och lyftas upp och ner af vattnet. Ogonen
stodo vidéppna, och 6ppen stod munnen som jag hade kysst.
Sa kom det manniskor i en bat, med en dragg. Och draggen
faste sin klo 1 hennes brost, i samma unga flickbrost som min
hand hade smekt sa nyss.



Det drog lang tid om efter detta, innan jag ater kande
nagot af att jag var man och att det fanns kvinnor till i
varlden. Men da var jag hardad. Nu hade jag dock en gang
kant en gnista fran den stora flamman, och jag var mindre an
nagonsin bojd for att halla tillgodo med talmikarlek. Andra
ma vara mindre nograknade i den punkten, det far bli deras
sak, och jag vet inte om hela fragan har nagon sa stor
betydelse. Men jag k@nde, att den hade betydelse for mig.
Och det vore dock val naivt att tro, att icke en mans vilja
skulle kunna reglera dessa bagateller, om blott viljan finns
dar. Kare Martin Luther, du pastor Gregorius’ vardige
larofader, hvilken syndare i kottet maste du inte ha varit,
eftersom du pratade sa mycket dumheter nar du kom in pa
det kapitlet. Men du var dock uppriktigare &n dina bekannare
nu for tiden, och det skall man vél alltid halla dig rakning
for.

Sa gick da ar efter ar, och lifvet drog mig forbi. Jag sag
manga kvinnor som tande min langtan pa nytt, men just de
kvinnorna markte aldrig mig, det var som om jag inte fanns
till for dem. Hur kom det sig? Jag tror att jag forstar det nu.
En kvinna, som alskar, har just den fortrolining 6fver sin
gang och sin hy och 6fver hela sitt vasen, som tar mig
fangen. Det var alltid sadana kvinnor som tande mitt begar.
Men eftersom de redan élskade andra mén, kunde de ju icke
se mig. Andra sago i stallet pa mig; jag var ju utexaminerad
lakare vid unga ar och med borjan till en god praktik, jag
ansags foljaktligen for ett utmarkt parti och blef naturligtvis



foremal for en hel del efterhangsenhet. Men det var nu alltid
spilld moda.

Ja, aren gingo, och lifvet drog mig forbi. Jag verkar i mitt
kall. Manniskorna komma till mig med sina sjukdomar, alla
sorter, och jag kurerar dem sa godt jag kan. Nagra bli friska,
andra do, de flesta sl&pa sig vidare med sina krampor. Jag
gor inga underkurer; en och annan, som jag icke har kunnat
hjalpa, har vandt sig fran mig till kloka gubbar och till
notoriska charlataner, och blifvit frisk. Men jag tror att man
anser mig for en samvetsgrann och forsiktig lakare. Snart ar
jag vél den typiske huslakaren, han med den stora
erfarenheten och den lugna, fortroendevéackande blicken.
Maénniskorna skulle kanske ha mindre fortroende for om de
visste hur illa jag sofver.

Midsommarnatt, ljusa bla natt, du var ju dock forr sa latt
och luftig och yr, hvarfor ligger du nu som en angest 6fver
mitt brost?

28 juni.

Pa min kvallspromenad i afton kom jag forbi Grand
Hotel; dar satt Klas Recke vid ett bord pa trottoaren, ensam
med en whisky. Jag fortsatte &nnu nagra steg, sa vande jag
om och tog plats vid ett bord i narheten for att iakttaga
honom. Han sag mig icke, eller ville icke se mig. Den lilla
kvinnan har naturligtvis berattat fér honom om sitt besok hos
mig och om det lyckliga resultatet — for det senare ar han
formodligen tacksam, men det gér honom kanske litet



obehag att veta, att det finns en som &r invigd i hemligheten.
Han satt ororlig och sag ut 6fver strommen och rokte pa en
mycket lang och smal cigarr.

Det gick en tidningspojke forbi; jag kdpte ett Aftonblad
att begagna till skyddande forkladnad och betraktade honom
ofver tidningskanten. Och ater for det igenom mig samma
tanke som da jag for manga ar sedan sag honom for forsta
gangen: hvarfor har den mannen fatt just det ansikte, som jag
borde ha haft? Sa ungefar skulle jag se ut, om jag kunde gora
om mig sjalf. Jag, som pa den tiden led sa bittert af att jag
var ful som hin onde. Nu gor det mig detsamma.

Jag har knappt sett en vackrare man. Kalla, ljusgra 6gon,
men i en inramning som gor dem drémmande och djupa.
Alldeles raka och horisontala 6gonbryn, som ga langt bortat
tinningarna; en marmorhvit panna, ett morkt och rikt har.
Men i ansiktets nedra halft & munnen det enda som ar
fullkomligt vackert, eljest finns dar nagra sma bizarrerier, en
oregelbunden nadsa, en mork och liksom férbrand hy, kort
sagdt allt som behofs for att radda honom fran det slags
felfria skbnhet, som mest vacker 16je.

Hur ser den mannen ut inuti? Det vet jag sa godt som
Ingenting om. Jag vet bara att han géaller for att vara ett
mycket godt hufvud, ur vanlig karridrsynpunkt sedt, och jag
tror mig minnas, att jag oftare har sett honom i séllskap med
hans O0fverordnade i departemanget, dar han tjanstgor, an
med hans jamnariga kamrater.

Det for hundra tankar igenom mig nar jag sag pa honom,
dar han satt ororlig med blicken ut i det obestdmda — sitt glas
rorde han icke, och cigarren héll pa att slockna. Hundra



gamla drommar och fantasier vaknade pa nytt, nar jag tankte
pa det lif som &r hans och jamforde det med mitt eget. Ofta
har jag sagt till mig sjélf: begéaret ar det ljufvaste i varlden
och det enda som en liten smula kan forgylla upp detta
elandiga lif; men begarets tillfredsstéallelse matte det inte vara
mycket bevandt med, att doma af alla dessa konsuler och
generalkonsuler som i den vagen icke neka sig nagot och
som likvél aldrig ha ingifvit mig nagon afund. Men nér jag
ser en man sadan som han darborta, kanner jag en bitter
afund langst inne. Det problem, som forgiftade min ungdom
och som tynger mig annu langt in i mannaaren, har for
honom I6st sig af sig sjalf. Det ar sant, det har det val ocksa
gjort for de flesta andra, men den losningen pa problemet
inger mig icke afund, utan &ckel, eljest skulle det for lange
sedan vara lost ocksa for mig. Men honom har kvinnornas
karlek anda fran borjan fallit till som en naturlig réatt, aldrig
har han statt i valet mellan hunger och ruttet kétt. Jag tror
knappt heller att han nagonsin har hunnit med att tanka
sardeles mycket, aldrig har han fatt tid att lata reflexionen
drypa gift i sitt vin. Han ar lycklig, och honom afundas jag.

Och jag tankte ocksa med en frysning pa henne, pa Helga
Gregorius, jag sag hennes lyckodrankta blick genom
skymningen. Ja, de tva hora ihop, det ar naturligt urval. —
Gregorius; hvarfor skall hon slapa det namnet och den
ménniskan med sig genom lifvet? Det ar ju meningslost.

Det borjade skymma, det foll ett rodt aftonsken 6fver den
sotflammiga slottsfasaden. Det gick manniskor forbi pa
trottoaren; jag lyssnade till deras roster, det var magra
yankees med sin suddiga slang, sma feta handelsjudar med



sina nasaltoner och vanligt borgarfolk med belatna
l6rdagsaftonstonfall i résten. En och annan nickade at mig
och jag nickade tillbaka, en och annan lyfte pa hatten, och
jag lyfte pa min hatt. Nagra bekanta slogo sig ned vid ett
bord alldeles intill mitt, det var Martin Birck och Markel och
en tredje herre, som jag har traffat nagon gang, men hvars
namn jag har glomt eller kanske aldrig vetat — han ar mycket
flintskallig, och nér jag har traffat honom férut har det varit
iInomhus, darfoér kande jag inte igen honom férr &n han tog av
sig hatten for att hdlsa. Recke nickade at Markel, som han
kanner, och reste sig strax efterat for att ga. Da han kom néra
mitt bord, tycktes han plotsligt kdnna igen mig och halsade
ytterst artigt, men litet fraimmande. Vi voro du i Uppsala,
men det har han glémt.

Sallskapet bredvid borjade genast tala om honom, sa
snart han var utom horhall, och jag hérde den flintskallige
herrn vanda sig till Markel och fraga:

— Jasa, du kanner den dar Recke, det lar ju vara en
framtidsman — det sdgs att han &r arelysten?

Markel: — Ja, arelysten ...Om jag skall kalla honom
arelysten sa ar det val mest for var stora vanskaps skull,
annars uttrycker man sig nog riktigare om man sager, att han
vill komma fram. Arelystnad &r nagot sa séllsynt. Vi ha vant
oss att kalla en person for arelysten om han vill bli statsrad.
Statsrad, hvad &r det? Inkomster som en mindre
grosshandlare och knappt sa mycket makt att han kan hjélpa
fram sina slaktingar, langt mindre drifva igenom sina idéer,
om han har nagra. Det hindrar naturligtvis inte att jag sjalf
garna skulle vilja bli statsrad, det &r ju alltid en formanligare



plats an den jag har — men man skall bara inte kalla det
arelystnad. Det ar nagot annat. Pa den tiden da jag var
arelysten gjorde jag upp en for resten mycket vackert uttdnkt
plan att er6fra hela jorden och ordna om férhallandena, sa att
allt blef som det skulle vara; och nar det sa till sist blef sa
bra, att det nastan borjade bli trakigt, da skulle jag stoppa pa
mig sa mycket pengar jag behdfde och smyga mig bort,
forsvinna i nagon millionstad och sitta i ett kaféhorn och
dricka absint och ha min gléadje af att se pa hur galet allting
gick sedan jag drog mig tillbaka ... Men jag tycker nu om
Klas Recke i alla fall, darfor att han &r vacker, och darfor att
han har en ovanlig talang att stalla det litet hyggligt och
trefligt for sig hér i jammerdalen.

Ja, Markel; han ar sig lik i det hela. Han &r politiker i en
stor tidning nu och skrifver ofta i upprymd sinnesstdmning
artiklar, som aro &mnade att lasas pa allvar och som ibland
ocksa fortjana det. Litet orakad och ruggig om
formiddagarna, men alltid elegant om kvallarna och med ett
humor, som lyser upp samtidigt med gaslyktorna. Bredvid
honom satt Birck med franvarande 6gon, kladd i en stor
regnkappa midt i varmen; han drog den omkring sig med en
frusen gest.

Markel vande sig till mig och fragade vanligt om jag ville
sla mig ner i en utvald krets af gamla alkoholister. Jag
tackade och svarade, att jag strax skulle ga hem. Det var
ocksa min mening, men jag kénde i verkligheten ingen
l&ngtan efter mina ensamma rum, jag satt annu lange kvar
och lyssnade till musiken fran Stromparterren, som tydlig
och stark trangde fram genom den kvallstysta staden, och jag



sag hur slottet speglade sina blinda och stirrande fonsterrader
| strommen — ty det &r ingen strOm just nu, den ligger blank
som en skogstjarn. Och jag sag pa en liten bla stjarna som
stod och darrade 6fver Rosenbad. Jag horde ocksa pa
samtalet vid bordet bredvid. De talade om kvinnorna och om
karleken, och fragan gallde, hvad som ar den viktigaste
forutsattningen for att man skall kunna ha riktigt roligt med
en kvinna.

Den flintskallige herrn sade: Att hon ar sexton ar, att hon
ar svartharig och mager, och att hon har ett hett blod.

Markel, med ett drommande uttryck: Att hon &r tjock
och mullig.

Birck: Att hon haller af mig.

2 juli.

Nej, detta borjar bli ohyggligt. Ater stod fru Gregorius i
mitt rum i dag, vid tiotiden pa morgonen. Hon sag blek och
forstord ut, och dgonen stirrade sa stora emot mig. Hur ar
det, fragade jag ovillkorligen, hvad har handt — har det handt
nagot?

Hon svarade, lagt:

— | natt tog han mig med vald. Sa godt som med vald.

Jag satte mig i min stol vid skrifbordet, min hand
fingrade visst med en penna och en papperslapp, som om jag
tédnkte skrifva ett recept. Hon satte sig i ett soffhdrn. —
Stackars liten, sade jag, liksom for mig sjalf. Jag kunde icke
hitta pa nagot annat att sdga.

Hon sade:



— Jag ar gjord att trampas pa.

Vi tego ett dgonblick, sa borjade hon beréatta. Han hade
vackt henne midt i natten. Han hade inte kunnat somna. Han
tiggde och bad; han grét. Han talade om att hans salighet stod
pa spel, han visste inte hvilka svara synder han kunde
komma att bega, om hon inte gjorde honom till viljes. Det
var hennes plikt att géra det, och plikten gick fore halsan.
Gud skulle hjalpa dem, Gud skulle géra henne frisk i alla
fall.

Jag satt stum af hdpnad.

— Ar han da en hycklare? fragade jag.

— Jag vet inte. Nej, det tror jag inte. Men han har vant sig
att begagna Gud till allt mgjligt, som det bést passar sig for
honom. Det gora de alltid, jag kanner ju sa manga préaster.
Jag hatar dem. Men han &r ingen hycklare, tvartom, han har
visst alltid ansett det som nagot sjalfklart att hans religion ar
den réatta, och snarare tror han att de som forkasta den maste
vara bedragare, elaka manniskor, som ljuga med flit for att
fora andra i fordarfvet.

Hon talade lugnt, bara med en liten darrning i rosten, och
det hon sade 6fverraskade mig pa ett satt; jag hade icke vetat
forr, att denna lilla kvinnovarelse tnkte, att hon kunde
beddma en man, sadan som den hon talade om, sa klart och
liksom utifran, fast hon ju maste kanna ett dédligt hat till
honom, en djup vamjelse. Jag kdnde vamjelsen och hatet i
hennes rosts darrning och i1 alla hennes ord, och det smittade
ocksa mig, medan hon beréattade saken till slut: hon ville
stiga upp, kla pa sig, ga ut, ga ute pa gatan hela natten tills



det blef morgon; men han héll henne fast, och han var stark,
han slappte henne icke — — —

Jag ké@nde att jag blef het, mina tinningar bultade. Jag
horde en rost inom mig sa tydligt, att jag nastan blef radd for
att jag tankte hogt, en rést som hviskade mellan tanderna:
Akta dig, prast! Jag har lofvat den lilla kvinnan dar, den lilla
kvinnoblomman med det ljusa silkesharet, att jag skall
skydda henne mot dig. Akta dig, ditt lif & 1 min hand om jag
vill, jag kan gora dig salig forr &n du Onskar. Akta dig, prést,
du kanner mig inte, mitt samvete har inte den ringaste likhet
med ditt, jag a&r min egen domare, jag ar af en manniskosort
som du inte anar att den finns till!

Satt hon verkligen och lyssnade till mina hemliga tankar?
Det gick en liten isning igenom mig, nér jag plétsligt horde
henne séga:

— Jag skulle kunna mdrda den mannen.

— Kaéra fru Gregorius, svarade jag smaleende, det ar ju ett
talesatt naturligtvis, men man bor inte begagna det ens som
sadant.

Jag hade sa nér sagt: allra minst som sadant.

— Men — fortsatte jag ndstan i samma andedrag, for att
vika in pa ett annat dmne — men ség mig, hur gick det
egentligen till att ni blef gift med pastor Gregorius?
Patryckning fran foraldrarna, eller kanske ett litet
konfirmationssvarmeri?

Hon skakade till som af en frysning.

— Nej, ingenting af allt detta, sade hon. Det skedde sa
besynnerligt, det var ingenting sadant som ni kan gissa er till



eller forsta af er sjalf. Jag var naturligtvis aldrig kar i honom,
aldrig det ringaste. Inte ens den vanliga flickfortjusningen for
konfirmationsprasten — ingenting alls. Men jag skall forsdka
berétta och forklara alltsammans for er.

Hon makade sig langre in 1 soffhdrnet och satt dar
hopkrupen som en liten flicka. Och med en blick, som sag
forbi mig och ut i det obestamda, borjade hon tala.

—Jag var sa lycklig i min barndom och min forsta
ungdom. Den tiden star fér mig som en saga, nér jag tanker
pa den. Alla tyckte om mig, och jag holl af alla och trodde
alla om godt. Sa kom den dar aldern, ni vet. Men det gjorde
ingen forandring i borjan, jag var annu alltjamt lycklig, ja
lyckligare an férut — anda till mitt tjugonde ar. En ung flicka
har ocksa sin sinnlighet, det forstar ni nog, men i den allra
forsta ungdomen gor den henne bara lycklig. Atminstone var
det sa med mig. Blodet sjong i mina 6ron, och jag sjong
ocksa sjalf — sjong standigt, nar jag gick i mina sysslor i
hemmet, och smagnolade nér jag gick pa gatan ... Och jag
var jamt foralskad. Jag hade vaxt upp i ett mycket religiost
hem; men jag trodde anda inte att det var nagon sa forfarligt
svar synd att kyssas. Nér jag var fordlskad i nagon ung man
och han kysste mig, sa lat jag det ske. Jag visste ju ocksa att
det fanns nagot annat, som man maste akta sig for och som
var en forfarlig synd, men det stod for mig som nagot sa
oklart och aflagset, och det frestade mig inte. Nej, inte alls;
jag forstod inte ens att det kunde fresta nagon, jag trodde
bara att det var nagot som man maste underkasta sig nar man
var gift och skulle ha barn, men ingenting som kunde ha
nagon betydelse i och for sig. Men nar jag var tjugu ar blef



jag mycket foralskad i en man. Han sag bra ut och var god
och fin — atminstone trodde jag det da, och jag tror det annu
nar jag tanker pa honom. Ja, det maste han vara — han gifte
sig sedan med en ungdomsvéninna till mig, och han har gjort
henne mycket lycklig. — Det var en sommar vi traffades, pa
landet. Vi kysstes. En dag forde han mig med sig langt in i
skogen. Dér forsokte han forfora mig, och det var néra att
han hade lyckats. O, om han hade lyckats, om jag inte hade
sprungit min vag — hvad allting kunde vara annorlunda da
mot nu! Da hade jag kanske blifvit gift med honom —
atminstone hade jag aldrig blifvit gift med den, som nu ar
min man. Jag hade kanske fatt sma barn och ett hem, ett
verkligt hem; aldrig hade jag da behoft bli en otrogen hustru.
— Men jag blef alldeles vild af blygsel och férskrackelse, jag
vred mig ur hans armar och sprang min vag, sprang for
brinnande lifvet.

Det kom en forfarlig tid sedan. Jag ville inte se honom
mera, vagade inte se honom. Han sande mig blommor, han
skref bref pa bref och bad mig forlata. Men jag trodde att han
var en usling; brefven svarade jag inte pa, och blommorna
kastade jag ut genom fonstret. — Men jag tankte pa honom,
standigt. Och nu var det inte langre bara kyssar jag tankte pa;
nu visste jag hvad frestelsen var. Jag kdnde det som om det
hade forsiggatt en forandring med mig, fast ingenting hade
skett. Jag forestéllde mig att man kunde se det pa mig. Ingen
kan forsta hur jag led. Pa hosten, nar vi hade flyttat in till
staden, var jag ute och gick ensam en eftermiddag |
skymningen. Blasten pep kring husknutarna, och det foll en
regndroppe da och da. Jag kom in pa den gatan, dar jag visste



att han bodde, och forbi huset. Jag stannade och sag att det
lyste i hans fonster, jag sag hans hufvud i lampskenet, lutadt
ofver en bok. Det drog mig som magnet, jag tyckte att det
skulle vara sa bra att vara darinne, hos honom. Jag smog mig
In genom porten och uppfor halfva trappan — dar vénde jag
om.

Om han hade skrifvit till mig 1 de dagarna, skulle jag ha
svarat. Men han hade tréttnat pa att skrifva och aldrig fa svar,
och sedan traffades vi aldrig — inte pa manga ar, och da var
ju allting sa annorlunda.

Jag har visst redan sagt er, att jag var mycket religiost
uppfostrad. Nu sjonk jag alldeles ner i religionen, jag blef
sjukskoterskeelev, men maste sluta darfor att min hélsa hade
blifvit klen; sa var jag ater hemma, gick i mina sysslor dar i
hemmet som férut och drémde och langtade och bad Gud
befria mig fran mina drémmar och min langtan. Jag kande att
det som var var outhardligt, att en forandring maste ske. Sa
en dag fick jag veta af far, att pastor Gregorius hade begart
mig till hustru. Jag stod alldeles hdpen, han hade aldrig
narmat sig till mig pa nagot sadant satt att jag kunnat ana
nagot. Han hade umgatts lange hos oss, mor beundrade
honom, och far var lite radd foér honom, tror jag. Jag gick in i
mitt rum och grat. Det var alltid nagot hos honom som bjéd
mig emot pa ett sarskildt satt, och jag tror att det just var
detta som gjorde att jag till sist bestdamde mig for att séga ja.
Ingen lade nagot tvang pa mig, ingen ofvertalade mig. Men
jag trodde att det var Guds vilja. Man hade ju lart mig att tro,
att Guds vilja alltid var det, som allra mest bjod var egen
vilja emot. Annu natten férut hade jag ju legat vaken och



bedt till Gud om befrielse och ro. Jag trodde nu, att han hade
hort mina boner — pa sitt satt. Jag tyckte mig se hans vilja
lysa alldeles klart for mina 6gon. Jag trodde, att vid den
mannens sida skulle min langtan slockna och mina begér do
bort, och att det var pa det sattet Gud hade ordnat det for
mig. Och att han var en god och bra man var jag ju séker pa,
eftersom han var prast.

Det gick ju annorlunda. Han kunde icke doda mina
drommar, han kunde bara smutsa dem. | stéllet dédade han
sa smaningom min tro. Det ar det enda jag kan tacka honom
for, ty jag langtar inte tillbaka till den. Nar jag nu tanker pa
den, forefaller den mig bara besynnerlig. Allt det som man
langtade efter, allt som var ljuft att tdnka pa, det var synd. En
mans famntag var synd, om man langtade efter det och garna
ville det; men om man fann det oskdnt och motbjudande, ett
gissel, en plaga, ett dckel — da var det synd att icke vilja det!
Sé&g, doktor Glas, ar inte det besynnerligt?

Hon hade talat sig varm och het. Jag nickade at henne
ofver glasGgonen:

—Jo, nog ar det besynnerligt.

— Eller ség, tror ni att min karlek nu ar synd? Den ér inte
bara lycka, den ar kanske mera angest, men tror ni att den ar
synd? Om den ar synd, da &r allt hos mig synd, eftersom jag
inte kan upptacka nagot hos mig, som ar béttre eller
vardefullare an den. — Men det férvanar er kanske att jag
sitter hér och talar med er om detta. Jag har ju nu en annan
att tala med. Men nér vi traffas ar tiden sa kort, och han talar
sa litet med mig — hon rodnade plotsligt — han talar sa litet
med mig om det, som jag mest tanker pa.



Jag satt lugn och tyst med hufvudet | handen och
betraktade henne genom halfslutna dgonlock, dar hon satt i
mitt soffhorn, blommande rod under det stora gula haret.
Jungfru Sammetskind. Och jag tankte: om det nu vore for
mig hon kéande sa, att tiden icke rackte till for att tala. Nar
hon nu borjar tala harnést — sa tankte jag — da gar jag fram
till henne och sluter till hennes mun med en kyss. Men hon
satt tyst nu. DOrren stod halfoppen till det tomma
vantrummet, och jag horde min hushalllerskas steg i
korridoren.

Jag brot tystnaden:

— Men ség mig, fru Gregorius — har ni aldrig tankt pa
skilsmassa? Ni ar ju inte bunden vid er man af nagot
ekonomiskt nodtvang — er far lamnade ju formogenhet efter
sig, ni var enda barnet, och er mor lefver annu, i goda
omsténdigheter, inte sant?

— Ack, doktor Glas, ni kdnner honom inte. Skilsméssa —
en prast! Han skulle aldrig ga in pa det, aldrig, hvad jag an
gjorde, hvad som an hande. Han skulle hellre »forlata» mig
sju och sjuttio resor, och uppratta mig och allt mojligt ... Han
skulle vara i stand till att halla forboner for mig i kyrkan. —
Nej, jag ar gjord att trampas pa.

Jag reste mig:

— Ja, kara fru Gregorius, hur vill ni att jag skall géra nu?
Nu ser jag ingen utvag mera.

Hon skakade radvill pa hufvudet.

— Jag vet inte. Jag vet ingenting mera. Men jag tror att
han kommer hit till doktorn i dag, for sitt hjarta; han talade



om det i gar. Kunde ni inte sdga honom nagot annu en gang?
Men naturligtvis utan att lata honom ana att jag har varit héar i
dag och talat med er om detta?

— Ja—vi fa se.

Hon gick.

Da hon hade gatt, tog jag till ett hafte af en facktidskrift
for att forstrd mig. Men det hjalpte inte, jag sag henne
alltjamt for mig, sag henne sitta uppkrupen dar i soffhornet
och beratta om sitt 6de och om hur det gick till, att hon
rakade komma sa alldeles pa galen kant har i varlden. Hvems
var felet? Var det den mannens, som ville forféra henne i
skogen en sommardag? Ack, hvad har mannen for uppgift
gent emot kvinnan annat &n att forfora henne, det ma nu ske i
skogen eller i brudsangen, och sedan hjalpa och stddja henne
i allt, som foljer af forforelsen. Hvems var da felet — var det
prastens? Han hade ju bara begart henne, som myriader mén
ha begart myriader kvinnor, begart henne i tukt och ara till pa
kopet, som det heter pa hans besynnerliga sprak — och hon
hade samtyckt, utan att veta eller forsta, bara i fortviflan och
under paverkan af den besynnerliga begreppsforvirring som
hon hade véxt upp i. Hon var inte vaken da hon gifte sig med
den manniskan, hon gjorde det i smnen. | drémmen sker ju
ofta de besynnerligaste saker, och de forefalla fullkomligt
naturliga och vanliga — i drommen. Men da man vaknar och
erinrar sig hvad man har drémt, hdpnar man och gapskrattar
eller ryser. Nu har hon vaknat! Och férédldrarna, som dock
borde ha vetat hvad ett dktenskap ar och som likval gafvo sitt
samtycke och kanske till och med voro fortjusta och kénde
sig smickrade — voro de vakna? Och prasten sjalf: hade han



Inte den ringaste kénsla af det onaturliga och groft
oansténdiga i sitt forehafvande?

Aldrig har jag haft en sa stark kansla af att moralen ar en
karusell, som gar rundt. Det visste jag egentligen forut, men
jag hade alltid tankt mig, att svangningstiderna maste vara
sekler eller tidehvarf — nu foreféllo de mig som minuter och
sekunder. Det skimrade for mina égon, och som den enda
ledtraden genom héaxdansen férnam jag ater en gang rosten i
mitt inre, rosten som hviskade mellan tdnderna: akta dig,
prast!

*

Mycket riktigt. Han kom pa mottagningstimmen. Det
klack till i mig af en pl6tslig och hemlig munterhet, nar jag
oppnade dorren och sag honom sitta darute i vantrummet.
Det var bara en patient fére honom, en gammal fru som ville
ha ett recept fornyadt — sa blef det hans tur. Han bredde ut
rockskdrten och tog med langsam vérdighet plats i samma
soffhorn, dar hans hustru hade suttit uppkrupen nagra timmar
forut.

Han borjade naturligtvis med att prata en massa strunt,
som vanligt. Det var nattvardsfragan han underholl mig med.
Hjartfelet kom bara fram i forbigaende, i en bisats, och jag
fick det intrycket att han egentligen hade kommit for att hora
min mening som lakare angaende den heliga nattvardens
hélsofarlighet, som nu &r under debatt i alla tidningar till
omvéxling med storsjoodjuret. Jag har inte f6ljt med denna
diskussion, jag har nog da och da sett en artikel om saken i
en tidning och last den till halften, men jag var langt ifran
orienterad i amnet, och det blef i stéllet pastorn som fick



utveckla fragans lage for mig. Hvad skall man gora for att
forebygga smittoofverforing vid kommunionen? Det var
fragan. Pastorn beklagade mycket att en sadan fraga hade
blifvit vackt; men nu var den en gang vackt och maste
besvaras. Man kunde tanka sig atskilliga losningar pa fragan.
Det enklaste vore kanske att det for hvarje kyrka anskaffades
ett antal sma bagare, som af klockaren kunde rengéras vid
altaret efter hvar omgang — men det skulle bli dyrt; kanske
till och med omajligt for fattiga landsforsamlingar att
anskaffa ett tillrackligt antal silfverbagare.

Jag anmarkte i forbigaende, att det i var tid, da det
religiosa intresset befinner sig i stadigt stigande, och da det
anskaffas massor af silfverbégare till hvarenda
velocipedtéflan, val inte borde vara omgjligt att anskaffa
alldeles likadana bagare till ett religiost &ndamal. For resten
kan jag inte erinra mig, att det i instiftelseorden till
nattvarden forekommer ett enda ord om silfver, men den
reflexionen behdll jag for mig sjélf. — Vidare hade man tankt
sig den mojligheten — fortfor prasten — att hvarje
nattvardsgast kunde medfora sin bagare eller sitt glas. Men
hur skulle det se ut, om den rike kom med en konstnarligt
arbetad silfverbéagare och den fattige mahénda med ett
brannvinsglas?

Jag tyckte for min del att det kunde se ganska pittoreskt
ut, men jag teg och 1at honom fortsatta. — Vidare hade en
prast af den moderna, frisinnade riktningen foreslagit att taga
in var fralsares blod i kapslar. — Jag undrade forst om jag
hade hort ratt: i kapslar, som ricinolja? — Ja, i kapslar, kort
sagdt. Och slutligen hade en hofpredikant konstruerat en



alldeles ny sorts nattvardskalk, tagit ut patent pa den och
bildat ett aktiebolag — pastorn beskref den utforligt for mig,
den tycktes vara byggd pa ungefar samma idé som
trolleriprofessorernas glas och buteljer. — Na, pastor
Gregorius ar for sin del ortodox och inte det ringaste
frisinnad, dessa nyheter forefalla honom darfor allesammans
hogst betankliga, men bacillerna aro ju ocksa betankliga, och
hvad skall man gora?

Bacillerna — det gick upp ett ljus for mig da jag horde
honom uttala detta ord. Jag k&nde alldeles tydligt igen
tonfallet, jag erinrade mig att jag hade hoért honom tala om
baciller nagon gang forut, och det stod med ens klart fér mig,
att han led af den sjukdom som kallas bacillskrack.
Bacillerna sta tydligen i hans 6gon pa nagot mystiskt satt
utanfor bade religionen och den sedliga varldsordningen. Det
kommer sig af att de dro sa nya. Hans religion ar gammal,
ndra nitton hundra ar, och den sedliga varldsordningen
daterar sig atminstone fran arhundradets borjan, fran den
tyska filosofin och Napoleons fall. Men bacillerna ha
kommit 6fver honom pa hans alderdom, alldeles oforberedt.
De ha i hans forestallning forst i dessa yttersta dagar borjat
sin obehagliga verksamhet, och det har aldrig fallit honom
in, att det efter allt att déma fanns massor af baciller ocksa i
det enkla lerkrus, som gick bordet rundt vid afskedsmaltiden
| Getsemane.

Omodijligt att afgora, om han ar mera far an raf.

Jag vande honom ryggen och Iat honom prata medan jag
ordnade nagot i mitt instrumentskap. Jag bad honom i
forbigaende att taga af rock och vést, och hvad



nattvardsfragan betraffar bestamde jag mig utan langt
betankande for att ge mitt foérord at metoden med kapslarna.

— Jag medger, sade jag, att denna idé i forsta dgonblicket
forefoll litet stotande till och med for mig, oaktadt jag inte
kan skryta med nagon sarskildt varm religiositet. Men vid
narmare eftertanke maste alla betankligheter forfalla. Det
vasentliga i nattvarden &r ju inte brédet och vinet, inte ens
kyrksilfret, utan tron; och den dkta tron far naturligtvis inte
lata paverka sig af sadana yttre ting som silfverpokaler och
gelatinkapslar ...

Under de sista orden satte jag stetoskopet till hans brost,
bad honom att vara tyst en liten stund och lyssnade. Det var
Ingenting markvardigt jag fick hora, bara den lilla
oregelbundenhet i hjéartrérelserna som éar sa vanlig hos en
aldre man, nar han fatt den vanan att ata litet mera till
middagen dn han behofver och att sedan rulla ihop sig pa en
soffa och sofva. Det kan komma ett slaganfall en dag, det vet
man aldrig, men det &r ingen nddvandighet eller ens nagon
sérskildt hotande sannolikhet.

Men jag hade nu en gang foresatt mig att gora ett
allvarligt nummer af den hér konsultationen. Jag lyssnade
mycket langre an jag egentligen behofde, flyttade pa
horroret, knackade och lyssnade omigen. Jag mérkte hur det
pinade honom att sitta tyst och passiv under allt detta — han
ar ju van att prata jamt, i kyrkan, i sallskap, i sitt hem; han
har en afgjord begafning for att prata, och troligtvis var det
just denna lilla talang som forst drog honom till hans yrke.
Undersokningen var han litet radd for, han skulle nog helst
ha velat fortsatta en stund till med sina nattvardsbaciller for



att sedan plotsligt se pa klockan och rusa pa dérren. Men nu
hade jag honom dér i soffhdrnet, och jag slappte honom inte.
Jag lyssnade och teg. Ju langre jag lyssnade, desto
krangligare blef hans hjarta.

— Ar det allvarligt? fragade han till sist.

Jag svarade icke strax. Jag gick nagra slag 6fver golfvet.
Det lag en plan och jaste inom mig, en ratt enkel liten plan i
och for sig; men jag har ingen vana vid intrigstycken, darfor
tvekade jag. Jag tvekade ocksa darfor, att planen helt och
hallet var byggd pa hans dumhet och okunnighet — och var
han verkligen dum nog, skulle jag vaga? Eller ar det for
groft, genomskadar han mig kanske?

Jag afbrét min promenad och betraktade honom ett par
sekunder med min allra skarpaste lakarblick. Det grableka,
slappfeta ansiktet lag i faraktigt fromma veck, men blicken
kunde jag inte fanga, glasdégonen reflekterade bara mitt
fonster med gardinerna och fikusen. Men jag bestamde mig
for att vaga. Han ma vara raf eller far — tankte jag — ocksa en
raf &r dock alltid mycket dummare an en ménniska. Med
honom kunde man bestamdt utan risk leka charlatan en liten
stund — han tyckte om charlatanfasoner, det marktes tydligt;
min tankfulla promenad 6fver golfvet och min langa tystnad
efter hans fraga hade redan imponerat pa honom och gjort
honom mjuk.

— Besynnerligt, mumlade jag slutligen liksom for mig
sjalf.

Och jag narmade mig honom pa nytt med horroret:



— Forlat, tillade jag, jag maste hora efter annu ett litet tag,
for att vara saker pa att jag inte misstar mig.

— Ja, sade jag till sist — skall jag doma efter hvad jag hor i
dag, sa ar det inte nagot bra hjarta pastorn har. Men jag tror
inte att det ar lika daligt i hvardagslag. Jag tror att det har
sina speciella skél att krangla i dag!

Han forsOkte 1 en hast gora om sitt ansikte till ett
fragetecken, men det ville inte lyckas riktigt. Jag sag strax,
att hans onda samvete hade forstatt mig. Han gjorde munnen
i ordning for att borja tala, kanske for att fraga hvad jag
menade, men han kom sig inte for, utan hostade bara. Han
ville nog helst undga en narmare férklaring — men det ville
nu inte jag.

— Lat oss vara uppriktiga mot hvarandra, pastor
Gregorius, borjade jag. — Han hoppade till af forskrackelse
vid denna inledning. — Pastorn har sékert inte glomt det
samtal som vi hade med hvarandra for ett par veckor sedan
med anledning af er frus halsotillstand. Jag vill inte gora
nagon ogrannlaga fraga om hur pastorn har hallit den
ofverenskommelse vi da traffade. Men jag vill bara saga, att
om jag da hade vetat hur det var fatt med pastorns hjarta,
skulle jag ha kunnat anfora &nnu starkare skal for det rad jag
tillat mig att ge. For er fru galler det hennes hélsa, for langre
eller kortare tid; men for pastorn sjalf kan det latt galla lifvet.

Han sag ohygglig ut, medan jag talade — han fick ett slags
farg i ansiktet, men ingenting rédt, bara gront och gredelint.
Han var sa forfarligt ful att se pa, att jag maste vanda mig
bort. Jag gick till det dppna fonstret for att fa en smula frisk
luft i lungorna, men det var ndstan mera kvaft ute an inne.



Jag fortsatte:

— Min ordination ar enkel och klar: den lyder pa skilda
sofrum. Jag paminner mig att pastorn inte tycker om det,
men det kan inte hjélpas. Det ar ndmligen inte bara sjélfva
den yttersta tillfredsstallelsen som i detta fall innebér en stor
fara; det &r ocksa af vikt att undvika allt som kan egga och
hetsa begaret. — Ja, ja, jag vet hvad pastorn vill saga: att ni &r
en gammal man, och dessutom prést; men jag ar ju lakare
och kan ha ratt att tala 6ppet med en patient. Och jag tror inte
att jag ar alltfor ogrannlaga om jag papekar, att den standiga
narheten till en ung kvinna, pa natten till, maste gora ungefar
samma verkan pa en prast som pa en hvar annan man. Jag
har ju legat i Uppsala, jag kande ratt manga teologer dar, och
jag fick inte just det intrycket att det teologiska studiet mera
an nagot annat var agnadt att brandforsakra unga kroppar
mot den sortens eldsvada. Och hvad aldern betréaffar — ja, hur
gammal ar det pastorn ar? — femtisju ar; det ar en kritisk
alder. I den aldern ar begéret sig likt, ungefar som férr — men
tillfredsstallelsen hamnar sig. Na, det &r sant, det finns sa
manga olika séatt att se pa lifvet, och olika satt att vardera det;
och om det vore en gammal vivor jag talade med, skulle jag
naturligtvis fa vara beredd pa det fran hans synpunkt ganska
logiska svaret: det ger jag tusan, det &r ingen mening med att
forsaka det som ger lifvet vérde bara for att fa behalla lifvet.
Men jag vet ju, att ett sadant satt att resonnera ar helt och
hallet frammande for pastorns varldsaskadning. Min plikt
som l&kare &r 1 detta fall att upplysa och att varna — det ar allt
hvad jag kan gora, och jag ar saker om att nu, da pastorn vet
att det galler allvar, ar det ocksa allt som behdofs. Jag har



svart att forestalla mig, att det skulle vara i pastorns smak att
knall och fall d6 samma ddd som salig kung Fredrik 1, eller
nu senast herr Felix Faure ...

Jag undvek att se pa honom, medan jag talade. Men da
jag hade slutat, sag jag att han satt med handen 6fver 6gonen
och att hans lappar rérde sig, och jag gissade mera an jag
horde: Fader var, som &r i himmelen, helgadt varde ditt namn
... Inled oss icke i frestelse, utan frals oss ifran ondo ...

Jag satte mig ner vid skrifbordet och skref litet digitalis at
honom.

Och jag tillade, da jag rackte honom receptet:

— Det ar inte heller bra for pastorn att ga i staden hela
denna varma sommar. En badsejour pa sex veckor skulle
gora pastorn mycket godt; Porla eller Ronneby. Men da
maste pastorn naturligtvis resa ensam.

5 juli.

Sommarsdndag. Dam och kvalm 6fverallt, och bara
fattigt folk i rorelse. Och fattigt folk ar tyvarr mycket
osympatiskt.

Vid fyratiden satte jag mig pa en liten angslup och for ut
till Djurgardsbrunn for att 4&ta middag. Min hushallerska var
bjuden pa begrafning och skulle dricka kaffe i det gréna
efterat. Det var ingen néra anforvant eller van till henne som
var dod, men en begrafning ar i alla fall ett stort noje for en
kvinna af hennes klass, och jag hade inte hjérta att neka
henne permission. Jag kunde alltsa inte fa nagon middag



hemma. Egentligen var jag ocksa bortbjuden till bekanta pa
en villa i skargarden; men jag kande ingen lust. Jag tycker
inte sa mycket om hvarken bekanta eller villor eller
skargarden. Framfor allt inte skargarden. Ett landskap
hackadt till kalops. Sma holmar, sma vatten, sma bergknallar
och sma mariga trad. Ett blekt och fattigt landskap, kallt i
fargen, mest gratt och blatt, och likval inte fattigt nog att dga
Odslighetens storhet. N&r jag hor manniskor berdmma
skargardens vackra natur misstanker jag alltid att de ha helt
andra saker i tankarna, och vid ndrmare undersokning visar
det sig nastan alltid att misstanken bekréftas. Den ena tanker
pa den friska luften och de skdna baden, den andra pa sin
segelbat och den tredje pa abborrarna, och allt detta gar for
dem under rubriken vacker natur. Har om dagen talade jag
med en ung flicka, som var fortjust i skargarden, men det
visade sig under samtalets gang att hon egentligen ténkte pa
solnedgangarna, och kanske ocksa pa en student. Hon
glomde att solen gar ned 6fverallt och att studenten &r
flyttbar. Jag tror inte att jag ar alldeles otillganglig for
naturskonhet, men da maste jag resa langre bort, till Véttern
eller Skane, eller till hafvet. Det har jag sallan tid till, och pa
de tre eller fyra narmaste milens omkrets fran Stockholm har
jag aldrig traffat pa nagot landskap som kan jamforas med
Stockholm sjalft — med Djurgarden och Haga och
trottoarkanten vid strommen utanfér Grand. Darfor stannar
jag for det mesta i staden sommar och vinter. Jag gor det sa
mycket hellre som jag har ensittarens standiga begér att se
folk omkring mig — frammande manniskor val att mérka,
som jag inte kdnner och inte behofver tala med.



Jag kom alltsa till Djurgardsbrunn och fick ett bord vid
glasvaggen i den laga paviljongen. Kyparen skyndade fram
med matsedeln och bredde diskret en ren servet 6fver de
rester af kalfstekssas och Battys senap som ett tidigare
middagssallskap lamnat kvar, och da han i nasta 6gonblick
rackte mig vinlistan réjde han med den korta, hastigt
framkastade fragan: Chablis? att hans minne rymde kanske
lika ométliga fonder af detaljkunskaper som mangen
professors. Jag ar ingen flitig kallarkund, men det ar sant att
jag nastan aldrig dricker nagot annat vin an chablis, nar jag
da och da ater middag ute. Och han var gammal i facket och
k&nde sina pappenheimare. Den forsta ungdomsyran hade
han stillat med att balansera punschbrickor i Berns, med en
mognare alders allvar hade han fyllt mera invecklade plikter
som matsalskypare pa Rydberg och Hamburger bors, och
hvem vet hvilken tillfallig ogunst af 6det som var skuld till
att han nu med glesnande hjéssa och litet flottigare frack
verkade i sitt kall pa ett nagot enklare stalle. Han hade med
aren fatt en pragel af att hora hemma 6fverallt, dar det luktar
mat och korkas upp buteljer. Det gladde mig att se honom,
och vi vaxlade en blick af hemligt forstand.

Jag sag mig omkring bland publiken. Vid bordet nast
intill satt den sympatiske unge man, som jag brukar képa
cigarrer af, och smorde kraset med sin flicka, en tack liten
bodfroken med kvicka rattdgon. Litet langre bort satt en
aktdr med hustru och barn och torkade sig om munnen med
slatrakad prasterlig vardighet. Och borta i en vra satt ett
ensamt gammalt original, som jag kanner igen fran gatan och



kaféerna sedan val tjugu ar tillbaka, och delade sin middag
med sin hund, gammal och litet gra i palsen ocksa han.

Jag hade fatt min chablis och satt och njot af solstralarnas
lek med den latta ljusa drycken i mitt glas, da jag helt néra
mig horde en fruntimmersrést som jag tyckte mig kdnna
igen. Jag sag upp. Det var ett herrskap som just kom in, en
herre, en fru och en liten gosse pa fyra, fem ar, ett mycket
vackert barn, men dumt och 16jligt utstyrdt i ljusbla
sammetsblus och spetskrage. Det var frun som forde ordet,
och hennes rost forefoll mig bekant: dar ska’ vi sitta — nej,
Inte dar — dar skiner solen — nej, dar har vi ingen utsikt —
hvar ar vaktmastarn?

Pl6tsligt kédnde jag igen henne. Det var samma unga
kvinna som en gang hade vridit sig i grat pa golfvet i mitt
rum och tiggt och bedt att jag skulle hjélpa henne — att jag
skulle befria henne fran barnet som hon véntade. Sa blef hon
gift med den bodknodden som hon sa gérna ville ha, och fick
sitt barn — litet for raskt, men det gor ingenting nu — och har
ha vi alltsa corpus delicti i sammetsblus och spetskrage. Na,
min lilla fru, hvad séger ni nu — fick jag inte ratt? Skandalen,
den gick 6fver, men er lilla gosse har ni kvar, och har gladje
af honom ...

Men jag undrar i alla fall om det verkligen &ar det barnet.
Nej, det kan det ju inte vara. Gossen &r fyra, hogst fem ar,
och det ar minst sju eller atta ar sedan den dér historien
passerade; det var ju strax i borjan af min praktik. Hvad kan
det da ha blifvit af det forsta barnet? Kanske det



forolyckades pa nagot satt. Na, det gor heller ingenting,
eftersom de tyckas ha reparerat skadan sedan ...

Jag tycker inte sa mycket om herrskapet for resten, nar
jag ser narmare pa dem. Frun ar ung och réatt vacker annu,
men hon har lagt litet pa hullet och fatt nastan val
blomstrande hy. Jag misstanker att hon gar pa konditorier om
formiddagarna och dricker porter med bakelse och skvallrar
med sina vaninnor. Och herrn ar en bod-donjuan. Skall jag
doma honom efter utseendet och fasonerna, sa ar jag bojd for
att tro att han dr sa otrogen som en tupp. Dessutom ha bagge
det dar sattet att grala pa kyparen i forskott for den
forsumlighet som de véanta af honom: ett satt, som gor mig
illamaende. Patrask, med ett ord.

Jag skoéljde ner mina blandade intryck med en stor klunk
af det latta, syrliga vinet och sag ut genom det stora 6ppna
skjutfonstret. Darute lag landskapet rikt och lugnt och varmt
| eftermiddagssolen. Kanalen speglade strandernas gronska
och himlens bla. Ett par kanoter med roddare i randig trika
Ilade tyst och l&tt in under bron och blefvo borta, bicyklister
rullade fram 6fver bron och spredos 6fver végarna, och i
gréaset under de stora traden sutto manniskorna i grupper och
nj6to af skuggan och den vackra dagen. Och 6fver mitt bord
fladdrade tva gula fjarilar.

Och medan jag satt sa och lat blicken sjunka in och hvila
i den djupa sommargronskan dar ute, gledo mina tankar in pa
en fantasi som jag roar mig med ibland. Jag har litet sparade
pengar, ett tiotusental kronor eller litet mer, i goda
vardepapper. Om fem sex ar eller sa har jag kanske samlat
nog for att kunna bygga mig ett hus pa landet. Men hvar



skall jag bygga det? Det maste vara vid hafvet. Det skall vara
pa en dppen kust, utan holmar och skér. Jag vill ha fri
horisont, och jag vill hora hafvet. Och jag vill ha hafvet i
vaster. Solen skall ga ner dar.

Men det &r ocksa en annan sak som é&r lika viktig som
hafvet; jag vill ha rik gronska och stora susande trad. Inga
tallar och granar. Ja, tallarna ga anda an, nér de aro héga och
raka och starka och ha lyckats bli hvad de &ro amnade till;
men den naggade konturen af en granskog mot himlen pinar
mig pa ett satt som jag inte kan forklara. Dessutom regnar
det ju ibland pa landet som i staden, och en granskog i
regnvader gor mig alldeles sjuk och eléandig. Nej, det skall
vara en arkadisk angd med langsam sluttning ned mot
stranden och grupper af stora bladrika trad, som sla gréna
hvalf 6fver mitt hufvud.

Men tyvérr, kustnaturen ar icke sadan; den ar ra och snal.
Och af blasten fran hafvet bli traden knotiga och sma och
forkrympta. Den kust, dér jag vill bygga och bo, far jag
aldrig se.

Och sa att bygga ett hus; det &r ocksa en historia. Forst
tar det ett par ar innan det blir fardigt, och troligtvis dor man
under tiden; sa tar det ytterligare ett par tre ar innan det blir i
ordning, och sedan drdjer det d&nnu bortat femtio ar innan det
blir riktigt trefligt ...

En hustru borde vél egentligen ocksa hora till saken. Men
det har nu sina sidor. Jag har sa svart att fordraga den tanken
att nagon ser pa mig medan jag sofver. Ett barns somn ar



vacker, en ung kvinnas ocksa, men knappast en mans. Man
sdger att en hjaltes somn vid lagerelden, med ranseln till
hufvudgard, skall vara vacker att se, och det ar mojligt, ty
han &r sa trott och sofver sa godt. Men hur kan mitt ansikte
se ut, nar tanken ligger i dvala? Jag ville knappt se det sjalf
om jag kunde, an mindre b&r nagon annan se det.

Nej, det finns ingen lyckodrom som inte till sist biter sig
sjalf i svansen.

Ofta undrar jag ocksa, hvilken natur jag helst skulle vélja
ut at mig, om jag aldrig hade lést en bok och aldrig sett ett
konstverk. Kanske jag aldrig ens skulle tanka pa att valja da
— kanske skargarden med sina knallar vore god nog at mig
da. Alla mina tankar och drdmmar om natur aro troligtvis
byggda pa intryck fran dikt och konst. Af konsten har jag lart
min langtan efter att fa lustvandra pa de gamla florentinarnas
blomsterdangar och gunga pa Homeros’ haf och b6ja kna i
Bocklins heliga lund. Ack, hvad skulle mina egna fattiga
ogon se i varlden, lamnade at sig sjalfva, utan alla dessa
hundra eller tusen l&rare och vanner bland dem som ha diktat
och ténkt och sett for oss andra. Ofta tdnkte jag i min
ungdom: den som fick vara med; den som kunde vara med.
Den som kunde fa gifva nagot en gang, icke bara standigt
taga emot. Det ar sa odsligt att ga ensam med en ofruktbar
sjal; man vet inte hvad man skall hitta pa for att kanna sig
vara nagot och betyda nagot och fa litet aktning for sig sjalf.
Det &r troligtvis en stor lycka att de flesta &ro sa ansprakslosa
| den végen. Jag var det icke, och det har pinat mig lange,
fast jag tror att det vérsta ar 6fver nu. Diktare kunde jag ju
Inte bli. Jag ser ingenting, som icke andra redan ha sett och



gifvit form och gestalt. Jag kénner ju nagra forfattare och
konstnarer; underliga figurer i mitt tycke. De vilja ingenting,
eller nar de vilja nagot, gora de motsatsen. De &ro bara dgon
och 6ron och hander. Men jag afundas dem. Icke sa att jag
ville afsta fran min vilja for deras syner, men jag skulle
onska mig deras 6gon och 6ron pa kopet. Ibland nar jag ser
en af dem sitta tyst och franvarande och se ut i det tomma,
tanker jag for mig sjalf: kanske ser han just nu nagot som
iIngen har sett forr och som han inom kort skall tvinga tusen
andra att se, och bland dem ocksa mig. Hvad de yngsta bland
dem producera forstar jag mig visserligen inte pa — inte
annu! — men jag vet och forutser, att om de bara en dag bli
erkénda och berémda, kommer ocksa jag att forsta och
beundra dem. Det & som med de nya moderna i klader,
mobler och allting annat; det ar bara de stelnade och
fortorkade, de for lange sedan fardiga, som kunna sta emot.
Och diktarna sjalfva, ar det da verkligen de som skrifva tiden
lagar? Ja, gud vet. Det tycker jag anda knappt att de se ut till.
Jag tanker snarare att de aro instrument som tiden spelar pa,
eolsharpor som vinden sjunger i. Och hvad ar jag? Inte ens sa
mycket. Jag har inga egna dgon. Jag kan ju inte ens se pa
supen och radisorna pa bordet dar borta med mina egna
ogon, jag ser pa dem med Strindbergs och tanker pa en sexa
pa Stallméastargarden som han at i sin ungdom. Och da
kanotidrerna nyss ilade forbi pa kanalen i sina randiga trojor,
var det mig ett 6gonblick som om Maupassants skugga ilade
fore dem.

Och nu, nér jag sitter vid mitt Oppna fonster och skrifver
detta vid ett fladdrande ljus — ty jag har motvilja mot att réra



vid fotogenlampor, och min hushallerska sofver for godt
efter sitt begrafningskaffe med dopp for att jag skulle ha
hjarta att vacka henne — nu, da ljuslagan flamtar i draget och
min skugga pa den grona tapeten fladdrar och skalfver
liksom lagan och vill fa lif — nu tanker jag pa Andersen och
hans saga om skuggan, och det tycks mig att jag sjalf ar
skuggan som ville bli manniska.

6 juli pa morgonen.

Jag maste anteckna min drém, som jag hade i natt:

Jag stod vid pastor Gregorius’ badd; han 1ag sjuk. Oftre
delen af hans kropp var blottad, och jag lyssnade pa hans
hjarta. Sangen stod i hans arbetsrum; en kammarorgel stod i
ett horn, och nagon spelade pa den. Ingen koral, knappt en
melodi. Bara formldsa fugaartade tongangar fram och
tillbaka. En dorr stod 6ppen; det oroade mig, men jag kunde
inte komma mig for att fa den stangd.

— Ar det allvarligt? fragade présten.

— Nej, svarade jag, allvarligt ar det inte; men det ar
farligt.

Jag menade, att det som jag tankte pa var farligt for mig
sjalf. Och jag tyckte i drommen att jag uttryckte mig
djupsinnigt och fint.

— Men for sékerhets skull, tillade jag, kan vi ju skicka till
apoteket efter nagra nattvardskapslar.

— Skall jag opereras? fragade prasten.

Jag nickade.



— Det torde bli nodvandigt. Pastorns hjarta duger inte
alls, det ar for gammalt. Vi far lof att ta bort det. Det &r for
resten en alldeles ofarlig operation, den kan utféras med en
vanlig pappersknif.

Detta forefoll mig som en helt enkel vetenskaplig
sanning, och jag hade just en pappersknif i handen.

— VI lagger bara en nasduk ofver ansiktet.

Prasten stonade hogt under ndsduken. Men i stallet for att
operera honom tryckte jag hastigt pa en knapp i vaggen.

Jag tog bort nasduken. Han var dod. Jag kande pa hans
hand; den var iskall. Jag sag pa min klocka:

— Han har varit dod i minst tva timmar, sade jag for mig
sjalf.

Fru Gregorius steg upp fran orgeln, dar hon hade suttit
och spelat, och kom fram till mig. Hennes blick tycktes mig
bekymrad och sorgsen, och hon rackte mig en knippa mérka
blommor. Och da forst sag jag att hon smalog tvetydigt, och
att hon var naken.

Jag strackte armarna emot henne och ville draga henne
till mig, men hon vek undan, och i det samma stod Klas
Recke i den dppna dorren.

— Doktor Glas, sade han, i min egenskap af tillférordnad
kanslisekreterare forklarar jag er haktad!

— Det ar for sent nu, svarade jag honom. Ser du
Ingenting?

Jag pekade pa fonstret. Ett rodt eldsken slog in genom
rummets bagge fonster, det var plotsligt ljust som midt pa
dagen, och en kvinnordst, som tycktes komma fran ett annat
rum, jdmrade och kved: véarlden brinner, varlden brinner!



Och jag vaknade.

Morgonsolen stod ratt in i rummet, jag hade inte dragit
ned gardinen pa kvallen da jag kom hem.

Besynnerligt. De senaste dagarna har jag ju alls inte tankt
pa den fula préasten och hans vackra hustru. Inte velat tanka
pa dem.

Och Gregorius har ju rest till Porla.

*

Jag skrifver inte ner alla mina tankar hér.

Jag skrifver sallan ner en tanke forsta gangen den
kommer till mig. Jag vantar och ser, om den kommer igen.

7 juli.

Det regnar, och jag sitter och tanker pa obehagliga saker.

Hvarfor sade jag nej at Hans Fahlén den dar gangen forra
hosten, da han kom till mig och bad att fa lana femtio
kronor? Det &r visserligen sant att jag kdnde honom bra litet.
Men han skar halsen af sig veckan darpa.

Och hvarfor larde jag mig inte grekiska da jag gick i
skolan? Det retar mig sa att jag kan bli sjuk. Jag laste det ju i
fyra ar. Var det kanske for att min far hade tvingat mig att
valja det i stallet for engelska, som jag foresatte mig att
ingenting lara? Hur kan man vara sa djuriskt dum! Allt annat
larde jag mig ju, till och med det nonsens som kallades logik.
Men jag laste grekiska i fyra ar, och jag kan ingen grekiska.

Och det kan omajligt ha varit min larares fel, ty han blef
statsrad sedan.



Jag har lust att leta fram skolbdckerna igen och se till om
jag kan lara mig nagot nu, det ar kanske inte for sent.

*

Jag undrar hur det kan vara att ha ett brott att angra.

*

Jag undrar om inte Kristin har middagen féardig snart ...
Blasten ruskar om i traden pa kyrkogarden, och regnet
skvalar i takrannan. En fattig slusk med en butelj i fickan har
sokt skydd under kyrktaket, i en vra invid en strafpelare. Han

star stodd mot den roda kyrkomuren, och hans blick irrar
from och bla bland de drifvande molnen. Det dryper af de tva
magra traden vid Bellmans graf. Snedt 6fver
kyrkogardshornet ligger ett beryktadt hus; en flicka i lintyget
tassar fram till ett fonster och rullar ner gardinen.

Men nere bland grafvarna gar forsamlingens kyrkoherde
forsiktigt genom smutsen med paraply och galoscher, och nu
kryper han in genom den lilla dérren till sakristian.

*

A propos, hvarfor gar prasten alltid in i kyrkan genom en

bakport?

9 juli.

Det regnar alltjamt. Dagar som dessa aro slakt med allt
hemligt gift i min sjél.

Nyss, da jag var pa hemvag fran mina sjukbesok, véaxlade
jag i ett gathdrn en hastig hdlsning med en man, som jag inte



tycker om att méta. Han har férnarmat mig en gang, djupt,
fint, och under sadana omstandigheter att jag inte ser nagon
mojlighet att betala det.

Sadant tycker jag inte om. Det angriper min halsa.

*

Jag sitter vid chiffonnierklaffen och drar ut den ena ladan
efter den andra och tittar pa gamla papper och saker. Ett litet
gulnadt tidningsurklipp faller mig i handerna:

Finns det ett lif efter detta? Af theol. dr H. Cremer.
Pris 50 Ore.

John Bunyans uppenbarelser. En framstéallning af det
kommande lifvet, himlens harlighet och helvetets fasor. Pris
75 Ore.

w Manniskans egna kraft. = Rétta véagen till
utmaérkelse och rikedom af S. Smiles. Pris 3: 50, eleg. inb. i
klotb. med guldsnitt 4: 25.

Hvarfor har jag gomt denna gamla annons? Jag minns,
jag klippte ur den nér jag var fjorton ar, det aret da min fars
formogenhet gick upp i rok. Jag sparade af mina sma
fickpengar, och till sist kbpte jag mr Smiles bok, dock inte
med guldsnitt. Da jag hade last den salde jag den strax i ett
antikvariat; den var for 6fverdrifvet dum.

Men annonsen har jag kvar. Den ar ocksa vardefullare.

Och hér ar en gammal fotografi: landstéllet, som vi hade
nagra ar. Mariebo hette det, efter min mor.

Fotografin ar gulnad och blekt, och det ligger som en
dimma ofver det hvita huset och granskogen déar bakom. Ja,
sa sag det ut dar under graa och regniga dagar.



Jag hade just aldrig sa roligt dar. Om somrarna fick jag
alltid s mycket stryk af min far. Jag var visst ett
svarhandterligt barn pa de tider, da jag inte hade skolan och
l&xl&sningen.

En gang fick jag stryk orattvist. Det hor nastan till mina
bésta barndomsminnen. Det gjorde ondt i skinnet
naturligtvis, men godt i sjalen. Jag gick ner till sjon efterat,
det blaste nastan storm och skummet yrde anda upp i mitt
ansikte. Jag vet inte om jag nagonsin senare har kéant en sa
behaglig 6fversvamning af adla kanslor. Jag forlat min far;
han hade ett sa haftigt lynne, och han hade ocksa sa mycket
bekymmer for sina affarer.

Svarare var det att forlata honom alla de ganger han gaf
mig stryk rattvist; jag vet inte om jag har forlatit honom det
riktigt annu. Som den gangen da jag trots det strangaste
forbud aterigen hade bitit sénder mina naglar. Hvad han slog
mig! Och i timmar efterat dref jag omkring i 6sregn i den
eldndiga granskogen och grét och svor.

Det var aldrig nagot riktigt lugn éfver min far. Han var
sallan glad, och da han icke var det kunde han icke heller
fordraga andras gladje. Men fester tyckte han om; han horde
till de dystra slésarna. Han var rik och dog fattig. Jag vet inte
om han var fullt hederlig; han 1ag ju i sa stora affarer. Hur
jag undrade som barn Ofver ett skdmtsamt ord, som jag en
gang horde honom falla till en af sina affarsvanner: »Ja, min
kdra Gustaf, det ar inte sa latt att vara hederlig nar man
fortjanar sa mycket pengar som vi» ... Men han var strang
och hard och hade fullkomligt klara och bestamda begrepp



om plikten, nér det gallde andra. FOr sig sjalf finner man ju
alltid omstandigheter, som ursakta ett undantag.

Men det vérsta var, att jag alltid kande en sa stark fysisk
motvilja mot honom. Hur jag pinades, da jag som liten pojke
maste bada tillsamman med honom och han ville lara mig
simma. Jag slingrade mig som en al ur hans hander, jag
tyckte gang pa gang att jag holl pa att drunkna och var nastan
lika radd for doden och for berdringen med hans nakna
kropp. Han anade val icke heller hur denna rent kroppsliga
motvilja skarpte min pina de ganger, da han gaf mig stryk.
Och annu langt senare var det mig en plaga da jag pa resor
eller eljest tillfalligtvis maste sofva i samma rum som han.

Och anda holl jag af honom. Kanske mest darfor att han
var sa stolt 6fver mitt goda hufvud. Och ocksa darfor att han
alltid var sa fint kladd. En tid hatade jag honom ocksa, darfor
att han inte var god mot min mor. Men sa blef hon ju sjuk
och dog. Jag markte da, att han sérjde henne mera én jag
sjalf formadde med mina femton ar, och da kunde jag ju inte
hata honom langre.

Nu &ro de borta bagge. Och borta aro de alla — alla de
som gingo och stodo bland méblerna i min barndoms hem.
Ja, inte alla, men de som jag brydde mig nagot om. Bror
Ernst, som var sa stark och sa dum och sa snall, min hjalp
och mitt beskydd i alla skolpojkslifvets &fventyrligheter —
borta. Till Australien for han, och ingen vet om han lefver
eller &r dod. Och min vackra kusin Alice, som stod sa blek
och rak vid pianot och sjéng med en smngangerskas 6gon
och med en rost som skimrade och brann, sjong sa att jag



skakades af frossa déar jag satt hopkrupen i en vra af den stora
glasverandan, sjong sa som jag aldrig far hdra nagon sjunga
mer, hvad blef det af henne? Gift med fattigdomen, med en
larare i en smastad, och gammal redan och sjuk och fortard.
Jag foll i en plétslig gratkramp da jag traffade henne forra
julen hos hennes mor, det smittade henne, och vi grato bagge
... Och hennes syster Anna med de heta kinderna, hon som
hade samma feber i dansen som systern i sangen, hon rymde
fran sin lymmel till man med en annan lymmel, och blef
ofvergifven. Nu lefver hon af sin kropp i Chicago, sager
man. Och deras far, den goda, vackra, kvicka morbror Ulrik,
som de alltid sade att jag liknade fast jag liknade honom fult,
han drogs med i samma krasch som stortade min far och dog
som han i en knappt maskerad misar ... Hvad var det for en
pest som ref bort dem alla pa nagra fa ar, till grafven eller till
ett skugglif i elande, alla, alla, ocksa de flesta af vannerna
som fordom fyllde vara rum i festernas dagar?

Gud vet hvad det var. Men det &r borta alltsammans.

10 Juli.

Vid chiffonnierklaffen.

Det foll mig in att trycka pa den fjader, som dppnar den
lilla I6nladan. Jag vet ju hvad som finns déar: bara en liten
rund ask med nagra piller. Jag vill inte ha dem i mitt
medikamentskap, det kunde mdjligtvis ske en forvaxling
nagon gang, och det vore inte bra. Jag har lagat till dem sjalf,
for flera ar sedan, och det ar litet cyankalium i dem. Jag gick
inte just i aktuella sjalfmordstankar da jag gjorde i ordning



dem at mig; men jag ansag, att en vis man alltid bor vara
beredd.

Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller nagot
liknande, foljer ddden dgonblickligen, glaset faller ur handen
ner pa golfvet, och det ar tydligt for hvar och en att det
foreligger ett sjalfmord. Det &r inte alltid bra. Om man
daremot tar ett af mina piller och dricker ett glas vatten pa,
drojer det en eller annan minut innan pillret hinner 16sas upp
och gora verkan, man kan lugnt stélla glaset tillbaka pa
brickan och sétta sig i en bekvam stol framfor brasan och
tdnda en cigarr och vika upp Aftonbladet. PI6tsligt sjunker
man ihop. Lakaren konstaterar ett slaganfall. Sker obduktion,
upptécks naturligtvis giftet. Men da inga misstankta eller ur
medicinsk synpunkt sarskildt intressanta omstandigheter
foreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke sdga att
det foreligger nagra sadana omstandigheter om en person far
slag medan han laser Aftonbladet vid sin middagscigarr.

Det kanns dock lugnt och godt att veta, att dessa sma
inmjolade kulor, som likna blyhagel, ligga dér och vanta pa
den dag, da de kunna behofvas. | dem slumrar det en kraft,
ond och forhatlig i sig sjalf, manniskans och allt lefvandes
hufvudfiende fran begynnelsen. Och man frigor den forst da,
nar den &r den enda och hett atradda befriaren fran ett vérre.

Hvad var det jag mest tankte pa, da jag lagade till dessa
sma svarta kulor at mig? Ett sjalfmord af olycklig karlek har
jag aldrig kunnat forestalla mig. Forr da af fattigdom.
Fattigdomen ar forfarlig. Af all sa kallad yttre olycka ar det
nog den, som verkar djupast inat. Men den tycks inte vara



mig ndra; sjalf raknar jag mig till de battre lottade, och
samhéllsvetenskapen hanfor mig till de rika. Hvad jag
narmast tankte pa var nog sjukdom. Lang, obotlig, vidrig
sjukdom. Jag har ju sett sa mycket ... Krafta, ansiktslupus,
blindhet, férlamning ... Hur manga olyckliga har jag inte sett,
som jag utan den ringaste tvekan skulle ha gifvit ett af dessa
piller, om inte hos mig som hos annat godt folk det egna
Intresset och respekten for polisen talade starkare an
barmhartigheten. Och i stallet, hur mycket odugligt, hoppldst
fordarfvadt manniskomaterial har jag inte pa &mbetets vagnar
varit med om att konservera — och inte ens blygts att taga
emot betalning.

Men sadant ar bruket. Man gor alltid klokt i att folja
bruket; och i ting, som icke berdra oss djupt personligt, géra
vi kanske ocksa ritt i att folja det. Och hvarfor skulle jag
g6ra mig till martyr for en uppfattning, som forr eller senare
blir alla civiliserade manniskors, men som i dag annu ar
brottslig?

Den dag skall och maste komma, da ratten att do blir
erkénd som en langt viktigare och mera oférytterlig
ménniskoratt &n den att ldgga en sedel i valurnan. Och nar
den tiden &r mogen, skall hvarje obotligt sjuk — och hvarje
»brottsling» ocksa — aga ratt till lakarens hjalp, om han vill
befrielsen.

Det lag nagot vackert och stort i den giftbagare, som
athenarne lato lakaren racka Sokrates, nar de nu en gang
hade trott sig finna att hans lif var farligt for staten. Var tid
skulle, forutsatt att den hade beddémt honom pa samma sétt,



ha slapat honom upp pa en tarflig schavott och slaktat ner
honom med en yxa.

*

God natt, du onda kraft. Sof godt i din lilla runda dosa.
Sof, tills jag behofver dig; sa vidt det beror pa mig skall jag
Icke vacka upp dig i1 otid. Det regnar i dag, men i morgon
skiner kanske solen. Och forst om den dagen gryr, da sjalfva
solskenet tyckes mig forpestadt och sjukt, skall jag véacka dig
for att fa sofva sjalf.

11 juli.

Vid chiffonnierklaffen en jamngra dag.

| en af smaladorna hittade jag nyss en liten lapp, pa
hvilken det stod skrifvet nagra ord med min egen handstil,
sadan den var for ett antal ar sedan — ty hvar manniskas
handstil forandras oafbrutet, en liten smula hvart ar, kanske
omérkligt for henne sjalf, men lika oundvikligt och sakert
som ansiktet, hallningen, rorelserna, sjalen.

Det stod skrifvet:

»Ingenting forringar och drar ned en méanniska sa, som
medvetandet att icke vara dlskad.»

Nér skref jag det? Ar det en reflexion af mig sjalf, eller ar
det ett citat som jag har antecknat?

Minns inte.

*



De arelystna forstar jag. Jag behofver bara sitta i en vra
pa Operan och hora kréningsmarschen i Profeten for att
ké&nna ett hett ehuru visserligen snabbt forflyktigadt begéar
efter att harska 6fver manniskorna och lata kréna mig i en
gammal domkyrka.

Men det skall vara medan jag lefver; resten ma gérna
vara tystnad. Aldrig har jag forstatt dem som jaga efter ett
oddodligt namn. Mansklighetens minne ar bristfalligt och
orattvist, och vara aldsta och storsta véalgorare ha vi glomt.
Hvem uppfann vagnen? Pascal uppfann skottkérran och
Stephenson lokomotivet, men hvem uppfann vagnen? Hvem
uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengéld har historien
bevarat namnet pa konung Xerxes’ lifkusk: Patiramfes, son
af Otanes. Han korde storkonungens vagn. Och den
drummeln som satte eld pa Dianatemplet i Efesus for att
méanniskorna icke skulle glomma hans namn, han vann
mycket riktigt sitt mal och star nu i Brockhaus.

*

Man vill bli alskad, i brist darpa beundrad, i brist darpa
fruktad, i brist darpa afskydd och foraktad. Man vill ingifva
manniskorna nagon slags kansla. Sjalen ryser for tomrummet

och vill kontakt till hvad pris som helst.

13 juli

Jag har graa dagar och svarta stunder. Jag ar inte lycklig.
Dock kénner jag ingen som jag ville byta med; mitt hjérta
krymper ihop vid forestallningen att jag kunde vara den eller
den bland mina bekanta. Nej, jag ville inte vara nagon annan.



| min forsta ungdom led jag mycket af att jag icke var
vacker, och i mitt brinnande begar efter att vara vacker tyckte
jag mig vara ett vidunder af fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut
ungefar som folket ar mest. Det gor mig just inte heller glad.

Jag tycker inte sardeles mycket om mig sjalf, hvarken
skalet eller innanmatet. Men jag ville inte vara ndgon annan.

14 juli.

Valsignade sol, som formar leta dig ner till oss, anda ner
till grafvarna under tréden ...

Ja, det var nyss; nu ar det morkt. Jag kommer fran min
kvallspromenad. Staden lag som tvagen i ett rosenbad, och
ofver de sodra hojderna hvilade latta rosendimmor.

Jag satt en stund ensam vid ett bord pa trottoarkanten
utanfor Grand och drack litet sockerdricka med citron; da
kom froken Mertens forbi. Jag reste mig och héalsade, och till
min Ofverraskning stannade hon, rackte mig handen och sade
nagra ord, innan hon fortsatte, nagot om sin mors sjukdom
och om den vackra aftonen. Medan hon talade blef hon litet
rod, som om hon kénde att det hon gjorde var ovanligt och
kunde misstydas.

Jag misstydde det nu i hvart fall inte. Jag har ju manga
ganger sett hur mjukt och vanligt och oberordt af all form
hennes satt ar mot nastan alla, och det har alltid intagit mig.

Men i alla fall — hur hon stralade! Alskar hon nagon?

Hennes familj horde till de manga som blefvo lidande pa
min fars fall. Pa senare ar har gamla éfverstinnan varit
sjuklig och anlitar mig ofta. Jag har aldrig velat taga emot
nagot honorar, och de forsta ju skalet.



Hon rider ocksa; pa sista tiden har jag sett henne nagra
ganger pa mina morgonridter, i gar senast. Med ett muntert
»god morgon» red hon forbi mig i raskt tempo, sedan sag jag
henne sakta af langt borta vid en krékning af vagen, hon foll
i skridt och red en lang stracka med slappa tyglar, som i
drommar ... Men jag holl min jamna takt, och pa det sattet
redo vi forbi hvarandra ett par ganger pa en kort stund.

*

Hon &r inte egentligen vacker, men det &r nagot hos
henne som pa ett alldeles sérskildt satt star i forbindelse med
hvad som i manga ar och anda till helt nyligen var min drém
om kvinnan. Sadant kan inte forklaras. En gang — det ar vél
nu ett par tre ar sedan — lagade jag med mycket besvar att jag
blef bjuden i en familj, dar jag visste att hon umgicks, bara
for att fa traffa henne. Hon kom ocksa mycket riktigt dit,
men den gangen sag hon mig knappt, och vi kommo inte att
saga manga ord at hvarandra.

Och nu: henne kanner jag vél igen, hon ar den samma
som da. Det ar mig sjalf jag inte mera kanner igen.

17 juli.

Nej, ibland tycks det mig att lifvet ser alltfor gement ut i
ansiktet.

Jag ar nyss hemkommen fran ett nattligt sjukbesok. Jag
vacktes af en ringning i telefon, fick ett namn och en adress —
det var helt ndra — och en antydan om hvad saken géllde: ett



barn hade plotsligt sjuknat svart, troligen strypsjuka, hos
grosshandlare den och den. Omsvéarmad af druckna
nattsvirare och af skdkor som rocko mig i rocken skyndade
jag genom gatorna. Det var fyra trappor upp i ett hus vid en
sidogata. Namnet, som jag hort i telefon och som jag nu laste
pa dorren, tycktes mig bekant, utan att jag kunde reda ut
hvarifran jag hade det. Jag mottogs af frun i nattréja och
underkjol — det var damen fran Djurgardsbrunn, densamma
som jag kande sedan den dar gangen for manga ar tillbaka.
Sa, den lilla vackra gossen alltsa, tankte jag. Genom en trang
matsal och ett idiotiskt formak, for tillfallet belyst af en
flottig kokslampa, stélld pa hornet af en atenienne, fordes jag
In i singkammaren, som tydligen var gemensam for hela
familjen. Mannen sdg jag dock inte till, han var inte hemma.
»Det ar var aldsta pojke som ar sjuk», forklarade frun. Jag
fordes fram till en liten sang. Det var inte den lilla vackra
gossen som lag i den. Det var en annan, ett vidunder. Enorma
apkékar, hoptryckt kranium, sma onda och sléa 6gon. En
idiot, det var klart vid forsta 0gonkastet.

Sa — det var alltsa den forstfédde. Det var honom hon bar
under sitt hjarta den gangen. Det lifsfrét var det som hon pa
sina knan tiggde mig om att befria henne fran; och jag
svarade henne med plikten. Lif, jag forstar dig inte!

Och nu vill déden andtligen forbarma sig 6fver honom
och dem och taga honom bort fran det lif som han aldrig
borde kommit in i. Men han far det inte! De 6nska ingenting
hellre &n att bli honom kuvitt, det &r ju inte mojligt annat, men
| sina hjartans djupa feghet skicka de likval efter mig,
l&karen, for att jag skall drifva undan den goda och



barmhartiga doden och halla missfostret vid lif. Och i min
lika stora feghet gor jag »min plikt» — gor den nu, som jag
gjorde den da.

Jag tankte ju inte alla dessa tankar strax, dér jag stod
yrvaken i det frammande rummet, vid en sjukb&dd. Jag bara
verkade i mitt kall och téankte ingenting — stannade sa lange
jag behofdes, gjorde det som skulle goras, och gick. |
tamburen métte jag mannen och fadern, som just kom hem,
litet dragen.

*

Och apgossen kommer att lefva — kanske manga ar annu.

Det vidriga djuransiktet forfoljer mig &nda hit in i mitt
rum med sina sma onda, sléa égon. Och jag sitter och laser
hela historien i dem.

Han har fatt just de 6gon med hvilka véarlden sag pa hans
mor, da hon gick hafvande med honom. Och med samma
ogon narrade varlden henne ocksa att sjélf se pa det hon
gjort.

Har ar nu frukten — se hvilken vacker frukt!

Den raa fadern som slog henne, modern med hufvudet
fullt af hvad sléktingar och bekanta skulle sdga, tjanarna som
tittade pa henne under lugg och fnissade och gladdes i sina
hjartan at att fa en tydlig bekréaftelse pa att de »battre» inte
aro béttre an de samre, mostrar och farbroder med ansikten
som blefvo stela af idiotfortrytelse och idiotmoral, préasten
som fattade sig kort och torrt pa det snépliga brollopet, med
en viss ratt kanske litet generad af att pa var herres vagnar
uppmana kontrahenterna att gora hvad som 6gonskenligen



redan var gjordt — alla drogo de sitt stra till stacken, alla ha
de en liten del i det som blef. Inte ens lakaren saknades — och
ldkaren, det var jag.

Jag hade ju kunnat hjalpa henne den gangen, da hon i
hogsta néd och fortviflan krop pa sina knan i det har rummet.
| stéllet svarade jag henne med plikten, som jag inte trodde
pa.

Men jag kunde ju inte heller veta eller ana ...

Hennes fall var dock ett af dem, dér jag kdnde mig séker.
Om jag ocksa inte trodde pa »plikten» — inte trodde att den
var den 6fver allt annat bindande lag, som den gaf sig ut for
att vara — sa stod det dock alldeles klart for mig att det ratta
och kloka i detta fall var att géra det, som de andra kalla
plikten. Och jag gjorde det utan tvekan.

Lif, jag forstar dig inte.

*
»Nar ett barn fodes vanskapligt, dranker man det».
(Seneca.)
*
Hvarje idiot pa Eugeniahemmet kostar mera i arligt
underhall &n en frisk ung kroppsarbetare har i arlig inkomst.

24 juli.

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger
det som en rok af guldstoft i tung vindstilla 6fver staden, och
forst med skymningen kommer svalka och lindring,



Nastan hvar kvall sitter jag en stund pa trottoarkanten
utanfor Grand och suger en l&tt citronsyrad dryck ur ett smalt
vassror. Jag haller af den stunden da lyktorna borja tindra
upp 1 krokningen langs strommens kanter, det & min basta
timme pa dagen. Oftast sitter jag ensam, men i gar satt jag
dar med Birck och Markel.

— Jag prisar gud, sade Markel, for att de &ndtligen ha
borjat tanda lyktorna igen. Jag kanner inte igen mig sjalf i det
har sommarnattsmaorkret utan lyktor som vi nu ha irrat
omkring i en rund tid. Fast jag vet att anordningen har
kommit till uteslutande af sparsamhetsskél, ett fullt
aktningsvardt motiv alltsa, har den i alla fall en gemen
bismak af att vara arrangerad for turistsmaken.
»Midnattssolens land» — fy katten.

— Ja, sade Birck, man kunde atminstone ndja sig med att
halla lyktorna slackta ett par tre natter vid midsommar, da det
verkligen nastan ar ljust. Pa landet &r
sommarnattsskymningen ett helt trolleri, men har hor den
inte hemma. Tanda ljus tillhor staden. Aldrig har jag kéant
lyckan och stoltheten Ofver att hOra hemma i en stad starkare,
an da jag som barn kom in fran landet nagon hostkvall och
sag det tindra af ljus rundt kajerna. Nu, tankte jag, nu maste
de stackarna dar borta pa landet halla sig inne i stugan eller
ocksa stofla omkring i morker och smuts.

— Men det &r sant, tillade han, pa landet har man i stéllet
en helt annan stjadrnhimmel an hér. Har duka stjarnorna under
| konkurrensen med gaslyktorna. Och det &r synd.

— Stjarnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss pa vara
irrfarder i natten. Det &r sorgligt i hvilken grad de ha forlorat



all praktisk betydelse. Forr reglerade de hela vart lif; och nar
man Oppnar en vanlig fjortondres almanacka skulle man
kunna tro att de gora det annu. Det vore svart att leta upp ett
mera slaende exempel pa traditionens seghet dn detta, att den
mest spridda folkbok som finns ar fylld med noggranna
uppgifter om saker som ingen manniska langre bryr sig om.
Alla dessa astronomiska tecken, som den fattigaste bonde for
tva hundra ar sedan forstod pa ett ungefar och som han
studerade med ifver och flit, da han trodde att all hans
valfard berodde af dem, dro i dag okdnda och obegripliga for
méangden af bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne
for skamt, kunde den roa sig med att blanda om Kraftan,
Lejonet och Jungfrun i almanackan som lotter i en hatt,
allménheten skulle inte marka det ringaste. Stjarnhimmeln
har sjunkit ner till en rent dekorativ roll.

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor:

— Nej, stjarnorna kan inte langre gladja sig at samma
popularitet som forr i vérlden. Sa lange man trodde att ens
ode hangde pa dem, voro de fruktade men ocksa élskade och
dyrkade. Och som barn ha vi ju alla tyckt mycket om dem i
tanke att de voro sma vackra ljus, som Gud tande pa om
kvallarna for att gladja oss, och vi tankte att det var at oss de
blinkade. Nu aterigen, da vi ha fatt veta litet mera om dem,
aro de for oss bara en standig, plagsam, ofdrskamd erinran
om var egen obetydlighet. Har gar man till exempel en natt
pa Drottninggatan och tanker storartade, underbara, ja
epokgdrande tankar, tankar som man kanner med sig att
ingen manniska i varlden forr har formatt eller vagat tanka.
Lat vara att en mangarig erfarenhet sitter pa lur langt nere i



vart undermedvetna jag och hviskar, att vi nasta morgon utan
det ringaste tvifvel antingen ha glomt dessa tankar eller icke
langre ha blick for det storartade och epokgdrande | dem —
det gor detsamma, det minskar inte lyckan i tankeruset sa
lange det racker. Men man behofver bara raka titta uppat och
fa se en liten stjarna sitta alldeles stilla mellan ett par
platskorstenar och lysa och blinka, sa forstar man att man
lika garna kan glémma dem strax. Eller man gar och tittar i
rannstenen och undrar, om man verkligen gor rétt i att supa
ihjél sig eller om man kanske kunde finna pa nagot battre att
fylla ut tiden med. Sa stannar man plétsligt — som det hande
mig harom natten — och stirrar pa en liten tindrande punkt i
rannstenen. Man finner efter en stunds reflexion att det &r en
stjarna som speglar sig — det var for resten Deneb i Svanen.
Och med ens star det klart for en hur 16jligt oviktig hela
fragan ar.

— Na — tillat jag mig att inskjuta — detta kan man nu
visserligen kalla att betrakta fylleriet under evighetens
synvinkel. Men den &r knappast fullt naturlig for oss i nyktert
tillstand och lampar sig i hvart fall inte till dagligt bruk. Om
stjarnan Deneb foll pa den idén att betrakta sig sjalf sub
specie &ternitatis, skulle den kanske finna sig alltfor
obetydlig for att anse det modan vardt att lysa langre.
Emellertid sitter den nu dar troget pa sin post sedan en langre
tid tillbaka och lyser mycket vackert, och speglar sig bade i
vérldshafven pa de okanda planeter, hvilkas sol den troligtvis
ar, och ocksa nagon gang i en rannsten pa den lilla morka
jorden. Folj exemplet, kdre véan! Ja, jag menar i det stora och
hela och pa ett ungeféar, och inte bara betraffande rannstenen.



— Markel — infdll Birck — 6fverskattar mycket rackvidden
hos sin tanke, om han tror att han kan betrakta ens den
minsta och svagaste af sina groggar under evighetens
synvinkel. Det star inte i hans formaga, och han skulle inte
komma lefvande ifran det. Jag tror mig ha last nagonstans att
den synpunkten uteslutande &r forbehallen var herre. Och det
ar kanske darfor han har upphort att existera. Receptet var
visst for kraftigt till och med f6r honom.

Markel teg. Han ség allvarlig och sorgsen ut. Atminstone
forefoll det mig sa efter hvad jag kunde se af hans ansikte déar
i dunklet under det stora rodrandiga suntéltet, och da han
drog en tandsticka for att fa eld pa sin slocknade cigarr slog
det mig att han hade blifvit gammal. Han kommer att do
mellan fyrtio och femtio, tdnkte jag for mig sjalf. Och han ar
visst for resten redan ett godt stycke Ofver fyrtio.

Pl6tsligt sade Birck, som satt sa att han kunde se ut 6fver
trottoaren i riktning at staden:

— Dér borta kommer fru Gregorius, hon som ar gift med
den dér vidriga prasten. Gud vet hur det kan ha gatt till da
hon blef fast for honom. Nar man ser de tva tillsammans
maste man vanda sig bort, man har en kansla af att den
enklaste grannlagenhet mot henne krafver det.

— Ar prasten med? fragade jag.

— Nej, hon &r ensam ...

Ja visst, prasten var ju i Porla &nnu.

— Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade
Birck.

Markel: Lat oss hoppas att hon fattar sin uppgift i lifvet
ratt och satter enorma horn pa Herrans nazir.



Birck: Det tror jag knappt. Hon &r naturligtvis religios,
pa annat satt vore det dktenskapet oforklarligt.

Markel: Efter mitt enkla forstand vore det tvartom
oforklarligt om hon hade den ringaste brakdel af religion i
behall efter en passande tids dktenskap med pastor Gregorius
— och for resten kan hon i1 hvart fall omagjligt vara mera
religiés an madame de Maintenon. Den sanna tron ar en
ovarderlig hjalp i alla lifvets forhallanden och har aldrig
hindrat trafiken.

Vart prat tystnade, da hon gick forbi, i riktning at museet
och Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart drakt. Hon gick
hvarken langsamt eller fort, och hon sag hvarken at hoger
eller vanster.

Ja, hennes gang ... Jag maste ofrivilligt sluta 6gonen, da
hon gick forbi. Hon har en gang som en, som gar mot sitt
ode. Hon gick med hufvudet litet sénkt, sa att en bit af halsen
lyste hvit under den ljushariga nacken. Log hon? Jag vet inte.
Men jag kom plétsligt att tanka pa min drom harom natten.
Det slags leende, som hon hade i den hemska drémmen, har
jag aldrig sett henne le i verkligheten, och vill heller aldrig se
det.

Da jag sag upp pa nytt, sag jag Klas Recke ga forbi at
samma hall. Han nickade i forbigaende at Birck och Markel,
kanske ocksa at mig, det var litet obestamdt. Markel
gestikulerade at honom att sla sig ned hos oss, men han gick
forbi utan att latsas méarka det. Han gick i hennes spar. Och
jag tyckte mig se en stark hand, som héll dem bégge i en och
samma osynliga trad och drog dem at ett och samma hall.



Och jag fragade mig sjalf: hvart bar vagen for henne och
honom? — A, hvad kommer det mig vid! Den vig hon gér
skulle hon ha gatt ocksa utan min hjélp. Jag har bara rojt
undan litet af den otdckaste smutsen for hennes sma fotter.
Men hennes vag ar for visso tung dnda, det maste den vara.
Vérlden ar inte god for dem som dlska. Och in I morkret bar
det ju alltid till sist, for dem och for oss alla.

— Recke &r svar att fa fatt i pa sista tiden, sade Markel.
Jag ar saker om att den lymmeln har nagot sarskildt for sig.
Jag har hort sagas att han slar for en liten flicka med pengar.
Ja, ja, det maste val ga den vagen till sist, han har skulder
som en tronféljare. Han &r i procentarhander.

— Hur vet du det? fragade jag, kanske litet omotiveradt
vresigt.

— Jag vet det inte alls, svarade han frackt. Men jag forstar
det. Laga sjalar bruka bedéma en man efter hans
affarsstallning. Jag gar den motsatta vagen och bedémer
affarsstaliningen efter mannen. Det ar mera logiskt, och jag
kénner Recke.

— Nu far du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck.

Markel slog i en ny whisky at sig sjalf och en at Birck,
som satt och stirrade ut i tomma luften och gjorde min af att
icke se nagot. Min grogg var nastan orord, och Markel
betraktade den med en blick full af bekymmer och ogillande.

Birck vande sig plotsligt till mig:

— S&g mig en sak, fragade han, strafvar du efter lycka?

— Jag formodar det, svarade jag. Jag kdnner ingen annan
definition pa lyckan &n att den &r sammanfattningen af det



som hvar och en i sin stad finner efterstrafvansvardt. Sa ar
det vél alltsa sjalfklart att man strafvar efter lycka.

Birck: Ja visst. Pa det sattet ar det sjalfklart. Och ditt
svar erinrar mig for hundrade gangen om att all filosofi
lefver och har sin néring uteslutande af sprakliga
tvetydigheter. Mot den vulgéra lyckopannkakan satter den
ena sin fralsningskrokan och den andra »sitt verk»; och
bagge forneka all bekantskap med nagot som helst strafvande
efter lycka. Det &r en afundsvard gafva att pa det sattet kunna
bedraga sig sjalf med ord. Man har ju alltid ett begar att se
sig sjalf och sin strafvan i ett ljus af idealitet. Och den
djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen, att
man icke traktar efter lycka.

Markel: Manniskan strafvar icke efter lycka, utan efter
vallust. »Det & mdjligt,» sade cyrenaikerna, »att det kan
finnas manniskor som icke soka efter véllust, men orsaken
dartill ar, att deras forstand ar misshildadt och deras omdome
fordarfvadt.»

— Da filosoferna, fortfor han, saga att méanniskan stréafvar
efter lycka, eller efter »fralsning», eller efter »sitt verk»,
tanka de darvid blott pa sig sjalfva, eller i hvart fall pa vuxna
personer af en viss bildningsgrad. Per Hallstrom beréttar i en
af sina noveller, hur han som liten hvar kvall brukade lasa:
lyktan kommer, lyktan gar, den gud alskar lyktan far. Han
kande tydligen vid denna spada alder inte betydelsen af ordet
lyckan och ersatte darfor omedvetet det obekanta och
obegripliga ordet med ett lattfattligt och vélbekant. Men
cellerna i var kropp veta lika litet som sma barn nagonting
om »lycka» eller »fréalsning» eller ett »verk». Och det &r de



som bestamma var strafvan. Allt hvad organiskt lif heter pa
jorden flyr smartan och soker vallusten. Filosoferna tdnka
blott pa sin egen medvetna strafvan, sin velade strafvan,
hvilket vill saga: sin inbillade strafvan. Men den omedvetna
delen af var varelse ar tusenfaldt stérre och maktigare an den
medvetna, och det ar den som ger utslaget.

Birck: Allt hvad du dér sager 6fverbevisar mig bara om
att jag har ratt i det jag sade nyss och att spraket maste goras
om fran borjan om man skall kunna tala filosofi med nagot
resultat.

Markel: Ja herregud, behall din lycka, jag tar vallusten.
Skal! Men om jag ocksa gar med pa ditt sprakbruk, sa blir
det inte darfor sant att alla strafva efter lycka. Det finns
manniskor som sakna alla anlag for lycka och som k&nna det
med pinsam, obeveklig klarhet. Sadana manniskor strafva
inte efter lycka utan efter att fa litet form och stil pa sin
olycka.

Och han tillade plotsligt, oférmodadt:

— Glas hor till dem.

Det sista kom sa forbluffande att jag satt svarslés. Anda
tills jag hérde honom ndmna mitt namn trodde jag att han
talade om sig sjalf. Jag tror det d&nnu, och att det var for att
dolja det som han slog ner pa mig. Det blef en tryckande
tystnad. Jag sag ut 6fver glittret pa strommen. | skymassorna
ofver Rosenbad 6ppnades en ljus manbristning, och det foll
ett blekt silfver 6fver det gamla Bondeska husets pelarfasad.
Ute 6fver Malaren seglade langsamt ett rodviolett moln for
sig sjalf, 16sryckt fran de andra.



25 juli.

Helga Gregorius: alltjamt ser jag henne for mig. Ser
henne som jag sag henne i drémmen: naken, strackande emot
mig ett knippe morka blommor. Kanske réda, men mycket
morka. Ja, rodt blir ju alltid s& morkt i skymningen.

Ingen natt gar jag till séngs utan en 6nskan att hon ater
ville komma till mig i drdmmen.

Men det tvetydiga leendet har min fantasi sa smaningom
arbetat bort, och jag ser det inte langre.

*
Jag onskar prasten vore vl tillbaka. Sa kom hon sékert
hit igen. Jag vill se henne och héra hennes rost. Jag vill ha
henne hos mig.

26 juli.

Prasten: ocksa hans ansikte forfoljer mig — forfoljer mig
med just det uttryck som det fick vid vart sista
sammantraffande, da jag forde samtalet in pa de konsliga
sakerna. Hur skall jag kunna skildra detta uttryck? Det ar
uttrycket hos en, som luktar pa nagot ruttet och i hemlighet
finner lukten god.

2 augusti.

Det &r mansken. Alla mina fonster sta dppna. | mitt
arbetsrum brinner lampan; jag har stéllt den pa



chiffonnierklaffen for att den skall vara i 1& fOor nattvinden,
som svagt susande fyller gardinen som ett segel. Jag gar af
och an genom rummen, da och da stannar jag vid klaffen och
kastar ner en rad. Jag har statt lange vid ett af fonsterna i
salen och sett ut och lyssnat efter alla nattens underliga ljud.
Men denna natt &r det tyst darnere under de morka traden.
Det sitter bara en ensam kvinna pa en bank; hon har suttit dar
lange. Och manen skiner.
*

Da jag kom hem i middags lag det en bok pa mitt
skrifbord. Och nér jag dppnade den f6ll det ur ett visitkort:
Eva Mertens.

Jag minns att hon talade om den boken har om dagen,
och att jag sade, helt I0st, att det skulle vara roligt att lasa
den. Jag sade det af artighet for att inte gora mig skyldig till
ringaktning for nagot som intresserade henne. Sedan har jag
inte tankt pa den saken mer.

Men hon har alltsa téankt pa den.

Ar jag nu mycket dum om jag tror, att hon &r litet fortjust
i mig? Jag ser ju pa henne att hon élskar. Men om hon &lskar
en annan, hur kan hon da ha sa mycket intresse 6fver for
mig?

Hon har tva klara, uppriktiga bla dgon och ett rikt brunt
har. Nésan ar litet felmodellerad. Munnen — munnen kommer
jag inte ihdg. Ajo, den &r rod och litet stor; men jag ser den
inte riktigt for mig. Och riktigt kdnner man val bara den mun
som man har kysst, eller som man har langtat mycket efter
att kyssa. — Jag vet en mun som jag kanner.



Jag sitter och ser pa det lilla enkla, korrekta visitkortet
med namnet i blek litografierad skrift. Men jag ser mer én
namnet. Det finns ett slags skrift, som bara blir synlig under
Inflytande af stark vdarme. Varmen vet jag inte om jag har,
men jag laser den osynliga skriften anda: »kyss mig, var min
man, gif mig barn, l1at mig alska. Jag langtar efter att fa
alska.»

»Har ga manga unga jungfrur, som annu ingen man har
rort, och som icke hafva godt af att sofva ensamma. Sadana
skola hafva goda man.»

Sa ungefar talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra,
den gamla, inte han med piskan.

Ar jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda
man?

Jag undrar hvilken bild hon kan ha gjort sig af mig. Hon
k&nner mig inte. | hennes latta hjarna, som bara rymmer
nagra ®mma och vanliga tankar pa dem som sta henne nara,
och dessutom kanske litet skréap, har det formats en bild som
har nagra yttre drag af mig, men som icke ar jag, och i den
bilden har hon funnit behag, vill det synas — gud vet hvarfor,
kanske hufvudsakligen darfor att jag ar ogift. Men om hon
kande mig, om hon till exempel af en slump skulle raka fa
lasa hvad jag skrifver pa dessa lappar om kvéllarna, ja, da
tdnker jag att hon med en skygg men riktig instinkt skulle
draga sig undan fran de vagar dar jag gar fram. Jag tanker att
svalget mellan vara sjalar ar litet vél stort. Eller hvem vet:
om man skall ge sig i aktenskap, ar det kanske tvartom en
lycka att svalget ar sa stort — vore det mindre, kunde jag bli
frestad att soka fylla det, och det slutade aldrig val! Den



kvinna, som jag kan blotta mig for, finns inte. Men anda: att
lefva sida vid sida med henne och aldrig slappa henne in i det
som verkligen &r jag och mitt — far man gora sa med en
kvinna? Lata henne famna en annan i tron att det &r jag — far
man gora sa?

Aja, nog far man det. Sa gar det vl egentligen alltid till;
man vet sa litet om hvarandra. Man famnar en skugga och
man alskar en drom. Och hvad vet for resten jag om henne?

Men jag ar ensam, och manen skiner, och jag langtar
efter en kvinna. Jag kunde ha lust att ga till fénstret och ropa
henne hit upp, hon som sitter ensam pa banken dér nere och
vantar pa nagon som icke kommer. Jag har portvin och
bréannvin och 6l och god mat och en baddad sidng. Det vore ju
himmelriket for henne.

*

Jag sitter och tanker pa Markels ord har om kvallen om
mig och lyckan. Jag kunde sannerligen ha lust att gifta mig
och bli sa lycklig som en julgris bara for att férarga honom.

3 augusti

Ja, manen. Dér &r den igen.

Jag minns sa manga manar. Den &ldsta jag minns &r den
som satt bakom fonsterrutan i min forsta barndoms
vinterkvallar. Den satt alltid 6fver ett hvitt tak. En gang laste
min mor Viktor Rydbergs »Tomten» hogt for oss barn; da
ké&nde jag strax igen den. Men den hade dnnu ingen af de
egenskaper som den sedan fick, den var hvarken mild och



sentimental eller kall och hemsk. Den var bara stor och
blank. Den hdrde till fonstret, och fonstret horde till rummet.
Den bodde hos oss.

Sedan, da man hade markt att jag var musikalisk och latit
mig taga pianolektioner och jag var sa langt kommen att jag
kunde fingra litet pa Chopin, da blef manen ny fér mig. Jag
minns en natt, jag var val tolf ar ungefar, da jag lag vaken
och icke kunde sofva, darfor att jag hade Chopins tolfte
nocturne i hufvudet, och darfor att det var mansken. Det var
pa landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns annu ingen
rullgardin i rummet dar jag lag. Manljuset rann i en stor hvit
flod in 1 rummet och O0fver séngen och hufvudgarden. Jag satt
uppratt i sangen och sjong. Jag maste sjunga den underbara
melodien utan ord, jag kunde icke komma ifran den. Den
blef till ett med manskenet och i bagge lag det ett 16fte om
nagot oerhordt, som en gang skulle komma pa min lott, nagot
jag vet icke hvad, en osalig lycka eller en olycka som var
mera vard an all jordens lycka, nagot brinnande och ljuft och
stort som vantade mig. Och jag sjong tills min far stod i
dorren och rét at mig att sofva.

Det var Chopins mane. Och det var samma mane som
sedan skalfde och brann 6fver vattnet i augustikvallarna, da
Alice sjong. Jag alskade henne.

Sa minns jag min Uppsalamane. Aldrig har jag sett en
mane med ett sa kallt och franvarande ansikte som den.
Uppsala har ett helt annat klimat @n Stockholm, ett
Inlandsklimat med torrare och klarare luft. En vinternatt gick
jag af och an med en aldre kamrat pa de hvita snégatorna
med deras graa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi.



Med mina sjutton ar trodde jag knappt pa Gud; men jag satte
mig pa tvaren mot darwinismen: med den tycktes mig allt bl
meningslost, dumt, tarfligt. Vi gingo in under ett svart
tunnhvalf och uppfor nagra trappsteg och stodo tatt under
domkyrkans murar. Med sina byggnadsstéliningar liknade
den skelettet af nagot oerhordt djur fran doda formationer.
Min vén talade med mig om var slaktskap med vara broder
djuren; han talade och bevisade och skrek med en gall och
okultiverad rost, som ekade mellan murarna, och han brot pa
nagot landsmal. Jag svarade inte mycket, men jag tankte for
mig sjalf: Du har oratt, men jag har annu last och tankt for
litet for att kunna vederlagga dig. Men vanta — vénta bara ett
ar, och jag skall ga med dig pa denna samma plats, i
mansken liksom nu, och jag skall bevisa for dig hur oréatt du
hade och hur dum du var. Ty det som du séger kan inte, far
inte pa nagra villkor vara sant; om det ar sant, da vill jag inte
vara med langre, i en sadan varld har jag ingenting att skaffa.
Men kamraten pratade och gestikulerade med ett litet tyskt
hafte, som han héll i handen, och som hade forsett honom
med hans argument. Pl6tsligt stannade han midt i manskenet,
slog upp boken pa ett stalle, dér det var nagra illustrationer i
texten, och rackte mig den. Manen sken sa klart att man bade
kunde se hvad de forestéllde och l&sa underskriften. Det var
bilderna af tre kranier, tamligen snarlika —: skallarna af en
orangutang, en australneger och Immanuel Kant. Med afsky
slangde jag boken langt ifran mig. Kamraten blef ond och
flog pa mig, vi brottades och slogos i manskenet, men han
var starkare och fick mig under sig och »tvattade» mig pa det
gamla skolpojkssattet i ansiktet med snd.



Det gick ett ar och det gick flera, men jag kéande mig
aldrig vuxen att 6fverbevisa honom; jag fann, att jag maste
lata den uppgiften ligga. Och fast jag inte ratt forstod hvad
jag hade att skaffa i denna varld, stannade jag anda kvar.

Och manga manar har jag sett sedan dess. En blid och
sentimental mane mellan bjorkar vid kanten af en sjo ...
Manen ilande genom dimmorna 6fver hafvet ... Manen pa
flykt genom rifna hostmoln ... Karleksmanen, som lyste pa
Gretchens tradgardsfonster och Julias balkong ... En icke
langre ung flicka, som gérna ville bli gift, sade mig en gang,
att hon maste grata da hon sag manen lysa 6fver en liten
stuga i skogen ... Manen é&r liderlig och lysten, sager en poet.
En annan forsoker 14gga in en etisktreligios tendens i
manstralarna och liknar dem vid tradar, som af kara aflidna
spinnas till ett nat att fanga en vilsekommen sjél i ... Manen
ar for ungdomen ett I6fte om allt det oerhdrda som vantar,
for den aldre ett vardtecken ofver att 16ftet sveks, en erinran
om allt som brast och gick sénder ...

Och hvad &r manskenet?

Solsken i andra hand. Forsvagadt, forfalskad!

*

Den mane, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett
olyckligt ansikte. Det synes mig som om dragen vore
vanstallda, upplosta, uppfratta af ett namnlost lidande.
Stackars man, hvarfor sitter du dar? Ar du domd som
forfalskare — har du forfalskat solskenet?l sanning, det ar
icke nagot litet brott. Den som blott vore saker att aldrig bega
detsamma.



7 augusti

Ljus!

... Jag reste mig i badden och tande ljuset pa
nattduksbordet. Jag kallsvettades, haret klibbade vid pannan
... Hvad var det jag hade dromt?

Aterigen detsamma. Att jag dodade prasten. Att han
maste do, emedan han redan luktade lik, och att det var min
plikt som lakare att gora det ... Jag fann det svart och
obehagligt, det var nagot som aldrig forr hade forekommit i
min praktik — jag ville garna konsultera en kollega, ville inte
bara ansvaret ensam i en sa allvarlig sak ... Men fru
Gregorius stod naken i en vra langt borta i halfmorkret och
forsokte skyla sig med ett litet svart flor. Och da hon horde
mig namna ordet »kollega», fick hon ett sa forskramdt och
fortvifladt uttryck i 6gonen att jag forstod att det maste ske
strax, att hon var forlorad annars, pa nagot satt som jag inte
kunde reda ut, och att jag maste gora det ensam och sa att
ingen nagonsin kunde fa veta det. Sa gjorde jag det da, med
bortvandt hufvud. Hur gick det till? Jag vet inte. Jag vet bara
att jag holl for ndsan och vénde bort hufvudet och sade for
mig sjalf: se sa, nu ar det gjordt. Nu luktar han inte mer. Och
jag ville forklara for fru Gregorius, att det var ett mycket
sallsynt och egendomligt fall: de flesta manniskor lukta ju
forst efter doden och da begrafver man dem; men om nagon
luktar redan som lefvande, maste man déda honom, pa
vetenskapens nuvarande standpunkt finns det ingen annan



utvag ... Men fru Gregorius var borta, det var bara ett stort
tomrum omkring mig, i hvilket allt tycktes vika undan och
fly for mig ... Morkret ljusnade till en askgra manskymning
... Och jag satt uppratt i bddden alldeles vaken och lyssnade
till min egen rost ...

Jag steg upp, kladde pa mig en smula, tande ljus i alla
rummen. Jag gick af och an, regelbundet som ett urverk, jag
vet inte hur lange. Till sist stannade jag framfor spegelbordet
i salen och stirrade pa mitt bleka och forryckta jag som pa en
frammande. Men af fruktan att ge vika for en plotslig impuls
och sla sénder den gamla spegeln som sett min barndom och
nastan hela mitt lif och mycket af det som skedde innan jag
fanns, gick jag bort och stéllde mig vid ett 6ppet fonster. Det
var icke mansken nu langre, det regnade, och regnet blaste
mig midt i ansiktet. Det var skont.

Drommar fara som strommar ... Jag kanner dig, gamla
ordspraksvisdom. Och det mesta man drommer &r i
verkligheten icke vardt en tanke — I6sa skarfvor af det man
upplefvat, ofta af det likgiltigaste och dummaste, af det som
medvetandet inte funnit vardt att taga vara pa men som anda
lefver sitt skugglif for sig sjalf i nagon af hjarnans
skrapkamrar. Men det fins ocksa andra drémmar. Jag minns
en gang hur jag som pojke satt och grubblade en hel
eftermiddag ofver ett geometriskt problem och maste ga till
séngs utan att ha 16st det: i sdmnen arbetade hjarnan vidare
for sig sjalf och gaf mig I6sningen i drommen. Och den var
riktig. Det finna ocksa drommar som &ro bubblor fran djupet.
Och nér jag ratt tanker efter: — manga ganger har en drém
lart mig nagot om mig sjéalf. Manga ganger har drémmen



afslojat for mig onskningar, som jag icke ville onska, begar,
som jag icke ville veta af vid dagsljus. De onskningarna och
begédren har jag sedan vagt och profvat i fullt solsken. Men
de talde sallan ljuset, och merendels stotte jag dem tillbaka
ner i1 de skumma djup dit de horde. | nattens drommar kunde
de sedan komma igen pa nytt, men jag kande igen dem och
hanlog at dem &fven i drommen, tills de uppgafvo alla kraf
pa att stiga upp och lefva i verkligheten och ljuset.

Men detta dr nagot annat. Och jag vill veta hvad det ar;
jag vill vaga och profva. Det ar en af grunddrifterna i mitt
vasen att icke tala nagot halfmedvetet och halfklart hos mig
sjalf, dar det star i min makt att taga fram det och halla det
upp i ljuset och se efter hvad det ar.

Alltsa, lat oss tanka efter:

En kvinna kom till mig i sin néd, och jag lofvade att
hjalpa henne. Hjélpa, ja — hvad det betydde eller kunde
komma att betyda hade ju ingen af oss tankt sig in i da. Det
som hon begarde af mig var ju sa enkelt och latt. Det kostade
mig hvarken mdda eller betédnkligheter, det hela roade mig
snarast, jag gjorde den vackra unga kvinnan en delikat tjanst
pa samma gang som jag spelade den vidriga présten ett elakt
spratt, och i min tjocka svartgraa spleen kom denna episod
och lyste upp som en rosengnista fran en varld, stangd for
mig ... Och for henne betydde det ju lyckan och lifvet — sa,
som hon sag det och som hon fick mig att se det. Sa lofvade
jag da att hjalpa henne, och gjorde det — det som skulle goras
da.



Men sedan har det hela sa smaningom fatt en annan
uppsyn, och den har gangen far jag se till att komma till
botten pa affaren innan jag gar vidare.

Jag lofvade att hjdlpa henne; men jag tycker inte om att
gora en sak till halften. Och nu vet jag ju, och har vetat det
ldnge: hon ar inte hjalpt med mindre an att hon blir fri.

Om ett par dar kommer préasten tillbaka — sa borjar den
gamla historien pa nytt. Jag kanner ju honom nu. Men det ar
inte bara detta; det fick hon val till sist se till att komma
ofver pa egen hand, hur svart det ma vara, och fast det rifver
sonder hennes lif och gor henne till en trasa. Men det ar
nagot som sager mig sa visst, som om det redan hade skett,
att hon snart skall bara ett barn under sitt hjarta. Sa, som hon
alskar nu, l1&r hon inte komma forbi den saken. Hon vill det
kanske inte ens. Och da: om detta sker — nar detta sker —
hvad sa...? Da maste prasten bort. Alldeles bort.

Det ar sant: om detta sker, sa kan det ju handa att hon
kommer till mig och ber mig att »hjalpa» henne med samma
slags hjalp som sa manga forgafves ha tiggt mig om — och
gor hon det: — ja, sa far jag val da gora henne till viljes, ty jag
vet inte hur jag skall kunna gora henne emot i nagot. Men sa
ar jag ocksa led vid det hela, och sa far historien vara slut,
hvad min andel betraffar.

Men jag ké@nner, jag kdnner och vet att det inte kommer
att ga till pa det sattet. Hon ar inte lik de andra, hon kommer
aldrig att be mig om den hjélpen.

Och da maste prasten bort.



Hur jag vander det, ser jag ingen annan losning. Att
bringa honom till fornuft? Att fa honom att inse, att han inte
langre har nagon rétt att smutsa hennes lif, att han maste
gifva henne fri? Nonsens. Hon ar hans hustru; han ar hennes
man. Allt ger honom rétt mot henne: varlden, gud, hans eget
samvete. Karleken ar naturligtvis detsamma for honom som
den var for Luther: ett naturbehof, som hans gud en gang for
alla har gifvit honom lof att tillfredsstalla med just denna
kvinna. Att hon moter hans begar med kyla och olust kan
aldrig ett 6gonblick komma honom att tvifla pa sin »ratt».
For Ofrigt forestéller han sig kanske, att hon i dessa
ogonblick i hemlighet kédnner detsamma som han, men han
finner det vara alldeles i sin ordning att en kristen kvinna och
prasthustru icke vidgar nagot sadant ens for sig sjalf. Till och
med for egen del tycker han inte riktigt om att kalla den dar
saken ett noje; han vill hellre att den skall heta »plikt» och
»guds vilja» ... Nej, bort med en sadan, bort med honom,
bort!

Hur var det: jag sokte ju en gérning, jag tiggde om den.
Ar detta alltsa garningen — min garning? Den som skall
goras, den som jag ensam ser att den maste goras och som
ingen kan och vagar gora mer an jag?

Man skulle kunna s&ga att den ser litet besynnerlig ut.
Men det &r intet skal, hvarken mot eller for. »Storheten»,
»skonheten» 1 en handling, det ar reflexskenet af dess verkan
pa publiken. Men som det naturligtvis &r min ansprakslosa
mening att halla allt hvad publik heter utanfor den har saken,
kommer den synpunkten inte i betraktande. Jag har bara med



mig sjalf att gora. Jag vill syna min géarning i smmarna; jag
vill se hur den ser ut inuti.

Forst och framst: det &r alltsa verkligen allvar att jag vill
dbda prasten?

»Vill» — ja, hvad betyder det? En manniskovilja ar ingen
enhet; den ar en syntes af hundra stridiga impulser. En syntes
ar en fiktion; viljan ar en fiktion. Men vi behofva fiktioner,
och ingen fiktion &r nddvandigare for oss &n viljan. Alltsa:
vill du?

Jag vill, och jag vill icke.

Jag hor stridiga roster. Jag maste halla forhér med dem;
jag maste veta hvarfor den ena sager: jag vill, och den andra:
jag vill icke.

Forst du som sager »jag vill» — hvarfor vill du? Svara!

—Jag vill handla. Lif &r handling. Da jag ser nagot som
uppror mig vill jag gripa in. Jag griper icke in hvar gang jag
ser en fluga i ett spindelnat, ty spindlarnas och flugornas
varld &r icke min, och jag vet att man maste begransa sig,
och jag tycker inte om flugor. Men om jag ser en liten vacker
insekt med guldskimrande vingar i natet, da rifver jag sonder
det och dodar spindeln om det behdfs, ty jag tror inte pa att
man inte far doda spindlar. — Jag gar i skogen; jag hor
nodrop; jag springer efter skriket och finner en man i
begrepp att valdfora en kvinna. Jag gor naturligtvis hvad jag
kan for att befria henne, och om det blir nodvandigt, dodar
jag mannen. Lagen ger mig ingen ratt dartill. Lagen ger mig
ratt att doda en annan blott till nédvarn, och med nédvarn
menar lagen blott varn i yttersta ndd for eget lif. Lagen
tillater mig icke att déda nagon for att radda min far eller min



son eller min bésta van, och icke for att skydda min alskade
for misshandel eller valdtakt. Lagen &r 16jlig, kort sagdt, och
ingen anstandig manniska later sitt handlingssatt bestimmas
af den.

— Men den oskrifna lagen? Moralen ...?

— Kére van, moralen befinner sig, det vet du lika val som
jag, i flytande tillstand. Den har undergatt markbara
forandringar till och med pa de ilsnabba 6gonblick som vi
tva ha lefvat i véarlden. Moralen, det ar den berémda
kritcirkeln kring honan: den binder den som tror pa den.
Moralen, det ar andras asikter om det ratta. Men hér var det
ju fraga om min! Det ar sant, i en mangd fall, kanske i de
allra flesta och oftast forekommande, stimmer min asikt om
det ratta nagorlunda 6fverens med de andras, med
»moralen»; och i en mangd andra fall finner jag divergensen
mellan mitt jag och moralen icke vara vard de risker som en
afvikelse kan draga med sig, och underordnar mig darfor. Pa
sa satt blir moralen for mig medvetet hvad den i praktiken ar
for alla och en hvar, ehuru icke alla veta af det: — icke en fast
och oOfver allting bindande lag, men en i hvardagslag brukbar
modus vivendi i det standiga krigstillstandet mellan jaget och
varlden. Jag vet och erkéanner, att den gangse moralen sa val
som den borgerliga lagen i sina stora allménna grunddrag
uttrycker en rattsuppfattning, som éar frukten af
oofverskadliga tiders fran slakte till slakte arfda, langsamt
Okade och &ndrade erfarenhet om de nodvandigaste villkoren
for manniskors sammanlefnad med hvarandra. Jag vet, att i
stort sedt dessa lagar nagorlunda allméant maste respekteras,
om lifvet alls skall kunna lefvas hér pa jorden af varelser



sadana som vi, varelser, otdankbara inom hvarje annan ram an
samhéllsorganisationens och uppfédda med alla dess
vaxlande ratter, bibliotek och muséer, polis och
vattenledning, ljus pa gatorna, natthamtning, vaktparad,
predikningar, operabalett och sa vidare. Men jag vet ocksa,
att de manniskor som det har varit nagot bevandt med aldrig
ha tagit dessa lagar pedantiskt. Moralen hor till husgeradet,
inte till gudarna. Den skall begagnas; den skall inte harska.
Och den skall begagnas med urskillning, »med ett litet
saltkornx». Det ar klokt att ta seden dit man kommer; det ar
enfaldigt att gora det med 6fvertygelse. Jag ar en resande i
varlden; jag ser pa méanniskornas seder och tar upp hvad jag
har bruk fér. Och moral kommer af mores, seder; den hvilar
helt och hallet pa seden, bruket; den har ingen annan grund.
Och att jag genom att doda den dar prasten begar en handling
som strider mot bruket behofver du inte undervisa mig om.
Moralen — du skamtar!

— Jag tillstar att jag gjorde fragan mera for formens skull.
Jag tror att vi forsta hvarandra betraffande moralen. Men jag
slapper dig inte darfor. Fragan gallde fran borjan vasentligen
inte hur du kan vaga gora detta som vi tala om, ehuru det
strider mot bruk och moral; den gallde vasentligen, hvarfor
du vill gora det. Du svarade med liknelsen om valdsmannen
som skéndar en kvinna i skogen. Hvilken jamforelse! A ena
sidan en ra forbrytare, a den andra en oférvitlig och
aktningsvérd gammal prast!

— Ja, jAmforelsen haltar en smula. Den géllde en okéand
kvinna och en okdnd man och ett blott ofullstdndigt kandt
forhallande mellan dem. Det ar inte sékert, att den okanda



kvinnan ar vérd att man dodar en man for hennes skull. Det
ar inte heller sakert, att den ok&nde mannen, som moter en
ung kvinna i djupa skogen och plotsligt blir besatt och
ofvervaldigad af Pan, darfor ar vard att dodas. Det &r
slutligen inte sakert att nagon sadan fara ar for handen som
gor ett ingripande nddvandigt! Flickan skriker for att hon ar
radd och for att det gor ondt, men det &r inte sagdt att skadan
bor matas efter skriket. Det kan handa att de tva bli goda
vanner innan de skiljas at. Pa landsbygden ha manga
aktenskap borjat med valdtakt och inte blifvit sémre an
andra, och kvinnorof var en gang i tiden den normala formen
for forlofning och giftermal. Om jag alltsa i det exempel,
som jag valde, dodar mannen for att befria kvinnan — ett
handlingssatt som jag tanker att mangden af moraliskt
tdnkande manniskor skulle gilla, utom juristerna, och som
Infor en fransk eller amerikansk jury skulle inbringa mig ett
eklatant frikannande med applad af publiken — sa handlar jag
rent impulsivt, utan 6fverlaggning, och gor kanske en stor
dumhet. Men var affér &r helt annorlunda beskaffad. Har ar
det inte fraga om ett enstaka fall af valdtakt utan om ett
lifsvarigt forhallande, som vasentligen bestar i fortsatt,
upprepad valdtakt. Har galler det inte en okand man af
okéndt varde, utan en som du kanner alltfor val: pastor
Gregorius. Och har galler det att hjdlpa och rédda, inte en
okénd kvinna, utan din hemligt élskade ...

— Nej tyst, det &r nog, var tyst ...!

— Kan en man lata den som han élskar skandas och
smutsas och trampas infor sina 6gon?



— Var tyst! Hon alskar en annan. Det har ar hans sak, inte
min.

— Du vet att du alskar henne. Alltsa ar det din sak.

— Var tyst! ... Jag ar lakare. Och du vill att jag skall
smyga doden pa en gammal man som kommer till mig for att
sOka min hjélp!

— Du ar l&kare. Hur ofta har du inte uttalat frasen: min
plikt som lékare. H&r har du den nu: jag tycker att den ar
tydlig. Din plikt som l&kare &r att hjalpa den som kan och boér
hjdlpas, och att skéra bort det ruttna kottet som fordarfvar det
friska. Det ar visserligen ingen ara att skorda: du kan inte lata
nagon fa veta det, da satter man dig pa Langholmen eller
Konradsberg.

Jag erinrar mig nu efterat, att en vindflakt plotsligt tog
gardinen och forde den mot ljuset, det tog eld ytterst i
kanten, men jag kvafde strax den lilla bla lagan i min hand,
och stéangde fonstret. Jag gjorde dessa saker automatiskt,
néstan utan att veta det. Regnet piskade fonsterglaset. Ljusen
brunno stelt och stilla. Pa det ena af dem satt en liten
spracklig gra nattfjéril.

Jag satt och stirrade pa ljusens stela lagor och blef liksom
borta. Jag tror att jag sjonk i ett slags dvala. Kanske sof jag
en stund. Men pl6tsligt spratt jag till som vid en héftig stot
och mindes allt: fragan som maste l6sas, beslutet som maste
fattas innan jag kunde sOka hvila.

Alltsa, du som inte vill: — hvarfor vill du inte?

— Jag &r rédd. Forst och framst radd for upptackt och
»straff». Jag underskattar inte din omtanksamhet och



klokhet, och jag tror nog att du kommer att ordna det sa att
det gar bra. Jag haller det for sannolikt. Men risken finns dar
anda. Slumpen ... Man vet aldrig hvad som kan handa.

— Man maste kunna riskera nagot héar i varlden. Du ville
en handling. Har du glémt hvad du skref hér i1 dagboken for
inte sa manga veckor sedan, innan vi &nnu visste nagot om
allt detta som har kommit sedan: — stallning, anseende,
framtid, allt det dar var du beredd att packa in pa det forsta
skepp som kom lastadt med en handling ... Har du glomt det?
Skall jag visa dig bladet?

— Nej. Jag har inte glomt det. Men det var inte sant. Det
var skryt. Jag kanner det annorlunda nu, nar jag ser skeppet
komma. Du kan val forsta att jag inte hade tankt mig ett
sadant satans spokskepp! Det var skryt! Det var logn! Det ar
Ingen som hor oss; jag kan vara uppriktig. Mitt lif &r tomt
och eléndigt och jag ser ingen mening i det, men jag hanger
fast vid det dnda, jag tycker om att ga i solskenet och se pa
folket, och jag vill inte ha nagot att ggmma pa och vara radd
for, 1at mig vara i fred!

— Fred, nej — det blir ingen fred anda. Vill du att jag skall
se den jag dlskar drunkna i en smutspo6l, da jag kan hjalpa
henne upp med ett enda djarft och raskt grepp — blir det fred
da, kan jag nagonsin fa fred om jag vander henne ryggen och
gar ut i solskenet och ser pa folket? Blir det fred?

—Jag &r radd. Inte sa mycket for upptackt; jag har ju
alltid mina piller och kan dra mig ur spelet om det skulle
borja osa katt. Men jag ar radd for mig sjalf. Hvad vet jag om
mig sjalf? Jag ar radd for att komma in i ndgot som binder



mig och snérjer mig och aldrig slapper mig mera. Det som du
begar af mig moter inte nagot hinder i mina asikter; det ar en
handling som jag skulle gilla hos en annan, férutsatt att jag
visste det som jag vet; men den passar inte mig. Den strider
mot mina bojelser, vanor, instinkter, mot allt det som
vasentligen &r jag. Jag ar inte byggd for sadant. Det finns
tusentals raska, préktiga karlar, som doda en manniska lika
latt som en fluga, hvarfor kan inte nagon af dem gora det?
Jag ar radd att fa daligt samvete; man far det af att forsoka
krypa ur sitt skinn. Att »halla sig i skinnet» betyder att kanna
sina granser: jag vill halla mig i skinnet. Méanniskorna handla
dagligen med storsta latthet och behag tvart emot sina
uppriktigaste och mest valgrundade asikter, och deras
samveten ma som fisken i vattnet; men forsok att handla mot
din innersta struktur, da far du héra hur samvetet skriker! Da
blir det kattmusik! Du sdger att jag har tiggt och bedt om en
handling — det ar omdjligt, det &r inte sant, det maste vara
nagot missforstand. Det ar oténkbart att jag kan ha haft en sa
vanvettig 6nskan — jag ar fodd till askadare, jag vill sitta
bekvamt i en loge och se pa hur folk mordar hvarandra pa
scenen, men sjalf har jag ingenting dar att gora, jag vill vara
utanfor, lat mig vara i fred!

— Lump! Du ar en lump!

— Jag &r rédd. Detta ar ju en mardréom. Hvad har jag att
g6ra med dessa manniskor och deras smutsiga affarer!
Prasten ar mig sa vidrig att jag ar radd for honom ... Jag vill
inte ha nagon beblandelse mellan hans dde och mitt. Och
hvad vet jag om honom? Det som ar mig vidrigt ar inte
»han», han sjalf, utan det intryck han gjort pa mig — han har



sakert traffat hundra och tusen ménniskor utan att verka pa
dem som han gor pa mig. Den bild han har afsatt i min sjél
kan inte planas ut for att han forsvinner, allraminst om han
forsvinner genom mig. Han har redan som lefvande »besatt»
mig mer &n jag tycker om, hvem vet hvad han kan hitta pa
som dod? Jag kanner till det dar, jag har last Raskolnikov,
jag har last Thérése Raquin. Jag tror inte pa spoken, men jag
vill inte stélla sa till att jag kan komma att tro pa dem. Hvad
har jag med allt det h&r att gora? Jag vill resa bort. Jag vill se
skogar och berg och floder. Jag vill ga under stora grona trad
med en liten vackert inbunden bok i fickan och téanka vackra,
fina, goda, lugna tankar, tankar som man kan saga hogt och
fa berom for. Slapp mig, lat mig resa, i morgon ...

— Lump!

Ljusen brunno med smutsroda lagor mot den gra
gryningsdagern. Nattfjariln lag pa skrifbordet med svedda
vingar.

Jag kastade mig pa séangen.

8 augusti.

Jag har ridit och badat, jag har haft min mottagning och
gjort mina sjukbesok som vanligt. Och ater kommer kvallen.
Jag ar trott. Kyrkans tegeltorn star sa rédt i kvallssolen.
Tradkronornas gronska ar sa maktig och mork just nu, och
det bla dar bakom ar sa djupt. Det ar l16rdagskvall; sma
fattiga barn hoppa hage nere pa sandgangen. | ett 6ppet
fonster sitter en man i skjortarmarna och blaser fl6jt. Han



blaser intermezzot ur Cavalleria rusticana. Det ar underligt
med melodier och deras smitta. For knappt tio ar sedan steg
denna melodi upp ur kaos och smdg sig pa en fattig italiensk
musiker, kanske en kvall i skymningen, kanske en kvéll som
denna. Den befruktade hans sjal, den fodde andra melodier
och andra rytmer och gjorde honom i forbund med dem i ett
slag till en varldsberomdhet och gaf honom ett nytt lif med
ny glédje och nya sorger och en férmogenhet att spela bort i
Monte Carlo. Och melodien breder ut sig som en plotslig
smitta hela vérlden rundt och gor sin 6desbestamda garning
pa godt och ondt, fargar kinder roda och kommer 6gon att
glansa, blir beundrad och &lskad af otaliga och vécker leda
och ackel hos andra, ofta hos de samma som adlskade den
forst; ringer envist och obarmhartigt i den sémnldses 6ron
om natten, retar affarsmannen som ligger och gramer sig
ofver att aktierna som han salde i forra veckan ha stigit, stor
och pinar tdnkaren som vill samla sin tanke till att formulera
en ny lag, eller dansar omkring i tomrummet i en idiots
hjarna. Och medan mannen, som »skapade» den, kanske ar
mera utpinad och led vid den &n nagon annan, rifver den
annu kvall efter kvall skallande appladsalfvor af publiken pa
all varldens forlustelsestallen, och mannen déar borta blaser
den med kéansla pa sin flojt.

9 augusti.

Att vilja &r att kunna valja. A, att det skall vara sa svart
att valja!



Att kunna vélja ar att kunna forsaka. A, att det skall vara
sa svart att forsaka.

En liten prins skulle gora en utfard; man fragade honom:
vill prinsen aka med hast eller fara i bat? Och han svarade:
jag vill aka med hast och fara i bat.

Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans
lust och allt lidandets djup. Vi vill ha handlingens patos och
askadandets ro. Vi vill bade ha dknens stillhet och larmet pa
forum. Pa en gang vilja vi vara den ensammes tanke och
folkets rost; vi vilja vara bade melodi och ackord. Pa en
gang! Hur vore det mojligt!

»Jag vill aka med hast och fara i bat.»

10 augusti.

Ett ur utan visare har nagot utslatadt och tomt som erinrar
om ansiktet hos en dod. Jag sitter just och ser pa ett sadant
ur. Det ar for resten inte nagot ur, det ar bara en tom boett
med en gammal vacker urtafla. Jag sag den nyss i fonstret
hos den puckelryggige urmakaren i granden, da jag gick
hemat i den heta gula skymningen — en underlig skymning;
sa har jag tankt mig slutet pa en dag i 6knen ... Jag gick in till
urmakaren, som har reparerat min klocka en gang, och
fragade hvad det var for ett ur som inte hade nagra visare.
Han log med sitt koketta puckelryggsleende och visade mig
den vackra gamla silfverboetten, ett fint arbete; han hade
kopt klockan pa auktion, men verket var utslitet, obrukbart,
och han ténkte satta dit ett nytt. Jag kdpte boetten som den
var.



Jag tanker lagga in nagra af mina piller i den och béra
den 1 hogra vastfickan som pendant till klockan. Det ar bara
en ny variant af Demostenes’ idé med giftet 1 pennan. Det
finns ingenting nytt under solen!

*

Nu kommer natten; en stjarna blinkar redan genom
bladverket i den stora kastanjen. Jag kanner att jag far sofva
godt i natt; det ar svalt och lugnt i mitt hufvud. Anda har jag
svart att slita mig fran tradet och stjarnan.

Natten. Ett sa vackert ord! Natten ar aldre &n dagen, sade
de gamla gallerna. De trodde att den korta férgangliga dagen
var fodd af den oéndliga natten.

Den stora, oandliga natten.

N4, det ar nu ocksa ett talesétt ... Hvad &r natten, hvad &r
det som vi kalla natten? Det &r den smala koniska skuggan af
var lilla planet. En liten spetsig kagla af morker midt i ett haf
af ljus. Och detta ljushaf, hvad ar det? En gnista i rymden.
Den lilla ljuskretsen kring en liten stjarna: solen.

A, hvad &r det for en pest som har gripit manniskorna att
fraga om allting hvad det ar? Hvad ar det for ett gissel som
har piskat dem ut ur den 6friga syskonringen af kralande och
gaende och springande och klattrande och flygande varelser
pa jorden, ut att se pa sin varld och sitt lif uppifran, utifran,
med kalla frammande 6gon, och finna det smatt och
Ingenting vardt? Hvart bar det han, hur skall det sluta? Jag
maste tanka pa den klagande kvinnordsten som jag horde i
min drém, jag hor den &nnu i mina 6ron, en gammal
forgraten kvinnas rost: varlden brinner, vérlden brinner!



Du skall se pa din varld fran din egen synpunkt och icke
fran nagon tankt punkt ute i rymden; du skall blygsamt méta
med ditt eget matt, efter ditt stand och dina villkor:
manniskanjordbebyggarens stand och villkor. Da &r jorden
stor nog och lifvet en viktig sak, och natten oéndlig och djup.

12 augusti.

Sa grant solen lyser pa kyrktuppen i kvall!

Jag haller af det vackra och forstandiga djuret som alltid
svanger efter vinden. Det &r mig en standig erinran om den
hane som vid ett visst tillfalle gol tre resor, och en sinnrik
symbol af den heliga kyrkan, som lefver af att forneka sin
mastare.

Pa kyrkogarden promenerar forsamlingens herde
langsamt af och an i den vackra sommarkvallen, stodd pa en
yngre ambetsbroders arm. Mitt fonster star oppet, och det ar
sa stilla att ett och annat ord af hvad de séga tranger dnda hit
upp. De tala om det forestaende valet till
pastorprimariidmbetet, och jag horde att kyrkoherden
nadmnde namnet Gregorius. Han uttalade detta namn utan
nagon fortjusning och med en icke helt oblandad sympati.
Gregorius hor till de praster som alltid ha haft menigheten
for sig och som foljd déaraf @mbetsbroderna emot sig. Jag
horde pa tonfallet, att kyrkoherden namnde hans namn mera i
forbigaende och att han icke ansag honom ha nagra allvarliga
utsikter.



Det ar ocksa min mening. Jag tror inte att han har nagra
utsikter. Det skulle 6fverraska mig mycket om han blef
pastor primarius ...

*

Det ar den 12 augusti i dag; han for till Porla den 4 eller 5
juli och skulle vara dar i sex veckor. Da drojer det alltsa inte
manga dar innan man har honom har igen, pigg och kry efter
sin badsejour.

13 augusti.

Hur det skall ga till? Det har jag vetat lange. Slumpen har
gjort, att l16sningen pa problemet sa godt som ger sig sjalf:
mina cyankaliumpiller, som jag en gang i varlden lagade i
ordning utan en tanke pa nagon annan an mig sjalf, fa
naturligtvis nu gora tjanst.

En sak faller af sig sjalf: det gar inte an att lata honom ta
in dem hemma hos sig. Hos mig maste det ske. Det blir inte
behagligt, men jag ser ingen annan utvag, och jag vill ha ett
slut pa det har. Om han tar ett piller hemma hos sig pa min
ordination och kreverar strax efterat, ar det att befara att
polisen mojligen kan konstruera upp ett samband mellan
dessa bada fakta. Till pa kopet skulle den, som jag vill radda,
latt kunna bli misstankt och indragen och nedstankt med
smuts for lifstiden, kanske domd for mord ...

Naturligtvis bor ingenting ske som kan vara agnadt att
oroa polisen. Ingen far veta af att prasten har fatt nagot piller:
han maste do en fullt naturlig dod, af hjartslag. Inte heller
hon far ana nagot annat. Att han dor hos mig ar naturligtvis



litet fatalt for mitt anseende som l&dkare och kommer att ge
mina vanner stoff till daliga kvickheter, men det far vara
detsamma.

Han kommer upp till mig en dag och pratar om sitt hjarta
eller nagon annan smorja och vill ha konstateradt att han ar
béttre efter badkuren. Ingen kan hora hvad vi tala om; den
stora, tomma salen ligger mellan vantrummet och mitt
mottagningsrum. Jag lyssnar och knackar, forklarar att han ar
mérkbart battre, men att det i alla fall ar en sak som oroar
mig en smula ... Jag tar fram mina piller, forklarar att det ar
ett nytt medel mot vissa hjartsjukdomar (ett namn far jag vél
ocksa hitta pa) och rader honom att ta ett med detsamma. Jag
bjuder honom pa ett glas portvin att skélja ner det med.
Dricker han vin? Ja visst, jag har hort honom stddja sig pa
brolloppet i Kana ... Han skall fa ett litet godt vin. Gronstedts
gradask. Jag ser honom for mig: han lappjar forst litet pa
vinet, sa lagger han pillret pa tungan, témmer glaset och
skoljer ner det. Glasdgonen spegla fonstret och fikusen och
dolja hans blick ... Jag vander mig bort, gar till fonstret och
ser ut pa kyrkogarden, slar och trummar pa rutan ... Han
sager nagot, att det var ett godt vin till exempel, men stannar
i halfva meningen ... Jag hor en duns ... Han ligger pa golfvet

Men om han inte vill ta pillret? A, han tar det som en
lackerhet, han svarmar for medicin ... Men om? Ja, da kan
jag inte hjalpa det, da far det vara; jag kan inte sla ihjal
honom med en yxa.

... Han ligger pa golfvet. Jag plockar undan pillerasken
och vinbuteljen och glaset. Jag ringer pa Kristin: pastorn ar



sjuk, ett svimningsanfall, det gar snart ofver ... Jag kanner pa
pulsen, pa hjartat:

— Det ar en slagattack, sager jag till sist. Han ar dod.

Jag telefonerar till en kollega. Ja, — till hvem? Lat mig
tanka. Den duger inte; han skref en afhandling for sju ar
sedan som jag recenserade litet skeptiskt i en facktidskrift ...
Den: for klok. Den och den och den: bortresta. Den — ja,
honom far vi ta. Eller ocksa den, eller i nddfall den.

Jag visar mig i dorren till vantrummet, troligtvis ganska
lagom blek, och forklarar ddmpadt och beharskadt att det har
Intréffat en handelse som tvingar mig att afbryta
mottagningen for i dag.

Kollegan kommer; jag forklarar hvad som handt: pastorn
har lange haft svart hjartlidande. Han beklagar mig vanligt
for den gemena oturen att dodsfallet skulle intréffa just uppe
hos mig och skrifver pa min begéran ut dodsattesten ... Ngj,
jag ger inte prasten nagot vin; han kan spilla pa sig, eller det
kan kannas pa lukten att han druckit vin, och det kan bli
trassligt att forklara ... Han far néja sig med ett glas vatten.
Jag ar for resten af den asikten att vin ar skadligt.

Men om det kommer till obduktion? Ja, da far jag ju ta
ett piller sjalf. Det ar en illusion att tro, att man kan inlata sig
pa ett foretag af det hér slaget utan nagon risk, det har jag
vetat hela tiden. Jag far vara beredd pa det yttersta.

Egentligen fordrar ju situationen att jag sjalf begéar
obduktion. Nagon annan lar knappast gora det — ja, det vet
man for resten inte ... Jag séger at min kollega, att jag tanker
begéra obduktion; han svarar férmodligen att det sakligt sedt



naturligtvis ar onddigt, eftersom dodsorsaken ar klar, men att
det ju kan vara riktigt for formens skull ... Sedan later jag
fragan falla. Hur som helst, har ar i alla fall en lucka i planen.
Jag far tanka ofver det dér litet narmare.

Man kan for resten inte ordna alla detaljer pa forhand:;
nagot andrar anda slumpen; nagot litet maste man rakna med
sin improvisationskonst.

En annan sak — pest och satan, en sadan idiot jag ar! Jag
har ju inte bara mig sjalf att tanka pa. Antag, att det kommer
till obduktion och att jag tar ett piller och férsvinner genom
min fallucka och gor sallskap med Gregorius pa farden 6fver
Styx, hvad skall man da finna pa for en forklaring pa den
sallsamma forbrytelsen? Manniskorna &ro sa nyfikna. Och
nér de doda ha tagit sina hemligheter med sig, kommer man
inte da att soka forklaringen hos nagon af de lefvande — hos
henne? Slapa henne infor ratta, forhdra henne, trakassera
henne ... Att hon har en dlskare vadra de snart upp; att hon
maste ha onskat prastens dod och langtat efter den faller
nastan af sig sjalf. Det gitter hon kanske inte ens forneka. Det
blir svart for mina 6gon ... Och det skulle bli jag som gjorde
dig detta, du allra ljufvaste lilla kvinnoblomma!

Jag grubblar mig blind och gra pa detta.

Men kanske — kanske anda att jag har en idé. Om jag ser,
att det maste bli obduktion, far jag i god tid lata nagra tydliga
symptom pa galenskap framtréda innan jag tar mitt piller.
Och annu battre — ja, det ena goda forskjuter inte det andra —:
jag skrifver ett dokument och lagger det 6ppet pa skrifbordet
hér i rummet, dar jag skall do, ett papper fullskrivet med



galimatias tydande pa forfoljelsevansinne, religionsgrubbel
och sa vidare: prasten har forfoljt mig i aratal; han har
forgiftat min sjal, darfor har jag forgiftat hans kropp; jag har
handlat till nddvérn, etc. Nagra bibelsprak kan man ocksa
flata in, det finns alltid nagra som kunna passa. Pa sa sétt
kommer det ljus i saken: mordaren var galen, det &r
forklaring nog, man behofver inte soka efter nagon annan,
jag far en kristlig begrafning och Kristin far bekréaftelse pa
hvad hon alltid i stillhet har misstankt — ja, inte just alltid i
stillhet. Hon har sagt mig hundra ganger att jag ar tokig. Hon
kan afge ett formanligt vittnesmal, om det behofs.

14 augusti.

Jag onskar att jag hade en van att anfortro mig at. En van,
som jag kunde radgora med. Men jag har ingen, och om jag
hade nagon — sa finns det i alla fall granser for de ansprak
man kan stélla pa sina vanner.

Jag har ju alltid varit litet ensam. Jag har burit min
ensamhet med mig i manniskovimlet som snigeln sitt hus.
For nagra ar ensamheten icke en omstandighet som de ha
rakat i, utan en egenskap. Och &n storre lar min ensamhet bli
genom detta; hur det &n gar, antingen det gar bra eller illa —
for mig blir »straffet» i hvart fall ensam cell pa lifstid.

17 augusti.

Narr! Lump! Kretin!



A, hvad tjana invektiv till — man formar &nda ingenting
mot sina nerver och sin mage.

Mottagningstiden var slut for lange sedan; den sista hade
nyss gatt; jag stod vid fonstret i salen och tankte pa
ingenting. Plotsligt far jag se Gregorius komma gaende snedt
ofver kyrkogarden, rakt pa min port. Det blef gratt och
grumligt for mina dgon. Jag vantade honom inte, jag visste
inte af att han var aterkommen. Jag kénde svindel, yrsel,
kvaljningar, alla symptom pa sjosjuka. Jag hade bara en
tanke i hufvudet: inte nu, inte nu. En annan gang, inte nu.
Han ar i trappan, han star utanfor dorren, hvad skall jag géra
.. Ut till Kristin: Om nagon soker mig sa sag att jag har gatt
ut ... Jag forstod af hennes uppsparrade 6gon och gap att jag
maste ha sett besynnerlig ut. Jag stortade in i ssngkammaren
och reglade dorren. Och jag hann natt och jamt fram till
lavoaren: déar kraktes jag.

*

Min fruktan hade alltsa ratt? Jag duger inte?Ty det var
just nu det borde ha skett. Den som vill handla maste kunna
gripa tillfallet. Ingen vet om det kommer igen. Jag duger
inte!

21 augusti.

| dag har jag sett henne och talat med henne.

Jag gick ett slag ut pa Skeppsholmen pa eftermiddagen.
Strax jag kommit 6fver bron motte jag Recke; han kom ned
fran héjden dar kyrkan ligger. Han gick langsamt och tittade



I marken med framskjuten underlépp och petade undan
smasten med kappen, och han sag inte ut att vara riktigt nojd
med sin vérld. Jag trodde inte att han skulle se mig, men just
som vi passerade hvarann sag han upp och nickade
markeradt hjartligt och muntert, med en blixtsnabb
omlaggning af hela ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min vég,
men hejdade mig efter ett par steg: hon ar sakert inte langt
harifran, tankte jag. Kanske star hon kvar daruppe pa hojden.
De ha haft nagot att sdga hvarandra och stamt moéte daruppe,
dit sallan nagon kommer, och for att inte bli sedd
tillsammans med honom har hon latit honom ga ner forst. Jag
satte mig pa banken, som gar rundt kring stammen pa den
stora balsampoppeln, och véantade. Jag tror att det ar det
storsta trad som finns i Stockholm. Manga varkvallar satt jag
som barn under det tradet med min mor. Far var aldrig med,;
han tyckte inte om att ga ut och ga med oss.

... Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag skulle fa se henne
komma ner fran hojden, men hon hade kanske gatt ner en
annan vag, eller aldrig varit dar.

Jag gick dit upp i alla fall, en omvaég, forbi kyrkan — da
fick jag se henne sitta hopkrupen pa ett af trappstegen
utanfor kyrkporten, framatbojd, med hakan i handen. Hon
satt och sag rakt in i solen, som holl pa att ga ner. Darfor sag
hon mig inte strax.

Redan forsta gangen jag sag henne slog det mig hur olik
hon &r alla andra. Hon liknar hvarken en dam af varld eller
en medelklassfru eller en kvinna af folket. Kanske dock mest
det sista, isynnerhet som hon nu satt dar pa kyrktrappan med
det ljusa haret bart och fritt i solen, ty hon hade tagit af



hatten och lagt den bredvid sig. Men en kvinna af ett
ursprungligt folk eller af ett som aldrig funnits, ett dar ingen
klassbildning &nnu begynt, dar »folket» annu icke blifvit
underklass. En dotter af en fri stam.

Plotsligt sag jag att hon satt och grat. Inte med
snyftningar, bara med tarar. Grat som en, som har gratit
mycket och knappt mérker att hon grater.

Jag ville vanda om och ga bort, men i detsamma maérkte
jag att hon hade sett mig. Jag hélsade litet stelt och ville ga
forbi. Men hon reste sig strax fran det laga trappsteget, lika
latt och mjukt som fran en stol, och gick fram och rackte mig
handen. Hon torkade hastigt bort tararna, satte pa sig hatten
och drog ett gratt flor 6fver ansiktet.

Vi stodo tysta en sekund.

— Det &r vackert hér uppe i kvall, sade jag till sist.

—Ja, sade hon, det ar en vacker afton. Och det har varit
en vacker sommar. Nu &r den snart slut. Traden gulna redan.
— Se, en svala!

En ensam svala ilade forbi oss sa néra att jag kande en
kylig flakt 6fver 6gonlocken, den gjorde en snabb kurva som
for 6gat blef en pilskarp vinkel, och forsvann i det bla.

— Det blef sa tidigt varmt i ar, sade hon. Da brukar det bli
tidig host.

— Hur star det till med pastorn? fragade jag.

—Jo jag tackar, svarade hon. Han kom hem fran Porla for
ett par dar se’n.

— Och har han blifvit nagot battre?



Hon vénde hufvudet litet ifran mig och kisade med
dgonen mot solen.

— Inte fran min synpunkt sedt, svarade hon lagt.

Jag forstod. Det var saledes som jag hade tankt. Na, det
var heller inte svart att gissa ...

En gammal gumma gick och sopade vissna 16f. Hon kom
0ss ndrmare och narmare, och vi gingo sakta undan langre ut
pa kullen. Jag gick och tankte pa prasten. Jag skramde
honom forst med hans hustrus halsa, det hjalpte knappt tva
veckor; jag skramde honom med hans egen och med den
bleka doden, det hjalpte i sex. Och det hjalpte sa lange bara
darfor att han var skild fran henne. Jag borjar tro att Markel
och och hans cyrenaiker ha ratt: ménniskorna bekymra sig
Inte om lyckan, de sdka efter vallusten. De soka efter
vallusten afven mot sitt intresse, mot sina asikter och sin tro,
mot sin lycka ... Och den unga kvinnan som gick vid min
sida med en sa rak och stolt rygg men nacken med allt det
ljusa silkesvirret djupt bojd under sina bekymmer — hon hade
gjort alldeles detsamma: sokt vallusten och icke bekymrat sig
om lyckan. Och for forsta gangen slog det mig nu, att det var
alldeles samma slags handlingssatt som fyllde mig med
vamjelse for den gamla prasten och med en oandlig 6mhet
for den unga kvinnan, ja, med en forsagd vordnad som infor
gudomens narhet.

Solen glodde mattare nu genom den tjocka dunstkretsen
ofver staden.

— Ség, fru Gregorius — far jag fraga er om en sak?

—Ja, garna.



— Den som ni alskar — jag vet ju inte alls hvem det ar —
hvad séger han om det hér, och om alltsammans; hvad vill
han gora? Hur vill han att det skall bli? Ty han kan ju inte
garna vara ndjd med det som det ar —?

Hon teg lange. Jag borjade tro att jag hade fragat dumt
och att hon inte ville svara.

— Han vill att vi skall resa, sade hon till sist.

Jag studsade.

— Kan han det ocksa? fragade jag. Jag menar, &r han en
fri man, formdgen, oberoende af anstéllning eller yrke, en
man som gor hvad han vill?

— Nej. D4 hade vi ju gjort det for lange se’n. Han har hela
sin framtid h&r. Men han vill bryta sig en ny bana i ett
frammande land, langt bort. Kanske Amerika.

Jag maste le invéartes. Klas Recke och Amerika! Men jag
blef stel da jag tankte pa henne. Jag ténkte: darborta kommer
han att ga till botten genom alldeles samma egenskaper som
han flyter pa har. Och hvad blir det sa af henne ...

Jag fragade:

— Och ni sjélf — vill ni det?

Hon skakade pa hufvudet. Ogonen stodo fulla af tarar.

— Jag vill helst dg, sade hon,

Solen drunknade smaningom i det gra tocknet. Ett kyligt
vinddrag susade genom tréden.

—Jag vill inte forstora hans lif. Inte bli en borda for
honom. Hvarfor skulle han resa? Det skulle bara vara fér min
skull. Han har hela sitt lif har, sin stéllning, sin framtid, sina
vanner, allting.



— Jag kunde ingenting svara pa detta, hon hade ju sa
alltfor ratt. Och jag tankte pa Recke. Hela forslaget syntes
mig sa underligt fran honom. Jag skulle aldrig ha véntat
nagot sadant af honom.

— Séag, fru Gregorius — jag far ju vara er van, ni betraktar
mig sa, inte sant? Ni tycker inte illa om att jag talar med er
om de har sakerna?

Hon log mot mig genom tararna och floret — ja, hon log!

— Jag haller mycket af er, sade hon. Ni har gjort sadant
for mig som ingen annan kunde eller ville ha gjort. Ni far tala
med mig om allt hvad ni vill. Jag tycker sa mycket om nar ni
talar.

— Har han, er van — har han velat det lange, att ni skulle
resa bort tillsammans? Har han talat om det lange?

— Aldrig forr an i kvall. Vi tréaffades har uppe kort innan
ni kom. Han har aldrig talat med mig om det forr. Jag tror
knappt ens han har tankt pa det forr.

Jag borjade forsta ... Jag fragade:

— Har det alltsa stott till nagot sarskildt just nu ...
eftersom han kom pa den tanken? Nagot oroande ..?

Hon bojde pa hufvudet:

— Kanske.

Den gamla med kvasten sopade ater sina l6f alldeles inpa
0ss, Vi gingo tillbaka mot kyrkan, langsamt, under tystnad.
Vi stannade vid trappan dar vi forst hade métts. Hon var
trott: hon satte sig ater pa trappsteget och stodde hakan mot
handen med blicken ut i den granande skymningen.



Vi tego lange. Det var stilla omkring oss, men 6fver oss
susade vinden med en skarpare ton an nyss genom
tradkronorna, och det var ingen varme mer i luften.

Hon skalfde till i en frysning.

— Jag vill do, sade hon. Jag vill sa forfarligt garna do. Jag
kanner att jag har fatt allt mitt, allt det jag skulle ha. Jag kan
aldrig bli sa lycklig mer som jag har varit dessa veckor. Det
har sallan gatt nagon dag som jag inte har gratit; men jag har
varit lycklig. Jag angrar ingenting, men jag vill do. Och énda
ar det sa svart. Jag tycker att sjalfmord ar fult, isynnerhet for
en kvinna. Jag har en sadan afsky for allt vald pa naturen.
Och jag vill inte heller géra honom nagon sorg.

Jag teg och lat henne tala. Hon kisade smalt med 6gonen:

— Ja, sjalfmord ar fult. Men det kan vara annu fulare att
lefva. Det ar forskrackligt att man sa ofta bara har det som &r
mer eller mindre fult att vélja pa. Den som kunde fa do!

Jag ar inte radd for doden. Inte ens om jag trodde att det
fanns nagonting efter déden skulle jag vara radd for den. Jag
har hvarken gjort nagot ondt eller nagot godt som jag hade
kunnat géra annorlunda; jag har gjort hvad jag har mast gora,
| smatt som stort. Minns ni att jag en gang talade med er om
min ungdomskarlek och att jag angrade, att jag inte gaf mig
at honom? Jag angrar det inte langre. Jag angrar ingenting,
inte ens mitt giftermal. Ingenting hade &nda kunnat ske
annorlunda an det har skett.

Men jag tror inte att det finns nagonting efter doden. Som
barn tankte jag mig alltid sjalen som en liten fagel. | en
illustrerad varldshistoria som min far hade sag jag ocksa att
egypterna afbildade den som en fagel. Men en fagel flyger



inte hogre an luften racker, och den racker inte langt. Den
hor till jorden, den ocksa. | skolan hade vi en larare i
naturkunnighet som forklarade for oss att ingenting af det
som finns pa jorden kan komma bort fran den.

— Det ar jag radd att han hade fatt om bakfoten, inskét
jag.

— Det & nog majligt. Men jag uppgaf i alla fall min
fageltro, och sjalen blef mera obestamd for mig. For nagra ar
sedan laste jag allt hvad jag kom 6fver om religionen och
sadant, bade for och emot. Det hjalpte mig ju att reda upp
mina begrepp i mycket, men jag fick anda inte veta det jag
ville. Det finns manniskor som skrifver sa utmarkt val, och
jag tror att de kan bevisa hvad som helst. Jag tyckte alltid att
den hade rétt som skref bast och vackrast. Viktor Rydberg
dyrkade jag. Men jag kande och forstod, att om lif och dod
visste anda ingen nagonting.

— Men — och det kom en hdg och varm farg 6fver hennes
kind i morkret — men pa sista tiden har jag fatt veta mer om
mig sjalf an forut i hela mitt lif. Jag har lart kdnna min kropp.
Jag har lart mig kdnna och forsta, att min kropp &r jag. Det
finns ingen gladje och ingen sorg och inte nagot lif alls annat
an genom den. Och min kropp vet ju att den maste do. Den
kénner det, liksom ett djur kan kanna det. Darfor vet jag nu,
att det finns ingenting for mig bortom doden.

Det hade morknat. Sorlet fran staden steg starkare upp till
0ss nu i1 maorkret, och lyktorna borjade tdndas darnere |
krokarna langs kajer och broar.

— Ja, sade jag, er kropp vet att den skall d6 en gang. Men
den vill inte do; den vill lefva. Den vill inte dO forr &n den ar



utsliten och tyngd af ar. Fortard af lidande och férbrand af
lust. Da forst vill den do. Ni tror att ni vill do, darfor att
allting ser sa svart ut nu. Men ni vill det inte, jag vet att ni
inte kan vilja det. Lat tiden ga. Tag dagen som den kommer.
Allting kan bli annorlunda forr an ni tror. Ocksa ni sjalf kan
bli annorlunda. Ni &r stark och sund; ni kan bli &nnu starkare;
ni hor till dem som kan vaxa och fornyas.

Det gick en frysning genom hennes gestalt. Hon reste sig:

— Det ar sent, jag maste ga hem. Vi kan inte ga ner
harifran tillsammans, det vore inte bra om nagon sag oss. Ga
den dér vagen, sa gar jag at andra hallet. Godnatt!

Hon rackte mig sin hand. Jag sade:

— Jag skulle sa garna vilja kyssa er kind. Far jag det?

Hon tog upp floret och bojde fram sin kind.

Jag kysste den.

Hon sade:

—Jag vill kyssa er panna. Den ar vacker. Vinden slet i
mina glesnande hartestar nar jag blottade mitt hufvud. Och
hon tog det mellan sina varma och mjuka hander och kysste
min panna — hogtidligt, som en ceremoni.

22 augusti.

Hvilken morgon! En l&tt kAnning af host i den glasklara
luften. Och stilla.

Motte froken Mertens pa min morgonridt och véaxlade
nagra muntra ord med henne i forbifarten. Jag tycker om
hennes dgon. Jag tror att det & mera djup i dem &n man ser
strax. Och sa haret ... Men sen finns det heller inte stort mera



pa meritlistan. Jo, en liten god karaktar har hon bestamdt
ocksa.

Jag red Djurgarden rundt och tankte hela tiden pa henne
som satt pa trappan déaruppe vid kyrkan och sag in i solen
och grat, och som langtade efter att fa do. Och sannerligen:
om ingen hjalp kommer, om ingenting intraffar — om inte det
intraffar som jag tanker pa — da ar hvarje forsok att trosta
henne med ord bara 10jligt prat, det kdnde jag sjalf medan jag
talade till henne. Da har hon rétt, hundra ganger réatt i att soka
doden. Hon kan hvarken resa eller stanna. Resa — med Klas
Recke? Bli honom en borda och en black om foten? Jag
valsignar henne for att hon inte vill det. De skulle ga under
bégge. Han har det bra forspandt har, ségs det, med ena foten
| sitt departement och den andra i finansvérlden; jag har hort
folk kalla honom en framtidsman, och om han har skulder sa
ar det nog inte varre fér honom an for manga andra
»framtidsméan» innan deras position ar gjord. Han har precis
det lagom af begafning som brukar hjalpa fram sin man —
inom den ratta miljon, naturligtvis; nagon elementarkraft ar
han inte. »Bryta sig en ny bana» ... nej, det ligger inte for
honom. Och hon kan inte heller bli kvar i sitt gamla lif. En
fange i fiendeland. Foda sitt barn under den frammande
mannens tak och vara nodd att hyckla och ljuga fér honom
och se hans &ckliga fadersgladje — kanske uppspadd med
misstankar som han inte tors tillsta men som han kommer att
begagna for att ytterligare forgifta hennes lif ... Nej, hon kan
det helt enkelt inte, det slutar med nagon katastrof om hon
forsoker det ... Hon maste bli fri. Hon skall vara sin egen och
rada ofver sig sjalf och sitt barn. Da ordnar sig allting for



henne, da blir lifvet mojligt och godt for henne att lefva. Jag
har gjort en ed vid min sjal: hon skall bli fri.

Jag var i en ohygglig spanning nyss, under min
mottagning. Jag trodde att han skulle komma i dag, jag
tyckte att jag kande det i huden ... Han kom inte, men lika
godt; nar helst han kommer skall han inte finna mig oberedd.
Det som hénde i torsdags skall inte upprepas.

Nu gar jag ut och ater middag. Jag skulle énska att jag
traffade Markel, sa kunde jag bjuda honom pa middag pa
Hasselbacken. Jag vill prata och dricka vin och se folk.

Kristin har redan middagen fardig och blir ursinnig, men
det far vara detsamma.

(Senare.)

Det ar fardigt; det ar gjordt. Jag har gjort det.

Sa underligt det kom. Sa séallsamt slumpen ordnade det
for mig. Jag kunde nastan bli frestad att tro pa en férsyn.

Jag kénner mig tom och latt som ett urblast 4gg. Nyss, da
jag kom inom salsdorren och sag mig sjalf i spegeln,
studsade jag infor uttrycket i mitt ansikte: nagot visst tomt
och utslatadt, nagot jag vet inte hvad, som kom mig att tanka
pa uret utan visare, som jag bar i min ficka. Och jag maste
fraga mig sjalf: det dar som du har gjort i dag — var det alltsa
hela ditt innehall, finns det ingenting kvar nu darinne?

Dumbheter. Det ar en kénsla som gar ofver. Jag ar lite trott
| hufvudet. Det kan jag ha lof till.

Klockan &r half atta; solen har nyss gatt ned. Hon var en
kvart 6fver fyra da jag gick ut. Tre timmar alltsa. Tre timmar
och nagra minuter.



... Jag gick alltsa ut for att &ta middag; jag sneddade ofver
kyrkogarden; jag gick genom granden; jag stannade ett
ogonblick framfor urmakarens fonster, fick en smilande
puckelryggig hélsning af mannen darinnanfor och besvarade
den. Jag minns att jag gjorde denna reflexion: hvar gang jag
ser en puckelrygg, kanner jag mig af sympati en smula
puckelryggig sjalf. Formodligen en reflexverkan af den fran
barndomen inlarda medkénslan med olyckan ... Jag kom upp
pa Drottninggatan; jag gick in i Havannamagasinet och kdpte
ett par ordentliga Upmann. Jag vek om hérnet vid
Fredsgatan. Nar jag kom pa Gustaf Adolfs torg, kastade jag
en blick in genom Rydbergs fonster i tanke att Markel
mojligen kunde sitta dar vid sin absint, som han brukar
Ibland, men dar satt bara Birck med ett glas citron. Det &r en
tungus, honom kénde jag ingen lust att &ta middag med pa tu
man hand. ... Utanfor tidningskontoret kopte jag ett
Aftonblad och stoppade det i fickan. Dér finns kanske nagot
nytt om Dreyfusafféaren, tankte jag ... Men jag. gick hela
tiden och undrade hur jag skulle fa fatt i Markel. Att
telefonera till hans tidning Ionade sig inte, han ar aldrig dar
vid den tiden ; och medan jag ténkte detta gick jag ini en
cigarrbod och telefonerade. Han hade nyss gatt. ... Pa Jakobs
torg sag jag pa langt hall pastor Gregorius komma emot mig.
Jag gjorde mig redan i ordning att hélsa da jag med ens
upptackte att det inte var han. Det var inte ens nagon
namnvard likhet.

— S4, tankte jag, da moter jag honom snart.

Ty enligt en allmént spridd folktro, som jag dunkelt
paminde mig att min erfarenhet vid nagot tillfalle hade



bekréaftat, skall ett misstag pa person af denna art vara ett
slags varsel. Jag erinrade mig till och med, att jag i en
pseudovetenskaplig tidskrift »for psykiska undersékningar»
hade last en historia om en man, som efter ett sadant »varsel»
tvart vek in pa en sidogata for att undga ett mote som var
honom obehagligt — och kom rakt i armarna pa den som han
ville undvika ... Men jag trodde inte pa dessa dumheter, och
mina tankar fortsatte hela tiden i tysthet sin razzia efter
Markel. Det kom for mig, att jag ett par ganger vid samma
tid pa dagen hade traffat honom i vattenbutiken i torget; jag
gick dit. Han var naturligtvis inte déar, men jag satte mig i alla
fall i en af sofforna under de stora trdden invid
kyrkogardsmuren for att dricka ett glas vichyvatten medan
jag 6gnade igenom mitt Aftonblad. Jag hade knappt vecklat
upp det och fast 6gonen pa den staende fetstilsrubriken:
Dreyfusaffaren — forrén jag horde tunga knastrande steg |
sanden, och pastor Gregorius stod framfér mig.

— Se doktorn, god dag, god dag. Far jag lof att sla mig
ner? Jag tnkte dricka ett litet glas vichyvatten fore
middagen. Det kan val inte vara farligt for hjartat?

— Ja, kolsyran &r ju inte bra, svarade jag, men ett litet glas
nagon gang kan inte gora stor skada. Hur star det till efter
badsejouren?

— Mycket bra. Jag tror att den har bekommit mig riktigt
bra. Jag sokte doktorn for nagra dar se’n, 1 torsdags tror jag
det var, men jag kom for sent. Doktorn var utgangen.

Jag svarade, att jag oftast brukar kunna tréffas afven en
eller annan halftimme efter mottagningstidens slut, men att
jag den dagen tyvarr hade blifvit tvungen att ga ut litet



tidigare &n vanligt. Jag bad honom komma i morgon. Han
visste inte om han hade tid, men han skulle forsoka.

— Det ar vackert i Porla, sade han.

(Det ar mycket fult i Porla. Men Gregorius ar som
stadsbo van att alltid finna »landet» vackert, hur det &n ser ut.
Dessutom hade han betalat och ville till det yttersta ha valuta
for sina pengar. Darfor fann han det vackert.)

— Ja, svarade jag, det ar ganska vackert i Porla. Fast
mindre vackert &n pa de flesta andra stallen.

— Ronneby ar kanske vackrare, medgaf han. Men det ar
ju sa lang och dyr resa.

En halfvuxen flicka serverade vattnet, tva sma
kvartsbuteljer.

Plotsligt fick jag en ingifvelse. Eftersom det anda maste
ske: — hvarfor inte har? Hvarfor inte nu? Jag sag mig
omkring, Det fanns ingen i nérheten just nu. Vid ett bord
langt borta sutto tre gamla herrar, af hvilka jag kande en, en
pensionerad gammal ryttmastare; men de pratade hogt med
hvarandra och talade om historier och skrattade och kunde
iIcke hora hvad vi sade eller se hvad vi gjorde. En liten
smutsig och barfota flickunge tassade fram till oss och bjod
ut blommor, vi skakade pa hufvudena, och hon forsvann lika
tyst. Framfor oss lag torgets sandplan nastan tom i den sena
middagstimmen. Fran hornet vid kyrkan sneddade da och da
en fotgangare ned mot Ostra alleen. En varm sensommarsol
forgyllde Dramatiska teaterns gamla gula fasad mellan
lindarna. Pa trottoaren stod teaterns direktor och pratade med
regissoren. Afstandet gjorde dem till miniatyrer, hvilkas
linjespel blott ett dga som kande dem férut kunde uppfatta



och tolka. RegissOren r6jdes af sin roda fez, som blef till en
liten gnista i solen, direktoren af dessa delikata handrdrelser
som tycktes saga: ja, herregud, hvar sak har tva sidor! Jag
kande mig 6fvertygad om att det var nagot i den vagen han
sade, jag sag den latta axelryckningen, jag tyckte mig hora
tonfallet. Och jag tillampade orden pa mig och mitt. Ja, hvar
sak har tva sidor. Men man ma aldrig sa val ha 6gonen 6ppna
for dem béagge, man maste dock till sist valja den ena. Och
jag hade for langesedan gjort mitt val.

Jag tog upp urboetten med pillerna ur vastfickan, tog ett
piller mellan tummen och pekfingret, vande mig litet at sidan
och latsades taga in det. Sa tog jag en klunk ur mitt
vattenglas liksom for att skdlja ner det. Pastorn blef strax
Intresserad:

— Jag tror att doktorn medicinerar? sade han.

— Ja, svarade jag. Vi ha daliga hjartan lite hvar. Mitt ar
inte heller som det skall vara. Det kommer sig af att jag roker
for mycket. Kunde jag bara lagga bort att roka, skulle jag
aldrig behofva den har smorjan. Det har &r ett tamligen nytt
medel; jag har sett det mycket rekommenderadt i tyska
facktidskrifter, men jag ville garna profva det pa mig sjalf
innan jag anvande det i min praktik. Nu har jag hallit pa med
det i 6fver en manad, och jag har funnit det utméarkt. Man tar
ett piller en stund fore middagen; det hindrar »matfebern»,
den dér oron och hjartklappningen strax efter maltiden. Far
jag lof?

Jag réackte honom dosan med locket uppslaget och vandt
sa, att han icke kunde se att det var en urtafla; det skulle ha
kunnat ge honom stoff till onddiga fragor och prat.



— Jag tackar, sade han.

—Jag kan skrifva ett recept pa dem i morgon, tillade jag.

Han tog ett piller utan vidare fragor och svaljde ner det
med en klunk vatten. Jag tyckte att mitt hjarta stod stilla. Jag
stirrade ratt framfor mig. Torget lag tomt och 6kentorrt. En
statlig poliskonstapel gick langsamt forbi, stannade, knappte
med fingrarna bort ett dammkorn fran sin vélborstade syrtut
och fortsatte sin rond. Solen sken alltjamt lika varmt och gult
pa Dramatiska teaterns vagg. Direktoren gjorde nu en gest
som han séllan anvéander, den judiska gesten med utvanda
hénder, affarsmannens gest som betyder: jag vander insidan
ut, jag doljer ingenting, jag lagger korten pa bordet. Och den
roda fezen nickade tva ganger.

— Den har vattenbutiken & gammal, sade pastorn. Det ar
visst den &ldsta i sitt slag i Stockholm.

— Ja, svarade jag utan att vanda pa hufvudet, den &r
gammal.

Klockan slog tre kvart pa fem i Jakobs kyrka.

Jag tog mekaniskt upp min klocka for att se efter om den
gick ratt, men min hand famlade och darrade sa att jag
tappade klockan i marken och glaset gick sonder. Da jag
bojde mig ned for att ta upp den, sag jag att det lag ett piller
pa marken; det var det som jag nyss hade latsats ta in. Jag
trampade sonder det med min fot. | detsamma horde jag
pastorns vattenglas falla omkull pa brickan. Jag ville inte se
ditat, men sag anda hans arm falla slappt ned och hans
hufvud nicka till mot brostet och de bristande dgonen
vidbppna ...



Det ar 16jligt, det var nu tredje gangen sedan jag kom
hem som jag steg upp och kande efter att min dorr &r val
stangd. Hvad har jag att frukta? Ingenting. Inte det ringaste.
Jag har gjort min sak néatt och delikat, hvad man dn ma saga
om den for resten. Slumpen hjalpte mig ocksa. Det var tur att
jag sag pillret pa marken och trampade soénder det. Om jag
Inte hade tappat min klocka, skulle jag formodligen inte ha
sett det. Det var alltsa tur att jag tappade min klocka ...

Prasten ar dod af hjartslag; jag skref sjalf ut attesten. Han
hade gatt sig varm och andfadd i den starka sommarhettan;
sa drack han ett stort glas vichyvatten alldeles for haftigt och
utan att lata det sla af sig. Jag forklarade detta for den statliga
poliskonstapeln, som hade vandt och kommit tillbaka, for
den lilla uppskramda serveringsflickan och for nagra
nyfikna, som samlat sig. Jag hade radt pastorn att lata vattnet
sta och sla af sig en liten stund, innan han drack det, men han
var torstig och ville inte héra pa mig. »Ja,» sade konstapeln,
»jag sag just hur haftigt och torstigt den gamle herrn drack
sitt vatten, da jag gick forbi nyss, och jag tankte: det dar &r
inte bra for honom» ... Bland de férbigaende, som stannade,
var en ung prastman som kande den dode. Han atog sig att
underréatta fru Gregorius, sa skonsamt som mojligt.

Jag har ingenting att frukta. Hvarfor kanner jag da
oupphorligt pa min dorr? Darfor att jag har en kénsla af att
det oerhOrda atmosfériska trycket af andras meningar, de
lefvandes, de dddas och de dannu oftéddas, ligger samladt
darute och hotar att spranga dorren och krossa mig,
pulvrisera mig ... Darfor kanner jag pa laset.



... Nér jag andtligen kunde komma dérifran, satte jag mig
upp pa en sparvagn, den forsta jag fick fatt i. Den forde mig
langt ut pa Kungsholmen. Jag fortsatte landsvagen anda ner
till Tranebergs bro. Vi bodde dar en gang, en sommar da jag
var fyra eller fem ar. Dar metade jag min forsta lilla
abborpinne pa en krokt knappnal. Jag mindes precis flacken
dar jag hade statt. Jag stod dar lange ocksa nu och sop in den
valkanda lukten af stillastaende vatten och soltorkad tjara.
Nu liksom da kilade sma kvicka abborrar af och an i vattnet.
Jag mindes hur girigt jag hade sett pa dem den gangen och
hur hett jag hade 6nskat att jag kunde fanga dem. Och nar det
andtligen lyckades och en liten, liten abborre, knappt tre tum
lang, sprattlade pa kroken, gallskrek jag af fortjusning och
sprang rakt hem till mamma med den lilla fisken sprittande
och skélfvande i min knutna hand ... Jag ville att vi skulle &ta
den till middagen, men mamma gaf den at katten. Och det
var ocksa roligt. Att se honom leka med den och sedan hora
hur benen knastrade mellan hans roftander ...

Pa hemvégen gick jag in pa Piperska muren for att ata
middag. Jag trodde inte att jag skulle traffa nagon bekant dar,
men dar sutto tva lakare och vinkade at mig att sla mig ner
hos dem. Jag drack bara ett glas pilsner och gick.

Hvar skall jag gora af dessa lappar? Hittills har jag brukat
lagga dem i I6nnladan i chiffonniern: men det ar inte bra. Ett
bara nagorlunda erfaret 6ga ser strax pa en gammal mobel
sadan som denna att det maste finnas en lénnlada i den och
tar latt reda pa den. Om trots allt nagonting skulle intréffa,
nagot som icke kunnat férutses, och man foll pa den idén att
gora en husundersokning hér, sa skulle man strax hitta dem



dar. Men hvar skall jag da gora af dem? Jag vet: jag har en
mangd kartonger pa bokhyllan, attrapper i form af bocker,
fyllda med vetenskapliga anteckningar och andra gamla
papper, omsorgsfullt ordnade och med etiketter pa ryggarna.
Jag kan sticka in dem bland anteckningarna i gynakologi.
Och jag kan blanda dem med mina aldre dagbokslappar, jag
har ju fort dagbok forr ocksa, aldrig regelbundet nagon
l&ngre tid, men periodiskt ... FOr resten kan det gora
detsamma tills vidare. Jag far alltid tid att branna dem om det
skulle behd6fvas.

*

Det ar fardigt, jag ar fri. Nu vill jag skaka af mig detta,
nu vill jag tanka pa annat.

Ja — pa hvad da?

Jag ar trott och tom. Jag kdnner mig alldeles tom. Som en
blasa som jag stuckit hal pa.

Jag ar hungrig, det ar hela saken. Kristin far varma upp
middagen och ta in den.

23 augusti.

Det har regnat och blast hela natten. Den forsta
hoststormen. Jag lag vaken och horde tva grenar gnissla mot
hvarandra i den stora kastanjen utanfor mitt fonster. Jag
minns att jag steg upp och satt vid fonstret en stund och sag
skytrasorna jaga hvarandra. Reflexen fran gaslyktorna gaf



dem ett smutsigt tegelrodt och brandféargadt sken. Jag tyckte
att kyrkspiran krokte sig for stormen. Skyarna formade sig
till gestalter, de blefvo till en vild jakt af smutsiga réda
djaflar, som tutade 1 lurar och hvisslade och skreko och flakte
trasorna af hvarandras kroppar och gjorde alla sorters hor.
Och medan jag satt dér brast jag plotsligt i skratt: jag
skrattade at stormen. Jag tyckte att den gjorde for mycket
vasen af affaren. Det gick mig som juden, da askan slog ner
just medan han at en flaskkotlett: han trodde att det var for
flaskbitens skull. Jag tankte pa mig och mitt, och jag trodde
att stormen tankte pa det samma. Till sist somnade jag pa
min stol. En kéldrysning véckte mig, jag gick till s&ngs men
somnade inte mer. Och sa blef det da till sist en ny dag.

Nu ar det morgongratt och stilla, men regnar och regnar.
Och jag har en forskracklig snufva och har redan blott ner tre
nasdukar.

Da jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, sag jag
att pastor Gregorius ar dod. Helt pl6tsligt, af slag ... i
vattenbutiken i Kungstradgarden ... En af vara mera kanda
l4kare, som héndelsevis befann sig i hans séllskap, kunde
blott konstatera att doden intradt ... Den aflidne var en af
hufvudstadens helst hérda och mest omtyckta predikanter ...
En sympatisk och vidhjartad personlighet ... Femtioatta ar
gammal ... Sorjd narmast af maka, fodd Waller, samt aldrig
moder.

Ack ja, herregud, vi maste alla den vagen ga. Och han
hade lange haft daligt hjarta.

Men han hade alltsa en gammal mor. Det visste jag inte.
Hon maste vara forskrackligt gammal.



... Det ar nagot visst dystert och otrefligt med det har
rummet, isynnerhet sadana har regnvéadersdagar. Allting har
ar gammalt och morkt och litet malatet. Men jag trifs inte
med nya mobler. | alla fall tror jag att jag far lof att skaffa
mig nya gardiner for fonstret, de aro for morka och tunga och
halla ljuset ute. Den ena dr ocksa litet brand i kanten sedan
den dar natten i somras, da ljuset fladdrade till och den tog
eld.

»Den ddr natten i somras» ... Lat mig tanka, hur langesen
kan det vara? — Tva veckor. Och jag tycker att det &r en hel
evighet sedan dess.

Hvem kunde ana att han hade sin mor i lifvet ...

Hur gammal skulle min mor vara om hon lefde nu? A,
inte sa varst gammal. Knappt sextio ar.

Hon skulle ha hvitt har. Hon skulle kanske ga litet tungt i
backar och trappor. De bla 6gonen, som voro ljusare an alla
andras, skulle vara annu ljusare nu af alder och de skulle le
godt under det hvita haret. Hon skulle gladja sig at att det har
gatt sa bra for mig, men &nnu mera skulle hon sorja 6fver
bror Ernst som &r i Australien och aldrig skrifver. Hon hade
aldrig annat an sorg och bekymmer af Ernst. Darfor tyckte
hon mest om honom. — Men hvem vet, han hade kanske
blifvit annorlunda om hon fatt lefva.

Hon dog for tidigt, min mor.

Men det &r godt att hon ar dod.

(Senare.)

Nyss, da jag kom hem i skymningen, stannade jag som
forstenad pa troskeln till salen. Pa bordet framfér spegeln



stod ett knippe mdrka blommor i ett glas. Det var skymning.
De fyllde rummet med sin tunga doft.

Det var rosor. Morka, réda rosor. Ett par nastan svarta.

Jag stod alldeles stilla midt i det tysta, skymningsstora
rummet och vagade knappt réra mig och knappt andas. Jag
tyckte mig ga i en drom. Blommorna pa spegeln — det var ju
de morka blommorna fran min drom.

Ett 6gonblick blef jag radd. Jag tankte: detta &ar en
hallucination; jag borjar ga sonder, det lider mot slutet med
mig. Jag vagade icke ga fram och taga blommorna i min
hand af fruktan att gripa i tomma luften. Jag gick in i mitt
arbetsrum. Pa skrifbordet lag ett bref. Jag brot det med
darrande fingrar i tanke att det kunde ha nagot samband med
blommorna; men det var en middagsbjudning. Jag laste det
och skref ett ord till svar pa ett visitkort: »kommer». Sa gick
jag ater ut i salen: blommorna voro kvar. Jag ringde pa
Kristin; jag ville fraga henne hvem som hade kommit med
blommorna. Men ingen kom pa min ringning; Kristin var
utgangen. Det fanns ingen i vaningen mer an jag.

Mitt lif borjar blanda sig med mina drommar. Jag kan
inte langre halla drom och lif i sér. Jag kéanner till det dar, jag
har l&st om det i stora bocker: det &r borjan till slutet. Men en
gang maste ju slutet komma, och jag fruktar ingenting. Mitt
lif blir mer och mer drom. Och det har kanske aldrig varit
annat. Jag har kanske dromt hela tiden, dromt att jag &ar
lakare och att jag heter Glas och att det fanns en prést som
hette Gregorius. Och jag kan nar som helst vakna som
gatsopare eller biskop eller skolpojke eller hund — hvad vet

jag ...



A, dumheter. Nar drémmar och varsel bérja slé in, och
det icke ar fraga om pigor och gamla fruntimmer utan om
hogre organiserade individer, da sager psyKkiatrien att det ar
ett tecken till begynnande andlig desorganisation. Men hur
forklaras det? Det forklaras sa, att man i de allra flesta fall
aldrig har drémt det som »slar in»; man tycker att man har
dromt det, eller ocksa att man har upplefvat alldeles
detsamma en gang forr, in i de minsta detaljer. Men min
drom med de mérka blommorna har jag uppskrifven! Och
blommorna sjélfva, de aro ingen hallucination, de sta dar och
dofta och &ro lefvande, och nagon har kommit hit med dem.

Men hvem? Det finns ju bara en att gissa pa. Skulle hon
alltsa ha forstatt? Forstatt och gillat och sandt dessa
blommor som ett tecken darpa och ett tack? Det ar ju
vansinne, det ar omojligt. Nagot sadant hander inte, kan inte
fa handa. Det vore alltfor forskrackligt. Det vore inte
tillstandigt. Det finns granser for hvad en kvinna far forsta!
Ar det sa, da forstar jag ingenting langre, da vill jag inte leka
med langre.

Det ar anda vackra blommor. Skall jag stalla dem pa mitt
skrifbord? Nej. De fa sta dar de sta. Jag vill inte rora vid
dem. Jag ar radd for dem. Jag ar radd!

24 augusti.

Min snufva blef en hel liten influensa. Jag har stangt min
dorr for mina patienter for att inte smitta ner dem, och haller



mig inne. Jag har sandt aterbud till middagen hos Rubins. Jag
kan ingenting gora, inte ens lasa. Jag har nyss lagt patience
med en gammal kortlek som jag har kvar efter min far. Jag
tror att det ligger val ett dussin gamla kortlekar i ladan till det
fortjusande mahognyspelbordet, en mdébel som ensamt den
skulle kunna féra mig i fordarfvet om jag hade den ringaste
lust for spel. Skifvan ar kladd med gront klade nar man slar
upp den, den har aflanga gropar i kanten for markerna, och
de delikataste inldggningar.

Ja, stort mera ldmnade han mig heller inte i arf, min goda
far.

Regn och regn ... Och det regnar inte vatten, utan smuts.
Atmosfaren ar inte gra langre, den ar brun. Och nar regnet
ibland saktar af pa en stund, ljusnar den till ett smutsigt gult.

Ofver patiencekorten pa mitt bord ligga bladen af en
sonderplockad ros. Jag vet inte hvarfor jag satt och plockade
bladen af den. Kanske for att jag kom att tanka pa hur vi barn
forr 1 varlden brukade stota rosenblad i en mortel och rulla
dem till harda kulor, som vi tradde upp pa snéren och gaf
mamma till halsband pa hennes fodelsedag. De luktade sa
godt, de dar kulorna. Men efter nagra dar skrumpnade de
Ihop som russin och kastades bort.

Rosorna — ja, det var nu ocksa en historia. Det forsta jag
sag da jag kom ut i salen i morse var ett visitkort som lag pa
spegelbordet bredvid blomglaset: Eva Mertens. Jag forstar
annu i denna stund inte hur jag kunde undga att se det i gar.
Och hur a@nda l&ngst bort i andra andan af helvete har den
goda, sota flickan kunnat falla pa den idén att skicka



blommor till mig ovéardige syndare? Den djupare orsaken kan
jag visserligen med anstrangande af mitt skarpsinne och med
ofvervinnande af min blygsamhet gissa mig till; men
anledningen? Férevandningen? Hur jag grubblar, kan jag inte
tanka ut nagon annan forklaring &n denna: Hon har last eller
hort talas om hur jag rakade vara narvarande vid det sorgliga
dodsfallet; hon antar att jag ar djupt uppskakad och har
darfor velat sanda mig detta bevis pa sin sympati. Hon har
handlat plotsligt och impulsivt och sa som det foll sig
naturligt for henne. Det &r ett godt hjarta pa den flickan ...

Om jag skulle lata henne alska mig? Jag ar sa ensam.
Forra vintern hade jag en grastrimmig katt, men han sprang
bort pa varsidan. Jag kommer ihag honom nu, nar skenet af
den forsta hostbrasan dansar pa den rodflammiga mattan: just
dar framfor kakelugnen brukade han ligga och spinna. Jag
anstrangde mig forgafves att vinna hans tillgifvenhet. Han
lapade min mjolk och varmde sig vid min eld, men hans
hjarta forblef kallt. Hvad blef det af dig, Murre? Du hade
daliga anlag. Jag fruktar att du har kommit pa dekadans, om
du annu vandrar héar pa jorden. I natt horde jag en katt skrika
pa kyrkogarden, och jag tyckte alldeles att jag kande igen din
rost.

*

Hvem var det som sade: »Lifvet ar kort, men timmarna
aro langa.» Det borde ha varit en matematiker som Pascal,
men det var visst Fénélon. Synd, att det inte var jag.

*

Hvarfor térstade jag efter en handling? Kanske mest for

att rdda bot pé ledsnaden. »L’ennui commun a toute créature



bien née,» som drottning Margareta af Navarra uttryckte det.
Men det &r lange sedan den var ett privilegium for »varelser
af bord». Att doma af mig sjalf och nagra som jag kanner, ser
det ut som om den med stigande upplysning och vélstand
vore pa vag att sprida sig ocksa bland populacen.

Handlingen kom till mig som ett stort underligt molin,
skot en blixt och drog forbi. Och ledsnaden blef kvar.

Men det ar ocksa ett rent fordomdt influensavader. Dagar
som dessa tycker jag att det stiger upp gammal liklukt fran
kyrkogarden och tranger in genom vaggar och fonster.
Regnet droppar pa fonsterblecket. Jag kanner det som om det
droppade pa min hjarna for att urhalka den. — Det ar nagot fel
med min hjarna. Jag vet inte om den ar for dalig eller for bra,
men den ar inte som den borde vara. Till gengéld vet jag
atminstone med mig sjalf att jag har hjartat pa ratta stallet.
Dropp — dropp — dropp. Hvarfér &ro de tva sma traden vid
Bellmans graf sa elandiga och tunna? Jag tror att de &ro
sjuka. Kanske gasforgiftade. Han borde sofva under stora
susande trad, den gamle Karl Mikael. Sofva, ja — fa vi sofva?
Riktigt? Den som visste det ... Det kommer fér mig ett par
rader ur en berémd dikt:

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttiere

avec la triste voix d’un fantome frileux.

»En gammal skalds skugga irrar i takrannan med den
sorgsna rdsten hos ett fruset spoke.» Det var tur for
Baudelaire att han slapp hora hur det later pa svenska. Det &r
pa det hela taget ett forbannadt sprak vi ha. Orden trampa
hvarandra pa tarna och knuffa hvarandra i rannstenen. Och
allt blir sa patagligt och ratt. Inga halftoner, inga latta



antydningar och mjuka 6fvergangar. Ett sprak som tycks vara
skapadt till bruk for den outrotliga pébelvanan att plumpa ut
med sanningen i alla vader.

Det morknar mer och mer: decembermorker 1 augusti. De
svarta rosenbladen ha redan skrynklat sig. Men kortlapparna
pa mitt bord lysa i galla skrattande farger i allt det gra som
for att paminna om att de en gang blefvo uppfunna for att
skingra en sjuk och galen furstes svarmod. Men jag fasar vid
blotta tanken pa arbetet att samla ihop dem och vanda de
afviga rétt och blanda dem till en ny patience, jag kan bara
sitta och se pa dem och lyssna till hur »hjarterknekt och
spaderdam hviska dystert om sin begrafda karlek», som det
star i samma sonnett.

Le beau valet de cceur et la dame de pique

causent sinistrement de leurs amours défunts.

Jag kunde ha lust att ga upp i det smutsiga gamla rucklet
dar snedt 6fver och dricka porter med flickorna. ROka en sur
pipa och dra en spader med vérdinnan och ge henne goda rad
for hennes reumatism. Hon var har i forra veckan och
klagade sin n6d, fet och préaktig. Hon hade en tjock
guldbrosch under isterhakan och betalade en femma kontant.
Hon skulle bli smickrad af en kontravisit.

Det ringde pa tamburdorren. Nu éppnar Kristin ... Hvad
kan det vara? Jag har ju sagt till att jag inte tar emot i dag ...
En detektiv? ... Som latsas vara sjuk, upptrader som patient
... Kom in du, min gubbe, jag skall nog skéta om dig ...

Kristin glantade pa dorren och sléangde ett bref med
svarta kanter pa mitt bord. Inbjudning att bevista
jordfastningen ...*



— Min handling, ja ... »Vil Monsieur have den Historie
paa heroiske Vers, saa koster det 8 skilling ...»

25 augusti.

Jag sag i drommen gestalter fran min ungdom. Jag sag
henne som jag kysste en midsommarnatt for langesedan, da
jag var ung och icke hade dodat nagon. Jag sag ocksa andra
unga flickor af dem som horde till var krets den tiden; en,
som gick och laste det aret jag blef student och som alltid
ville tala med mig om religionen; en annan, som var aldre an
jag och som gérna stod och hviskade med mig i skymningen
bakom en jasminhack i var tradgard. Och en annan, som
alltid gjorde narr af mig, men som blef sa ond och haftig och
foll i krampgrat en gang da jag gjorde narr af henne ... De
gingo bleka i en blek skymning, deras 6égon stodo vidoppna
och forskramda, och de gjorde tecken at hvarandra da jag
narmade mig. Jag ville tala till dem, men de véande sig bort
och svarade mig icke. Jag tankte i drdommen: det ar helt
naturligt, de kdnna inte igen mig, jag har blifvit sa férandrad.
Men pa samma gang forstod jag att jag bedrog mig sjalf, och
att de mycket val kande igen mig.

Da jag vaknade, brast jag i grat.

28 augusti.

| dag var jordfastningen, i Jakobs kyrka.



Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde
fanga en gnista fran hennes stjarnégon genom floret. Men
hon satt djupt bojd under sitt svarta dok och lyfte icke pa
ogonlocken.

Officianten utgick fran Syrachs ord: »Fran morgon till
afton kan mycket andra sig, och Herren kan allting med hast
forvandla.» Han galler for att vara ett vérldens barn. Och det
ar sant att jag ofta har sett hans blanka kranium lysa pa
teatrarnas parkett och hans hvita hander forma sig till
diskreta applader. Men han ar en framstaende andlig
valtalare, och han var tydligen sjalf djupt gripen af de gamla
orden, som i oofverskadliga sléktled ha ljudit vid
oférmodade dddsfall och hastigt Oppnade grafvar och som ge
ett sa skakande uttryck at manniskobarnens bafvan under den
oké&nda handen som skuggar ofver deras varld och lika
gatfullt sander dem dag och natt och lif och dod.
»Stillastaende och forblifvande ar oss icke gifvet», sade
prasten. »Det vore oss icke nyttigt, icke mojligt, icke ens
uthardligt. Forvandlingens lag &r icke blott dodens: den ar
forst och framst lifvets lag. Och likval sta vi hvar gang pa
nytt lika 6fverraskade och gripna af rysning infor
forvandlingen, nar vi se den sa plotsligt fullbordad och sa
annorlunda an vi hade tankt ... Det borde icke sa vara, mina
brdder. Vi borde tdnka: Herren visste att frukten var mogen,
fast det icke syntes sa for oss, och lat den falla i sin hand» ...
Jag kédnde mina dgon fuktas och dolde min rorelse i hatten.
Jag glomde i denna stund nastan bort hvad jag visste om
orsaken till att frukten sa hastigt hade mognat och fallit af ...
Eller rattare: jag kénde att jag i1 grunden icke visste mera



darom &n nagon annan. Jag visste blott litet om de narmaste
anledningarna och omstandigheterna, men bakom dem
forlorade sig den langa orsakskedjan i dunklet. Jag kande
min »handling» som lank i en kedja, som vag i en rorelse; en
kedja och en rorelse, som hade begynt langt fére min forsta
tanke och langt fore den dag, da min far forsta gangen sag
med begarelse pa min mor. Jag kande nédvéandighetens lag:
kénde den rent kroppsligt som en ilning genom marg och
ben. Jag kdnde ingen skuld. Det finns ingen skuld. Den
rysning jag kande var densamma som jag stundom far af
mycket stor och allvarsam musik eller mycket ensamma och
ljusa tankar.

Jag hade inte pa aratal varit i en kyrka. Jag mindes hur
jag som fjorton, femton ars pojke hade suttit i dessa samma
béankar och bitit ihop tdnderna i ursinne mot den feta
utspokade skurken vid altaret och tédnkt for mig sjalf, att den
dar humbugen kanske skulle kunna racka i tjugu, hogst
trettio ar annu. En gang under en lang, trakig predikan
fattade jag det beslutet att sjalf bli prast. Jag tyckte att de
praster jag sett och hort voro stympare i sitt yrke och att jag
skulle kunna gora allt det dar mycket béattre an de. Jag skulle
stiga hogt, bli biskop, arkebiskop. Och nér jag val blifvit
arkebiskop — da skulle man fa hora pa roliga predikningar!
Da skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men innan
prasten hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade
en god véan i skolan som jag talade med om allting; jag var
kar i en flicka; och sa hade jag min mor. For att kunna bli
biskop maste jag ju ljuga och gora mig till ocksa for dessa,
och det var omdjligt. Nagra maste man ha, som man kan vara



uppriktig for ... Ja, herregud, den tiden, den oskyldiga tiden
... Det ar underligt att sitta och tanka sig tillbaka in i en
stamning och en tankekrets fran langesedan gangna ar. Pa
sadant kanner man tidens flykt. Forvandlingens lag, som
prasten sade (det har han for resten huggit ur nagon
Ibsenpjas). Det ar som att se en gammal fotografi af sig sjalf.
Och jag tankte vidare: hur lang tid kan jag &nnu ha kvar att
irra omkring pa mafa i denna gatornas och drommarnas och
de otydbara fenomenens varld? Kanske tjugu ar, kanske mer
... Hvem &r jag om tjugu ar ...? Om jag vid sexton ar genom
nagot spokeri hade fatt se i en syn mitt lif som det ar nu, hur
skulle det ha kants? — Hvem &r jag om tjugu ar, om tio ar?
Hvad tanker jag da om mitt lif af i dag? Jag har gatt i vantan
pa erynnierna i dessa dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte
att det finns nagra. Men hvem vet ... De gora sig kanske
ingen bradska. De tycka kanske att de ha god tid. Hvem vet
hvad de kunna gora af mig med aren. — Hvem ar jag om tio
ar?

Sa fladdrade mina tankar som sprackliga fjarilar, medan
ceremonien led mot sitt slut. Kyrkans portar slogos upp, man
trangdes mot utgangen under klockornas dan, kistan
vacklade och gungade som ett skepp i porthvalfvet, och en
frisk hostvind slog emot mig. Ute var det en grablandad
himmel och en tunn blek sol. Jag kdnde mig sjalf litet
grablandad och tunn och blek, som man blir af att sitta lange
inklamd i en kyrka, isynnerhet nér det ar begrafning eller
nattvardsgang. Jag gick till badhuset vid Malmtorgsgatan for
att fa en finsk badstu.



Da jag hade kladt af mig och kom in i badstun horde jag
en valkand rost:

— Har ar varmt och godt som i ett litet afdelningskontor
af helvete. Stina! Borstning om tre minuter!

Det var Markel. Han satt uppkrupen pa en hylla tatt under
taket och dolde ofullstdndigt sina afgnagda knotor bakom ett
farskt Aftonblad.

— Titta inte pa mig, sade han da han fick se mig. Préaster
och murflar skall man inte se nakna, séger predikaren.

Jag virade en vat handduk om hufvudet och strackte ut
mig pa en lafve.

— A propos praster, fortfor han, sa ser jag att pastor
Gregorius begrofs i dag. Du var kanske i kyrkan?

— Ja, jag kommer just darifran.

— Jag hade vakten pa tidningen nar underrattelsen om
dodsfallet kom. Mannen, som kom med notisen, hade gjort
en lang sensationshistoria och blandat in ditt namn. Det
tyckte jag var onddigt. Jag vet att du inte bryr dig sa mycket
om reklam. Jag gjorde om alltsammans och strék det mesta.
Som du vet representerar var tidning den upplysta opinionen
och gor inte sa stor affar af att en prast far slag. Men nagra
vackra ord maste i alla fall sagas, och det gjorde mig ju alltid
litet besvar ... »Sympatisk» gaf sig ju sjalft, men det réckte ju
inte. Sa kom jag att tdnka pa att han troligtvis hade fetthjarta
eller nagonting i den vagen, eftersom han dog af slag, och sa
hade jag karaktéristiken fardig: en sympatisk och vidhjartad
personlighet.

— Kére van, sade jag, du har en vacker lifsuppgift.



—Ja, den skall du inte skratta at! svarade han. Jag skall
sdga dig en sak: det finns tre slags manniskor — tankare,
murflar och boskap. Till murflarna réknar jag visserligen i
hemlighet de allra flesta som kallas tdnkare och diktare, och
manga murflar hora till boskapen, men det hér inte hit.
Tankarnas sak ar att skaffa ratt pa sanningen. Men det finns
en hemlighet med sanningen, som eget nog ar mycket litet
ké&nd, fast jag tycker att den borde ligga 1 6ppen dag — det ar
den, att det ar med sanningen som med solen: dess varde for
oss beror uteslutande pa den réatta distansen. Om tankarna
finge hallas, skulle de styra vart klot rakt in i solen och
branna oss till aska. Det kan knappt forvana att deras
verksambhet tidtals gor boskapen angslig, sa att den ropar:
slack solen, slack for satan, slack! Vi murflar ha till uppgift
att bevara den ratta och nyttiga distansen till sanningen. En
riktigt god murfvel — det finns inte manga! — forstar med
tankaren och kénner med boskapen. Det ar var sak att skydda
tdnkarna mot boskapens raseri och boskapen mot alltfor
starka sanningsdoser. Men jag medger gérna att den senare
uppgiften ar den lattare och den som vi i hvardagslag fyller
bast, och jag medger ocksa att vi dari ha en vardefull hjalp af
en mangd odkta tdnkare och klokare boskap ...

— Kéra Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktadt
jag har en svag misstanke om att du hvarken raknar mig till
tdnkarna eller murflarna utan till den tredje sorten, skulle det
vara mig ett verkligt ngje att ata middag med dig. Den déar
olycksdagen da jag traffade présten i vattenbutiken hade jag
nyss forut sprungit och sokt dig 6fverallt i just den afsikten.
Kan du sla dig 16s i dag? Sa kor vi ut till Hasselbacken ...?



— En utmérkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt
den stéller dig i tdnkarnas rangklass. Det finns tankare som
ha den finessen att ddlja sig bland boskapen. Det ar den allra
gentilaste sorten, och jag har alltid réknat dig dit. Hur dags?
Sa, klockan sex, det ar utmarkt.

Jag gick hem for att befria mig fran de svarta byxorna
och den hvita halsduken. Hemma vantade mig en angenam
ofverraskning: min nya mérkgra redingotekostym, som jag
bestéllde i forra veckan, var fardig och hemskickad. En bl3,
hvitprickig vast hor ocksa till. Det ar svart att astadkomma
en riktigare drakt for en Hasselbacksmiddag en vacker
sensommardag. Men jag var litet orolig fér Markels
apparition. Han ar ndmligen alldeles oberdknelig i det fallet,
den ena dagen kan han vara kostymerad till diplomat och den
andra dagen till slusk — han kanner ju alla méanniskor och ar
van att rora sig i offentligheten som hemma i sina rum. Min
oro berodde hvarken pa fafanga eller manniskofruktan: jag ar
en kand man, jag har min position, och jag kan ata middag pa
Hasselbacken med en droskkusk om det roar mig; och hvad
Markel betraffar kanner jag mig alltid hedrad af hans
sallskap utan att tanka pa hans klader. Men det sarar mitt
skonhetssinne att se en vardslos drakt vid ett fint dukadt bord
pa en elegant restaurant. Det kan ta bort mer dn halfva nojet
for mig. Det finns storgubbar som tycka om att stryka under
sin storhet genom att ga kladda som lumpsamlare: sadant &r
oanstandigt.

Jag hade stdmt mote med Markel vid Tornbergs klocka.
Jag kande mig latt och fri, foryngrad, fornyad, liksom
tillfrisknad fran en sjukdom. Den friska hostluften tycktes



mig kryddad med en doft fran ungdomsaren. Kanske det kom
af cigarretten som jag rokte; jag hade fatt fatt i en sort som
jag var fortjust i forr i varlden men som jag inte har rokt pa
manga ar ... Jag fann Markel vid ett parlande humér, med en
halsduk som liknade ett fjalligt gront ormskinn, och i det
hela taget riggad sa att konung Salomo i all sin hérlighet inte
var pa langt nar sa chic som han. Vi satte oss upp i en droska,
kusken skyldrade med piskan, slog en klatsch for att
stimulera sig sjalf och hasten och korde i vag.

Jag hade bedt Markel att pr telefon forsdkra oss om ett
bord vid verandaracket, han har namligen mera auktoritet pa
stallet &n jag. Vi fordrefvo tiden med en akvavit, ett par
sardiner och nagra salta oliver, medan vi gjorde upp
programmet: Potage a la chasseur, sjotungsfilet, vaktel, frukt.
Chablis; Mumm extra dry; Manzanilla.

— Du kom inte ut till Rubins i torsdags? fragade Markel.
Vardinnan saknade dig mycket. Hon sager att du har ett sa
trefligt satt att tiga pa.

— Jag var forkyld. Alldeles omdjlig. Satt hemma och lade
patience hela formiddagen, och nar det blef middagstid gick
jag till sangs. Hvad var det for folk dar?

— Ett helt menageri. Birck bland andra. Han har lyckats
bli af med sin benikemask. Rubin berattade hur det gick till:
Birck fattade for en tid sedan det hogtidliga beslutet att ge
fan i sitt ambetsverk och dgna sig uteslutande at litteraturen.
Och nar benikemasken fick nys om den saken, fattade det
kloka djuret ocksa sitt beslut och gaf sig af till en annan
marknad.



— N4, tanker han gora allvar af beslutet? Jag menar
Birck?

— Inte. Han ndjer sig med det redan vunna resultatet och
stannar kvar i tullen. Och nu vill han forsoka gora troligt att
det bara var en krigslist ...

Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid
ett bord langt borta. Det var verkligen han. Han var i partie
carrée med en annan herre och tva damer. Jag kande ingen
af dem.

— Hvilka &r det Recke sitter med dar borta? fragade jag
Markel.

Han vande sig om men kunde inte fa 6gonen hvarken pa
Recke eller hans séllskap. Sorlet steg rundt om oss i taflan
med orkestern, som intonerade Boulangermarschen. Markel
morknade. Han ar lidelsefull dreyfusard och sag i detta
musiknummer en antidreyfusistisk demonstration, tillstalld af
nagot l6jtnantskotteri.

— Klas Recke? atertog han. — Jag ser honom inte. Men
han ar val ute och gycklar med sina blifvande sléktingar. Han
seglar snart in i hamnen, ténker jag. En flicka med pengar har
kastat sina for resten mycket vackra 6gon pa honom. Men a
propos vackra dgon, sa hade jag en ung froken Mertens till
bords vid middagen hos Rubins. En rar flicka, rent
fortjusande. Jag har aldrig traffat henne dar forr. Jag minns
inte hur det foll sig, men jag rakade namna dig, och sa snart
hon fatt klart for sig att vi voro goda vénner, talade hon bara
om dig hela tiden och fragade mig om allt mojligt som jag
inte kunde svara pa ... Sa med ens tvartystnade hon och blef



rod i drsnibbarna. Jag kan inte forsta annat an att hon ar kar i
dig.

— Du ér litet hastig 1 dina slutsatser, inskét jag.

Men jag tankte pa hvad han hade sagt om Recke. Jag
visste inte hvad jag skulle tro: Markel pratar sa mycket som
det inte dr ndgot i. Han har nu en gang den svagheten. Och
jag ville inte fraga. Men han talade alltjamt om fréken
Mertens, och talade sa varmt att jag fann mig foranledd att
skamta:

— Du ér tydligen kar i henne sjalf, det branner ju genom
vasten! Tag henne, k&ra Markel, jag blir ingen farlig rival.
Mig slar du latt ur bradet.

Han skakade pa hufvudet. Han var allvarlig och blek.

— Jag &r ur leken, svarade han.

Jag sade ingenting, och det blef tyst. Kyparen serverade
champanjen med en tempeltjanares allvar. Musiken bdrjade
forspelet till Lohengrin. Den gangna dagens skyar hade
drifvit undan och lagrat sig i rosiga strimmor vid horisonten,
men daruppe hade rymden blanat till ett djupt oandligt blatt,
blatt som denna underbara bla musik. Jag lyssnade till den
och glémde mig sjalf. Den sista tidens tankar och grubbel
och den handling som det mynnat ut i tycktes mig flyta langt
bort i det bla som nagot redan borta och redan overkligt,
nagot afséndradt och franskildt som aldrig skulle bekymra
mig mer. Jag k&nde att jag aldrig skulle komma att vilja eller
kunna gora nagot sadant mer. Var det alltsa en villfarelse?
Jag hade ju dock handlat efter basta forstand. Jag hade vagt
och profvat, for och mot. Jag hade gatt till botten med saken.
Var det en villfarelse? Det fick vara det samma. | orkestern



brot just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: »Du
skall icke fraga!» Och jag tyckte mig i denna mystiska
tonserie och dessa fyra ord lasa en plotslig uppenbarelse af
en urgammal och hemlig visdom. »Du skall icke fraga!» Icke
ga till botten med tingen: da gar du sjalf till botten. Icke soka
efter sanningen: du finner den icke och forlorar dig sjalf. »Du
skall icke fraga!» Den sanningsmangd, som ar dig tjanlig, far
du till skanks; den &r blandad med villfarelse och 16gn, men
det &r for din halsas skull, oblandad skulle den branna dina
indlfvor. FOrsok inte att rensa bort 16gnen ur din sjal, det
foljer sa mycket med som du inte har tankt pa, du tappar bort
dig sjalf och allt som ar dig kért. »Du skall icke fraga!»

— Néar man vill ha anslag till operan af riksdagen, sade
Markel, maste man plugga i den att musiken har ett
»foradlande inflytande». Jag skref sjalf nagot liknande
nonsens i en ledare harom aret. Det ar for resten ett slags
sanning, fast uttryckt i en for vara lagstiftare fattbar
ofversattning. Pa originalspraket skulle det heta: musiken
eggar och styrker; den stegrar och bekraftar. Den bekréaftar
den fromme i hans menléshet, krigaren i hans mod, den
utsvafvande i hans laster. Biskop Ambrosius forbj6d
kromatiska gangar i kyrkomusiken, emedan de efter hans
personliga erfarenhet vackte okyska forestallningar. Pa 1730-
talet fanns det en pastor i Halle, som i Handels musik sag en
tydlig bekraftelse pa augsburgiska bekannelsen. Jag har
boken. Och en god wagnerian bygger upp en hel
lifsaskadning pa ett motiv ur Parsifal.



Vi hade kommit till kaffet. Jag rackte Markel mitt
cigarrfodral. Han tog en cigarr och betraktade den
uppmarksamt:

— Den har cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den
ar bestamdt riktig. Jag var eljest litet orolig for cigarrfragan.
Som lékare vet du nog att de goda cigarrerna aro de
giftigaste. Darfor var jag dngslig for att du skulle ge mig
nagon forbannad smorja.

— Kaére vén, svarade jag, ur hygienisk synpunkt ar hela
den har middagen ett han mot fornuftet. Och hvad cigarren
betraffar, sa tillhor den den esoteriska riktningen inom
tobaksindustrien. Den vander sig till de utvalda.

Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset
skrufvades upp, och det borjade skymma dérute.

— Jo — sade Markel plotsligt — nu ser jag Recke. Jag ser
honom i spegeln. Och han &r mycket riktigt i sallskap med
den dam som jag gissade. De andra i séllskapet kanner jag
Inte.

— N4, och hvem &r hon?

— Froken Lewinson, dotter till fondmaklaren som dog
harom aret ... Hon har en half miljon.

— Och du tror att han tnker gifta sig for pengar ...?

— For all del, visst inte. Klas Recke ar en fin man. Du kan
vara lugn for att han skoter om att han forst blir lidelsefullt
forélskad i henne, och sedan gifter han sig af karlek. Det dér
kommer han att gora sa bra, att pengarna nastan bli en
ofverraskning for honom.

— Kénner du henne?



— Jag har traffat henne ett par ganger. Hon ser mycket bra
ut. Nasbenet &r bara litet for skarpt, och forstandet for resten
ocksa. En ung dam som med omutlig rattradighet skiftar sol
och vind mellan Spencer och Nietzsche och sager »dar och
dar har den ratt, men dar och dar har den andra traffat
pricken» — hon inger mig en viss oro, men inte af den ratta
sorten ... Hvad var det du sa’?

Jag hade inte sagt nagonting. Jag satt i tankar, och mina
l&ppar hade kanske rort sig med tankarna, jag hade kanske
mumlat nagot for mig sjalf utan att veta det ... Jag sag henne
for mig, henne som jag standigt tanker pa. Jag sag henne ga
af och an i skymningen pa en tom gata och vénta pa nagon
som icke kom. Och jag mumlade for mig sjalf: Kara, det har
ar ditt eget. Det har maste du ga igenom sjalf. Har kan jag
inte hjalpa dig, och om jag ocksa kunde sa ville jag inte. Har
maste du vara stark. Och jag tankte vidare: Det ar godt att du
ar fri och din egen nu. Sa kommer du lattare igenom det.

— Nej, Glas, det har gar inte langre, sade Markel
bekymrad. Hur lange tanker du att vi skall sitta har utan en
droppe whisky? Jag ringde pa kyparen och bestéllde whisky
och ett par filtar, ty det borjade bli kallt. Recke brot upp med
sitt sdllskap och passerade vart bord utan att se 0ss. Han sag
ofver hufvud taget ingenting. Han gick med den snorrata
gangen hos en man som tagit fast sikte pa ett mal. En stol
stod litet i vagen, han sag den inte och stotte omkull den. Det
hade blifvit tomt omkring oss. Det susade hostligt i traden.
Skymningen granade och tatnade. Och draperade i vara filtar
som i réda mantlar sutto vi lange kvar och talade om bade
laga och upphdjda ting, och Markel sade saker som voro



alltfor sanna att kunna fastas med skrifttecken pa ett papper,
och som jag har glomt.

27 augusti.

Ater en dag som gatt, och det ar natt igen och jag sitter
vid mitt fonster.

Du ensamma, du kara.

Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna dgon i
natten? Vrider du dig i angest i din badd?

Grater du? Eller har du inga tarar mer?

Men han kanske narrar henne i det langsta. Han ar
hénsynsfull. Han tar hansyn till att hon har sorg efter sin
man. Han har inte latit henne ana nagot an. Hon sofver godt
och vet om ingenting.

Kara, du maste vara stark nar det kommer. Du maste
komma ofver det. Du skall se att lifvet &nnu har mycket for
dig.

Du skall vara stark.

4 september.

Dagarna komma och ga, och den ena &r den andra lik.

Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag
maérka. | dag var det for ombytes skull en mansperson, som
ville att jag skulle hjalpa hans fastmo ur knipan. Han pastod
att vi hade varit skolkamrater. Han talade om gamla minnen
och rektor Snuffe i Ladugardslandet.



Jag var obeveklig. Jag laste upp min lédkared for honom.
Den imponerade pa honom till den grad att han bjod mig tva
hundra kronor kontant och en véaxel pa samma belopp jamte
obrottslig vanskap for lifvet. Det var nastan rorande; han sag
ut att ha det smatt.

Jag korde ut honom.

7 september.

Fran morker till morker.

Lif, jag forstar dig inte. Jag kanner ibland en andlig yrsel,
som hviskar och varnar och mumlar om att jag har gatt vilse.
Jag kande sa helt nyss. Da tog jag fram mitt
rattegangsprotokoll: de dagboksblad, dar jag holl forhér med
de bada rosterna i mitt inre: den som ville och den som icke
ville. Jag l&ste det om och om igen, och jag kunde inte finna
annat an att den rosten, som jag till sist lydde, var den som
hade ratta klangen, och att det var den andra som var ihalig.
Den andra rosten var kanske den klokaste, men jag skulle ha
mist den sista aktningen for mig sjalf om jag lydt den.

Och anda — anda —

Jag har borjat drémma om prasten. Det var ju att fOrutse,
och just darfor forvanar det mig. Jag hade tankt att jag skulle
slippa ifran det just darfor att jag hade forutsett det.

*

Jag forstar att konung Herodes icke tyckte om sadana
profeter som gingo omkring och uppvéckte déda. Han
hogaktade dem i 6frigt, men denna gren af deras verksamhet
ogillade han ...



*

Lif, jag forstar dig inte. Men jag sager inte att det ar ditt
fel. Jag haller det for mera troligt att jag ar en vanartig son an
att du &r en ovardig mor.

Och det har till sist borjat ga upp for mig som en aning —:
det &r kanske icke meningen att man skall forsta lifvet. Allt
detta raseri att forklara och forsta, all denna sanningsjakt &r
kanske en afvég. Vi valsigna solen, darfor att vi lefva just pa
det afstand ifran den som ar oss nyttigt. Nagra millioner mil
narmare eller langre bort, och vi skulle forbrinna eller
forfrysa. Om det nu vore med sanningen som med solen?

Den gamla finska myten sager: den som ser guds ansiktet
maste do.

Och Odipus. Han I6ste sfinxens gata och blef den
elandigaste bland ménniskor.

Icke gissa gator! Icke fraga! Icke tanka! Tanken &r en
syra som frater. Du tanker i borjan, att den blott skall frata pa
det som ar murket och sjukt och som skall bort. Men tanken
tanker inte sa: den frater blindt. Den borjar med det rof som
du helst och gladast kastar at honom, men du skall inte tro att
det méttar honom. Han slutar inte fOrr &n han gnagt sonder
det sista du har kért.

Jag borde kanske inte ha tankt sa mycket; jag borde
hellre ha fortsatt mina studier. »Vetenskaperna éro nyttiga
darigenom att de hindra ménniskan fran att tanka.» Det &r en
vetenskapsman som har sagt det. Jag borde kanske ocksa ha
lefvat lifvet, som det heter, eller lefvat lusen, som det ocksa
heter. Jag borde ha akt pa skidor och sparkat fotboll och



lefvat friskt och muntert med kvinnor och vanner. Jag borde
ha gift mig och satt barn i varlden: borde ha gjort mig plikter.
Sadant blir hallhakar och stod. Det ar kanske ocksa dumt, att
jag inte har kastat mig i politiken och upptradt pa valmoten.
Ocksa fosterlandet har kraf pa oss. Na, det kan jag kanske
hinna med annu ...

Forsta budet: du skall icke forsta for mycket.

Men den som forstar det budet, han — har redan forstatt
for mycket.

Jag yrar, det gar i cirkel for mig.

9 september.

Jag ser henne aldrig.

Ofta gar jag ett slag ut pa Skeppsholmen, bara darfor att
det var dar jag talade med henne sist. | kvéll stod jag pa
hojden vid kyrkan och sag solen ga ner. Det slog mig hur
vackert Stockholm ar. Jag har inte tankt mycket pa det forr.
Det star jamt i tidningarna att Stockholm ar vackert, darfor
faster man sig inte vid det.

20 september.

Pa middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes
forestaende forlofning som om en kand sak.

... Jag blir allt omojligare i sallskap. Jag glommer att
svara nar man talar till mig. Ofta hor jag det inte. Jag undrar
om min hoérsel borjar bli férsvagad?



Och sa dessa masker! De ga med mask allesammans. Till
pa kopet &r det deras storsta fortjanst. Jag skulle inte vilja se
dem utan. Ja, inte heller sjalf visa mig utan! Inte for dem!

For hvem da?

Jag gick darifran sa tidigt jag kunde. Jag gick och fros pa
hemvagen; det har pl6tsligt blifvit kalla natter. Jag tror att det
blir en kall vinter.

Jag gick och tankte pa henne. Jag mindes forsta gangen
hon kom till mig och bad om min hjalp. Hur hon plétsligt
blottade sig och r6jde sin hemlighet utan att det alls
behdfdes. Hur varmt hennes kind brann den gangen! Jag
minns att jag sade: sadant skall man halla hemligt. Och hon:
Jag ville séga det. Jag ville att ni skulle veta hvem jag ar. —
Om jag nu skulle ga till henne med min nod liksom hon kom
till mig? Ga till henne och séga: jag hardar inte ut att ensam
veta hvem jag ar, att ga med mask, standigt, for alla. En
maste jag blotta mig for; en maste veta hvem jag ar ...

A, vi skulle bara bli vansinniga bagge.

Jag dref pa mafa genom gatorna. Jag kom till huset déar
hon bor. Det lyste i ett af hennes fonster. Det var ingen
rullgardin nerfalld; hon beh6fver ingen, det ar stora
obebyggda tomter med bradgardar och sadant pa andra sidan
gatan, ingen kan se in. Jag sag heller ingenting, ingen mérk
gestalt, ingen arm eller hand som rordes, bara gult lampsken
pa musslinsgardinen. Jag tankte: hvad gor hon nu, hvad
sysslar hon med? Laser i en bok, eller sitter med hufvudet i
hénderna och tanker, eller reder sitt har for natten ... A, om
jag vore dar, om jag fick vara dar hos henne ... Ligga dar och



se pa henne och vanta, medan hon reder sitt har framfor
spegeln och langsamt I6ser upp sina klader ... Men inte som
en borjan, en forsta gang, utan som ett led i en lang, god
vana. Allt, som har en borjan, har ocksa ett slut. Det skulle
hvarken fa ha borjan eller slut.

Jag vet inte hur ldnge jag stod dar or6rlig som en
bildstod. En vattrad skyhimmel, svagt genomskimrad af
mansken, rorde sig dfver mitt hufvud langsamt som ett
fjarran landskap. Jag fros. Gatan lag tom. Jag sag en
nattvandrerska komma fram ur morkret och narma sig.
Kommen halft forbi mig stannade hon, vande sig om och sag
pa mig, med hungriga 6égon. Jag skakade pa hufvudet: da
gick hon och blef borta i morkret.

Plotsligt horde jag en nyckel rassla i laset till porten, den
Oppnades och en mork gestalt gled ut ... Var det verkligen
hon ..? Som gar ut midt i natten, och utan att ha sléackt sin
lampa ..? Hvad &r detta? Jag tyckte att hjartat stannade i mig.
Jag ville se hvart hon gick. Jag gick langsamt efter.

Hon gick bara till brefladan i hornet, kastade ner ett bref
och skyndade sig fort tillbaka. Jag sag hennes ansikte under
en lykta: det var blekt som larft.

Jag vet inte om hon sag mig.

*

Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind
rod, och det var inte jag som hade gjort den sa kritblek nu.
Och aldrig skall hon med angest i hjartat ila 6fver gatan om
natten med ett bref till mig.

Mig gick lifvet forbi.



7 oktober.

Hosten harjar mina trad. Kastanjen utanfor fonstret ar
redan naken och svart. Molnen fara i tunga skockar ofver
taken, och jag ser aldrig solen.

Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt
hvita. Da jag vaknade i morse trodde jag forst att det hade
snoat; det var alldeles samma dager i rummet som nar den
forsta snon har kommit. Jag tyckte jag kénde lukten af
nyfallen sno.

Och snart kommer den, snén. Man kanner den i luften.

Den skall vara valkommen. Lat den komma. Lat den
falla.

Texten ar hamtad fran Litteraturbanken.se.
Det exemplar som ligger till grund for Litteraturbankens
utgava tillnér Goteborgs universitetsbibliotek (Litt. Sv.)



