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Para o Roque nos seus 80 anos.

Entreouvi, outro dia uma conversa entre dois velhos. Eram "antropdlogos” e
estavam jantando. Eu pairava no ar de todas as possibilidades que
constroem o que chamamos de literatura, a0 mesmo tempo em que
participava do bate-papo.

Os velhos chegaram e, como velhos amigos, apertaram alegremente suas
velhas maos. Sentaram-se um em frente do outro. Eram antigos. Ambos
usavam blasers e era visivel o prazer que sentiam naquele encontro. O
gosto do encontro tdo comum, mas tdo escondido, entre os seres humanos
contaminava os garcons que os recebiam. Escolheram um lugar bem
iluminado porque ja ndo enxergavam bem nem de perto nem de longe, nem
no claro nem no escuro. Nao eram mais vampiros e um deles, para piorar o
problema, tinha um baita ter¢col no olho esquerdo.

-Vocé se lembra daquele nosso jantar em Belém, em agosto de 1962,
guando termindvamos uma temporada de pesquisa de campo entre 0s
indios e, sem dinheiro, escolhemos a comida pelo lado direito da coluna,
pelo preco?

- Lembro que vocé pediu uma salada de tomate, mas naquele tempo néo
havia verduras em Belém. Depois roubamos os ovos e o leite dos zodlogos
americanos que dividiam a hospedagem gratuita conosco no Museu
Goeldi...

- Mas agora somos "ricos" e podemos comer de tudo! - afirmou com
garantia orgulhosa o mais falante dos dois.

- Garcom, por favor, dois uisques Jodozinho Caminhador com gelo e soda!
N&o havia soda, mas a bebida foi devidamente servida com 4gua gasosa. E
os velhos beberam sem brindar. E eu percebi que o brinde era a béncéao do

encontro.

Liquidaram rapidamente a primeira rodada e, na segunda, brindaram aos



ausentes e logo verificaram que eram muitos. Falaram de dois colegas
gueridos - uma professora e um professor - mortos recentes e, em seguida
dos antigos. Todos os seus mentores haviam morrido. Eram orféos e
brindaram a uma honrosa, nostalgica e orgulhosa orfandade.

- Devem estar precisando de antrop6logos no outro mundo. Talvez um
congresso ou reunido...

- Talvez uma tentativa de entender este nosso sempre surpreendente pais.

- N&o vamos estragar o papo falando em politica - disse o mais ponderado
dos dois velhos, que eram ambos igualmente ponderados.

- E ela, como vai? - disse timidamente o velho sem tergol.

- No mesmo. Esta viva e morta ao mesmo tempo - falou o velho com o
tercol.

As lentes que cobriam os quatro olhos dos dois velhos ndo escondiam
aguele constante lacrimejar que faz com que o olhar dos velhos seja sempre
molhado por alguma coisa. Uma lembranca ou um esquecimento. Uma falta
ou uma grata presenca. Os velhos se satisfazem com muito e com pouco ao
mesmo tempo.

- Eu lembro dela em Belém, gravida do seu primeiro filho e sempre sorrindo.
- Sempre sorrindo. Até hoje sorrindo...

Esses velhos eram amigos h&d muito tempo. Se eu fosse um fabulador, diria
gue eles haviam se conhecido no tempo em que animais falavam e havia no
mundo uma inocéncia tdo palpavel quanto a mesa na qual o garcom botou

os pratos de uma gostosa comida fumegante.

- Lembra quando os indios visitaram vocé e nds os levamos para uma visita
no Museu Nacional, onde almocaram?

- Eles ficaram impressionados com o numero de pessoas nas ruas e com a
feiura das mulheres na praia. Imagine...

- Vocé também sabe o0 que ocorreu quando voltei a aldeia meses depois
dessa visita, nao?

- Nao lembro...

- Eles pensaram que o museu fosse a minha casa e me cobraram duramente
pela sovinice de "branco". Eu era imensamente rico, morava num castelo,



mas dava poucos presentes.

- Mas eu lembro - disse o velho do tersol - do seu desespero no aviao cujo
trem de aterragem néo descia. E como vocé imaginou o desastre e se
preparou para o pior. Mas primeiro pensou em duas crianc¢as que estavam
sentadas ao seu lado. Vocé tentaria tira-las do avido de qualquer modo. Eu
figuei impressionado com esse altruismo numa situacao que justifica todos
0S egoismos.

O velho mais calado olhou para dentro do seu copo como se estivesse
procurando alguma coisa. Em seguida mirou nos olhos do amigo. A mim me
pareceu que os olhos de ambos ficaram um pouco mais molhados.

Era uma conversa de velhos e os velhos tém muitas historias.

Haviam se encontrado do mesmo modo em outras ocasides. Numa delas,
um dos velhos ia bem e o outro andava mal. Agora, a mesa havia virado. O
velho do tergol vivia perdas muito dolorosas. Empatavam, contudo, no
gosto pelo compartilhar da comida que comiam.

O olhar era 0 mesmo do primeiro encontro num Congresso de Estudantes
de Historia, na Faculdade Nacional de Filosofia, em 1960. A vida havia
passado dentro e fora de cada um deles, cujos destinos se ligavam pelo
interesse na velha disciplina do entendimento humano pelo humano. Jamais
tiveram ressentimentos ou inveja um do outro. Nenhum assunto foi proibido
entre os dois. Entre eles reinava uma rara solidariedade que néo precisa de
doenca, discordia, morte, politica ou desastre para se manifestar.

- N&o sei se vou fazer uma festa nos meus 80 anos. E muito trabalho.

- Faca o que achar melhor, mas lembre-se de que nem todos chegam aos
oitenta. Sobreviver é vencer, como dizia Thomas Mann.

Terminaram o jantar na davida. Mas combinaram um encontro nos 80 anos
de uma querida amiga. Em seguida, levantaram e deixaram o restaurante
como haviam entrado: discretos e triviais como se chega neste mundo.



