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Prélogo Suspeito

Quando ele saiu pelo portaozinho recém-pintado de
amarelo e se pos na calgada, demoraram alguns instan-
tes para reconhecé-lo, pois escorria do seu rosto espiga-
do e descia caudaloso pela barriga branca, o sangue que
ha pouco esguichava. Os meninos que acordaram para
comprar pao ficaram boquiabertos e até encantados
com a imagem que se firmava como um monumento
de pedra-pomes, ossudo e encardido nas extremidades;
as senhorinhas que sempre safam aquela hora da manha
para cuspir fumo ou se cogar no batente das portas,
arregalaram os olhos e se juntaram na calcada como
um grupelho de galinhas d’angola, fazendo aquela zo-
ada tipica; o mendigo que estava envolto por um pano
deteriorado e limpava as remelas dos cilios com a mao
esquerda (o que deixava o seu rosto um tanto disforme
por causa da paleta de cores castanhas que lhe encar-
diam os dedos), usava o indicador direito para apontar,
estarrecido, em diregao a figura pastosa aos seus olhos,
quase inumana, tingida por matizes vermelhos e réseos.
Por um momento ficaram ali, compondo aquela ima-
gem como se faltasse apenas um fotégrafo mambembe
para registrar tal ilustracio em toda sua violéncia gra-
fica. Mas tudo ruiu junto ao homem que desabou de
uma vez, sem reticéncia alguma, com a cara no chao. O



dorso exposto revelou a faca cravada préxima aos ossos
que compdem o ombro direito. Seu Ario, o dono da
venda que ficava em frente a casa usada como cendrio
de fundo, saiu correndo, enxugando a calva pdlida com
uma toalha de rosto e, de maneira estalada, emitiu seu
espanto:

— O Mineiro!

O primeiro a se aproximar foi um dos meninos que
depois de se abaixar e sentir um pouco do calor que
do corpo se desprendia, percebeu um suave movimento
respiratério nas costas. Notou também que além da-
quela cena da qual era apenas um figurante, um deta-
lhe, havia outra se enroscando por dentro desta, como
um parafuso sem fenda, algo a se materializar cinco ou
seis metros a frente, nos pés enormes que, como dois
sacos de areia molhada, impediam a modesta porta de
madeira manter-se fechada por completo.

Quando o menino avangou seus passos virando as
costas para a ribalta solar, indo em diregao ao que se
pensava ser o Unico bastidor do evento, as pessoas fo-
ram-no seguindo a distincia, até sua posigao anterior,
como se tivessem ensaiado os passos meticulosamente.
Logo também perceberam que o homem estava vivo e,
de grito em grito, pediram ajuda. O garoto, imerso to-
talmente na excitagao da descoberta, deixou que aque-
les pés gigantes se encaixassem entre os seus ¢ empurrou
a porta, mas antes que pudesse se voltar para a pequena



multiddo distraida na calcada e anunciar seu feito, re-
cebeu um safanio na orelha que o deixou atordoado,
tanto que nem conseguiu ouvir seu Ardo dizer uma de
suas sentengas imperativas:

—  Saia, menino-saci!

Num dnico salto o garoto se viu dentro da casa. Seus
pés molhados e gordurosos escapavam dos chinelos e,
involuntdrios, rocavam os dedos de uma enorme mao
nodosa. Era outro homem caido. Era o rezador. Repa-
rou, naquele instante, que ele parecia ser um indio, mas
a0 mesmo tempo nio parecia. Indio deve ter os cabelos
de indio, afinal, e aquele homem nao os tinha. O cor-
panzil estava embebido de algo que lembrava lodo en-
carnado, mas era possivel ver os rombos feitos na cami-
sa de listras coloridas e botoes estufados sob o cordao de
patuds. Eram dois vulcoezinhos adormecendo, de onde
a lava vermelha jd estava se cansando de jorrar. Seu Arao
nao se deu ao trabalho de abaixar para aferir a condigao
do curandeiro, deu dois solavancos curtos com a sola
do pé para cravar seu diagnéstico:

—LEste nio reza mais ninguém — e fez o sinal da
cruz.

O comerciante, agora embevecido pela constatagio
que acabara de fazer, ndo percebe que o menino j4 mu-
dara seu foco para outro ponto do cendrio, o bastidor
dos bastidores, pois o pequeno havia constatado, com a
perspicdcia prépria dos atrevidos, que havia movimen-



tos e vinham chiados de outro comodo da casa. Entio,
depois de alguns segundos com as orelhas e os olhos
concentrados nos sinais emitidos de 14, conclui que algo
estranho acontecia atrds da porta que se antepunha ao
corredor que dava para a cozinha. Nao pensou duas ve-
zes e a empurrou a tempo de ver a mulher pulando a
janela que dava para os fundos, onde o quintal se esti-
rava até a brenha. De repente, como num sonho, ela se
pluraliza, era como se outra mulher se desprendesse da
fugitiva, sendo uma sé imagem duplicada no opaco das
drvores. O menino esfrega os olhos. As duas s6 com as
roupas de baixo e uns panos leves abertos cobrindo a
cabeca e parte das costas. Pareciam se desmanchar no ar
enquanto serpenteavam entre goiabeiras, cajueiros e al-
guns arbustos espinhentos. Sentiu certo asco e enrugou
a testa. Notou que elas tinham tonalidades diferentes
de pele, uma mais nitida, a outra apenas um esbogo
raiado. Mas pareciam ter a mesma silhueta desnivela-
da, pois se contorciam como acrobatas desjeitosas para
transpor a cerca de arame farpado e se desviar dos teits
(a cidade era infestada de teitis, de todos os tamanhos,
alguns imensos), pensou em gritar por seu Arao, e até
disse um “nossa mae” para dentro, mas depois achou
melhor ficar quieto, pois sabia que seria divertido ver
aquele emaranhado de barbante sem pontas sendo de-
sembaracado no escuro.
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*okk

Antes que chegassem até ele, o menino-saci adian-
tou-se para seguir o caminho da visagem e sair pelos
fundos. Pulou a janela também, mas preferiu contornar
a casa pelo corredor lateral, que dava para a rua. Aquela
altura, o monumento branco e enrubescido jd estava
sentado na calgada, amparando-se na muretinha com o
ombro esquerdo ao tempo que era abragado carinhosa-
mente pela moga de gorro de |2, a mesma que acariciava
as magas inchadas do seu rosto, o beijava levemente nos
labios e indagava ofegante:

— Por que, hein? Fala, por que fez isso?

Ele nio respondia nada, concentrado friamente em
seu reinozinho pélido e silencioso.

— Por que, hein? Fala, por que fez isso? — repe-
tia a moga limpando seus suores e esfregando as pernas
compulsivamente.

A faca ainda estava 14, mas agora menos pungente
aos olhos que no principio. Via- se pela espessura do
cabo pléstico que era apenas uma faquinha de serra,
dessas de cozinha, e que s6 parte dela havia entrado ha-
bilmente na regiao posterior do ombro, entre os ossos.

Havia também alguns policiais ¢ uma enfermeira.
Dentro da casa, mais dois agentes da lei admirando a
lamina fatal ensanguentada no chao, préxima a cintura
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da vitima, e um grupo menor de pessoas, as que con-
seguiram saltar o murinho que, aquela hora, j4 estava
cheio de meninos empoleirados como gavides-mitdos
em um flo de alta tensao. A eles juntou-se o primeiro, o
desbravador, com um sorriso no canto dos ldbios resse-
cados e de pés pegajosos. Entre todos ali, tinha certeza,
era o nico vitorioso.



Era o primeiro de janeiro de um ano qualquer ¢ o
novo prefeito tomaria posse no imenso palanque ergui-
do no descampado, aos pés do Pau do Pildo, no fim da
tarde. E tomar posse por ali ndo era apenas uma expres-
sao eleitoral, mas uma acgao categc')rica, incorporada aos
costumes do lugar. Uma espécie de apoderagio consen-
tida dos cofres publicos e outras indecéncias. Pode-se
dizer que o acontecido naquela manha era uma peque-
na anomalia surgida para quebrar a excéntrica rotina de
Pilao da Serra que, mesmo sendo de quatro em quatro
anos renovada, ndo era mais que isso, uma rotina. Uma
rotina excéntrica.

Pilao da Serra era uma cidadezinha peculiar, curiosa,
e se distinguia das circunvizinhas no clima e no relevo.
Situada em um ponto altissimo da Chapada Diaman-
tina, era bem fria para os padroes da regiao durante a
maior parte do ano, e 14 de baixo, onde ficava a rodovia
mais proxima, sé podia ser avistada por algumas horas,
normalmente no comego da tarde, quando a neblina
nao tinha mais for¢a para se condensar. Tais caracte-
risticas também afetavam sua economia, baseada qua-
se que totalmente no café, diferentemente das cidades
préximas, fincadas nos vales, que se sustentavam da
parca renda dos aposentados, dos pequenos rebanhos
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de caprinos ou do turismo ecolégico. A serra, que ti-
nha um formato que lembrava, de maneira vaga, mas
conveniente aos de imaginacao fértil, um pilao rustico
esculpido pelo tempo, era toda arranhada de cafezais
que também se escondiam dos motoristas que passa-
vam distraidos em busca de paisagens de impacto, mais
promissoras, com quedas d’dgua e trilhas reptantes. Mal
sabiam eles que valeria a pena ver o resto do mundo dali
de cima e conhecer alguns animaizinhos estranhos que
s6 davam naquelas paragens altas. Era como se Pilao da
Serra fosse realmente a “galdpagos baiana”, como era
chamada por alguns biélogos amadores da cidade que
costumavam acampar todas as sextas e sdbados no Pau
do Pilao, um morro pedregoso e um tanto cilindrico
que parecia se lancar perigosamente aos infinitos da
Chapada, a partir de uma das beiradas da serra.

O velho Bizantino logo foi avisado da tragédia. Ele
passava os dias especiais do ano, os feriados santos, as
festas tipicas ou os encontros politicos, em sua vivenda,
na cidade, e nio na fazenda como de costume. E esta-
va ali, desta feita, para passar as honras do municipio
ao seu neto, Belio, um abobalhado administrador de
brisas e novo prefeito eleito que, na prética, era apenas
a continuidade de suas pernas e bragos engelhados no
modesto prédio da prefeitura.

Quando ele chegou ao local, o populacho tratou de
abrir campo para o velho Bizantino se botar a par dos
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acontecimentos com seus préprios olhos. Via-se que
nao estava nada bom. Embrutecido. Afinal, logo ali,
aquela hora da manha, quando jd estavam os ultimos
preparativos da posse sendo rendados pelas maos dos
seus bajuladores, haveria de acontecer uma tragédia
daquelas, e ainda mais tendo um de seus empregados
como o protagonista! Lamentava-se. Via-se que o velho
nio estava nada bom, mesmo.

— Que aporrinhagao ¢ essa! — disse Bizantino.

—  Eisso af que o senhor td vendo, o Mineiro —
intrometeu-se seu Arao.

— Logo tu, Mineiro, desencardido! — comple-
tou o velho que, num rompante, empurra Marcelina, a
moga de gorro, para o lado e puxa toscamente a faqui-
nha serrilhada que maltratava o rapaz.

A enfermeira deu um pulo recuado e, ap6s se equili-
brar com dificuldade, disse de queixume:

— Faz isso ndo, seu Bizantino, olha o pobre como
ta!

Os meninos empoleirados zuniam uma balburdia
dos infernos em gargalhadas, enquanto o homem se es-
tatelava no chio ao se contorcer em gemidos.

—  Parem de rir, seus sacis! Vou dar uma destas na
cara de cada um — disse Marcelina ziguezagueando
uma das sand4lias com a mao.

Alguns dos meninos se calaram, até porque sabiam
que ela podia descontar a desfeita na escola, onde era
a professora mais peconhenta de todas. Mas aquele
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primeiro, saliente e ousado, que malmente chegava ao
portdo do grupo escolar para se desviar e ficar peram-
bulando e recolhendo pedrinhas a esmo, enfrentou-a
replicando:

— Deixa de ser besta, Marcelina, bem eu que te
conheco!

Sabe-se 14 0 que ele quis dizer com isso, mas o que se
sabe é que Marcelina se contraiu envergonhada e botou
a sanddlia de volta no pé.

Bizantino estava l4 dentro dando pressa aos homens
que aprontavam o defunto quando as velhas encruadas
comegaram a entoar aquelas ladainhas finebres de igre-
ja. Vinham, segundo elas, pedir pela alma do pecador
de outras crengas. Algumas delas com lengo na cabega
e outras com velas acesas sobre pires ou pedagos de ce-
rAmica. Era um sinistro coralzinho polifénico, descon-
certante, rodeado de teids encantados com as melodias
estranhas que aquelas beatas produziam. O velho se
irritou mais ainda, mesmo sabendo que os teids, seus
protegidos, eram audiéncia cativa nos velérios e missas
somente por causa da cantoria arrastada das ancias. Ele
havia feito um esfor¢o danado, usando parte do peque-
no orgamento do municipio (que vinha sendo adminis-
trado nos Ultimos anos por seu outro neto, o chamado
Beto Broco), para fazer um gigantesco trio elétrico subir
a serra e animar a festa do lagarto, a ceriménia de posse.
E nao seriam aquelas de vozes estrepitosas de crendices

16



que iriam desvirtuar a trilha sonora do dia primeiro de
janeiro mais importante dos Gltimos anos! Primeira-
mente se certificou se sua filha, Viuvinha, estava entre
elas. Nao estava. Abaixou-se, apanhou um pedago de
adobe e o arremessou na diregao do coral de velhinhas
que, apesar de nio ser alcangado pela municio bisonha,
pois Bizantino j4 vinha limitado em suas fraquezas, se
desmanchou amedrontado, espalhando azedume.

Pegaram o caddver pelos tornozelos e punhos e o jo-
garam numa tibua de andaime bem macica para supor-
tar o corpanzil. Nem mesmo jogaram um lencol sobre
ele, o que agradou a pressa do velho Bizantino, somente
preocupado com as consequéncias do malfeito para o
horério da posse de Belao, o palerma.

Quando o corpo passou pelo portaozinho amarelo,
o coral rejuntou-se e voltou a entoar as suas ladainhas
finebres, mas o velho Bizantino desistiu de afronti-las
desta vez, pois viu que sua filha, a dita Viuvinha, aca-
bara de se unir ao coro do qual se proclamava regente.
Maozinhas pra cd, maozinhas pra l4, e a cantoria ago-
niada sé crescia em volume e desarmonia. Mas nao por
muito tempo, pois outro tumulto barulhento formara-
-se entre os meninos empoleirados, abafando as canti-
gas macabras. Eles juraram que de 14, da pequena altu-
ra em que estavam, puderam ver o defunto revirar os
olhos e passar a lingua nos ldbios como se tivesse sede.
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II

Permitiram que Marcelina acompanhasse Mineiro
até o posto policial, onde ele prestaria depoimento.
Como as instalagoes do posto de satde e da delegacia
eram semelhantes em salubridade e desconforto, nao
houve desacordo quanto ao atendimento médico para
tratar a ferida. Bastava apenas um tamborete para o
paciente se sentar, dgua e dlcool. Doutor Constantino
Dolores, o médico, na experiéncia de mais de oiten-
ta anos de trato profissional, no alto de seus cento e
quinze anos de idade, daria conta do diagndstico e do
receitudrio. O delegado Arturo Penacho, também expe-
riente, apesar de um pouco mais jovem que o médico,
ainda na casa dos cento e dois ou cento e trés anos (nem
ele mesmo tinha certeza), sendo que mais de cinquenta
deles dedicados a lei e & ordem, também faria seu papel
a contento, esperava-se.

—  Vamos limpar direitinho para nio supurar a fe-
rida e dar uns pontinhos — disse o médico.

— E depois vamos tomar o depoimento do Minei-
ro. O mineirinho, logo tu! — lamentou-se o delegado
Arturo.

Mineiro detestava ser chamado de mineirinho, até
porque nao era mineiro, era paranaense de Maringj,
mas passara alguns anos em Belo Horizonte antes de
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chegar a Pilao da Serra. E sua permanéncia deveu-se a
mais um rompante megalébmano do velho Bizantino.
Anos antes, uma saca do café produzido na serra che-
gou a Vitéria da Conquista, onde causou admiragio
profunda. Melhor até que o de Piata! Diziam empolga-
dos. Melhor até que o de Piatd! Um dos caminhées de
Bizantino virou na descida do morro, j no finalzinho
da tortuosa e torturante estrada de terra, no entronca-
mento da rodovia, sendo saqueado por alguns motoris-
tas que trafegavam por ali, a maioria em férias. Daquela
cidade, por uma coincidéncia graciosa, acabou chegan-
do 2 capital mineira onde estava sendo realizado um
concurso de cafés gourmet.

Mineiro era um aprendiz de barista e foi encarrega-
do de investigar a procedéncia daqueles graos louvaveis.
Depois de passar maus bocados pelas estradas do sudo-
este baiano, chegou a Pilao da Serra e foi seduzido por
uma proposta rechonchuda do

cafeicultor. Ele queria usar os servigos do rapaz para
qualificar ainda mais seus frutos preciosos, que nao se-
riam comercializados apenas nas redondezas da Cha-
pada ou levados, vez em quando, para Pernambuco
ou Goids, como eram até ali. Mas seriam apreciados
também nas capitais do sul. Ou, quem sabe, até em
Paris. Apesar de estranhar o vaivém dos répteis pelos
calcamentos da cidade, Mineiro de 14 nao saiu mais.
E convidou também sua mae, dona Elina (que nio o
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largaria mesmo de modo algum), poucos meses depois
para morar com ele. O pai havia desistido da familia
ha tempos, ficando no Parand com uma polaca visto-
sa. Entao venderam um apartamento minusculo que
tinham em Belo Horizonte e com o dinheiro compra-
ram trés casinhas humildemente dignas nas redondezas
do comércio. Moravam na maior delas e as outras, um
tanto menores, alugavam como podiam para as secre-
tarias da prefeitura, ou para qualquer inquilino que se
dispusesse a pagar com certa regularidade.

— O senhor acha que vai dar em qué, doutor? —
disse Marcelina virando-se para o delegado.

— Vamos recolher alguns depoimentos, ouvir o
acusado e depois veremos o que fazer — respondeu-lhe
Arturo Penacho olhando-a de cima a baixo.

— Mas s6 amanhi, sé amanha! — ordenou o ve-
lho Bizantino, que, por ser chamado de velho até por
seus amigos mais préximos, o médico e o delegado, pre-
feria esconder a idade para nao botarem olho gordo em
sua sobrevivéncia desmedida.

Neste instante chegam os soldados com o corpo do
rezador. Disseram que haviam levado ao hospital, a pre-
feitura, a secretaria de sadde e a farmdcia, tinham até
arriscado uma paradinha no boteco do seu Gago, veja
s6, mas ninguém queria saber dele. O lugar seria mes-
mo ali no posto policial, onde funcionava a delegacia.
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— Entdo estd ai a primeira pena do condenado,
dividir a cela com o defunto — disse Bizantino.

— Esqueceram que estou aqui também! — disse
uma voz vinda do cafundé escuro da cela. Era um quar-
tinho profundo e estreito.

—  E uma verdade, virgem santissima, ja havia me
esquecido de vocé, Salobro — disse o velho, sorrindo.

— Disseram que eu ficaria preso s6 até a posse, nao
se esquecam! Foi o combinado. Amanha eu saio daqui
— completou o jovem encarcerado.

— Entao largue esses livros af e se achegue ao de-
funto também. Olha o tamanho do rezador, Salobro,
olha! — falou o delegado com desdém.

Salobro arregalou os olhos de maneira ridicula. O
velho se benzeu com a mao trémula, algo frouxa. Dou-
tor Dolores tentou se segurar, afinal, cultivava grande
respeito pelos desencarnados, mas foi inutil, e riu de
nao se aguentar ao ver aquelas reacoes extravagantes.
Riu tanto que até molhou as calgas.

— Podem deixar! Eu mesmo irei embalsamd-lo —
disse Doutor Dolores enxugando as ligrimas do riso,
mas sem se importar com a incontinéncia que deixara o
piso escorregadio.

Marcelina se indignou:

—  Os trés na mesma cela, isso nio!

— Nao se esqueca de que eu sou o mais prejudi-
cado. Quem perdeu a paz do cdrcere fui eu, Marcelina
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— disse Salobro, que se autoproclamava um preso po-
litico, enquanto tentava salvar seu colchiozinho e seus
livros do curso da urina.

— Esta delegacia s6 tem um quartinho gradeado,
senhorita — disse o delegado para a moga.

Mineiro deu ombros e fez cara de pouco se impor-
tar. Um gesto familiar, t3o reconhecivel, mas que nunca
havia sido dispensada a ela ou as coisas que a ela se re-
feriam, como suas vontades e melindres. O rapaz, ago-
ra, pouco parecia aquele monumento desengongado e
rubro de momentos atrds. Na verdade, Mineiro voltava
a ter aos poucos a mesma aparéncia desenxabida que
sempre teve. Mas para sua noiva, subitamente, um qué
de heroismo e altivez havia se apoderado dele.

— Mas, meu amor, pode isso? — disse Marcelina
cheia de recato sem se dar conta de que estava exposta.

Mineiro estranhou os dengos de Marcelina, que nor-
malmente economizava sutilezas. Depois pensou que
talvez a mudanga tivesse sobrevido daquela desventura
matinal. E ele nao sabia se aquilo era exatamente bom
ou ruim.

—  Ele nao quer conversa com vocé. Acho melhor
a professorinha se picar daqui!

— ordenou o velho, ungido de brutalidade.

Marcelina olhou para Mineiro com ternura, mas ele
deu de ombros novamente, mostrando nao querer con-

versa.
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— Vi embora, moga, é melhor. Nao que eu queira
que vd, mas... — aconselhou o delegado, enquanto a
media despudoradamente.

Mineiro repara os trajes da noiva, do gorro de la a
sanddlia, e entio se fecha ainda mais, contrariado.

— A professorinha desentende portugués? — disse
Bizantino com aquela cara carantonha enquanto cogava
o dorso de um teit preguigoso com os pés descalcos.

*okk

O velho (que carregava em si, desde o nascimento,
nome de cemitério), hd muito vinha lidando com a vida
e a morte em Pilao da Serra, mesmo antes desse ajun-
tamento se declarar emancipado. Chegou das barrancas
do Rio Paraguacu, das paragens de Marcionilio Souza,
e ali se estendeu como raizes e galhos de drvore. Diziam
que boa parte das terras que formavam as paredes do
Pilao, de onde brotavam os frutos de um café excelente,
ele conquistara na bala e na palavra, removendo uma
pequena tribo na enganosa insisténcia de que era ld o
verdadeiro local das Minas de Prata, das quais ouvira
falar por fulanos que ouviram da boca de um tal de
Lindolfo Rocha. Primeiro camuflou-se de amigo, como
costumam fazer os conquistadores, até aprendeu algu-
mas pajelancas e receitas infaliveis com os indios, para
depois trai-los em embustes e artimanhas. Os poucos
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que sobraram preferiram descer a serra e se acomodar as
margens dos rios ou nas periferias das cidades da Cha-
pada Diamantina e arredores, até se dissiparem de for-
ma paulatina, quase que por completo, ficando apenas
alguns vestigios de seus bidtipos nos tragos de alguns
individuos da regiao.

Vem de 14, daqueles primérdios, a afei¢ao de Bizan-
tino pelos teits. Contava que havia sido pego numa
emboscada. Passeou até a luz fria da morte, deu meia
volta e retornou a vida. Quando despertou estava dei-
tado em uma cova rasa, sujo da cabeca aos pés, mas
vivo. A terra quase toda revolvida fora do buraco. Ao
limpar os olhos e erguer a cabega deu de cara com um
teit imével, as garras em frangalhos, exaurido de suas
forcas, quase morto. Ele o levou para casa, cuidou do la-
garto até que tivesse recuperado e pronto para ser solto
no campo branco. Mas o teit ficou (como se indicasse
um acordo ou uma espécie de pacto), e outros vieram,
e se reproduziram e se estabeleceram como meeiros da-
quelas terras. Por viverem tio a vontade, alguns chega-
vam a tamanhos espantosos, capazes de rivalizar com
gatos e caes de rua, a ponto de substitui-los quase que
totalmente na vadiagem dos bairros. Ninguém tinha
permissao para cagd-los, mesmo assim, vez por outra,
era possivel sentir o cheiro da carne queimada subindo
pelos campos, misturando-se ao aroma do café torrado,
além de restos de couro endurecidos pelo tempo. O dl-
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timo a ser pego de surpresa em tal pritica (sim, o dito
falastrio conhecido como Salobro), como peniténcia,
foi enterrado até o pescogo dentro de um cafezal, na
fazenda de Bizantino. Enfiaram trés ovos goros de pata
na boca do dito cujo, deixando-a intumescida, defor-
mada, e depois soltaram o esfomeado Cavador, um dos
gigantescos répteis de estimagao do velho (o lagarto sal-
vador, o seu predileto), para se alimentar dos quitutes.
O pobre vomitou toda a carne proibida enquanto re-
cebia dentro da goela os agoites suculentos e retorcidos
da lingua do Cavador, que se deleitava ao devorar ovos
e carnigas. Dizem que o homem saiu de 4 rumo a de-
legacia, resignado, jurando ter aprendido a li¢ao. Coisa
que s6 o tempo poderia dar fé, ou nio.
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III

Ao sair do posto policial, Marcelina se viu cercada
de meninos-sacis, homens desocupados e velhas con-
versadeiras. Todos a olhavam esperando dela uma rea-
¢ao qualquer, mas a moga se absteve. Sentiu falta de sua
mae, Rosilia, e imaginou que era provivel que a mesma
estivesse dormindo até tarde novamente como vinha se
acostumando a fazer nos tltimos meses, ainda mais de-
pois da maldita festa de réveillon que dona Elina havia
dado. Contra a vontade do filho, diga-se.

A moga de gorro estava preocupada com o desprezo
do noivo, mas nao podia negar que havia também algo
de excitante naquela atitude inesperada, um friozinho
na barriga que nunca sentira anteriormente ao lado
do rapaz. Lembrava algo que vivenciava intimamente
quando Alfonso aprontava uma das dele. Pensou em
tantos sustos que tivera, como a capotagem do jipe, o
deslizamento das pedras ou a briga contra os dois ir-
maos ciganos armados. Havia um tanto de alegria neste
relembrar, mas também um travo de remorso e angus-
tia.

Ao chegar 4 Ladeira da Paz, que fazia esquina com a
sua rua e depois continuava a subir, deu de cara com o
enorme trio elétrico contratado para a posse de Belao.
Uns homens carrancudos e descamisados verificavam os
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pneus, outros desamassavam o para-choque. Os musi-
cos limpavam os instrumentos e a vocalista tentava tirar
o barro dos tamancos enquanto mostrava, contrariada,
um buraco enorme nas meias-calcas. O velho Bizantino
havia tentado contratar o Mestre Adonias, um lenddario
sanfoneiro daqueles sertdes, mas os seus contatos afir-
maram que o mesmo havia tirado um periodo sabdti-
co, no siléncio de um retiro qualquer, ou, quem sabe,
havia apenas envultado mesmo para trocar as escamas
do tempo, como das outras vezes. O certo é que aquele
grupo veio bem a calhar. E era a mesma turma de sem-
pre, uma banda de nome esquecivel que vinha de Feira
de Santana com uma admirdvel coragem circense para
espalhar distracio e recolher alguns trocados.

— Venha comigo, mamaezinha, chega aqui, ve-
nha, d4 uma bicadinha! — disse fogosamente um deles,
de maneira arrastada, quase cantando. Ele oferecia a
garrafa que tinha na mao para Marcelina, e sorria debo-
chado com os outros.

A moga fez cara de nojo e s6 entdo se deu conta de
que estava com o vestido um tanto desabotoado, e por
isso revelava parte de seus seios. Tratou de recompor-se,
enfezada.

— Chama sua mie, satands, pra beber com vocé!
— e ainda soltou outras maldi¢oes desalinhadas. Era a
Marcelina que todos conheciam. A parte de si que nao
fazia questao de esconder, principalmente do noivo.
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A cantora parou suas lamentagdes pelas meias-cal-
cas esburacadas e fez cara de asco também. Olhou para
Marcelina, ji recomposta, como se prestasse solidarie-
dade & moga, mostrando saber exatamente o que ela
sentia. Mas manteve-se calada e rapidamente voltou
suas aten¢oes para 0s tamancos sujos.

Marcelina seguiu vencendo a ladeira até chegar a
esquina da rua onde morava. O lugar vivia cheio de
criangas pequenas, teiis ¢ meninos-sacis. Saltou alguns
répteis e também as criancas agachadas que brincavam
com eles. Ziguezagueou entre os meninos, mas acabou
esbarrando em um, logo nele, o menino-saci que a co-
nhecia muito bem, seu vizinho do lado esquerdo.

— Tem educagio nao, bruxa velha — disse o garo-
to todo cheio de si. Talvez Marcelina tenha se ofendido
mais pela velha do que pela bruxa.

—  Vocé fica ai com gaiatice, seu molambo, en-
quanto os teids estao beliscando os pés da sua bisa.

— Onde? — o menino faz for¢a para enxergar.

— Nao vi acudi-la ndo, seu moleque, para ver a
desgraga! Coitadinha de dona Maricota — lastimou-se
indicando com o queixo a pobre senhora sendo assedia-
da na varanda.

O menino-saci saiu esbaforido, pois sabia que uma
de suas tarefas era a de espantar os teits que de vez em
quando cercavam os pés de sua bisavd, dona Maricota,
que tinha o corpo parcialmente arroxeado pela morte.
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Apesar de mandar recados quase didrios, a maldita se
recusava a chegar-lhe definitivamente. A velha j4 esta-
va quase cega e perdera os sentidos das extremidades de
seu corpo desde os cento e oito anos, e por isso
era presa ficil para os gracejos mal intencionados
dos teids. Apesar de sua estrutura estar levemente mu-
mificada, dona Maricota nao se negava a oferecer sorri-
sos e acenos a todos que a cumprimentavam. Ao ouvir
um bom-dia ou boa-tarde ela logo arreganhava os libios
indolentes. Sua denti¢ao era assombrosamente branca
e natural. Mantinha-se assim, segundo ela, por conta
do antigo hdbito de mascar pedrinhas todos os dias, s6
deixando-as na hora de comer e dormir. Ela passava o
dia inteiro na varanda remoendo as pedrinhas brancas e
polidas que o bisneto juntava e guardava numa caixinha
de joias hd muito em desuso e, apesar de envaidecida
pelos elogios aos seus dentes, se pudesse escolher estaria
absolutamente morta e livre dos agulhadas do tempo.
Marcelina parou por um instante para observar o
desespero do garoto ao socorrer dona Maricota dos
inconvenientes répteis. Tinha onze, talvez doze anos.
Quando pequeno, lembrava, nao era tao desagradivel
como agora. Havia se tornado um estorvo para muitos,
principalmente para ela, sem ddvida, mas para a velhi-
nha era uma ben¢io. O menino-saci, que nao fumava
cachimbo, nem usava carapuga vermelha e tinha duas
pernas demasiadamente boas, vivia fazendo o muro bai-
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X0 que separava as duas casas de cavalete ou de poleiro.
As vezes, ficava ali por horas a fio como um carcard a
espreita, portanto poderia ter visto alguma ilicitude de
sua parte ou testemunhado intimidades, quem sabe. De
qualquer forma nio seria prudente provoci-lo além do
necessario.

Antes de abrir o portao, ainda na cal¢ada, Marcelina
pode ouvir a musica lenta vinda 14 de dentro e con-
comitantemente sentir o cheirinho da comida que sua
mae fazia. Dona Rosdlia era extremamente h4bil com as
especiarias, além de temperar magistralmente assados e
cozidos. Ao ver a filha entrar, a mulher vira-se buscando
uma aproximag¢do com aparelho sonoro, uma pequena
vitrola revestida de um material pldstico que imitava
madeira. Ainda enxugando o suor da testa brilhante e
tentando disfarcar as ldgrimas, ela abaixa o volume, dei-
xando o disco girar quase imperceptivel.

— Estou vendo que a senhora jd soube, nao é, mi-
nha mae? — disse Marcelina indo abragd-la.

— Vou sentir tanta falta dele — disse dona Rosdlia
enquanto retribufa o gesto de ternura.

— Eu também, minha mie, eu também — disse a
moga enquanto tentava se livrar do vestido.

— Nem imaginava que vocé gostasse tanto dele,
estava até ouvindo aquela do Roberto Carlos, a sua fa-
vorita — disse a mae em prantos.
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— Acalme-se, minha mae, ele estd 14 na delegacia,
coitadinho, naquela cela mais os outros dois — disse
Marcelina enquanto vestia um roupao branco e tentava
se lembrar das preferéncias musicais do noivo.

— Nem consigo imaginar a situagao que me déi
— disse dona Rosalia, desconcertada.

— Quem sabe a senhora ele escuta. De mim nao
quer saber, como se eu tivesse alguma culpa — disse
Marcelina, deixando a mae ainda mais embaracada,
pois agora dona Rosdlia havia se dado conta que fala-
vam de encarcerados diferentes.

—  Pois é... Assim, nio sei, nao sei... Acho que nao
tenho estrutura pra isso, sou capaz até de... — disse
dona Rosilia, resignada, colocando o vestido de Mar-
celina no cesto de roupas sujas. — De, de... Nao quero
nem pensar!

— Mas dona Elina jd deve estar 4. A senhora bem
que podia ir também — disse Marcelina enquanto
olhava para o gorro de 13, mas viajando em lembran-
cas nesses microssegundos, recordando-se lamentosa do
lindo chapeuzinho pillbox que perdera enquanto anda-
va na garupa de Alfonso, anos atrs.

— Nao sei se ela teria essa coragem toda — disse a
mie saindo para cozinha.

—  Mas foi o filho dela quem fez o que fez — disse
Marcelina.



— Por isso mesmo, filha, por isso mesmo. Elina ¢
muito sensivel — disse dona Rosdlia enquanto experi-
mentava o arroz.

— Eu bem que podia falar com Belchior. Ele, eu
tenho certeza, o Mineiro escuta

— disse Marcelina.

— Aquele homem ainda nao foi embora?

— Espero que nao, minha mae — rogou a moga
unindo a palma das maos como se fosse uma prece.

— Ele me assusta.

— O que vocé tem contra Belchior?

— Nada. Mas parece um bruxo. Senti até um arre-
pio subindo, olha! — Acrescentou dona Rosilia.

— Pensei que gostasse destas coisas. E seu amigo
feiticeiro?

—  Era diferente, filha. E niao era feiticeiro, era re-
zador. Benzedeiro. Sé fazia o

bem.

—  Quer saber? Eu acho que ele me fez adoecer s6
para que eu aceitasse aquele banho de folhas — disse
Marcelina que havia procurado o curandeiro para se li-
vrar de uma febre estranha que lhe acalorava o corpo
inteirinho.

—  Moacir era um homem bom, filha.

—  Parece que o feitico que ele jogou em vocé estd
durando bem mais do que aquele langado em mim, nao
¢ mainha? — disse Marcelina, maliciosa.
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— Faga o que quiser. V4 procurar esse Belchior, vé!
— desaforou-se dona Rosilia

— Vou mesmo. Falam por af que tipos como Bel-
chior até os mortos ouvem — disse Marcelina.

Dona Rosélia botou as mios no rosto. Quietou-se.

— E s6 um instante, minha méie, eu ji volto. —
concluiu ela sem ver que os olhos de dona Rosilia esta-
vam novamente marejados.
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O corpanzil do homem jd estava embalsamado e
dentro do caixdo. O atatide parecia ter sido improvisado
por causa dos remendos de madeira e pregos expostos,
mas seu conteddo permanecia incélume, plécido, como
se o rezador apenas aproveitasse momentaneamente as
benesses de uma sesta. Doutor Dolores costumava ca-
prichar nas poucas oportunidades que tinha para em-
balsamar, pois era raro que alguém morresse em Pilao
da Serra, ainda mais com aquela espetaculosa violéncia.
Ele havia se trancafiado com o defunto no escritério do
Doutor Arturo e saido de 14 se gabando dos seus primo-
res e requintes com 0s mortos.

— Todo o respeito a0 mexer com ele, certo? Era
um conhecedor das coisas do outro mundo — disse o
médico que apelava aos tratamentos nio convencionais
quando a ciéncia se abstinha.

—  Deixe de crendices, Dolores! — Zombou o de-
legado.

— Abandone este mau-costume de cacoar da fé
alheia, meu amigo — repreendeu- lhe Doutor Dolores.

— S6 ndo me atrevo com os fandticos, quanto ao
resto... — disse Doutor Penacho.

— Cuidado com o que fala. Vi mais coisas que
vocé nessa vida, Arturo. Deixei os patuds com ele ai
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dentro. Vocé nem imagina, nem imagina! — Disse o
médico se benzendo.

O delegado se assombrou e, por precaugio, repetiu
o mesmo gesto protetor. Depois empurrou sua prépria
mesa (que mal se equilibrava em quatro rodinhas tibia-
mente encaixadas) para dentro da cela e pediu a ajuda
dos dois presos cismados para disp6-la respeitosamente
num cantinho. Apesar da cerimonial prudéncia, estava
agoniado. S6 queria sair dali. E assim o fez.

Salobro apanhou o pequeno colchio que o acompa-
nhava nestes ultimos meses, se aproximou de Mineiro
e perguntou:

— E ai, Mineiro, como é mesmo a sensa¢io?

Mineiro se virou para a parede sem respondé-lo. Sa-
lobro alisa analiticamente a pelugem negra do queixo e
insiste:

— Hein, e af, o que a gente sente quando mata um
homem?

Mineiro continuou a ignoré-lo.

—  Vocé é mesmo de falar pouco, nio é — disse
Salobro — Eu falo demais, por isso me meto em en-
crenca. Eu sei, eu sei, nao aprendi a licdo, mas nem
uma palavrinha sequer? Vocé nio quis falar nem com a
prépria mae, desnaturado!

Mineiro permaneceu impassivel.

— O que temos aqui, um defunto ou dois? — pro-
vocou Salobro.



O siléncio persistente o fez pensar que, naquela cela,
ele era realmente o tinico com

vida.

O som estalado dos fogos de artificio comegou a ras-
gar a pasmaceira, chamando a aten¢ao de ambos. Mi-
neiro gesticulava mostrando-se irritado com tanto ba-
rulho. Salobro, ao contrério, agora comedido em seus
gestos, passava a divagar sobre o que estaria provavel-
mente acontecendo 14 fora.

— Ai estd: o bobalhdo deve ter chegado. Ouvi o
delegado dizer que ele sairia de Salvador apenas algu-
mas horas antes da posse. Aposto que hd um bando
de bajuladores em volta dele. Devem ter agregado suas
adulagdes ao prego do voto. Esta cidade precisa de uma
revolu¢do, meu camarada!

Mineiro parecia desinteressado no monédlogo. Con-
tudo, isso pouco importava para Salobro, muito atento
em si mesmo.

— Ninguém sabe quem ¢é mais débil, Beto Broco,
Beldo ou o povo subserviente que vota neles. O velho
Bizantino eu sei que de tolo nao tem nada — disse o
falastrao.

Salobro ¢ interrompido por mais fogos, agora numa
sequéncia ainda mais longa e ensurdecedora. Minei-
ro coloca os dedos indicadores nos ouvidos e fecha os

olhos.

37



— Ouga o exagero dos estouros. Parece que estd
havendo a tomada de uma cidade em tempos de guerra.
Quem dera fossem os revoluciondrios. Mas nao sio —
suspirou.

— Se bem que, da forma com que a familia do
velho vem governando Pilao da Serra, é como se essa
cidade estivesse sendo sempre conquistada, ou melhor,
reconquistada por ela, continuamente, a cada eleico.
Cada voto comprado ou extorquido é um morteiro. Se-
riam eles, entdo, o qué? Algo como... Vejamos: “intra-
voluciondrios™? Ou, talvez, “centripetocratas”™?

Mineiro, antes disperso e impassivel, olha admirado
para Salobro. Pensou que o companheiro de cela po-
deria substituir seus neologismos por “autocratas” ou
“oligarcas”, mas ndo disse nada. Até se divertiu com
aqueles malabarismos linguisticos. Sempre teve Salobro
como um bufao sem papas na lingua, mas agora, apesar
de ainda considerd-lo assim, pensou que outro adjetivo
também poderia lhe ser atribuido: ldcido. Um lacido
bufio sem papas na lingua! Quem sabe até uma versao
sertaneja do Feste, de Shakespeare.

—  Estd vendo esse aqui, o nosso companheiro? —
indagou Salobro apontando para o defunto — Nasceu
para isso, para morrer na inocéncia. Na inocéncia nao,
corrijo, na ignorancia. Porque ninguém ¢, de fato, ino-
cente. E vai se tornando ainda mais culpado com o pas-
sar do tempo, ao se omitir das injusticas dessa vida. Ou
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entdo se torna logo um criminoso por fazer uma asneira
qualquer, como vocé fez.

Mineiro se transfigura. Parece exaltado, enfurecido.
D4 dois passos firmes em diregio a Salobro. E, subita-
mente, para.

—  Vocé, vocé... — Mineiro nao completa a frase,
mas cerra os punhos. Salobro ri.

Debochado.

—  Vocé, o qué? — perguntou Salobro. — Pode

me dizer, Mineirinho? Estd com raiva? Muita raiva?
Entdao pode me bater, Mineirinho! Isso se vocé tivesse
coragem, Mineirinho, mas vocé nio tem, nao &

As ofensas faziam com que os ldbios palidos de Mi-
neiro tremessem e espumassem nos dois cantos.

— Vocé nao tem coragem, Mineirinho, vocé nio
tem aquela macheza toda que Alfonso tinha. Vocé sabe
disso e Marcelina também. Foi tentar ser macho e olha
o que fez — disse Salobro jogando o polegar em riste
para trds, onde estava o caixdo. — Arrojo ¢ coisa para
homens de verdade, Mineirinho, ndo para vocé.

Mineiro sente-se definitivamente ofendido, colérico.
D4 mais um passo em diregao a Salobro que permane-
ce ali, com os olhos bem abertos, esperando. Aquele
bobo da corte havia ido longe demais! Entao um soco.
Raivosamente desferido, de esquerda, bem na cara do
linguarudo. Salobro tomba e ri. Gargalha.
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—  E isso af, Mineirinho, ¢ assim que se faz! Eo
minimo que se espera de um assassino, pelo menos um
soco — disse Salobro ainda rindo e olhando para o san-
gue que acabara de pingar do nariz. — Alfonso, meu
amigo Alfonso, que saudade dele! Por onde anda agora?
Era dos meus. Vocé ia gostar dele também — comple-
tou o falastrao enfiando um chumago de tecido verme-
lho nas narinas.

Mais fogos de artificio sao ouvidos e, misturados aos
seus estampidos, o som estridente das guitarras e das
percussoes que tentavam harmonizar a monossildbica
cangao, repleta de onomatopeias, que uma voz friccio-
nada tentava entoar.

—  Estd ouvindo, Mineiro? Esse é o som da flauta
que encanta os ratinhos, a nossa gente — disse Salobro
indicando aspas para as palavras flauta e ratinhos. —
Talvez até repitam a famosa ceriménia, aquela em que
o proprio velho, o Senhor Lagarto em pessoa, tomou
posse pela dltima vez. Acho que vocé nao morava aqui
ainda. Isso foi h4 mais de dez anos. O trio elétrico ar-
rastando o povo e o velho  frente, num jipinho aberto,
de luvas brancas e terno pomposo. Acenava envaideci-
do para as senhoras e as criangas recostadas nas janelas
das casinhas sem reboco. No banco de trds, duas misses
jogando pelo caminho os graos de café que carregavam
em peneiras de vime. E mais a frente ainda, duas de
suas bisnetas, vestidas como pastorazinhas irlandesas,
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mas de verde e amarelo, claro, levando alguns teius gi-
gantescos, entre eles aquele lagarto asqueroso, seu em-
baixador no bestidrio, seguros em coleiras de prata.

Salobro dd uma breve pausa, retira os trapos verme-
lhos das narinas, e continua:

— Mas nao, desta vez nao. Talvez seja o tempo de
deixar os lagartos descansarem nas pedras, compreen-
de? — O espectador, confuso, semicerra os olhos, o
orador insiste.

—  E s6 mais uma metéfora, Mineiro, uma metéfo-
ra! Alids, parece que este lugar nao passa de uma alego-
ria bizarra, e por isso nada que diz repeito a ele é levado
a sério.

Mineiro foi recriando as imagens em sua cabeca en-
quanto Salobro as descrevia. Chegou a duvidar de cada
palavra dita por ele, mas quando viu que, ao final do
relato, Salobro permanecia sisudo e compenetrado, re-
solveu dar-lhe crédito, mesmo que por fé no absurdo,
simplesmente.

O som da balbtrdia continuava chegando até eles.
Um alvorogo! E a cada segundo a algazarra se tornava
ainda mais embaragosa e tentadora, como um pande-
monio magnético.

Salobro se rende a euforia e, de repente, suas feigoes
se transformam pela excitagao:

— Eu preciso ver isso! Eu preciso ir 14! Quero ir
atrds do trio elétrico também.
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—  Vocé é maluco! — disse Mineiro, incrédulo, até
ver o companheiro de cela tirar um molho de chaves do
bolso e se pasmar.

— O que foi? Por que o espanto? Este é o verda-
deiro pais das maravilhas! Eu sou um homem do povo.
Eu sou o povo. Eu quero é festa, galego! — Mineiro
parece ndo acreditar no que via e ouvia, mas Salobro
prosperava suas contradi¢oes com eloquéncia e despoja-
mento. — Doutor Penacho deixa uma cépia das chaves
comigo para qualquer eventualidade, como a de hoje.
Os guardas tém mais o que fazer com tanta gente na rua

— disse Salobro abandonando definitivamente a
sua face circunspecta.

A algazarra, cada vez mais intensa, era a trilha sonora
perfeita para aquele despropésito. Mineiro sentiu ver-
tigem e um enorme desconforto. Eram as dores do fe-
rimento que se sobrepunham ao efeito consolador dos
analgésicos, ja no fim.

— Auras do trio elétrico sé nao vai quem ji morreu
— cantarolou Salobro olhando para o caixao sobre a
mesa do delegado. — Mas hd exce¢oes! — completou,
virando-se para Mineiro, debochadamente, enquanto
punha alguns livros e panfletos num bornal.

—  Vocé vai ficar ai, exatamente onde esta — disse
a0 abrir o cadeado. — Posso ser maluco e subversivo,
Mineirinho, mas nao a esse ponto — sentenciou Salo-
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bro ja do outro lado das grades, trancafiando o, agora,
ex-companheiro de cela.
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Marcelina jogou-se na cama e enfiou a cara no tra-
vesseiro. Era um quarto simples: um pequeno guarda-
-roupa de pinho, uma cama de solteiro, um radinho de
pilhas na cabeceira e a tnica coisa que destoava daquela
modéstia toda: um suntuoso quadro com a foto de Al-
fonso, a 14 James Dean, na parede do lado esquerdo,
justamente o lado para o qual ela costumava dormir
virada.

Belchior havia prometido conversar com Mineiro
antes de partir, por isso ela se sentia mais consolada e
esperangosa, porém ainda aflita, afinal, como o noivo
escaparia daquela enrascada? Além disso, nada lhe ga-
rantia que os conselhos de Belchior fossem aproveitd-
veis, e se ele nio gastaria o pouco tempo que tinham
com conversas intermindveis sobre elevagao espiritual,
entidades da floresta, histérias do outro mundo, ou
algo assim.

Do quarto, apesar do ruido que vinha aos poucos
aumentando, ouviu alguns cochichos e 0 som de nari-
zes sendo assoados. Levantou-se e foi até a porta, onde
teve a certeza de que se tratava de sua mae e de dona
Elina, sua sogra. Marcelina partiu para abragd-las, e
logo estavam as trés se queixando em unissono.
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O som do trio elétrico comegava a se aproximar,
dava até para sentir pratos e talheres tremulando so-
bre a mesa. A multidao parecia nao se importar com o
chuvisco teimoso que, as vezes, se convertia em chuva
forte para voltar a ser chuvisco minutos depois, e assim
sucessivamente. Os urros da populagio arrastada em
éxtase pelo trio contribufam significativamente para o
estardalhaco.

As mulheres se sentaram a mesa e comecaram a con-
versar enquanto enchiam os pratos. Ainda cedo para o
almogo, mas quem se importa? Ensopado de bode, pi-
rdo, arroz e caldo de pimenta. Dona Elina encheu uma
colher de sopa daquele sumo picante e enfiou na boca.

— O pid nem quis conversa. Eu disse que ia fazer
de tudo para ele sair de 14. Nada, nem uma palavra —
disse a mae de Mineiro, chorosa. — Deixei uma camisa
e um lengol limpos amarrados nas grades, e ele nem fez
mengio de pegar.

O barulho fazia com que algumas palavras se perdes-
sem no ar, como uma reticéncia estrondosa, mas dona
Elina se fez entender.

— Ainda nao acredito que teve coragem de apare-
cer por 14 — disse dona Rosdlia, surpresa.

— Nao teria paz, Rosdlia, nio teria paz enquanto
nio fosse. E meu filho ali, trancafiado como um ani-
malzinho.



— Tenha calma, mulher, os presos daqui nao des-
cem assim tao rapidamente para o presidio de Conquis-
ta. Até 14 as coisas mudam, tenha fé, a gente pensa em

algo — disse dona Rosédlia mastigando um suculento
naco de bode. — Pior é o desperdicio da morte
— sentenciou.

— Eu sei, eu sei. Igual aquele homem enorme 14,
no caixdo. Moacir se foi. Bom pedreiro, bom pintor,
6timo eletricista. E nem cobrava pelas garrafadas mila-
grosas e as rezas. SO queria ajudar. Pena que bebia de-
mais. Nem me lembrei de levar uma florzinha

— lamentou-se dona Elina.

—  FEra mesmo um étimo faz-tudo. Um desses é
dificil achar em Pilao da Serra, pode acreditar. Eu tive
que trazé-lo de Jequié, e era 6timo, vocé sabe bem, mas
a cachaca... — disse dona Rosdlia, continuando as la-
mentagoes.

Marcelina ouvia pouco do que falavam, estava pen-
sativa e dispersa. Até que, enfim, voltou para a realidade
da cozinha.

— Se Mineiro for para o presidio eu me caso 14
mesmo e depois espero ele sair — disse Marcelina —
Eu que nio vou ficar novamente ao 1éu.

As outras duas se entreolharam, desconfiadas. Te-
riam ouvido aquilo mesmo? Apesar de ser um desejo
explicito de Mineiro, Marcelina deixava bem claro que
nao queria se casar tao cedo. Iria ao limite da fertilida-
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de, seguraria até quando pudesse a execugao da senten-
¢a autoimputada de ser mae de familia.

— E isso mesmo que vocés ouviram: eu quero me
casar com ele, de qualquer jeito!

—  berrou Marcelina no intuito de vencer a briga
contra o trio elétrico. Estava tio concentrada em sua
missao fonica que nao notou que o siléncio havia se
apoderado de Pilao da Serra, de repente, total e absolu-
to.

— J4 te entendemos, filha. Agora, por favor, fale
baixo — pediu dona Rosilia. Marcelina levanta a vista
e olha para o relégio na parede.

— Quinze para as doze. Agora que j4 ferveram os
miolos do povo, vao levar o trio para o pé do morro. Es-
tou surdinha, surdinha — disse Marcelina esfregando
as orelhas.

— L4 pelas cinco horas comega tudo de novo, mi-
sericérdia — lamentou-se.

Sob o relégio havia um basculante e através dele pu-
deram notar duas pernas magrelas se balangando. As
canelas e as coxas finissimas pareciam mal colocadas
nos enormes joelhos de ossos salientes que, é certo, nao
deveriam fazer parte daquela engrenagem, de tao desar-
monicos que eram. Sé Deus sabe hd quanto tempo ele
estava ali, exposto ao chuvisco.
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— O, menino-saci, t4 com fome? — perguntou
dona Rosélia. O menino abaixou a cabega para olh4-las
pelo vao.

—  Mainha, nio dé ousadia ao satands! — disse
Marcelina, irritada. Dona Rosdlia a ignora e chama o
menino com a mao.

— Deixe 0 menino, Marcelina. O pobre tem dia
que passa s6 com poca-zdi e agua.

— solidarizou-se dona Elina.

— Nao come direito pra ficar por ai, atazanando,
isso sim — disse a moga, ainda mais irritada.

— Tenha dé do pobre, Marcelina. O bichinho cui-
da tao bem da bisa — disse dona Elina.

Marcelina se lembrou de como o menino saiu esba-
forido para acudir dona Maricota, sem se importar com
o resto do mundo. E até sentiu um pouco de remorso
ao recordar de quando ele era pequeno. Era até engra-
¢adinho, o danado.

O menino-saci tinha outros planos, mas poderiam
esperar um pouco. Logo se po6s a porta. Estava salivan-
do. Fitava Marcelina com um sorriso desafiador, quase
malicioso. No minuto seguinte j4 estava sentado a mesa.
Dona Elina perguntou se ele havia lavado as maos, ele
fez que nao com a cabega, mas nio se levantou para
lava-las e ninguém o repreendeu por isso. Dona Rosilia
deu-lhe um prato de aluminio e um garfo. Ele agrade-
ceu com um sorriso terno. Marcelina admirou-se. Es-
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tava arrumadinho e até cheirava bem. O garoto raspou
o pirdo da travessa e botou dois pedagos de carne no
prato. Nao parava de olhar para Marcelina enquanto
comia. E ela, surpreendentemente, nao se sentiu tao in-
comodada, aos poucos foi se sentindo até aconchegada
no conforto da cadeira. Por um instante ela deixou de
desviar seus olhos dos olhos dele. Notou que tinham o
mesmo tom castanho que os de Alfonso. Essa lembran-
¢a deixou-a maternalmente amparada. Tanto que, num
gesto inesperado, impensdvel minutos atrds, dedicou
a ele um carinho singelo, secando-lhe as gotinhas de
suor da testa com o polegar para depois acariciar-lhe a
bochecha suavemente com os outros dedos. O meni-
no “retribuiu-lhe” o agrado quase que imediatamente:
botou a lingua para fora com toda aquela massa morna
mastigada sendo exposta, virou as duas palpebras do
avesso e, para finalizar a cena grotesca, passou a garga-
lhar e sacudir os bragos freneticamente.

— Dembdnio! — disse Marcelina antes de desferir-
-lhe bofetao estalado na nuca e se levantar.

Era meio-dia em ponto.
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PM

Post Meridiem
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Mineiro aproveitava o siléncio repentino para des-
cansar quando foi interrompido pelo delegado. Doutor
Penacho passava as colheres nas grades como se ele fosse
uma crianga descobrindo os sons.

— Olha o rango, Mineiro! Trouxe 14 de casa. A
comida ¢ de ontem, mas estd boa, foi da ceia — disse
com ares de camaradagem. — Parece que trouxe uma
marmita a toa. Cadé o Salobro?

—  Foi atrds do trio elétrico — respondeu Mineiro.

— O cabra pra me dar trabalho! E ainda me fez
desperdicar comida, o encardido!

— Disse Doutor Penacho.

— Pode deixar que eu como as duas — disse Mi-
neiro, causando certa admiragao, afinal, era um magri-
cela espichado, do tipo que parece comer pouco.

— Vou tirar esses panos daqui — disse o delegado
desamarrando o lencol e a camisa que dona Elina havia
levado mais cedo. — V& se te acomoda num cantinho
— jogou os panos para dentro da cela. — Vocé ainda
ficard por uns dias aqui. Pelo menos até o velho Bizan-
tino providenciar um advogado pra vocé. Em caso de
legitima defesa, fica mais fécil. Foi legitima defesa, nao
foi, rapaz?
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Mineiro nao lhe respondeu. Ficou mexendo a comi-
da com a colher como se procurasse a resposta no meio
do feijao.

— Em caso de legitima defesa, a situagdo fica mais
f4cil, como eu disse. E melhor que tenha sido isso, Mi-
neirinho. E ainda mais, quem se importa com ele? Era
s6 um embromador, esse tal de Moacir. Um pé-de-cana
sem residéncia fixa, segundo consta— disse o delegado,
olhando para o caixao, ressabiado.

— Mas nio era um a-toa. Veio para reformar a casa
da rua da feira — disse Mineiro. — Dona Rosilia o
conheceu na Lapa. Rato de romaria. Acho que era de

Jequié. S6 faltava uma semana para terminar a re-
forma e ir embora. Se nio fosse a cachaga, j4 teria ter-
minado.

— Deus me livre de ser atacado por um caboclo
deste tamanho. Vocé fez o que tinha de fazer, Mineiri-
nho. Foi legitima defesa, nao foi? — voltou a perguntar
o delegado.

Mineiro nio lhe deu resposta novamente, apenas
olhou por sobre seus ombros e sorriu.

— Claro que foi isso, seu delegado, s6 pode ter
sido — disse uma voz grave e calma que vinha de trés.

O delegado se benzeu e esbugalhou os olhos.

—  Quer me matar de susto, macho? Parece assom-
bragaio — disse Doutor Penacho ao virar-se e dar de
cara com Belchior.
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Belchior sorriu e alisou o bigode. O pdssaro-preto-
-branco que sempre o acompanhava em seus ombros
desde que subira a serra, acarinhou as penas da prépria
cabeca com a garrazinha e piou.

Em Pilao da Serra alguns pdssaros também guarda-
vam estranhezas e excentricidades, como aquele tipo de
pdssaro-preto-branco, que cantava como pdssaro- pre-
to, se portava como péssaro-preto, vivia como pdssaro-
-preto, mas tinha a penugem branca. Alvinha, alvinha.

—  E muita coisa pra minha cabega. Vou deixar vo-
cés af, conversando, estamos indo almocar na fazenda
do velho Bizantino. Gente escolhida a dedo. E eu nio
vou fazer desfeita por causa de vocés — disse o delegado
enquanto contornava Belchior a certa distancia, como
se sentisse medo dele.

— Nao vai trancar a cela, delegado? — disse Bel-
chior, com uma proposital malemoléncia.

—  Eu estou ficando ¢ doido! Deve ser a m4 idade
chegando — disse o doutor.

O delegado refaz o caminho percorrido com o mes-
mo cuidado, mas agora andando de costas. Apds travar
o cadeado, repete o primeiro contorno, vagarosamente,
e depois sai bastante ligeiro para um homem daquela
idade. Belchior se achega mais um pouco, segura as gra-
des de ferro e diz:
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— Isso nio pode prender um homem realmente
livre, Rodrigo — ele o chamava pelo nome de batismo,
pois foi assim que Mineiro se apresentou no dia em
que se conheceram, seis meses antes. — S6 aquilo pode,
entendeu? — disse Belchior apontando o nariz para o
caixao.

Mineiro adorava ouvir o que Belchior dizia, talvez
fosse aquele tom professoral que, de algum modo, lem-
brava o jeito que seu pai falava, mesmo que com sota-
ques e caracteres completamente distintos.

O encarcerado viu que atrds do visitante havia uma
grande mochila, estufada de tao cheia, no chao do pe-
queno corredor que dava para a porta de saida. Preferiu
nao perguntar sobre ela, pois ainda nao estava prepara-
do para ouvir a explica¢do mais légica sobre aquilo.

— E o livro, em que pé estd? — perguntou o jo-
vem.

— Hoje cedo abandonei alguns pardgrafos, mas
escrevi uma frase nova.

Belchior jurava jd ter duas mil pdginas prontas na
cabeca, mas, até ali, havia conseguido encher somente
um caderno de espiral, dos pequenos, com uma histéria
de assombrac¢io que vinha alimentando hd vinte anos.

— Um dia, quem sabe, eu escreva sobre isso que
estd acontecendo para me livrar de tudo, expurgar as
lembrancas deste dia — disse Mineiro.
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—  Escrever é uma forma de se desatar do mundo
e das pessoas, Rodrigo, folgar as cordas numa espécie
de fuga controlada, como se puldssemos dentro de um
trem bem vagaroso que parece nio sair do lugar ao mes-
mo tempo em que se distancia — disse Belchior, como
um professor ao seu pupilo.

— O que disse? — perguntou Mineiro, mostran-
do incompreensao.

— Escrever sobre a vida nao implica se libertar
dela, entende? E quanto mais essa histéria guardar de
vocé, principalmente nas entrelinhas, mais ela ficard
impregnada do seu cheiro. Seria como se vocé carre-
gasse junto ao corpo toda casca, escama ou pele morta
das quais queria se livrar no primeiro impulso, quando
saltou no vagao em movimento.

Mineiro tentava entendé-lo, mas a forma como Bel-
chior disse aquelas coisas, fazia com que se sentisse ain-
da mais confuso e reticente. Resolveu entio mudar de
assunto. E encarou o assunto desconfortdvel da partida.

— E essa mochila, Carlos? Vai subir em algum
trem? — perguntou Mineiro, que o chamava de Carlos,
diferentemente dos outros.

— Eu ndo te disse que estava sempre a caminho
de Aracataca? — Belchior dizia que s6 pararia de vagar
pelo mundo quando chegasse a singela cidade colom-
biana, onde, reza a lenda, mora um centendrio xama
que conhece os segredos de uma bebida mdigica, um
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elixir de vocdbulos que brota do chio arenoso, sob seus
pés.

— Pensei que fosse ficar um pouco mais — disse
Mineiro, que havia encontrado em Belchior um com-
panheiro de conversas mirabolantes. Um amigo, nao sé
um inquilino.

— Mas estou aqui ainda, rapaz, e sua noiva estd
aflita — disse Belchior. — Vocé precisa falar com ela.
Espere, espere... — Belchior aparenta ter algo inco-
modo em sua boca, que estava quase completamente
escondida sob o vasto bigode. Com a mao retira cuida-
dosamente de dentro dela algo que, a principio, pare-
cia ser um papel de balas ou algo assim, mas que logo
se transfigurou em vida. Uma linda borboleta de asas
amarelas, quase transldcidas, ornadas com pontinhos
pretos bem desenhados. Quando Belchior abriu a pal-
ma da mao, ela bailou aérea pela cela até pousar no cai-
xa0. — Lindo isso, Rodrigo! Hoje, quando acordei, era
apenas um casulo em minha boca. Agora isso! Serd um
sinal de que o pobre desencarnado te perdoou?

Mineiro deu de ombros, como costumava fazer ao
nao se importar. Mas o pdssaro- preto-branco reagiu ao
acontecido, fez o mesmo trajeto que a borboleta, voou
elegantemente pela cela, pousou sobre o caixao e, sem
ceriménia alguma, bicou mortalmente o inseto lustro-
so, engolindo-o com voracidade. Depois voltou para
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os ombros de Belchior, deixando o homem um tanto
constrangido.

— E entao, vai receber sua noiva? — Perguntou
Belchior, bem escabreado, claramente decepcionado
com seu pdssaro de estimagao.

— Noiva?! Nao sei... — Mineiro deu um suspiro
angustiado. — Ela falava muito desse ai. Insinuava coi-
sas, sabe, mas eu nio dava importincia. Até parou de
falar do Alfonso por uns dias, seu assunto favorito até
entiao. E ainda h4 tanta coisa, meu amigo, nem sei se
vale a pena contar.

— Mas ela parecia aflita quando foi 14 em casa. Ou
melhor, 14 na sua casa — disse Belchior dando algumas
chaves para Mineiro.

— A casa é de minha mae, vocé sabe. Serd minha
se um dia eu me casar. Mas hoje eu jd nem sei se que-
ro... Alids, eu sei: nio quero, nao quero mais — disse
Mineiro.

— A casa ou 0 casamento?

—  Os dois — respondeu Mineiro com veeméncia.

— A prisao facilita as rentincias, nao é mesmo?

— Nao sei — disse o rapaz, impaciente.

— Parece que vocé demora a entender as coisas,
Rodrigo, principalmente quando se trata delas — dis-
se Belchior como um Casanova arrogante. — Em que
vocé pensava enquanto liamos Neruda?
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Mineiro deu de ombros novamente.

— Falando nisso, deixei alguns livros 14 pra vocé,
Rodrigo. Troquei pelo aluguel deste més, tudo bem? —
disse marotamente Belchior que, na verdade, s6 havia
quitado dois meses dos quase seis em que usufruiu da
casa.

— Tudo bem, Carlos, tudo bem — conformou-
-se Mineiro. — Afinal, meu amigo, o que ¢ o dinheiro
frente as palavras!

Belchior deu um sorriso enorme que chegou a en-
vergar o bigode. Dois teits se aproximaram dele e ele os
afastou delicadamente, empurrando os bichos com o pé
como se tratasse de gatinhos.

Intercedeu novamente pela moga:

— E entdo, Rodrigo, receberd Marcelina? Ela esta-
va sendo sincera. Eu pude ver em sua aura.

Mineiro nio conseguia resistir as dedugoes misticas
do amigo Belchior, nas quais ndo acreditava, obviamen-
te, mas que guardavam uma verdade prépria, como se
fizessem sentido em algum sitio da metafisica.

— Eséo primeiro dia do ano e j4 ¢ meu primeiro
dia na prisao, entendeu? Mas tudo bem. Nao hd mesmo
jeito quando se trata dela. Preciso botar um fim nisso.
Olhar para ela. Frente a frente — disse Mineiro.

— C)timo, porque eu encontrei Salobro no cami-
nho pra cd, e pedi que ele avisasse Marcelina. Mas nao
precisa fazer essa cara, Rodrigo! Disse que vocé queria
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vé-la, sem didvida, algo que tomou minha mente ao sair
de casa, mas que ela viesse mais tarde. Ai vocé tem mais
tempo para pensar. Uma tarde inteira é suficiente para
meditagao, nao é? Adianta pensar demais se ao agir... —
disse Belchior apontando para o defunto novamente.

— Mas nesse caso foi o oposto. Eu agi sem pensar,
meu amigo — disse Mineiro.

Belchior passou a mao na cabeleira vistosa que pre-
servava vaidosamente. O pdssaro-preto-branco ficou
suspenso até poder pousar novamente em seu ombro
com seguranga.

— No meu lugar, o que vocé faria? — perguntou
Mineiro.

— Depende. Foi em legitima defesa? — indagou
Belchior. O rapaz ficou em siléncio.

— Foi em legitima defesa, Rodrigo? — insistiu.

— Sim — respondeu-lhe Mineiro sem demonstrar
convicgao.

— Estd claro que vocé nao agiu sem pensar, Rodri-
go, e sim reagiu sem pensar!

— Verdade — concordou Mineiro, languidamen-
te.

— Entao minta. Simples assim.

O rapaz fez cara de desentendido.

— Mas minta apenas para ela, meu caro — acon-
selhou Belchior.
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Mineiro parou um pouco. Taciturno. Nio era a res-
posta que esperava. Como consentir um homem supos-
tamente sdbio que opta pela mentira no aconselhamen-
to? Tal coisa é para certo tipo de impostor ou charlatao
sem escrupulo algum, e nao para Belchior, provavel-
mente o mais adordvel personagem que conhecera.

— Entendeu agora? — perguntou Belchior sem
almejar resposta.

Mineiro estendeu o brago fino entre as grades e se-
gurou o ombro de Belchior, gestos que espantaram o
passaro-preto-branco. Era um tipo de abraco descon-
juntado, mas compadecido e jd saudoso. Ele sabia que
Aracataca ¢ tao distante que seria quase impossivel para
o amigo, um andarilho das palavras e eventual caro-
neiro de histérias, encontrar o xama colombiano ainda
nesta vida. E se o encontrasse, provavelmente descobri-
ria, em uma doce frustra¢io, que aquele elixir de voca-
bulos ele jd havia tomado hd tempos, enquanto lia Cem
anos de solidao.

— Vou-me embora antes que a algazarra recome-
ce. Se eu descer a serra agora, ainda arrumo carona an-
tes do por do sol — disse Belchior, confiante, ajustando
a mochila verde nas costas.



—  Vocé bem que podia cantar pelo menos uma
cangio antes de partir para Aracataca. A capela, que tal?
— disse Mineiro em tom de galhofa.

— Eu? Cantar? Essa é boa! Vocé estd me confun-
dindo, cara-pélida, como todo mundo até aqui? Nem
rei mago, nem menestrel, ora essa! — disse Belchior
descontraido, enquanto o pdssaro-preto-branco revoava
sobre sua cabeca, trocando de ombro a cada pouso.
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II

Marcelina ouviu alguém chamando. Era uma voz
masculina. Chegou até a porta e viu a figura de Salobro,
todo embagado de chuva, suor e cerveja.

— O que vocé quer, Salobro? Anda! — perguntou
a moga com aquela objetividade toda prépria.

—  Preciso falar com vocé — disse-lhe. — Posso
entrar?

Antes que Marcelina pudesse respondé-lo teve que
dar passagem a mae e a sogra.

Estavam apressadas, decididas, e levavam duas saco-
las cheias.

— Aonde vocés vao? — perguntou Marcelina.

— Vamos ver Mineiro, filha. Elina me convenceu
— explicou dona Rosilia.

— Vamos levar bolo de laranja, ximangos e dgua
mineral. Um colchonete também, ele vai gostar — dis-
se dona Elina toda esperancosa de que o filho nao a
repelisse como fez horas atrs.

— Olha que aquela delegacia virou hotel! Foi s6 eu
me mandar de |4 e pronto — ironizou Salobro. — Nao
precisa levar colchonete nio que eu deixei o meu pra
ele.
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— Imagina! Deve ser uma espuma velha cheia de
pulgas e fezes de teits — disse Marcelina sem formali-
dades para ofendé-lo.

— Isso me magoa, Marcelina. S6 nao vou embora
porque meu colchio nao estd mesmo em condigoes tao
boas.

—  Grande novidade! — disse dona Elina, ir6nica e
resoluta.

Ao ver que as duas se distanciavam, Salobro se sentiu
mais & vontade para falar:

— Vim a negdcios. E ainda trago boas-novas.

— Fala logo!

— Léd dentro, por favor. Licenca — disse o rapaz ji
entrando na casa.

Era uma pequena sala, com duas poltronas ¢ uma
estante onde havia uma televisao, caixas de analgésico
e alguns porta-retratos com fotos de polaroide. O c6-
modo nio era forrado, algumas telhas pldsticas que se
misturavam as de cerAmica, deixavam passar bastante
luminosidade, o que conferia a0 ambiente uma atmos-
fera de varanda.

— Olha s6, vocé era magrinha. Os cabelos mais
claros. Quem dirial — comentou Salobro ao ver uma
foto de Marcelina ainda adolescente, junto aos irmaos,
e entre os pais.

— Nao mudei tanto assim, sé os cabelos que es-
cureceram. Minha mae diz que é a mesma cara, s6 um
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pouco mais redonda, e as curvas, claro — disse Mar-
celina, que se recusava aceitar a proeminéncia de suas
formas, cada vez mais latente depois que passara dos
trinta.

—  Melhor assim, mais rechonchuda — disse o
linguarudo, sem filtro — Matilde e Marinho, d4o no-
ticias? — Perguntou dos irmaos de Marcelina, que ha-
viam deixado Pilao da Serra anos atrds, indo para o Rio
de Janeiro tentar a vida.

— Nao te interessa, Salobro! Vocé veio aqui para o
que mesmo? — disse a moga, impaciente.

Salobro a ignorou, pegou o porta-retratos e o aproxi-
mou bem de seus olhos para analisar os detalhes.

— Seu Miranda, seu Miranda... O pobre se foi
cedo igualzinho ao meu pai. Parece que antes morria
mais gente por aqui, nao é? Faz tempo que o cemitério
¢ apenas espago de visitagdes libidinosas.

— DPois é. Essa foto foi tirada dias antes de ele mor-
rer.

— Infelizmente os bons vdo sempre antes dos pes-
teados. Olha o velho Bizantino!

— refletiu Salobro ao reparar que a imagem de seu
Miranda, pai de Marcelina, mostrava um homem ainda
jovem.

— Anda logo, Salobro! Abra o bico ou vd embora.

— Tenho pena de vocé, Marcelina, primeiro o pai,
depois Alfonso e agora o Mineiro. Todos te abandona-
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ram. Ou pela morte, ou pela estrada, ou pelo crime.
Todos te abandonaram.

— Mineiro nao me abandonou, engano seu, fez o
que fez para me defender.

— De quem?
— Do tal de Moacir. Tive que contar pra ele.
— O que aconteceu, Marcelina?

— Toda vez que passava com minha mie em fren-
te 4 casa da rua da feira ele me seguia com os olhos. Fa-
zendo aquela cara de homem possuido. Vocé é homem,
sabe como é — disse Marcelina fazendo uma feigao ar-
tificial de insultada. — Até quando eu estava com dona
Elina, ele me desrespeitava com os olhos. Na frente de
Mineiro, era um santo, malmente olhava pra mim. Isso
sem contar o feitico que ele me jogou!

— E vocé tinha que contar para o Mineiro! Sujeita
imprudente — disse Salobro, desconsiderando a parte

do feitico.

— Nao falei nada, seu bisonho, até aquele mo-
mento, ndo. Mas quando eu peguei aquele homenzar-
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rao tentando abrir essa porta ai na madrugada de natal,
nao tive alternativa, contei logo tudo — disse a moga,
corada de tanta indignagio. — Acordo com sede ¢ me
deparo com ele ai, mexendo no trinco, imagina! Fiz um
escAndalo, mainha saiu assustada do quarto e pos panos
quentes, nao me deixou chamar a policia. Disse que era
a cachaga. Sempre a cachaga!

— Entao Mineiro foi l4 e pd! Meteu a faca no su-
jeito — deduziu Salobro.

— Bem, ele soube do ocorrido no mesmo dia.
Deve ter segurado a raiva o quanto pdde. Deve ter pen-
sado na casa também, ainda daquele jeito, sem termi-
nar. E deixou os dias passarem. Mas depois da festa de
réveillon, nao se aguentou — disse Marcelina ao sentar-
-se em uma das poltronas, ji chorando. — No minimo
deve ter surpreendido o ordindrio me olhando, me de-
vorando com os olhos enquanto dancava forré e bebia
com

minha mie e com dona Elina. Coitadas. Iludidas
com a amizade do safado. O pior cego ¢ o que nao quer

ver — concluiu.

—  Sei. Entendi. Entao vocés tém muita coisa para
conversar — disse Salobro jd um tanto impaciente.
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— Agora entendo por que ele se chateou. Ele disse
que nao era nada, mas ficou de cara amarrada. Resmun-
gando. Ele sabe que nao suporto provocagoes. Como
também ndo aguento melindres. Se fizer cara feia pra
mim, ¢é pior! Fui embora. Deixei Mineiro 14, se roendo
de citimes.

— E bom pér tudo em pratos limpos.

— E, mas ele nio quer. Ele precisa entender o meu
lado, me perdoar. O feitigo ja foi quebrado. Pedi para
Belchior ir 4 delegacia. Conversar com ele. Quem sabe
amanha ele aceite me ver.

— E justamente ai que eu entro. Ele quer te ver
ainda hoje.

— O qué& Entao Belchior conseguiu! — disse a
moga, euférica.

— Considere que eu também contribui. Ajudei a
fazer a cabega dele. Pode me agradecer — disse Salobro
tentando levar alguma vantagem adicional com aquele
engodo.

— Euvould é agora! Antes que perca a coragem de
dizer tudo que tenho guardado

— disse Marcelina, num rompante.

— Calma, mulher, espere. Dona Rosdlia e dona
Elina estao l4. Deixe para depois, no final da tarde, co-
mecinho da noite, quando o palerma do Belao for to-
mar posse. A cidade toda entretida com o trio, 14 no pé
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do morro. Vocés terdo tempo e sossego para uma boa
conversa.

Marcelina foi convencida de que seria uma boa ideia.
Afinal, deveria comecar a controlar os nervos, a ansie-
dade. Descobriu-se apaixonada pelo noivo exatamente
14, naquele ponto da histéria, na primeira manha do
ano, e nao poderia poér tudo a perder justamente agora.
Teria que ser fleumdtica e compreensiva.

— E quanto aos negécios, olha isso aqui — Salo-
bro retirou o molho de chaves do bolso e mostrou a ela.
— As chaves da delegacia. Assim vocé poderd dar mais
calor humano ao seu amado. Vocé me entende, nao é?
— deu uma piscadela saliente. — O que acha?

Marcelina se erigou. Era perfeito.

— E isso vai me custar quanto?

— Vou abrir o jogo logo: o velho Bizantino estd
dando um almocgo para a elite da cidade — fez sinal de
aspas na palavra elite. — Na verdade jd deve ter come-
cado os comes e bebes. Vai ser um monte de gente, um
bando de puxa-sacos. Gente asquerosa. Mas eu quero
me misturar a eles. Ficar ali, na minha, camuflado. Te-
nho meus motivos.

— E o que eu tenho a ver com isso?

— Sei que vocé ainda guarda algumas roupas de
Alfonso. Nao entendo como Mineiro aguenta isso, uma
afronta! — Disse Salobro enquanto balancava a cabeca
negativamente. — Sempre vestimos 0 mesmo tamanho.
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Quero alguma coisa emprestada. Acho que vai dar, nao
engordei nada nesses anos, pelo contrario até.

—  Ele sempre teve bom gosto, sabia se vestir, reco-
nheco. Vocé parece um molambo.

— Isso me magoa. S6 nao vou embora porque pa-
re¢o mesmo, as vezes — disse Salobro olhando para o
préprio corpo. — E tenho pressa.

— Entéo t4, combinado — disse ela, resignada.

Marcelina pegou as chaves e foram para o quarto. O
guarda-roupa estava cheio de camisas, blusas e calcas de
Alfonso, havia também cintos e sapatos. O cheiro im-
pregnado nas roupas parecia subir para tentar domina-
-la, como um soldado ferido que se recusa a se entregar,
ou uma lembranga que insiste em se materializar. Mas
ela pensava em Mineiro e resistia. Cada coisa que reti-
rava e jogava sobre a cama lhe dava a sensagao de que
mais um espinho estava sendo arrancado de seu corpo.
Marcelina se deu conta de que havia mais coisas dele
do que dela ali. Sentiu-se estranha, talvez envergonhada
também.

— Agora pode ficar ai e vestir o que quiser — disse
Marecelina saindo do quarto.

—  S6 fago uma imposigao. Quero uma promessa.

— O que&

—  Que depois vocé vird buscar o resto. Inclusive o
quadro.



Salobro olha o enorme retrato de Alfonso emoldu-
rado.

— E o que eu vou fazer com ele?

—  Seil4, cole um poster do Che Guevara por cima
— disse Marcelina em tom de brincadeira.

—  Prometo.

Salobro sorriu, estava feliz por Mineiro e Marcelina.
E também por ele mesmo, afinal, era a primeira vez, de-
pois de tanto esperar, que havia conseguido presenciar
uma revolucao de verdade.
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III

Pilao da Serra vivia um turbilhio de acontecimentos
e suposicoes naquele dia primeiro de janeiro. A chuva
que cafa, as vezes fortemente, s vezes em fios finissimos,
colaborava para a formacio de espetdculos ridiculos e
grotescos. Era possivel ver as ruas repletas de eleitores-
-folides jogados pelas calcadas, alguns desacordados e
sendo mordiscados ou lambidos por teitis. Também era
sinistro ver dezenas de lagartos mortos, pisoteados pe-
las pessoas ou esmagados pelos enormes pneus do trio,
sendo recolhidos as pressas pelos garis antes que fossem
limpos e servidos como churrasquinho nas esquinas.
O que poderia causar a fdria do velho Bizantino, com
consequéncias lamentdveis, como o cancelamento da
festa, por exemplo.

Algumas brigas tiveram que ser separadas, alguns
casais menos discretos, também. Criangas brincavam
com fogos; idosos jogavam domind; donas de casa se
maquiavam para foliar com os maridos; adolescentes
se equilibravam em muros; meninos-sacis aprontavam
suas traquinagens. Mas também: criangas se machuca-
vam; idosos discutiam; maridos desapareciam; donas de
casa choravam; adolescentes cafam; meninos-sacis gar-
galhavam. Certo é que o populacho permanecia a espe-
ra, mas nio em suspenso, procurando matar o tempo
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até o hordrio da posse, quando a folia seria reestabele-
cida com a distribui¢io gratuita de cerveja, refrigerante
e também (por adequagio e identidade), cafezinho a
todos.

Foi por esse cendrio que dona Elina e dona Rosdlia
passaram enquanto ouviam bochichos, fuxicos e julga-
mentos, até chegar ao posto policial escancarado para
quem quisesse entrar, mas rusticamente hermético para
aquele que desejava sair.

—  Vocés poderiam me deixar em paz. Jd nao basta
Marcelina? — resmungou Mineiro ao vé-las.

— Rodrigo, meu filho, vocé precisa ficar calmo.
Vamos depor a seu favor. Nao vamos esconder nada —
disse dona Elina desviando o olhar para o caixio.

—  Vamos te livrar da cadeia, Mineiro. Nosso teste-
munho vai te ajudar. Trouxemos pra vocé — disse dona
Rosélia deixando o colchonete, as sacolas com garrafas
de 4gua mineral e vasilhas de bolo e ximangos num can-
tinho, encostados nas grades.

Mineiro demonstrava incredulidade, afinal, quem
iria acreditar em duas testemunhas como aquelas, do
tipo que trazem chamegos e agrados em sacolas para o
réu?

— Quem se importa com o que o povo vai falar!
Mais importante é que vocé tenha uma chance de sair
daqui — prosseguiu dona Rosilia, voltando-se para o
rapaz depois de fitar o esquife por alguns segundos.



—  Eles vao saber que foi em legitima defesa. Vocé
s6 fez se defender, Rodrigo. N6s sabemos a verdade —
reafirmou dona Elina.

—  Que histéria vocés pretendem inventar? — de-
safiou Mineiro.

— Nao vamos inventar nada. Falaremos o que te-
mos como certo — disse dona Rosdlia voltando-se no-
vamente para o caixdo enquanto fazia o sinal da cruz.

— E o que vocés tém como certo? Nao adianta
remendar a verdade, agora ji foi. Vocés poderiam ter
evitado tudo isso. Botado este descarado pra correr. As
duas sabiam desde o inicio. O jeito que ele olhava para
Marcelina quando estava com vocés. Na minha frente
era um lorde, claro, mas vocés sabiam e nio fizeram
nada.

—  Vocé também poderia ter feito alguma coisa —
Disse dona Elina. Mineiro resmunga quase inaudivel.

—  Vocé nao entende nada mesmo, nio é Minei-
ro?! Parece que nio conhece a noiva que tem! — disse
dona Rosélia. — Ela se julga melhor do que é. Pelo
menos melhor do que é para os outros. Sempre foi as-
sim. Nio era para Marcelina que Moacir olhava quando
estava comigo. Era para mim. Nao era para Marcelina
que Moacir olhava quando estava com sua mie. Era
para Elina.

Dona Elina abaixa a cabega, envergonhada.
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—  Mas ele tentou entrar em sua casa, dona Rosd-
lia, de madrugada, e nem quero pensar no que poderia
ter acontecido — argumentou Mineiro. — Lembra-se
do escindalo que Marcelina deu? Acho que se fazia de
pintor e pedreiro para esconder os seus malfeitos. Guar-
dava-se atrds de rezas e simpatias. E a senhora tentando
apaziguar a situagao para defender seu amigo. Mui ami-
gol— Completou o rapaz com ironia.

Naquele momento ¢ dona Rosdlia quem abaixa a ca-
bega, enleada. Mas logo em seguida encontra coragem
para desfazer a confusao:

— Ele nao estava tentando entrar, meu genro, e
sim tentando sair! Ele estava comigo, no meu quarto.
Eu cai no sono e ele tentou ir embora. Eu havia pedido
para ele ser discreto. Nao queria que Marcelina acordas-
se pela manha e o visse 14 em casa.

— Rosilia queria aproveitar a vida. Apenas isso,
pid. Nao faca essa cara, filho. Ela ¢ jovem ainda. S6 nio
queria que Marcelina soubesse, pelo menos ainda —
disse dona Elina.

— Entéo ¢ essa a histdéria que vocés combinaram?
Patético! Querem que eu acredite nisso?

Mineiro se afasta um pouco das grades, respira fun-
do e retorna a cena:

— Até hoje de manha quando estive 14 nao havia
dado ouvidos & Marcelina e suas bobagens. Ela havia
feito isso outras vezes, tentado me enciumar. Quem da-
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ria crédito a alguém que usa até o ex-noivo fugitivo para
tal fim? Mas eu achava que ela tinha cardter. Que era
maluca e tudo mais, mas que tinha vergonha na cara.

— Vocé nido ouviu o que eu disse?! Vocé é doido?!
O homem nio tinha nada com Marcelina, tinha comi-
go, oxe! — Indignou-se dona Rosilia.

— Doido eu?! Doida ela, sua filha. Canonizou um
fugitivo que de santo nio tinha nada. Fez até um tipo
de altar pra ele no préprio quarto. E eu tendo que en-
golir isso, assim, fazendo cara de paisagem!

— Por mim, as coisas daquele outro jd teriam ido
para o lixo. Mas vocé, o mais interessado, parecia nao se
importar... — disse dona Rosilia gesticulando confor-
mada.

— O que vocé tiver de conversar com Marcelina,
que seja com ela mesma. S6 os dois. Mas nao se preci-
pite, dé uma chance a ela, vocé precisa ouvi-la — acon-
selhou dona Elina.

Mineiro lembrou-se do que havia conversado com
Belchior. Nio sabia bem o porqué, mas também pen-
sou em Pablo Neruda e em alguns de seus versos.

— A gente quer te ouvir, meu genro. Abra o co-
ragdo para nds. Assim a gente pode te ajudar. O que
aconteceu hoje de manha, hein? Nao podemos arriscar
contradigoes.

Serd que havia mesmo uma chance de escapar daqui-
lo? De se livrar daquela enrascada? Ou serd que merecia
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mesmo era passar alguns anos na cadeia, por justica,
afinal, era um assassino confesso, assumido, sé faltava
registrar em cartério e reconhecer firma! Um barista
assassino, como nio? Mas, e se houvesse mesmo uma
chance? Como poderia deixa-la escapar? Como renun-
ciar a deliciosa sensagdo de sair ileso? Quem se importa
com a justi¢a, obviamente, quando a mesma se aplica
pesadamente aos seus préprios delitos?

Mineiro sentiu um gosto de esperanga. E esse sabor
o tranquilizou.

— Dormi mal. Ainda estava chateado. Levantei-
-me ainda sonolento. Bati na porta do quarto, mas mi-
nha mae nio respondeu. Desisti. Quando bebe muito,
ela dorme como uma pedra. Odeio quando ela faz isso
— disse Mineiro como se sua mae nio estivesse presen-
te. — Entéo fui & venda comprar pio e leite. Mas dali,
do passeio, eu vi o portao da casa escancarado como se
ela estivesse abandonada. Fiquei preocupado. Atravessei
a rua e chamei. Moacir nio atendeu. Passei e bati na
porta. Ele abriu uma fresta e botou a cara. Pediu que eu
esperasse um pouquinho. Fechou a porta. O café estava
cheirando. Um cheiro bom no principio, mas depois
cheirava a queimado.

— E entdo? — Disse dona Elina, impaciente.

— Entrei, e ele me levou para a cozinha, todo
sem jeito tentando explicar a bagunca, se desculpando.
Preparava o café da manha. Era muita coisa para uma



pessoa s6. Mesmo para uma desse tamanho — disse
Mineiro apontando para o defunto. — Pao, manteiga,
café. Bolo assando. Aipim cozinhando. Nao me im-
portei, afinal, a casa seria seu alojamento enquanto a
reformava. Foi o combinado. Entio ouvimos uma voz
vinda do quarto, Moacir paralisou. Era uma voz co-
nhecida. Estava meio abafada, mas sabia de quem era.
Marcelina. Ele tentou se explicar balbuciando coisas.
Tentei sair da cozinha, ele me barrou. Insisti, ele me
empurrou. O homem parecia desesperado. S6 podia ser
ela. Tentei passar novamente, Moacir me agarrou pela
gola. Consegui me desvencilhar escorregando pelos pa-
nos. Deixei a camiseta na mao dele. la escapando, mas
recebi a facada.

— Estou vendo o grande mal que aquela enorme
faca de pao te fez — disse dona Rosilia, irdnica. —
Quase um arranhiozinho.

—  FEu me virei e vi uma faca na pia, entre as cas-
cas de aipim. Era das grandes. Peguei. As costas dofam
muito, mas eu queria lutar. Agarrei o0 homem pela cin-
tura tentando derrubd-lo. Ele sabia o que ia acontecer,
mas nio fez nada. Somente levantou as duas maos para
o alto, como rendi¢ao. Foram duas profundas. Muita
raiva. O sangue espirrou. Entrou em meus olhos. Nao
sabia que ardia tanto! Ele ainda veio andando atrds de
mim, lentamente. Larguei a faca no chio. Ele foi cain-
do, caindo... Sai tdo desesperado, atordoado com a vista
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embacada sob um véu vermelho, que nem me lembrei
de verificar o que acontecia 14 dentro, no quarto. S6
queria sair dali. Queria olhar para a cara dela, confron-
ti-la. Mas nem isso eu consegui. — Completou o ra-
paz, quase que didaticamente.

As duas mulheres se entreolham. Era a senha que
precisavam para conceder a epifania:

— A voz era minha, Mineiro. Era eu quem estava
14 — disse dona Rosdlia.

—  Sua?!

—  Sim, minha, homem de Deus!

—  Pare com isso, dona Rosdlia. A senhora acha
que eu vou acreditar numa coisa dessas?

—  Vocé nio tem escolha senio acreditar. Ouca sua
sogra, pid. Vocé mesmo jd havia confundido as vozes
das duas pelo telefone, lembra? — redarguiu dona Eli-
na.

— Moacir e eu éramos discretos. Esse era o acordo.
E faltava pouco para tudo acabar. Faltava muito pouco
— justificou dona Rosilia.

— E ele me atacou por isso, por discrigao?! Por um
acordo de namoradinhos?! Tudo isso para preservar a
senhora?! Dificil acreditar, nao é? — disse Mineiro, irri-
tado.

Dona Rosdlia encara a amiga.



— Nao! Foi para preservar vocé, meu filho. Eu
também estava 14, no quarto — revelou dona Elina,
agora de cabega erguida.

— Quando ouvimos o que estava acontecendo fi-
camos ali, paradas. Medo, muito medo. Nao sabiamos
como reagir. Quando percebemos a movimentagio do
povo, fomos embora. Fugimos. Duas covardes, eu sei.
Mas agora estamos aqui para testemunhar. Contar nos-
sa histéria e tirar vocé daqui o mais rdpido possivel, nao
¢é Elina?

Dona Elina olha para o filho como se suplicasse ao
mesmo tempo por confianga e perdao.

—  Minha mae, vocé...

Mineiro deixa o mundo em reticéncias e retroage as
sombras, para o fundo da cela, num movimento quase
teatral. Era como se mostrasse as duas mulheres que
nao havia nada mais a fazer, apenas esperar em seu exi-
lio, acompanhando, como um espectador privilegiado,
a luta da putrefa¢io natural do tempo contra a frivola
resisténcia da carne.

— Meu filho, diga alguma coisa, por favor.

O filho nao disse nada. Mas seu siléncio dava a en-
tender que ele estava se entregando novamente ao curso
espontaneo das coisas. E s6 podia esperar.






Apesar de ser proxima da cidade, era um bocado difi-
cil chegar as divisas da fazenda a pé. Para ir até o casardo
sede, entdo, era preciso enfrentar um caminho ingreme
que se estendia desequilibradamente entre a encosta pe-
dregosa do Pau do Pilao, coberta de arbustos, bromélias
e alguns cactos, além de uma ribanceira de final minaz.
A partir de certo ponto, ap6s dois ou trés quilémetros,
ja era possivel ver milhares de pés de café em filas meti-
culosamente espagadas em arcos a perder de vista, como
se em pleno sertao baiano, ondas de um mar verde, re-
pletas de cardumes de peixinhos vermelhos entalhados,
fossem jogadas contra a paisagem onirica da Chapada.
Todavia, para Salobro, que passou por ali avoado so-
bre uma velha Yamaha RD 50 emprestada, sentindo-se
sobre uma Norton 500 inglesa, os cafezais lembravam
mais uma parada militar estdtica, com soltados camu-
flados e de armas rubras. Soldados iméveis, impassiveis,
mas prontos a oprimir e tiranizar quem os tocasse.

Salobro sabia que mesmo sendo um evento reserva-
do teoricamente para nata social de Pilao da Serra, na
’ . <« » . 7
prética, uma parte do “soro” dessa sociedade também
estaria presente. Pois é assim que funcionam as festas
nesses rincoes, sobretudo quando hd interesses politicos



a rondd-las. Nao havia prova maior disso que a grande
quantidade de veiculos mal conservados que passavam
por ele perigosamente, em velocidade bem maior que a
sua. Muitos com a carroceria entupida de pessoas ten-
tando se equilibrar nos saltos ou sapatos de elegincia
afetada, artificial. Eram os convidados dos convidados
dos convidados. Assim, tinha certeza de que pouco se-
ria notado, ainda mais naquela indumentdria finamente
padronizada que acabava de herdar: 6culos escuros; ca-
misa branca de gola pontiaguda; cal¢a jeans clara; cinto
de fivela prateada com um cavalo em relevo; um facao
na bainha de couro preto amarrada na coxa e sapatos de
bico fino que atrapalhavam bastante na hora de mudar
as marchas da motocicleta.

Quando o casardo apontou mais a frente, lembrava
uma pintura rdstica. O amarelo escuro e austero das
paredes era quebrado pelas linhas brancas das portas e
janelas. Apesar de térrea, a construgdo era imponente e
robusta. O telhado variava entre o vermelho e o verde-
-musgo, ¢ parecia cascatear-se sobre a enorme varanda
que, naquele instante, estava repleta de gente. Salobro
sentiu calafrios. Lembrou-se das inimeras desventuras
que vivera por ali, desde moleque, quando ajudava seu
pai na colheita, o “panhd” café, algo que fez até o dia em
que o pai caiu morto sobre um dos soldados vegetais do
velho. Lembrou-se também, com um gosto amargo na
boca, diga-se, do dia em que recebeu os solavancos da



rigida musculatura lingual do Cavador. Parou a moto
e pensou em voltar, mas a vontade de vingar-se do ve-
lho Bizantino tinha um repuxo ainda mais forte que o
medo e o asco. E se o velho quisesse resgatar o animal
teria que cavar tdo rdpido e tao intenso quanto o lagarto
havia feito para salvd-lo da morte! Isso se encontrasse
a cova. Esse era o plano: encontraria um lugar para se
esconder, e na fazenda havia muitos, esperaria todos sa-
irem para a posse de Belao, o palerma, e entao o Cava-
dor seria lagado, amarrado, sangrado na cabega, sé pra
machucar, e enterrado ainda vivo numa cova feita em
um dos caminhos do cafezal, bem escondida.

Parecia um plano muito sinistro, cruel demais para
um falastrio como Salobro. E na verdade era. O pré-
prio rapaz sabia disso, mas algo maior e mais poderoso
se sobrepds aos tragos maledveis de sua personalidade
galhofeira, algo que o fazia se sentir submisso a sua ine-
rente condi¢io de derrotado, um histrizo do mundo: a
humilhacio.

Salobro montou novamente a Yamaha RD 50 e se-
guiu adiante. Mais dois quilémetros, aproximadamen-
te, até a entrada. A porteira estava aberta. Nio havia
ninguém por ali, além daquela figura de camiseta listra-
da, cal¢ao vermelho e Kichutes. O menino-saci. Salobro
parou para olhi-lo atentamente, como a um espelho
retrovisor. Os dois em siléncio. Usava um graveto para
tirar o barro que se acumulava entre as travas grossas e



pretas, e depois, pacientemente, uma folha de jaqueira
para lustrar os detalhes do cal¢ado. Salobro pensou: por
que nao? Poderia simplificar seus planos se tivesse um
cumplice.

— Menino-saci, quer carona?

O menino nio respondeu. Preferiu continuar no as-
seio, em siléncio.

— Do que adianta se limpar agora, moleque bur-
ro, se ainda tem um chaozinho bom pra andar. Suba
aqui e se livre do barro — argumentou salobro.

— Carece nio. Vim andando de 14 — disse apon-
tando em direcao a cidade. — Falta pouco.

— Rapaz, deixe de teimosia. Suba! Ligeiro!

— Essa moto nao ¢ do Visgueiro? Eu a conhego.
Vocé roubou? — disse o garoto apertando os olhos.

Visgueiro era tinico mecinico de Pilao da Serra. Da-
queles que montam e desmontam coisas com destreza
de professor pardal, mas sem se importar com a proce-
déncia ou finalidade das miquinas.

— Nao, moleque, é emprestada. Nao sou ladrao.

— Até onde eu sei, tu tava era preso, nao tava?

— Estava, mas era um preso politico. Um abuso.
Nunca roubei nada — tentou argumentar. — Quer di-
zer, bem.... Pelo menos até hoje.

O menino achou engragado aquele argumento va-
cilante, mas segurou o riso com receio de apanhar. Os
mais velhos achavam que tinham o direito de dar-lhe



cascudos, puxdes de orelha e chutes no traseiro quan-
do quisessem e sem motivo algum, sé pela vontade.
Na maior parte das vezes o menino-saci respondia as
agressoes com insultos e pedradas, estava sempre com
pedrinhas nas maos, afinal, e depois corria até perder o
folego. Mas naquele momento nao, pois seria um des-
perdicio. Ele nio queria chegar desarrumado a festa,
como um maltrapilho.

—  Suba logo, menino-saci! Ligeiro, macho!

O menino-saci, que era atrevido e indomado, do tipo
que relutava a todo e qualquer preceito abusivo, tam-
bém era ponderado quando lhe era vantajoso. Naquele
momento resolveu obedecer mais por conveniéncia que
por submissio. Estava exausto e de fome renovada ap6s
o0 almogo jd bem digerido.

Alguns minutos depois, desceram. O som estava
alto, pessoas dancavam, a poeira subia, as garrafas de
cerveja flutuavam, as carnes passeavam nos espetos e os
teitis devoravam os pedagos que caiam enquanto tenta-
vam se desviar dos pés dancarinos.

Salobro reconheceu a cantora da banda feirense na
varanda, sentada junto a Belao e conversando entusias-
mada com o velho Bizantino. O anciao alisava, cari-
nhosamente, os cabelos da Viuvinha que, como uma
crianga, deitava a cabega em seu colo. Ele fazia questao
que fosse assim, queria que a infincia da filha Gnica se
esticasse até quando pudesse, e ela, mesmo ali, beiran-



do os oitenta anos e com dois maridos falecidos, tinha
sempre suas vontades atendidas pelo pai. Recebia in-
centivos e aplausos; ganhava bonecas de pano, vestidi-
nhos rodados e lacos de cetim para amarrar as trangas
acinzentadas.

— Menino-saci, aonde pensa que vai? — disse Sa-
lobro puxando-o pelo brago.

— Me larga que eu vou comer. Enchi o bucho ain-
da agora, mas a caminhada desgastou todo o pirdo —
disse o garoto tentando escapar.

—  Espera! T4 vendo aquele teit perto do banco do
velho? — perguntou apontando para o grande lagarto
(do tipo capaz de subjugar facilmente dragoes de Ko-
modo), que se aconchegava a beira do assento onde o
velho Bizantino e a Viuvinha estavam.

—  Qual dos dois?

—  Que dois, menino, t4 maluco? S6 tem um.
Aquele enorme. T4 vendo?

— Ah, sei, o de duas cabegas? — disse o menino,
naturalmente, como se fosse algo corriqueiro aos seus
olhos.

— Douas cabegas, o qué? Deixe de gaiatice.

O menino cruza os bragos, aborrecido. Salobro in-
siste.

— D¢ um jeito de tirar ele dali. E 0 Cavador. Leve
14 para os fundos.

— O Cavador! Deus ¢ mais!



— Te dou cem cruzeiros.

O menino ponderou. Concluiu que daria conta. E
ali mesmo, em segundos, arquitetou um plano. Sé pre-
cisava de uma linha, porque isca tinha a vontade pelo
chao.

— Eu quero agora.

— Mas eu nao tenho agora.

— Entlo, nada feito.

— Espera — Salobro procura algo nos bolsos. —
Vinte agora. Setenta depois.

— Oitenta depois. Quer me enganar, é?

—  Menino esperto — Salobro riu. — E s6 o que
eu tenho agora. Depois oitenta.

O menino-saci se deu por satisfeito, afinal, faria
aquilo sé pelos vinte cruzeiros e nada mais. Era algo
facil para ele, acostumado a lidar com estes bichos por
todo canto, mesmo que nao tao grandes, principalmen-
te em casa. Que o diga dona Maricota, sua bisavé.

— Segura o Cavador por 4. Em meia hora eu te
acho. E ai vocé pode fazer o que quiser. Pode até acabar
com a festa. Por mim tudo bem — disse Salobro.

O menino-saci desapareceu no meio do povo ao
mesmo tempo em que Salobro tentava mirar o cafezal
por sobre cabegas e chapéus. Ele sabia que para chegar
até 14 teria que passar pela multidao de convidados di-
tos especiais. Era uma nata de nada, minguada, distrai-
da e vaidosa. Despreocupada com o amanha. Enquanto



caminhava quase anénimo adentro daquele labirinto
serpentdrio, Salobro pode ver o ainda prefeito, o outro
neto do velho, Beto Broco, bébado, trocando as pernas
com um copo de uisque em uma das maos e prague-
jando a vida por ter que entregar seu brinquedinho, a
prefeitura, a0 irmao mais novo; péde ver que o Doutor
Penacho tentava dangar de maneira elegante, entrelaga-
do a uma moga (décadas e décadas mais jovem que ele),
mas sem sucesso, pois no conseguia se equilibrar direi-
to entre as coxas rdpidas da donzela e o incomodo do
coldre mal ajustado na cintura esqudlida; pode ver seu
Arao absolutamente concentrado ao comer pedagos ge-
nerosos da carne avivada, de onde gotejavam sangue e
gordura quentes; pode ver o pequeno coral de velhas se
ajuntando medonhamente de pé sobre as banquetas de
tdbua que circundavam o tronco marrom de uma man-
gueira desfolhada para fugir dos répteis que o procurava
compulsivamente, como se o cheiro de musgo que as
coristas exalavam fosse tao atrativo para eles quanto o
som das ladainhas que entoavam na igreja e nos veld-
rios; pode ver as bisnetinhas mais novas do velho brin-
cando com lagartos enormes, quase tao grandes quanto
o Cavador, puxando-lhes as caudas e montando-lhes
o espinhago. As mais espertas conseguiam que os bi-
chos andassem alguns metros assim, montados como
cavalos, até cairem se espojando no chio, euféricas. Era
o fim do campo minado. Salobro sentiu-se a0 mesmo



tempo vitorioso e derrotado. Ninguém o havia notado
como pretendia, mas, paradoxalmente, como desejava
ser percebido e considerado por aquela gente!

Ap6s esse espetdculo burlesco, a imensidao de arbus-
tos cafeeiros se apresentou. Uma imagem que se des-
manchava ao vento como borrées verdes de consistén-
cia quase abstrata, talvez liquida, como os calafrios ou
0s pressentimentos.

O efeito etéreo da paisagem se quebra no estalo de
uma voz zombeteira:

— Quase uma hora. Tem relégio nao?

Salobro adentrava o cafezal quando foi parado pelo
cumplice improvével.

—  Quase uma hora l4 te esperando e nada — disse
0 menino.

— Jd tem tudo isso? — disse Salobro, surpreso. —
E o bicho? O menino se encheu todo para se gabar,
como sempre fazia.

— T4 preso. Todo amarrado. Até a boca. Puxei a
linha com a carne e ele veio, parecia que dangava en-
quanto andava balangando o rabo. Comeu, comeu. Be-
beu, bebeu.

— Bebeuw?

—  Cerveja! Derramei duas garrafas na vasilha. Be-
beu quase tudo. Chega arrotou. Juro! Arroto de teid
fede. Deus ¢ mais!



—  Vocé matou o bicho, pesteado! Nao era pra ma-
tar!

— Nada! Ficou mansinho, mansinho. Fiz até um
carinho. Deixei no galinheiro. As penosas cacarejavam e
corriam de medo no comeco, mas depois partiram praa
desforra. Devem estar bicando até agora, um monte de-
las. Mas acho que nem fazem c6cegas no couro grosso.

Salobro nio sabia se ria ou metia-lhe uns cascudos.

— E me achou aqui como?

— Sai perguntando. Ninguém sabia de vocé.
Achavam até que ainda estava preso.

— Oxe, menino, e entdo, como me achou?

— Doutor Dolores. O unico que reparou. Disse
que vocé passou por ele e nem o viu. Vocé deixou o
doutor no vdcuo com a mio estendida. Deu dé.

— Entéo jd fez o que tinha que fazer. E muito bem
feito por sinal. Agora pode ir. Até o fim de semana te
pago os setenta cruzeiros que devo — disse Salobro,
apressando-se.

— Oitenta. Oitenta cruzeiros, ladrao!

Salobro ficou novamente entre rir e dar cascudo.
Riu.

— E o que vocé vai fazer com o Cavador? — Per-
guntou o menino.

— Nio te interessa. Vi-te embora.

— Fala, senio eu conto tudo pra o velho — amea-
cou.



— Experimenta, seu capeta, vocé acha que ela vai
te aliviar de embebedar o bicho? Vocé sabe o que ele fez
comigo, nio sabe? Vai sobrar pra vocé também. Vocé é
meu cumplice.

O menino engoliu em seco. Ainda mais por nao
saber o que significava ser cimplice. Mas nao deveria
ser nada bom. Encolheu-se todo, mas a curiosidade foi
mais forte.

— Vocé nem precisa pagar os oitenta. S6 os setenta
mesmo — propds. — Juro, ndo conto pra ninguém.

Salobro hesitou.

— Nao conto pra ninguém. Juro! — insistiu.

O homem se deixou convencer pelo menino.

—  Vou até o meio do cafezal para fazer uma cova.
Vou enterrar o bicho bem amarrado para nao escapar
e deixar s6 cabeca ferida pra fora. Igual ao que fizeram
comigo — disse Salobro para depois ameagar: — Se
contar a alguém, eu te mato, moleque!

O menino-saci achou graca naquilo. Pensou que Sa-
lobro nio teria coragem. Que nio iria até o final. Paga-
ria pra ver se fosse preciso.

— Nao precisa me dar mais nada se me deixar ir
com vocé — ofertou o garoto. — Fica sé nos vinte cru-
zeiros mesmo.

Salobro nao achou aquela oferta um insulto. Até
gostou. Por alguns segundos saiu dali em pensamento.
E pensou que poderia aceitar e deixar ver o que acon-



teceria. Quem sabe ndo pudesse passar algum tempo
a mais com o garoto, instrui-lo das engrenagens desse
mundo, como fizeram com ele no passado. Talvez pu-
desse até dar umas aulas para o menino, falar de re-
volugdes e utopias. Mas isso depois, claro. Agora teria
de improvisar, fazer do facio enxada. E cavar o buraco
para o réptil gigantesco. Essa era, naquele instante, sua
preocupacio mais urgente.

— Feito, menino-saci!

E apertaram as maos.

E a mao do menino-saci estava melada de uma gos-
ma abjeta. Um muco morno e esverdeado.

O garoto gargalhou.

— Demoénio! — disse Salobro antes de desferir-lhe
um bofetio estalado na nuca e se embrenhar na lavou-
ra.



A luz do dia se dispersava em tons de rosa e laranja.
As cores comegavam tdo fortes que pareciam vincar o
firmamento com pinceladas raivosas e definitivas. Con-
tudo, pouco a pouco, os matizes se enfraqueciam lico-
rosos, como se Monet fosse um tita extenuado e estives-
se desfalecendo no céu, deixando as cores diluirem-se
nas nuvens carregadas para formar uma aquarela escura.
O anoitecer.

Marcelina pronta. Mineiro também. A festa da posse
preparada. O velho Bizantino igual. Salobro resoluto.
O Cavador a espera.

Ele olha aquela mulher a entrar na delegacia e se vé
chegando também, pois se sente parte dela, ainda. E
sente algo mais, um conforto impulsivo, um paradoxo
vidvel, porque ela também estava contida nele. Estava
decidido a crer. Tanto cativos quanto libertos. Ambos.
Seus movimentos femineos, seus passos firmes, eram de
entrega, nao mais de desafio. Estava convicto. Nada de
imprecisoes ou jogatinas sentimentais.

Entre os dois: apenas olhares e o som metdlico das
chaves chacoalhando nas grades.

— Por que, hein? Fala, por que fez isso? — Marce-
lina ignora os vultos que passavam como morcegos. Ou
eram mesmo Mmorcegos?



— Matei por vocé. E mataria novamente.

Marcelina sentiu-se perdoada. Mais que isso: honra-
da. O que mais dizer? Ela o abraga. Depois comegam
a andar desnorteados enquanto se beijam. Os olhos fe-
chados, os corpos desequilibrados na atmosfera bolo-
renta, até pararem a beira do caixdo. A mesa balanca.
Alguns fogos distantes, a musica que mais parecia rui-
dos de rddio de pilha. Melhor assim.

— Por que, hein? Repete, repete!

— Nenhum homem vai te olhar como ele. Nunca
mais. Vamos nos casar, é sé o tempo de eu sair daqui.

Marcelina deu-lhe um olhar consentido. Ele enten-
deu, mas queria ouvi-la. Insistiu:

— E entao, casa comigo?

— Aceito. Aceito me casar com vocé. Mas repete.
Quero ouvir aquilo novamente.

— O queé

—  Que vocé o matou por minha causa.

— Matei por vocé. E mataria novamente — disse,
com a mais natural certeza.

Marcelina o abraga ainda mais forte. Leva-o aos bei-
jos até o fundo da cela. A mesa balanga. O caixdo se
move. Escorrega pela prancha lisa por alguns centime-
tros. E para. Foi por pouco, muito pouco.

Os fogos atravessam o céu. Suas luzes e estouros
transpassam a barreira do morro de pedras. As galinhas
se agitam. Dezenas de lagartos em volta a rondd-los.



Trancas e arames. O menino e o homem furtivos, cim-
plices, planejam o transporte silencioso. Mais nenhuma
alma. Cem quilos? Mais ou menos isso. Talvez. Um car-
rinho de mao ou a carroga? O lagarto apenas olha de es-
guelha, ressacado. As vozes dos discursos lembram uma
algaravia de acauas. As frases sdo incompreensiveis, mas
estridentes. Chegam como dezenas de ondas de ecos.
Umas sobre as outras, sem cessar.

— FE ai, Salobro, como vai ser?

— Com esse barulho todo, como posso pensar di-
reito?

—  Vocé quer desistir?

Salobro olha para o Cavador e procura coragem.

— Nao. Depois de tudo isso, nunca.

—  Vocé t4 com medo. Isso sim.

— Ja disse, é o barulho, pesteado, nio é medo. S6
estou agoniado.

O Cavador consegue espremer a enorme lingua para
fora da mandibula bem amarrada com barbante. O res-
to do corpo, preso as cordas fortes, permanecia imével.
Os arrastos dos gigantescos teitis em torno do galinhei-
ro eram ameacadores.

— Deus é mais! — disse o0 menino fazendo o sinal
da cruz — Como vamos sair daqui?

Salobro nio disse nada. O que pensou escondeu
para si. E guardava um segredo silencioso: estava arre-
pendido. E como estava!



Os discursos pararam. Microfonia veio como um
raio agudo que corta o vazio.

Um bisturi aos ouvidos, sem anestesia.

O palanque de costas para o Pau do Pilao. O velho
numa cadeira ornamentada entre os netos abobalha-
dos. Um mestre de cerimonias e vdrios microfones. O
trio elétrico ao lado como uma cimara amplificadora
de euforias e pesadelos. A banda melancélica, apenas
cumpridora de seus contratos. A vocalista mandando
beijinhos e monossilabos. O povo disposto a sua frente
tinha o majestoso morro de pedras como imagem de
fundo. A multidio movimentava-se em circulos como
urubus sem asas, fazendo subir uma nuvem fermentada
e opaca. Estavam ansiosos pela masica. Musica, e mais
musica. Para dangar colado ou para descolar do chao.

Mas esperem:

— Antes de qualquer coisa, gratidio a Deus.
Como nio? Mais um mandato que se inicia. Chuva de
béncaos, chuva de café, chuva de alegria sobre Pilao da
Serra! — disse entusiasmadamente o mestre de cerimo-
nias. — Depois a banda vai tocar algumas cangdes do
Mestre Adonias, eu prometo! — completou tentando
corresponder aos apelos da multidao.

Mais que gratidao, um capricho, um mimo do velho
Bizantino a sua filha. O coralzinho de velhas subindo
as escadas apertadas do trio se mostrava uma insanida-
de perigosa. Uma caiu. Outra também. Comicamente.



Mas se levantaram dispostas nas maos de Nossa Senho-
ra. Aquelas cabecinhas cobertas por lengos brancos ren-
dados e velas apagadas nas maos. A regente melindrosa
concentrada. Os instrumentos desligados. O publico
cabisbaixo em protesto timido, pois sabiam que quan-
do elas comegavam a cantar, prolongavam a duragio
dos louvores, como se fosse possivel eterniza-los no fir-
mamento. O cintico favorito da Viuvinha, talvez o tni-
co que soubesse reger com alguma destreza, comegava a
sair esgarcado das boquinhas murchas voltadas para os
microfones:

Com minha mie estarei Na santa gléria um dia Ao
lado de Maria

No céu triunfarei...

O coral se entregava fervorosamente ao cntico. As
vozes venciam como por milagre os zumbidos produzi-
dos pela paraferndlia sonora, formada por milhares de
metros de fios e dezenas de alto-falantes estipidos que
adentravam a enorme armagio metdlica como veias e
6rgaos a um corpo enlatado.

Com minha mae estarei Aos anjos me ajuntando E
hinos entoando Louvores lhe darei...

O ar vibrava acelerado e produzia redemoinhos de
sons que subiam as alturas e se espalhavam portentosos.

—  Espere. Um pouco de respeito & mae santissima
— disse Marcelina ajeitando o vestido.



— O som s6 vai aumentando. Sente? O chio estd
tremendo — completou Mineiro também se recom-
pondo.

A mesa comega a vibrar cada vez mais forte e com
ela o caixdo também se agita vigorosamente. E cada vez
mais intenso, e cada vez mais revolto, convulsionado,
deixando o casal atonito, sem reacio. Batidas sio ouvi-
das. Solavancos secos.

Movimentos bruscos que pareciam vir 14 de dentro.
A mesa nao suporta mais. A grande urna de madeira
cai. Mineiro e Marcelina se encolhem num canto. A
tampa se abre. Dezenas de teids saem dali, caminham
uns sobre os outros, de maneira atropelada, obsecados.
O caixdo j& completamente vazio. O casal se entreolha
aterrorizado. Os lagartos atravessam por entre as grades
se espremendo violentamente, esmagando-se uns aos
outros. Ignoram a presen¢a humana, apenas seguem. E
tinham pressa, e sabiam aonde ir.

No céu, no céu

Com minha mae estarei... No céu, no céu

Com minha mie estarei...

Do outro lado do Pau do Pildo, a musica chegou
como um hino revoluciondrio, daqueles que movimen-
tam batalh6es na Ansia de acender-lhes o tltimo félego.
Cada vez mais alto. Cada vez mais incisivo e urgente.

Os répteis se entregaram a excitagdo dos instintos.
O Cavador, ainda mais agressivo, se contorce tentando



afrouxar as cordas. Os teits que cercavam o galinheiro
também faziam coro, emitiam ruidos incrivelmente de-
sagraddveis e salivavam como feras famintas. O chama-
do imperativo nio deixava outra escolha além do desva-
rio animalesco. Alguns se feriam mordendo o aramado,
outros ao tentar escald-lo. Certo é que nao desistiriam.
J4 eram centenas. E Chegavam outros tantos da escu-
riddo dos cafezais e das beiradas dos riachos. Logo a
barricada estava no chao. Arames e tibuas espalhadas
sob a tropa de répteis.

— Estamos cercados! — Disse Salobro para retra-
tar o 6bvio.

Enquanto alguns teits faziam um semicirculo para
emparedd-los, outros atacavam galinhas e devoravam
pintinhos e ovos.

— Vamos morrer. Me perdoe, menino-saci. Eu
nao pensei que fosse terminar assim — lamentou-se Sa-
lobro.

O garoto se escondia atrds do homem na esperanga
de que os bichos se contentassem com o adulto, despre-
zando aquela sua magreza colada nos ossos, pouco atra-
ente. Todavia, a térrida visdo dos franguinhos estraga-
lhados com avidez o credenciava também para o abate.

Alguns segundos depois o Cavador estava livre. O
semicirculo se abrindo como uma avenida para dar
passagem ao lider maior e precursor de seus dominios.
Passou pela cabega de Salobro a lembranca do dltimo



desfile de posse do velho Bizantino, onde o povo decli-
nava dando honras ao coroado em vestes de caudilho.
O Cavador se pds a centimetros das presas humanas.
Ficou ali por um tempo. Parado. Salobro pensou tam-
bém no ataque que sofrera do gigantesco lagarto em um
dos caminhos do cafezal. E indignou-se consigo mesmo
por serem essas, justamente essas, possivelmente, as suas
tltimas lembrancas da vida. Senao por um milagre. E
por que duvidi-los quando nao hd mais nada a fazer?

No céu, no céu

Com minha maie estarei... No céu, no céu

Com minha mae estarei...

O refrio se avolumava nos ecos sobrenaturais do
morro de pedras. Tinha um poder ancestral, fantasma-
gérico. Algo que poderia ser o canto das sereias. Isso se
0 sertdo ja tivesse virado mar como prometido, lembra?

No céu, no céu

Com minha mae estarei... No céu, no céu

Com minha mae estarei...

O Cavador mirou seus algozes. Talvez, na sua natu-
reza réptil, sentisse que nao valeria a pena. Havia mais
o que fazer: obedecer aquela incompreensivel voltpia
de se langar aos louvores. E assim foi feito. Um alivio!

Os teids partiram para uma corrida insanamente or-
questrada, o Cavador a frente. As centenas (talvez mi-
lhares), eles subiam o lado oriental do morro, metro a
metro, vencendo umbuzeiros, gravatds e mandacarus.



Além das pedras, muitas pedras. O exército do Cavador
chegou ao cume em poucos minutos. E 14, o som do
coral parecia ainda mais dominante e sedutor. O Cava-
dor para e observa o precipicio. Aos poucos os outros
também param. Os soldados esperam a reagao do al-
to-comando tupinambi. As luzes que vinham do des-
campado, bem abaixo, formavam o sol vacilante em um
poente estdtico, prestes a explodir. Era um indicador,
todavia. Precisavam avangar. Entdo comegaram a des-
cer em jorros estriados e luzentes. Milhares e milhares
de lagartos formando uma crosta viva e rastejante que,
no balancgar das caudas, produziam pequenos tremores
que faziam mover as pedras. Primeiro as menores, que
rolavam e batiam em pedras maiores, que chispavam
desembestadas envergando umbuzeiros, esmagando
gravatds, quebrando mandacarus, para depois encon-
trar pedras ainda maiores, enormes, que, por nao su-
portarem tantos trancos e esbarros consecutivos, passa-
ram também a borbotar sobre a aquela rampa infernal.

No céu, no céu

Com minha mae estarei... No céu, no céu

Com minha mae estarei...

L4 de baixo, os folides comecam a apontar para o
caos estrondoso que se aproximava. Da euforia ao hor-
ror em segundos. O corre-corre sem fim transmutou-se
em desordem e violéncia. O tumulto refletia como um
espelho grotesco a destrui¢do iminente. Enquanto na



descida lagartos eram esmagados pela motricidade fati-
dica das pedras, no descampado pessoas eram pisotea-
das de maneira implacdvel, como se os graos da sua hu-
manidade fossem moidos com truculéncia e desmazelo.

Ao perceber que a multidao se conflagrava, os que
habitavam os altares mundanos comegaram a fugir na
mesma dire¢do. Largaram instrumentos, abandonaram
faixas e discursos copiados. Pulavam do trio elétrico,
enlouquecidos, e desciam do palanque as pressas. Os
estrondos abafaram a ladainha. Dai eram s6 gritos e ex-
plosoes. Belao e Beto Broco tentaram carregar o velho,
mas foram esbofeteados pelo avd, indignado com a ou-
sadia dos idiotas. Insistiram mais uma vez. Desistiram.
Sairam em disparada para a salvagao de seus préprios
corpos. O velho Bizantino ficou. Preocupava-se apenas
em proferir insultos e xingamentos. Nunca havia pedi-
do nada a deus nenhum, nao pediria misericérdia ago-
ra, as vésperas de completar seus cento e quarenta anos.
As velhas do coral se amotinaram. Dali elas nao sairiam.
Mas por fé, ndo por orgulho. Procuravam aprontar, afli-
tas, Os ter¢os para comegarem a reza. A stplica que tal-
vez fosse atendida. Mas nao deu tempo.



Epilogo

Passaram o resto na noite a procura dos corpos. Pe-
dras e troncos retorcidos. Estruturas metdlicas e orgini-
cas misturavam-se a0 caos, numa massa disforme, quase
intransponivel. O trio elétrico tombado, coberto de tei-
ts estilhagados, vegetacdo arrancada, terra e pedras de
todos os tamanhos. Uma, duas, trés, quatro, cinco, seis
velhinhas. E ainda a regente. Todas vivas, mas as peles
arranhadas, cheias de hematomas, membros feridos sob
os vestidinhos rasgados como tralhas. Sabe-se 14 quan-
tos ossos quebrados, para nunca mais serem encanados.
Mesmo assim, um milagre.

Embaixo do palanque em destrogos, hermeticamen-
te coberto por toneladas de escombros naturais, os ne-
tos encontraram os restos do avd. Mas somente dois
dias depois, e com a ajuda do Cavador, um dos poucos
lagartos sobreviventes, que, daquela vez, nao pode fazer
mais nada além de cavar e cavar e cavar...

X X %

A ruina do velho Bizantino levou a confluéncia da
vida e da morte a sua normalidade. Aos poucos, um
a um, os centendrios de Pilao da Serra foram encon-
trando o seu rumo definitivo. E cada qual, acreditavam,



seguia na dire¢io da fé que professava ou do vazio que
esperava, como se fossem, todos eles, parte de uma mes-
ma corola murcha se despetalando ao vento.
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