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Prefácio
A vida ao rés do chão da escola

O mestre aparece-nos hoje não mais com a sua velha 
aparência de transmissor de conhecimentos imóveis, 
mas como um artista e como um homem, criando lar-
gamente com tudo que houver de preclaro na sua in-
teligência, de puro no seu sentimento e de nobre na 
sua atividade.

  Crônicas de educação, de Cecília Meireles.

Quando Antonio Candido publicou o célebre ensaio “A 
vida ao rés-do-chão”, no início dos anos 1980, redigiu-o 
de modo isomórfico: abordando o gênero crônica, refle-
tia no estilo o fundo temático. Para tratar desse “gênero 
menor”, sem “pretensões a durar”, recorria igualmen-
te a uma linguagem “mais leve e mais descompromis-
sada”, prosaica e corriqueira, como é próprio do texto 
cronístico. E mais: veiculava-o não em suporte “sério”, 
como tese acadêmica ou livro de crítica literária, mas na 
despretensiosa e bem sucedida coleção “Para gostar de 
ler”,1 lançada pela editora Ática no final dos anos 1970. 
Responsável pela formação leitora de crianças e jovens 

1.  CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: Para gostar 
de ler: Crônicas — vol. 5. São Paulo: Ática, 1981-4.
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de mais de uma geração — como bem comprovará o 
leitor ao cabo deste livro —, a coletânea foi um grande 
sucesso editorial e educativo, difundindo o prazer de se 
ler crônica nas escolas e canonizando-a como um dos 
mais recorrentes gêneros escolares. Com o efeito de 
“quebra do monumental e da ênfase”, como salientou o 
ensaísta, ela tem mesmo esse efeito de conversa, bate-
-papo e lero-lero que tanto nos aproxima de uma “vida 
ao rés-do-chão”, sendo propícia para os mais distintos 
propósitos curriculares no ensino de língua portuguesa, 
literatura, produção textual e, ouso dizer, de quaisquer 
outras disciplinas que estejam abertas aos mais criativos 
trânsitos inter e transdisciplinares.

Embora hoje se possa dizer que o gênero tenha 
cortado o cordão umbilical com o ventre que lhe serviu 
de suporte por tanto tempo — o bom e velho jornal — e 
tenha adquirido novas dinâmicas nas redes — do lon-
go textão do Facebook aos míseros 280 caracteres de 
um tweet —, a crônica contemporânea, ainda que não 
se destine mais a “embrulhar um par de sapatos ou for-
rar o chão da cozinha”, resguarda da versão moderna al-
guns dos seus genes embrionários mais dominantes: a 
íntima relação com o cotidiano; a efemeridade (aquela 
treta momentânea que já é imediatamente superada); a 
potência de um alumbramento que revela uma singela 
grandeza na delicadeza de um ínfimo; a relação íntima 
com a cidade que serve de inspiração ao cronista-blo-
gueiro-flâneur.

Não obstante o descompromisso com o “sério”, 
o “sisudo” e o “complexo”, é o mesmo Candido quem 
ressalta, tratando mais especificamente sobre a prosa 
de Carlos Drummond de Andrade, uma outra faceta do 
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gênero: o do exercício dos que “ensaiam o pensamen-
to”, num livre diálogo com Montaigne. Apontando para 
uma certa “vocação monográfica”, o crítico destaca que 
alguns dos textos em prosa de Drummond “têm caracte-
rísticas de estudo”, sendo próprio da escrita do itabirano 
a presença da “solidez da informação, que ele atenua por 
meio do tom ocasional”, elaborando “um escrito que vai 
além da crônica sem perder o encanto da sua leveza”.2 
De igual modo, vamos encontrar o exercício ensaístico 
na produção de Braga, Bandeira, Cecília e Clarice, por 
exemplo.

Lendo Crônicas de escola: docência ao rés-do-chão, o 
leitor provavelmente chegará à mesma conclusão que 
tive ao ler os textos que compõem esse volume. Neles 
perduram marcas da crônica moderna, ainda que ad-
quiram, tematicamente, a roupagem contemporânea. A 
pouca depuração estilística, dado o curto tempo para a 
redação do texto, se outrora decorrente da necessidade 
de entregá-la antes do fechamento da próxima edição, 
agora vem da necessidade de encerrá-la antes de ser fla-
grada na firma em que trabalha para manter a faculda-
de, como se lê em “Reflexões no escritório”. O amargo 
ofício do cronista que diante da folha branca vive o pa-
vor da falta de assunto, tão explorado pelos “cronistas 
de repartição” nos anos 1950, reaparece no desabafo de 
um grupo de conversas com os colegas (que deduzi, em 
minha leitura, ocorrer pelo WhatsApp) em “O Sampoo 
e a cabine do caminhão”: “— Eu não consigo escrever 
minha crônica. Acho que estou com bloqueio criativo.” 
Ao tom do comentário subjetivo intercala-se a narrativa 

2.  CANDIDO, Antonio. “Drummond prosador”. In: Recortes. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. p. 20.
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ficcional. E tudo isso me leva a considerar que uma “vida 
ao rés do chão” segue predominante como uma singula-
ridade do gênero na contemporaneidade.3

Mas, ainda que descompromissada, não se engane 
o leitor: a elucubração aqui não comparece de forma al-
guma despropositada. Ao “rés” do chão, estas crônicas 
assentam-se sobre um em específico: o da escola. E é so-
bre esse sintagma que reside o primoroso esforço de se 
“ensaiar o pensamento” de que fala Antonio Candido. 
As reflexões são de enorme sensatez, argúcia e criticida-
de. Operam um efeito sofisticado: tratam do complexo 
sem abandonar a simplicidade na linguagem. Atribuem 
à formação leitora na infância um dado preponderan-
te para a escolha da profissão; exploram os desafios da 
formação docente inicial durante a licenciatura sem des-
considerar os vazios do currículo (como a ausência da 
literatura infanto-juvenil ou da ênfase na educação para 
as relações étnico-raciais, por exemplo); desromantizam 
o olhar idealizado para a profissão como “dom”, “voca-
ção” ou “sacerdócio”, pontuando as agruras em dife-
rentes contextos educacionais, tanto em esfera pública 
quanto em privada. Ao mesmo tempo, não são desespe-
rançadas: assumem o compromisso com um modelo de 
escola crítica e socialmente referenciada, traço que des-
ponta como espécie de linha condutora entre os vinte e 
oito textos que integram a presente coletânea.

3.  Sobre a crônica contemporânea, tracei algumas breves conside-
rações em artigo para a Revista Garrafa. Para mais, ver: UZÊDA, 
André L. M. de. “Entre literatura, imagem e mídia: a crônica revi-
sitada na contemporaneidade.” In: Revista Garrafa, Rio de Janeiro, 
v. 9, n. 28, 2011. Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/
garrafa/article/view/9464. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/9464
https://revistas.ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/9464
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Na organização desta, aliás, encontramos ainda 
outra marca característica das antologias cronísticas: a 
subdivisão em seções temáticas. Emblemáticas nesse 
sentido são as propostas de Drummond para a organi-
zação de Andorinha, andorinha,4 volume de crônicas de 
Manuel Bandeira de 1966, e de Joaquim Ferreira dos 
Santos para As cem melhores crônicas brasileiras,5 de 2007 
(obra, inclusive, que aparece mencionada como uma re-
ferência para a introdução ao universo das crônicas por 
mais de um dos cronistas aqui reunidos). Amplamente 
assumida por diversas organizações antológicas, a ca-
tegorização temática parece nos conduzir pela leitura 
como fazem os curadores em suas propostas de exposi-
ções museográficas, de modo que a cada “sala” sejam ex-
plorados diferentes aspectos ressaltados pela curadoria 
sobre o tema em tela. Como um “visitante de museu”, 
o leitor aqui também é convidado a pensar em diferen-
tes perspectivas sobre o contexto escolar a cada seção: 
“Quando eu comecei a gostar de ler...”; “Mas aquele 
professor foi diferente”; “Vai fazer Faculdade de Letras 
mesmo?” e “Sou professor(a). E agora?”.

As reticências e perguntas abrem espaço para a 
interlocução, e ressoam da primeira à última página do 
volume escrito por atuais e futuros professores oriun-
dos da licenciatura em Letras da UFRJ. Comungando 
reflexão e prática docente ao exercício da escrita, prati-
cam-na de forma criativa e criadora, sem amarras de um 
academicismo universitário que tanto enrijece a liber-

4.  BANDEIRA, Manuel. Andorinha, andorinha. (org). Carlos 
Drummond de Andrade. 4 ed. São Paulo: Global, 2015.
5.  SANTOS, Joaquim Ferreira (org.). As cem melhores crônicas brasi-
leiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
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dade do pensamento, cada vez mais comum em tempos 
de produtividade meritocrática. Sintomático, aliás, que 
no discurso dos nossos docentes-cronistas compareça 
reiteradamente o desencanto pela escrita literária desde 
o ingresso no ensino superior: “não gostava de gramá-
tica, mas adorava escrever contos, habilidade que perdi 
completamente mesmo fazendo Faculdade de Letras”, 
lemos em outra passagem do livro. Os autores de Crôni-
cas de escola: docência ao rés-do-chão resgatam, assim, o ofí-
cio do cronista para pensar o chão da escola porque não 
se sentem estritamente contemplados com o ambiente 
“científico” da universidade. Recorrem ao discurso lite-
rário porque sabem que a potência da literatura reside 
justamente na capacidade de confabular um outro mun-
do possível — aquele em que a educação pública, gra-
tuita e de qualidade se encontrará acessível a todos em 
um mundo equânime, justo e socialmente igualitário.

André Luís Mourão de Uzêda6

Rio de Janeiro, 28 de julho de 2022

6.  Doutor em Letras (Ciência da Literatura) pela UFRJ, docente de 
Língua Portuguesa e Literaturas do Colégio de Aplicação da UFRJ, 
leitor apaixonado de crônicas e assumidamente comprometido 
com uma educação pública de qualidade.
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Primeiras palavras

O que nos levou a escolher a licenciatura? o que será 
isso que nos motiva a ensinar? Todo professor nasce na 
escola? Em 2020 vivemos uma pandemia, pela primeira 
vez nos víamos com medo inseguros sobre o mundo em 
que vivemos e que do dia para a noite se tornou muito 
mais mortal. Tudo mudou, abraços se tornaram um ris-
co, escolas e faculdades que eram lugares de convivên-
cia, trocas, passaram a funcionar apenas a partir da tela 
dos computadores. Professores e alunos se viram diante 
da dificuldade de se fazer entender, aprender, ensinar, 
em um mundo completamente diferente.

Muitas foram as dificuldades enfrentadas por to-
dos, tecnologia até então desconhecida da maioria, in-
ternet instável, câmeras inoperantes; e então quando 
percebemos já estávamos no final da graduação, mo-
mento do estágio e como fazê-lo a distância? Em meio 
a isso surgiu a proposta do professor Marcos Scheffel 
(Didática e Prática de Ensino de Português e Literatu-
ra), vamos escrever sobre a profissão docente, o que nos 
trouxe até aqui? 

Em meio a um momento em que o mundo refletia 
sobre a vida, refletíamos também sobre a educação, a li-
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teratura e no fundamental papel do professor em nossas 
vidas.  Nas crônicas contamos um pouco desses que nos 
inspiraram, tentamos por meio de nossas escrevivên-
cias, como nos ensinou a brilhante Conceição Evaristo, 
chegar ao porque gostamos de ler e como cultivar esse 
sentimento nos alunos.

Nos textos a seguir, desnudamos o porquê de ser-
mos docentes, por que o professor não nasce quando 
ele começa a atuar em sala de aula, nasce quando ele es-
colhe estudar para isso, fazer do ensino sua profissão.

Thaís Labanca
Jacqueline dos Santos Souza 

 



Ganesha é barrigudo, de tantos caramelos, e tem ore-
lhas e tromba de elefante. Mas escreve com mãos de 
gente.

Ele é mestre de iniciações, aquele que ajuda as 
pessoas a começarem suas obras. Sem ele, nada na Ín-
dia teria começo. Na arte da escrita, e em todo o resto, 
o começo é o mais importante. Qualquer princípio é 
um grandioso momento de vida, ensina Ganesha, e as 
primeiras palavras de uma carta ou de um livro são tão 
fundadoras como os primeiros tijolos de uma casa ou 
de um templo. 

  Eduardo Galeano, Espelhos, 2008. 



I

Quando eu comecei 
a gostar de ler.
O que faz uma criança gostar de ler? O exemplo dos 
pais? A escola? Os meios de comunicação? Vontade 
espontânea? Neste capítulo reunimos as crônicas que 
tentam dar as respostas a essa questão. Ler é fantástico, 
mas, no mundo acelerado de hoje, é uma tarefa que nos 
exige paz. Nós, professores e trabalhadores, temos isso? 
E nossos alunos? 
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Retalho de pedras

A memória é fragmentada e na tentativa de preencher 
os espaços vazios criamos narrativas, diálogos e até pes-
soas; e dentro das milhões de tentativas para resgatar 
determinadas lembranças, me propus a criar este pe-
queno retalho através de palavras.

Em 2006, meus olhos enxergavam algo totalmente 
diferente do que vejo hoje. Não só os olhos vivenciavam 
uma outra experiência, mas todos os outros sentidos do 
meu corpo estavam em uma outra frequência, se é que 
posso chamar assim. Estudei em uma escola repleta de 
pedrinhas, todo o pátio era composto por areia e pedra. 
Costumo dizer que aquela escola em que cursei todo o 
meu ensino fundamental era cinza, como uma fotogra-
fia muito antiga. Era uma escola pequena, de bairro, e 
com poucos alunos, que por sinal eram quase todos vi-
zinhos. E se me perguntassem qual era o meu lugar fa-
vorito naquela escola com pedrinhas cinzas, eu diria que 
era a portinha marrom no final do corredor. 

No auge dos meus 11 anos, uma idade muito sig-
nificativa nas histórias que eu acompanhava, havia algo 
mágico atrás daquela porta. Primeiramente, porque ela 
nunca estava aberta. Para entrar, eu precisava pedir à 
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inspetora e nunca nos horários de aula, isso era estrita-
mente proibido. Então, eu chegava em casa, almoçava 
e voltava ao colégio com a mochila vazia. Finalmente, 
estaria no meu direito de pegar as chaves da portinha 
marrom. Ainda consigo lembrar do cheiro de mofo, da 
minha rinite atacando e dos meus olhos ardendo. A sen-
sação da poeira entrando pela minha garganta ainda me 
causa certos calafrios. A sala era pequena, mas na época 
eu sentia que era uma imensidão de possibilidades. Duas 
estantes de aço em cada lado da sala e uma mesa redon-
da no centro impossibilitavam a entrada de mais de duas 
pessoas. Os livros nas estantes eram velhos, alguns até 
sem capa. Com muita sorte, conseguia encontrar os que 
estavam em melhores condições. A inspetora segurava 
as chaves na mão, encostava na porta e me apressava:

— Eu não tenho todo tempo do mundo.
Ela não gostava das minhas visitas. Eu também não 

gostava muito dela.
Os livros eram escolhidos pela capa. Eu gostava de 

personagens femininas, porque queria me encontrar em 
alguma história, já que no mundo real eu me via sempre 
muito perdida entre as garotas da minha idade. Eu ti-
nha o direito de levar 5 livros para casa, mas aproveitava 
para ler alguns ainda na escola. Eles tinham uma coleção 
infantil dos livros de Shakespeare, da editora Scipione. 
Eram os meus favoritos. Lembro da capa, com todas as 
cores e desenhos, das obras clássicas “Romeu e Julieta” 
e “Sonho de uma noite de verão”. No fundo da estan-
te também encontrei o livro “Oscar e a Senhora Rosa”, 
de Éric-Emmanuel Schmitt, um dos livros que mais me 
marcaram na infância. Lembro da capa azul bem artística 
e das páginas finais que me roubaram muitas lágrimas. 
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Tudo começou a ficar ainda mais cinza quando as 
visitas à biblioteca começaram a ser suspensas. Eles dis-
seram:

— Hoje tiramos o dia para limpar.
No dia seguinte, eles disseram novamente que 

ainda estavam organizando as estantes, mas que na pró-
xima semana eu poderia voltar.

E quando abriram a portinha marrom, uma sema-
na depois, percebi que as estantes estavam ainda mais 
vazias. Alguns livros sumiram, sem muita explicação. 
E os didáticos ganharam certa evidência. Aproveitei o 
pouco que ainda restava, mas em algum momento dessa 
linha do tempo fecharam a portinha para sempre.
[...]

Alguns anos se passaram e eu comecei a guardar 
dinheiro para os livros, também descobri uma bibliote-
ca municipal, e além do mais, comecei a ver possibilida-
des através da internet. Nunca mais visitei aquela escola 
cinza e após 15 anos, eu me encontro longe o suficiente 
daquela cidade para nem mesmo passar perto dela, em-
bora ainda tenha sonhos frequentes com aquele lugar.

Hoje recebo algumas perguntas em sala de aula:
— Professora, como faz para gostar de ler?
Eu digo que a gente só gosta. A gente experimenta 

e cria paixão pela leitura, porque o mundo é cruel de-
mais sem ficção. Mas ainda não é suficiente, ainda mais 
agora que há tantas possibilidades de preencher vazios 
de forma mais imediata. Naquela época, eu só poderia 
esperar pela portinha marrom no final do corredor, não 
havia muitas opções como smartphones, streaming ou 
qualquer outra ferramenta tecnológica.
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Ainda no meu processo de formação como pro-
fessora de Literatura me vejo como uma mediadora, 
alguém que cria oportunidades, caminhos, trajetos... 
Não como aquela que obriga, cobra e utiliza a leitura 
como punição. A frequência em que o mundo se encon-
tra é totalmente diferente, e é preciso respeitar a ordem 
natural da vida. O mundo está diferente, mas os livros 
ainda precisam de leitores. Eu escolhi fazer da literatura 
a minha profissão, porque em algum momento alguém 
me disse que existia uma portinha repleta de livros, e 
que mesmo com o cheiro insuportável de mofo, valeria 
a pena tentar.

Estamos em uma era digital, mas mesmo assim os 
livros ainda não são tão acessíveis. Dizem que as crian-
ças, os jovens e até mesmo os adultos não gostam de ler, 
como se essa condição fizesse parte da biologia humana. 
Nossos alunos não precisam abrir mão do que o mundo 
já proporciona. É importante ter em mente que a litera-
tura não aprisiona, não tira nada da gente. Ela adiciona, 
preenche o que não existe, nos dá resposta — e mais do 
que isso — nos dá milhões de perguntas. 

Biografia

Sou a Sabrina e estou vivendo meus últimos meses como graduan-
da de Letras-Literaturas na Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Hoje eu sou também professora. Sempre gostei de ler, escrever e 
ensinar. Esse combo é o que me levou para o lugar que hoje ocupo 
com grande alegria. A escrita da crônica foi uma experiência incrí-
vel de viagem no tempo, pois retornei exatamente ao momento do 
meu primeiro contato com a literatura.
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Memórias de um passado literário

Por muito tempo cresci com o meu pai e minha mãe fa-
lando como a educação tem um papel fundamental na 
vida de cada pessoa. Somos envolvidos por várias áreas 
interdisciplinares que nos conduzem pra buscar um en-
tendimento universal sobre diversos assuntos.  Para nós 
amantes da literatura é tão magnifico quando viajamos 
no tempo, nos inspiramos em histórias, poemas, contos. 
Adorava em dias chuvosos, ao cair da tarde, olhar cada 
gota de água caindo sobre o chão e pensar em como a 
leitura mantinha-me vivo e curioso.

Pensava sobre o que me inspirava e refletia sobre 
cenas que me vinham à mente. Não saia da minha ca-
beça os momentos passados com minha avó em sua sala 
de jantar, em que ela contava suas histórias e suas vivên-
cias. Era estranho como um garoto de exatamente nove 
anos, imaginava como sua avó conseguia dançar frevo, 
ou melhor, como uma senhora de 60 anos, com seus pés 
inchados e seu sobrepeso conseguiria ir até o chão com 
aquele chapéu colorido? Mas eu ria desenfreadamente 
e aquilo era um conto tão sútil, tão hilário, tão amável. 
Adorava a sensação de liberdade que era transmitida.
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Lembro bem do momento em que estávamos sen-
tados na varanda de sua casa nos refrescando com a brisa 
do vento no final da tarde, e vinha o perfume que exala-
va dos seus cabelos, o qual não esqueço até hoje. Aquele 
aroma de pêssego que marcava Dona Clarice. Era bem 
vaidosa e gostava sempre de estar bem apresentável. Era 
tão risonha que fazia questão de receber todos em sua 
residência com seu humor contagiante. Minha avó em 
uma de suas conversas informais contou-me que quan-
do morava próxima a praia, em Recife, tinha o desejo de 
casar-se com um marinheiro.  Ela achava lindo um belo 
homem fardado. Enquanto ela relembrava suas memó-
rias antigas, vinham seus risos frouxos e os comentários: 
“Eu era tão arteira que minha mãe ficava atrás de mim e 
dizia que um dia eu casaria com um marinheiro”. Eu não 
me aguentava com tantas risadas e pensava em como 
minha avó era terrível. Ela admirava os navios que an-
coravam no porto só pra observar toda a movimentação 
de pessoas na cidade e a vontade intensa de um dia ir 
embora para o Rio de Janeiro em uma daquelas imensas 
embarcações.  Era engraçado quando ela revisitava seus 
pensamentos e lembrava-se de quando subia na árvore, 
como uma criança bem levada, e ficava olhando o mar 
e os navios que saiam de Recife. Nesse momento, ela 
sentia um desejo intenso em querer ir embora e se aven-
turar. E sobre as voltas que o mundo dá, ela me falava 
sobre a coincidência ou destino pode chamar como me-
lhor representar para vocês, que enfim se apaixonou por 
um marinheiro. Naquela época o senhor Maurílio, meu 
avô, ficou encantado pela dona Clara, e ela de forma ob-
jetiva deixou claro o que queria e no meio de tanto en-
volvimento não sabia quão sortuda se tornava. Compar-
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tilho com vocês que ambos são Nordestinos e tinham 
um objetivo em comum “morar no Rio de Janeiro”. No 
fim dessa história, com um olhar bastante emocionado 
e ainda com um sorriso, ela disse que foi necessária a 
partida do jovem marinheiro por quem se apaixonou. E 
ele veio para o Rio de Janeiro com a missão de futura-
mente busca-la. Não é que ele retornou a Recife, a pe-
diu em casamento e ambos se estabilizaram na cidade 
de Nilópolis, mais precisamente localizado na baixada 
Fluminense do Rio de Janeiro. Se antigamente soubesse 
esboçar melhor que essa história daria um lindo conto, 
falaria para alguém colocar essa história em um papel.

Eram tantas emoções que precisavam ser descri-
tas que não tinha como não compartilhar alguma neste 
texto. Penso sobre como as pequenas, as mais breves, os 
relatos mais singulares são essenciais para pensar sobre 
as riquezas das vivências que merecem ser exploradas. 
Possuímos nossas raízes, e com elas nosso legado, nossa 
formação e o enredo que faz parte de algum histórico 
familiar. 

Ainda sobre minha avó, apesar de toda sua sutileza 
em contar histórias havia nela um sentimento de acolhi-
mento e aconselhamento.  Ela falava gentilmente: “Meu 
neto sempre reflita sobre seus valores e sobre como a 
educação é importante”. É muito recorrente na minha 
imaginação eu me questionar sobre isso. Porém ela ex-
plicou que de onde ela vinha muitos jovens não tinham 
acesso a uma boa educação e que as oportunidades não 
podiam ser desperdiçadas.   Eu fiquei muito atento so-
bre este conselho, foi uma das vezes que observei minha 
avó tão seria naquela cadeira de balanço e com seu olhar 
bem firme que demonstraram marcas de um passado 
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que naquele instante não foi tão perceptível em forma 
de intensidade e representatividade. Quantas lições. Te-
nho tantos adjetivos pra essa senhora de fibra que repre-
sentou tanto na minha formação como pessoa. 

Existem muitas Cecílias, muitos Machados, João 
do Rio em nossas famílias que precisam ser chacoalha-
dos pra se abrir para a arte da literatura. A minha avó 
podia não saber muito sobre escrita, entretanto soube 
me ensinar sobre amar a arte da leitura, a arte de contar 
histórias e como isso tinha um valor apreciativo em nos-
sa família. Por um tempo pensei e deixei destacado aci-
ma esse pensamento, e reafirmo: “Acho que minha avó 
deveria ter publicado um conto, pois era cada história 
que me fazia ir longe da cidade do Rio de Janeiro e cair 
diretamente em Boa Viagem”. Bons tempos! 

Só sei que amava e cá estou viajando pela litera-
tura. 

Biografia

Caio Cesar — Sou aluno da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFRJ), concluinte do curso de Letras-Literaturas. O meu 
contato com a crônica veio de umas leituras existentes no jornal 
Globo no período da adolescência. Durante o ensino fundamental 
uma professora de Português me fez ter contatos com os gêneros 
textuais, sendo a responsável inclusive pela minha decisão do curso 
de graduação. A disciplina de produção textual foi fundamental pra 
o retorno com a escrita e as disciplinas de literatura abriram meus 
horizontes com os mais variados escritores. Por fim, não posso dei-
xar de destacar minhas preferências por Machado de Assis, Clarice 
Lispector, Lima Barreto, entre outros.
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Lembrar, escrever, dançar

Aprendi a dançar funk na escola. Eu era criança nos pri-
meiros anos dos anos 1990, a música era outra. O funk 
apenas começava a extravasar os bailes, subir os morros 
e globalizar as ondas das favelas. A favela é o mundo. 
Nelas, onde não morei, a terra junta gente de muitos 
cantos. Acho, no entanto, que foi o funk, estudado na 
escola, estudado no corpo da criança na escola, estu-
dado no corpo da criança que jogava futebol, acho que 
foi o funk o que guardou um pouco de favela em mim, 
mesmo não morando nela. Isso eu aprendi na escola que 
ficava no subúrbio, numa rua chamada Debussy. A es-
cola na esquina da “debussi”. Foi ali que meus pais me 
assistiram, pela primeira vez, descer até o chão.

Lembro dos detalhes, mais do que das histórias. 
O teto da sala de aula, pré-moldado com tijolos e fai-
xas de cimento. O pé de esponja da vizinha, que brota-
va por cima do muro da escola. A amendoeira. Um dia, 
formando fila para entrar ou sair da escola (que mania 
estranha enfileirar esses insetos: as crianças), a árvore 
resolveu lançar uma amêndoa na minha cabeça. Doeu, 
riram. Mas fiquei mesmo foi intrigado. Qual a intenção 
da natureza? Não foi a pergunta que fiz, foi a pergunta 
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que senti. No caminho de casa, as famílias se despediam. 
Uns iam para os lados das ruas trinta, trinta e dois, ou-
tros me acompanhavam para os lados do rio, onde havia 
um canal com água turva: ruas quinze, dezesseis. Minha 
avó pedia licença se passávamos por um alguidar de bar-
ro transbordando desejos nas esquinas.

Assim, ensaiei dançar funk. Não sei mais a músi-
ca que dancei, mas sei um passo. Guardei um trecho da 
coreografia. Talvez porque tenha sido o momento da 
surpresa, do aplauso, do espanto. O grupo de crianças 
aos seis, sete anos de vida trançando os pés no ritmo da 
música nova. E permanecendo de pé. O pé direito sal-
tava para a frente do esquerdo, que no mesmo instan-
te saía do chão. Depois, o pé esquerdo voltava a apoiar 
no chão, para o direito retornar ao seu lugar e, assim, 
permitir um chute no ar com a perna esquerda. A partir 
daí, o passo se repetia num looping frenético mais ace-
lerado que o ritmo do coração. Uma espécie de drible 
sem bola, um futebol abstrato ao ritmo do que tocava 
no rádio. O corpo das crianças faz parte do mundo, os 
adultos perceberam.

Naqueles anos, eu descobria o desenho das letras, 
o cheiro do papel, as enciclopédias ilustradas. Posso di-
zer que me apaixonei pelas letras desde o começo, por 
isso dançar na escola fez diferença. É que há um escre-
ver no dançar, uma alfabetização do corpo que, como na 
alfabetização da língua, vai significando a vida. A grafia 
dos movimentos do corpo, como a grafia dos sentidos 
nas palavras, pode transformar o tempo em história: eu 
dancei funk na infância, e foi quando a família me estra-
nhou, e aplaudiu. Será isso escrever, isso que chamam 
de literatura — chamar para dançar a estranheza que há 
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em si? Eu dancei aquele funk e ele existe como uma es-
pécie de poema em mim, que não se escreveu.

Mas para que, afinal, reivindicar o poema na lem-
brança? Deixe o poema esquecido. Se muito, lembre 
dele quando, lendo, se sentir derrotado pelo que leu, 
vislumbrando uma vida depois de ler. E quando lem-
bramos e vislumbramos outra vida na memória? Cha-
mam de infância, mas posso, no caso dessa lembrança, 
também chamar de escola. Enquanto me alfabetizava, 
aprendi a ler e inscrever. Nem tudo escrevi e, ainda 
hoje, convivo com essa insatisfação: não sei escrever o 
que vivo. Só que, mesmo não tendo escrito o poema do 
funk na infância, essa dança se inscreveu em algum lu-
gar em mim e, às vezes, como um verso, volta, e lembro 
dela. Essa lembrança não é literatura. O jeito de lembrar 
talvez ecoe, porém, o que eu gostaria de chamar de lite-
ratura.

Não sei se estou com a razão. Tenho ideias vagas 
sobre o que escrevo. Estaria afirmando que, durante 
o processo de alfabetização e, depois, de letramento, 
aprendi a lembrar movido pela paixão da literatura? A 
pessoa que me chamo foi se desenhando num trabalho 
conjunto com o texto, mesmo que eu não o tenha escri-
to. Com qual estilo você lembra? Não sei se falo a ver-
dade, mas gostaria que fosse assim. Hoje trabalho como 
professor numa escola e procuro compreender os mo-
dos de ler um texto. Cada estudante em contato com 
a tradição literária e a produção cultural pode atualizar 
os modos de fazer literatura, mesmo que não publique 
livros. Sob a perspectiva do letramento, uma pessoa sig-
nifica a literatura em potencial.
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Sob a perspectiva do estudante, um professor sig-
nifica a literatura em potencial. Lembro do funk na in-
fância. Lembro da professora que me ensinou a dançar 
enquanto me alfabetizava. Era uma mulher com a pele 
preta. Pode ser que o funk representasse uma marca sua 
em mim, pode ser que ela gostasse de funk e nada mais. 
Lembrando da dança, percebo que os sentidos também 
dançam. Não posso decidir sobre o sentido daquele 
funk, mas posso ler o que restou na memória. Os pés 
trançando, um drible no ar, as crianças de pé. Um sam-
ba.

Biografia

Me chamo Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa e atuo como profes-
sor de português e literaturas no ensino básico. Suponho que se es-
creve literatura sob a perspectiva de um leitor, e tento ensinar essa 
posição a crianças e adolescentes. Por isso, a crônica, um pedaço de 
literatura, assim como o poema, aparece como um gênero propício 
à sala de aula — implica sujeitos, resume experiências, sua leitura 
ou sua escrita podem caber no tempo de uma aula. 
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Abrir janelas

Desde muito nova, sempre via minha avó carregando 
livros. Tenho essa forte lembrança como parte da mi-
nha infância e, por vezes, compartilhei histórias com ela 
durante as diversas leituras. Dona Dirce, no entanto, es-
tudou apenas até o ensino fundamental. Bisneta de uma 
mulher negra escravizada, nasceu nos anos iniciais do 
governo Vargas, o que justifica a curta trajetória escolar, 
pois sua família ocupava a classe mais pobre da socieda-
de. Cresceu mulher e negra nos tempos tomados pelo 
autoritarismo e enfrentou durante muito anos as con-
dições impostas pela ditadura militar, como a censura. 
Não se curvou a nenhuma das imposições e se construiu 
à frente de sua época, criando cinco mulheres para en-
frentar o mundo patriarcal e desigual de peito aberto e 
cabeça erguida. 

 Antes de entender o que era literatura e me de-
bruçar em assuntos relacionados ao hábito de leitura, 
questionava “mas como ela gosta tanto de ler?”, o pou-
co acesso que teve a educação foi suficiente para des-
bravar aos quatro cantos, a quem quisesse ouvir: “Ler 
é conhecer o mundo. Conhecer o mundo sem sair de 
casa! Ainda é econômico” e soltava uma gargalhada, da-
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quelas que faziam parte da essência dela. Tinha o hábito 
sólido, visitava as folhas todos os dias no cenário mais 
aconchegante que já conheci. Acompanhada de sua xí-
cara de café, posicionava seu óculos velhinho e abria um 
livro pela manhã. Abria um livro como quem abre a ja-
nela e suspira para o sol entrar, como combustível para 
enfrentar mais um dia. Hoje, ainda não consigo respon-
der como ela construiu, mesmo com todos os aspectos 
socioeconômicos contra, um apego tão grande à leitura. 

Não tenho mais a curiosidade sobre como ela gos-
tava de ler, a pergunta mudou: quem seria minha avó, 
com tantas potencialidades, se a ela fosse dado acesso 
à educação, ao ensino de leitura e produção de textos? 
Mesmo se formando até o ensino fundamental, guardou 
até os 84 anos, todos os seus documentos escolares e to-
das as provas que fez em sua vida. Demonstrando a nós, 
os que ficamos, o quanto a escola era importante para 
ela, o quanto baseou sua falta de acesso e transformou 
no desejo insano de nos ver ocupando os mais diversos 
lugares na Universidade. 

Por que pensamos tanto em como se formam os 
leitores e pouco interessa a formação de escritores? Ler 
e escrever não é só uma experiência intelectual. A leitu-
ra carrega memória, eterniza histórias, laços, biografias. 
Carrega cheiro, tato, afeto. A literatura não é somente 
um componente curricular, tem papel social de imor-
talizar narrativas grafadas nas páginas em branco, ca-
paz de vozear corpos invisibilizados. De forma clara: as 
potencialidades do sujeito estão atreladas às condições 
sociais. 

E cabe a nós, os que percorrem a academia, formu-
lar novas questões para serem enfrentadas. Cabe a nós, 
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questionar a construção de um cânone literário com-
posto majoritariamente por homens brancos de classe 
média alta, do eixo Rio-São Paulo. Quais são as narra-
tivas que importam?  Onde está o futuro da literatura? 
Cabe a nós desconstruir o mito dos clássicos e, de uma 
vez por todas, espalhar pelas salas que a literatura é para 
todos. Assim como minha avó também me ensinou, len-
do Sartre, Gabriel García Márquez, Nicholas Sparks, 
Zíbia Gasparetto e revistas de fofoca.

Talvez seja romântico demais pensar como a mi-
nha avó em um país que planeja tributar livros. O desa-
fio será ainda maior: levar às margens, folhas agrupadas 
que funcionam como janelas, que te fazem descobrir sua 
própria identidade, te aproxima dos seus gostos e te leva 
a lugares que, fisicamente, nos são negados. Para Dona 
Dirce, por exemplo, os livros tinham tanta importância 
e tanto espaço na casa quanto os santinhos protetores 
que ela guardava. Eclética não só na leitura, garantia 
proteções de entidades diversas, das mais variadas reli-
giões. Talvez, precisemos enxergar os livros como san-
tos protetores da ignorância e da alienação, os quais tem 
se alastrado facilmente no Brasil de hoje. Talvez, pensar 
como a minha avó seja o que me mantém crendo que 
seja possível levar mundos e conhecer outros estando 
num curso de licenciatura, fazendo parte do processo de 
descoberta a partir da escrita. 

A esperança, na verdade, não é só sobre a cons-
trução de um hábito de leitura na educação básica, mas 
também de uma representatividade maior na literatura. 
Será que o afastamento das crianças e adolescentes não 
está no desinteresse e diferença nas narrativas que che-
gam até eles? Um túnel divide a leitura de seus leitores, 
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um túnel divide realidades que não se aproximam no 
vai-e-vem da cidade. Para isso, precisamos enxergar os 
alunos não mais invasores dos espaços intelectuais, mas 
sim sujeitos capazes de usar a narrativa para polarizar 
um campo. 

  Entender o acesso à leitura como poder, é uma 
possibilidade de demonstrar o quanto a literatura é im-
portante nas engrenagens de uma sociedade. E não se 
limita aqui as discussões em torno da traição ou não de 
Capitu, tampouco a obra póstuma de Brás Cubas e, sim, 
as milhares de narrativas que existem dentro dos muros 
da escola. Transformar a leitura num momento de lazer, 
econômico e prazeroso, assim como fui ensinada pela 
Dircinha. Por sinal, essa que inspirou esse texto, não ti-
nha nenhum conhecimento sobre didática ou ensino de 
língua. Apenas foi uma criança que, entre todas as difi-
culdades de uma vida de alguém que passou fome, viu 
no livro a possibilidade de abrir janelas e ver sóis. 

Biografia

Mariana Thorpe é fruto da educação pública, está concluindo a 
graduação em Letras/Literaturas na UFRJ. Fascinada pela sala de 
aula e pelo aprender, encontrou na Licenciatura espaço importante 
para debater as questões sociais que sempre estiveram presentes 
em sua vida. Carioca, 22 anos, ama a vida boêmia e herdou raízes no 
samba. Apaixonou-se por livros cedo, quando pequena sonhava em 
ser escritora. Acredita que a escrita é a mais pura expressão do ser.    
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O diário de uma irmã mais velha e futura 
professora de português

Num corriqueiro domingo à tarde, decidi assistir um 
filme no YouTube e meu irmão mais novo, que também 
estava na sala, na época com recém feitos 11 anos de ida-
de, ficou bastante emocionado com o desfecho de uma 
história muito famosa que ocorreu durante a segunda 
guerra mundial. Havíamos assistido “O diário de Anne 
Frank”, história de um diário escrito por uma adoles-
cente, quase da idade dele na época e conhecida por 
descrever em seu diário os momentos vivenciados por 
ela, sua família e mais um grupo de judeus, enquanto 
confinados em um porão para se esconder dos alemães. 
Ao notar a reação dele, logo sugeri que ele também les-
se o livro que detalha de forma minuciosa e tocante o 
cotidiano sofrido por aquela jovem na Alemanha nazis-
ta, até porque, em algum momento ele provavelmente 
ouvirá falar daquela história na escola em suas aulas de 
literatura. O que eu não esperava é que ele respondesse 
que, além de não gostar de ler, também não gostava das 
aulas de literatura. Choque! Eu já sabia do seu apreço 
maior pelas ciências exatas, mas não que não gostasse 
de literatura. Respirei fundo! Afinal, difícil é achar um 
adolescente em plena era da internet, trends do Tik Tok, 
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Twitter e Instagram e joguinhos online que goste de ler li-
vros, né? 

— Como assim você não gosta de ler? Você fica 
horas assistindo séries legendadas e vendo coisas na in-
ternet e tudo isso também é uma forma de leitura, então 
você gosta sim de ler, apenas precisa achar um assunto 
que também chame sua atenção. 

— Já tentei ler alguns livros e acho chato. 
E lá vamos nós! Na posição de não só estudiosa da 

área, mas também de uma irmã preocupada com o futu-
ro intelectual desse menino, eu não poderia deixar pas-
sar aquela fala. Imediatamente, fiz aquele discurso sobre 
a importância da leitura e das aulas de literatura, expli-
cando o quanto elas são importantes para o desenvolvi-
mento emocional e cognitivo dos alunos, pois perpassa 
por sentimentos como a emoção, por exemplo, mesmo 
sentimento que motivou seu interesse pela história de 
Anne Frank, bem como de tudo que aconteceu durante 
o maior genocídio do séc. XX, motivado e apoiado pelo 
governo nazista, que levou a morte da família de Anne 
Frank e de mais de seis milhões de judeus. A literatura 
nos humaniza e para além de algumas formas questio-
náveis de transmissão de conteúdos literários, que mui-
tas vezes nos são impostos, é importante que os alunos 
e professores estabeleçam uma sintonia fundamentada 
no prazer e na liberdade, na troca de experiências e dis-
cussões. E ainda mais importante é o contato individual 
dele com a leitura, desvinculado de imposições e ideo-
logias, o que o permite debruçar de forma genuína na 
arte da leitura, sendo o professor apenas um mediador 
desse contato. Expliquei que ler é também uma forma 
de relembrarmos o passado, para que possamos enten-
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der o presente e não repetirmos os mesmos erros no 
futuro. Por exemplo, em seu diário, Anne registra em 
20 de junho de 1942, frases muito emblemáticas sobre a 
forma como judeus eram tratados naquele regime: “Os 
judeus eram obrigados a se recolher às oito da noite, e, 
depois dessa hora não podiam sentar-se nem mesmo em 
seus próprios jardins. Os judeus não podiam frequentar 
teatros, cinemas e outros locais de diversão. Os judeus 
não podiam praticar esportes publicamente. Piscinas, 
quadras de tênis, campos de hóquei e outros locais para 
a prática de esportes eram terminantemente proibidos. 
” O que demonstra a importância de sabermos eleger 
bons representantes e não apoiarmos discursos auto-
ritários e preconceituosos, pois já sabemos onde isso 
pode chegar.  

   E eu não poderia fazer esse discurso sem dar as 
ferramentas para formar o gosto pela leitura. Disse a 
ele que daria o livro de presente, já que se interessou 
tanto pela história, junto com alguns outros para 
contextualizar o conflito que envolveu a segunda guerra 
mundial. Bem, ele disse que iria ler sim, e que só estava 
me testando por saber que sou uma futura professora de 
português e literatura!

Tudo começa quando a criança fica fascinada com as 
coisas maravilhosas que moram dentro do livro. Não 
são as letras, as sílabas e as palavras que fascinam. É a 
história.

Rubem Alves, O prazer da leitura, 30/08/2018.
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Stephanie S. Thomaz — Aprendi a ler muito cedo, com meus pais 
em casa e a alegria que notava nas pessoas ao me verem, tão peque-
nininha, lendo e proferindo palavras difíceis com toda segurança 
me motivava, e foi o meu pontapé inicial para sempre querer ler 
mais, de preferência gibis, contos e, mais tarde, livros de ficção. 
Meus primeiros contatos com a crônica foram na escola, no ensino 
fundamental, e Luíz Fernando Veríssimo sempre esteve presente. 
Nunca havia escrito uma até que recebi essa proposta do professor 
Marcos Scheffel, já na faculdade, e gostei muito do desafio pois me 
despertou a vontade de escrever outras, sem a pressão de ser avalia-
da, apenas pelo prazer de escrever. Os cronistas que mais gosto são 
Cecília Meireles, Clarice Lispector e Lima Barreto.
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Mas aquele 
professor foi 
diferente
Quem nunca teve aquele professor que fez diferença na 
nossa vida? Todo mundo guarda lá no fundo na nossa 
memória afetiva aquele professor que nos fez enxergar 
a realidade por novas perspectivas. Este capítulo é uma 
homenagem a todos aqueles professores que fizeram a 
diferença.
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Voz e escuta: a junção narrativa

Concentrados no espaço da escola em que faziam par-
te, os pequenos Pedro, João e seus colegas, alunos do 
6º ano do Ensino Fundamental, eram estimulados, em 
pequenas horas do dia de segunda-feira, a terem um 
momento de leitura. Numa viagem para as diversas ima-
ginações que são desenvolvidas a partir da narrativa, as 
crianças acreditavam na possibilidade de criar e recriar 
sonhos. Mas a imaginação, por vezes, não nos mostra 
outras realidades. 

7h30 da manhã de uma segunda-feira. José, pai de 
Pedro, aproveitando a ida ao trabalho, deixa o filho na 
escola. Pedro estava ansioso. Seu primeiro dia de aula 
em um novo colégio e, logo nesse dia, teria aula de Lín-
gua Portuguesa. Ao chegar na sala, o menino tinha em si 
a timidez e nervosismo, sensações de se esperar quando 
algo novo está para acontecer. Pedro, ao ser apresenta-
do pela professora Roberta, sentou na primeira cadeira 
da fileira, tirou os materiais necessários pra aula e inda-
gou à professora, quase se derretendo de timidez por 
dentro e por fora:   

— Professora, eu amo ler e escrever. Tenho um ca-
derno pra escrever histórias. Mas não consigo entender 
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algumas coisas. Algumas matérias da escola. Em casa, 
meus pais não têm tempo pra me ajudar nem nos deve-
res de casa nem na leitura dos livros. Meus pais traba-
lham o dia todo, aí por isso acontece isso. Queria que 
eles tivessem mais tempo comigo pra gente fazer tudo 
isso junto.

A professora, surpresa com o relato de Pedro, pro-
pôs uma atividade, em dupla ou trio, a fim de que os 
alunos pudessem tirar, da primeira fábula do livro didá-
tico, diversas interpretações acerca do assunto. E que, 
no final, cada grupo pudesse externar suas experiências 
com aquele mundo narrativo. 

De início, Pedro, um pouco tímido, deixou que al-
guns dos seus colegas pudessem o escolher, mas muitos 
já estavam formando pares e trios — e assim ele come-
çou a pensar que ficaria sozinho. Até que, no momento 
em que a professora contou os integrantes dos grupos, 
viu que João também estava só.  

Também um pouco acanhado, João, ao contrário 
de Pedro, não gostava de ler nem de escrever. Ele não 
gostava muito das disciplinas de linguagem. Bem, a sua 
praia era mais contas, números e o raciocínio lógico. 
Aquilo que envolvia as partes exatas. Se para Pedro a 
participação dos pais na vida escolar do filho deixava a 
desejar, no contexto de João a situação ficava ainda mais 
complicada. Morador da baixada fluminense, ele saía 
de casa muito cedo e pegava o transporte público até 
a escola — que ficava no centro do Rio. Ele perdeu a 
mãe ainda muito pequeno e, com o pai trabalhando por 
todo o dia, passava a maior parte do tempo com sua avó 
paterna, a Dona Elvira. Sem acesso a uma internet de 
qualidade em sua casa, João se encontrou, no ensino a 
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distância, devido à pandemia da COVID-19, em uma si-
tuação preocupante. Dona Elvira, que custeia parte das 
necessidades dela e de seu neto, faz de tudo para ajudar 
a pagar o colégio da criança, pois, para ela, a educação é 
muito importante. O pai de João, Adalberto, não é mui-
to presente na vida do filho. Pra ele, o bem material é o 
que importa e, pagando uma parte das obrigações como 
colégio, roupas e comidas, já está de bom tamanho. João 
sentia falta do afeto paterno.

[...] 

Das disparidades da vida. 
Pedro e João ficam lado a lado para a tarefa de 

Língua Portuguesa. Ouvindo as coordenadas que a pro-
fessora Roberta começou a dar para a realização da ati-
vidade, os semblantes das crianças continham reações 
diferentes. Para Pedro, o que chamava atenção na his-
tória era o texto — em que ele detinha um olhar apura-
do na intenção de entender ao máximo cada vocábulo 
presente. Para João, a atenção do texto se conteve na 
linguagem não-verbal. A imagem presente na história 
deixava o estudante interessado em saber o que estava 
acontecendo, de fato. Para ambos, a compreensão inter-
pretativa não era lá aquelas coisas, mas os dois tinham 
aquela curiosidade de uma criança interessada e esperta, 
e isso por si já era um acréscimo a um possível bom de-
sempenho. 

Roberta começa a ler a pequena fábula:

“Uma raposa, tendo entrado na casa de um ator e me-
xido em cada uma de suas vestes, encontrou também 
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uma cabeça de máscara muito bem trabalhada. To-
mou-a nas patas e disse: “Oh! Que cabeça! Mas não 
tem cérebro”. 

De súbito, e analisando a imagem, no livro didá-
tico, da raposa verificando a cabeça de máscara, João 
prontamente soltou um grito: 

— MEU PAI!  
A sala inteira olhou e prestou atenção em João.  
E, em seguida, terminou: acho que essa máscara 

é do meu pai. Perdida, quem sabe. Ela é bem linda por 
fora, mas por dentro falta muita coisa. 
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Vale a pena ensinar literatura 

Com o passar do tempo, na minha trajetória acadêmica, 
fui percebendo a importância do ensino de literatura, 
pois é fundamental para formação de leitores e escrito-
res com senso crítico que saibam expor suas opiniões, 
além de ampliarem seus conhecimentos.

Durante a minha graduação muitas vezes esse 
assunto foi colocado em pauta pelos meus professores. 
Confesso que demorou muito para eu perceber isso, 
talvez por causa da forma superficial com que esse 
tema foi tratado em minha jornada escolar, somente na 
universidade é que a minha ficha caiu.

Hoje, ao conversar ou observar alguns educado-
res em suas práticas pedagógicas, vejo que é essencial 
incentivar os alunos à leitura e à produção textual. In-
felizmente, por muito tempo essa questão me foi ne-
gligenciada por docentes que, em sua maioria, não 
estimularam em minha pessoa o hábito da leitura e prin-
cipalmente de escrever. 

Pode ser porque na época que cursei o ensino 
fundamental e médio o mais importante era a gramática; 
desse modo, aprendi as classes gramaticais, análise 
sintática, conjugação verbal, ortografia e não sobrou 
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tempo para literatura, ficando limitada apenas a leitura 
de um texto no dia da prova e algumas poucas perguntas 
de interpretação de texto, pois o foco era a gramática.

Porém, ao trazer à memória essa temática, lem-
brei-me de um professor da oitava série chamado Cí-
cero, que apresentou à turma alguns gêneros literários, 
trouxe alguns livros e textos muito interessantes. Ele foi 
uma exceção, era muito bom e todo mundo na classe 
gostava dele, deve ser por esse motivo que é único pro-
fessor de língua portuguesa de quem guardei o nome. 
Faz sentido, não é?

Esse professor nos apresentou vários livros de 
literatura brasileira: Dom Casmurro, Iracema, O cortiço, 
Éramos seis, O Mistério do Hotel Cinco Estrelas, Um 
Cadáver Ouve Rádio e a coleção de crônicas Para Gostar 
de Ler. Ainda tenho alguns desses livros em minha 
estante, lembro de uma crônica que li “Cãomício no 
calçadão”, se trata de uma crônica de assunto corriqueiro 
da sociedade, em que foi utilizado o gênero fantástico 
para produzir humor, era tão engraçada que não esqueci 
e olha que muita água já passou debaixo da ponte depois 
disso.

Um certo dia, o professor Cícero em sua avaliação 
nos trouxe um trecho de um livro de romance que não 
me lembro o nome, mas recordo como se fosse hoje do 
trecho que dizia: “a doença lhe pegou de supetão” e a 
pergunta que o professor fez: Como a doença acometeu 
a personagem? Meu amigo Chico ao invés de escrever 
supetão, respondeu chupetão. Cícero que não perdia 
uma piada então comentou:__ tem gente que mesmo 
depois de velho não esquece a chupeta!
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Ele fez um comentário da resposta, mas não disse 
o nome do aluno, porém todos perceberam que era o 
Francisco, pois de branco ele ficou vermelho igual um 
pimentão e rimos muito. Ah! Que tempo bom!

Infelizmente, como já disse, Cícero foi uma exce-
ção à regra dos professores, que tive, por causa dele quis 
ser professora de português e por coincidência, atual-
mente, trabalho na mesma escola de uma amiga que 
estudou comigo na oitava série; ela me confessou que 
também se espelhou neste querido mestre e escolheu 
sua profissão. Um bom professor influencia de forma 
positiva seus alunos e deixa saudade. 

Cheguei à universidade vinte quatro anos de-
pois da educação básica, me senti incompleta em meus 
aprendizados, descobri que faltava algo no meu currí-
culo escolar, no caso as aulas de literatura e produção 
textual que não ocorreram no ensino médio. Dessa for-
ma, tive dificuldade nas disciplinas de literatura, foi um 
longo caminho a percorrer, não foi fácil, entretanto na 
vida nada é fácil.

Com isso, nesse momento de volta à sala de aula 
precisei correr atrás do prejuízo e continuo correndo.   
Tive ajuda de excelentes professores, foram diversos 
docentes de literatura que auxiliaram meu desenvolvi-
mento. Vejo hoje minha evolução ao receber um e-mail 
de um professor, que a tempos atrás, no início da gra-
duação, me deu a média mínima e agora, no final, quase 
a nota máxima. Senti-me muito feliz. 

O segredo é o seguinte: perseverar, buscar ajuda 
com docentes, monitores, em oficinas, cursos extras, 
tudo mais que possa acrescentar o seu conhecimento e 
auxiliar na sua formação. Ter bons amigos e uma rede de 
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informações também é fundamental; uma professora de 
psicologia da educação certa vez nos aconselhou: man-
tenha uma rede de amizades e relacionamentos dentro 
da universidade que possam te auxiliar enquanto gra-
duando. Creio que esse conselho serve para vida toda.

A profissão docente necessita de um aprendizado 
contínuo, temos que estar sempre estudando e nos 
aperfeiçoando. Estou me esforçando para fazer a 
diferença como uma futura educadora, acredito que as 
dificuldades vivenciadas em minha trajetória, me farão 
ter um olhar diferenciado para os meus alunos com mais 
empatia.

É preciso entender que nem todos tiveram as 
mesmas oportunidades, que alguns terão algumas 
barreiras a superar, cabe a nós compreendê-los e mais 
que isso, ajudá-los a se desenvolverem. Compete aos 
docentes perceber que uma proposta pedagógica por 
si só não resolve a realidade, nem sempre o ideal faz 
parte do mundo real, porém essa realidade pode ser 
transformada com nosso auxílio.

Em geral, na graduação de Letras-Português e 
Literatura é exposto a necessidade de ensinar literatura 
nas escolas desde cedo, pois ajuda na construção de 
vários conhecimentos, interpretação de textos, escrita, 
aumento de vocabulário e compreensão de mundo. É 
importante um ensino sistemático, gradativo, desde a 
educação infantil.

Acho importante ter os espaços nas escolas 
para bibliotecas e/ ou salas de leituras, docentes 
que incentivem os alunos a conhecerem os gêneros 
literários e a lerem e produzirem textos. Necessitamos 
de tempo no currículo escolar para atividades de leitura 
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e produção textual, não apenas gramática; também 
considero válido o uso de estratégias como debates, 
seminários, concursos de escritas, brindes e tudo mais 
que possam influenciar os alunos terem o gosto e afeto 
pela literatura.

Acredito que só depende de incentivo e boa vonta-
de por parte dos educadores, para que muita coisa baca-
na possa ser feita nas unidades escolares através do en-
sino de literatura. Vale tentar, porque como diz o poeta: 
“Tudo vale a pena quando a alma não é pequena”.
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Novos ares, novos tempos

Ao primeiro toque do sinal o coração acelerou as bati-
das, as mãos estavam geladas e o olhar assustado. Era o 
primeiro dia de aula no Ensino Médio de Laura e era im-
possível esconder a ansiedade diante da novidade des-
se ciclo e as inseguranças de uma adolescente. Chegou 
cedo, procurou a sala, não queria ficar vagando, na ver-
dade não queria ser notada, escolheu o lugar de costu-
me, na frente, na carteira encostada na parede. Durante 
os três primeiros tempos todo seguiu como esperado, 
nada de novo. O professor de matemática se apresen-
tou, iniciou o ritual bem sabido de todos os anos: nome, 
idade, de qual escola veio e blá, blá, blá...

Sem saber o que vinha pela frente, se antecipou e 
perguntou à colega ao lado:

— Você tem os horários das aulas. É meu primeiro 
dia aqui e confesso que estou perdida.

Cecília lhe sorriu dizendo:
— Fique com este! 
Dava para ouvir passos fortes que vinham do cor-

redor, cada vez mais perto e eis que surge a professora 
Rosa Maria, alta e delgada, impossível não destacar a 
elegância. O silêncio foi interrompido com imponente 
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“bom dia”. Sem muita conversa, ela entregou aos alunos 
uma folha que na parte da frente ela apresentava o con-
teúdo da disciplina e no verso uma espécie de revisão. 
Aquela turma estava junta desde o 6º ano e Laura caiu 
de paraquedas na 1001 e acreditava que literatura era ler 
e interpretar o texto e que romance estava restrito a fra-
se: “E todos viveram felizes para sempre”.

Rosa iniciou a aula e ao dar as boas-vindas aos alu-
nos, e voltou seu olhar para Laura:

— Você é nova por aqui? Minha memória não fa-
lha, certamente lembraria.

— Hoje é meu primeiro dia, professora! Meu nome 
é Laura, estudei em outra escola.

A timidez de Laura era perceptível, sempre conti-
da, não gostava de estar em evidência. Quando subita-
mente a professora pergunta como foi o ensino de lite-
ratura na antiga escola de Laura. Naquele momento, o 
chão se abriu! Estava na cara que ela nada tinha a dizer 
e mesmo que esperasse questionamentos a respeito do 
que foi visto durante a sua formação até aquele momen-
to, certamente não contava que seria assim. Mal sabia 
Laura que aquela reação disse muito mais que poderia 
imaginar. Rosa seguiu.

Apesar da fama de durona, exigente e de poucos 
sorrisos que sempre correu pelos corredores, para além 
do trabalho, Rosa estava ali por amor e por acreditar 
que a educação é a base para transformação social. Se-
guida por olhares sedentos, a professora percorreu todo 
conteúdo visto até o momento, os alunos participaram, 
o que havia se perdido foi resgatado. 

Cecília percebeu o quão perdida Laura estava e a 
tranquilizou:
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— Não tenha medo de não saber, eu sei que deve 
ser difícil para você, mas ouse perguntar.

Laura lhe sorriu. A aula acabou. Liberados para 
o intervalo, antes que Laura chegasse à porta, Rosa de 
pronto falou:

— Laura, nós temos um grande desafio. Sei que 
insegurança vem, contudo ela não é maior do que você. 
Eu acredito em você, mas você também precisa acredi-
tar nisso.

Um sorriso sem jeito e a gratidão que seus olhos 
revelaram, Laura despediu-se aliviada por saber que não 
caminharia sozinha.
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Pelas ruas da sabedoria

Tinha tudo pra não dar em nada. Mas fui estudar no tur-
no da noite na avenida Pe. Antônio Vieira. Matriculei-
-me no período da noite no colégio homônimo à aveni-
da — nome de uma célebre figura de nossa história.

A escola não fazia jus ao homenageado. Pelo con-
trário: por todo o colégio, um festival de fragmentos 
de azulejos sortidos, esmigalhavam-se pelas paredes de 
todo o edifício, conferindo ao lugar um quê mais car-
navalesco do que solene — tinha tudo para não dar em 
nada.

Firmei por lá uns primeiros laços de amizade. Ape-
sar dos pesares, a coisa funcionava: via-se o esmero no 
olhar cansado mas perseverante de muitos de meus pro-
fessores, pois era já noite, e certamente a caminhada até 
aquela hora do dia não fora das mais sossegadas.

As matérias em que mais fui incentivado foram 
língua portuguesa, filosofia e sociologia. Meu profes-
sor de sociologia gabava-se de ter tido tantos empre-
gos quanto conseguíssemos imaginar: taxista, carteiro, 
atendente de telemarketing, açougueiro e tantas outras. 
Ainda assim, era jovem e tinha gostos musicais seme-
lhantes aos meus. A cada aula sua, era uma expectativa 
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quanto a qual banda estaria estampada em sua camiseta 
quando chegasse à sala de aula. Conversávamos como 
grandes amigos após suas aulas, pois, com alguns pro-
fessores eu me dava mais do que bem: vim a tornar-se 
amigo de alguns de meus professores.

O ápice de minha vivência naquele atípico edifício 
fora um dever em específico que Alice, a professora de 
filosofia, havia demandado que fizéssemos: queria que 
escrevêssemos uma obra literária de teor autobiográfi-
co. Súbito cativou-me a ideia do trabalho. Desde aquela 
época, os versos caíam-me das mãos aos montes e, por 
isso, concluí: farei um poema autobiográfico. Já me dava 
bem com essa professora-amiga. Assim sendo, empe-
nhei-me na tarefa. Não demorou muito para pôr mãos 
à obra, fazer dos versos estrofes e das estrofes… um ra-
zoável poema.

Escreve de cá, apaga de lá, e o texto foi-me esca-
pando da lapiseira. 

À época, que sabia eu da escansão dos versos ou da 
primazia dos sonetos? Soubesse e teria feito um, certa-
mente. Em vez disso, saiu-me um poema em quadras, 
sem muito apelar para a teoria. A razão do poema eram 
meus dezessete agostos, que me envelheciam, eu, filho 
do ébano e do alvor, e tantos outros dados mais, embe-
lezados pela pena de algum engenho dramático — um 
dramalhão colorido. Na data definida, entreguei à pro-
fessora de filosofia o poema, sem tanta expectativa. Já 
havia escrito tantos outros anteriormente. Alegrava-me 
o fato de que havia me preparado para um trabalho des-
se gênero por um bom tempo, visto que escrevia versos 
como hobby.
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A entrega do trabalho pouco significara para mim 
como expectativa de um retorno. Os dias passaram sem 
tanto alarde. A semana passou. Valsaram de volta os 
dias, corriqueiros, como velhos conhecidos. Foi então 
que, passado algum tempo, chegara o dia da entrega dos 
trabalhos — tinha tudo para não dar em nada. Mas re-
sultou em alguns desdobramentos.

Daquele despretensioso edifício em uma noite 
qualquer, a entrega de um mero trabalho de ensino mé-
dio definiu significativamente os rumos de minha vida 
até o presente momento. O que sucedeu foi que Alice, a 
professora de filosofia, elogiou meu texto para a turma. 
Havia gostado do poema escrito e acreditava que eu “le-
vava jeito” para essa coisa de literatura. Tentei tirar com 
ela algumas dúvidas acerca de apóstrofes e escansão, no 
entanto, não soube responder. De uma coisa ela tinha 
certeza: eu gostaria de cursar Letras.

Alice tornou-se tanto minha professora que, a lon-
go prazo, convidou-me para assistir consigo e as amigas, 
também professoras, a peças de teatro e questões afins. 
Forneceu-me aquilo que pôde, e sou agradecido até hoje 
por conta das ideias e oportunidades que me dera. Por 
conta deste tal trabalho, passei a participar de concursos 
literários por algum tempo (fui escolhido para dois: um 
no mesmo ano que comecei a enviar poemas para con-
correr e outro no ano seguinte) e, de fato, acabei por in-
gressar no curso de Letras: português-literaturas. Sinto 
que devo muito àquele despreocupado trabalho que me 
foi requerido naquela noite, naquele tesouro escondido 
que me é, até então, o colégio Pe. Antônio Vieira. Tinha 
tudo para não dar em nada, mas cá estou eu, e digo que 
deu em alguma coisa — e tem valido a pena.
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Hoje me sinto um tanto Alice, por encontrar-me 
no lugar que outrora ela ocupara quando me dera todos 
aqueles conselhos e apoio. Sinto que posso ser a Alice de 
muitos de meus alunos em minhas turmas de literatura 
e redação, cativando-os, comovendo-os e levando-os a 
crer que a educação é o mecanismo que move a socieda-
de para um amanhã melhor. É sempre tempo para fazer 
valer a pena.

Biografia:
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O paradoxo da xexelentísse

Recém formada em Letras-Português e Literaturas, es-
tava a me preparar para ministrar minha primeira aula 
de literatura. Que tipo de professora eu serei? Como 
meus alunos vão me enxergar? Serei a chata? A legal? A 
séria? Mas o que mais me importava era que tipo de pro-
fessora eu queria ser.

Assim, comecei a recordar os professores que tive 
ao longo da vida, principalmente os que me introdu-
ziram ao mundo literário. Dois me marcaram muito: 
Cláudio e Luiz Antônio.

Cláudio foi meu professor na 7ª série (para a ge-
ração Z, 8º ano). Era um homem gigante (mesmo), ti-
nha 2 metros de altura e parecia só usar camisa tamanho 
P (ou, pelo menos, nele aparentava ser, pois dava para 
ver sua barriga cabeluda). No início, pareceu simpático. 
Depois, talvez pelo fato de a turma não ser fácil, ou ape-
nas por ter sido uma empolgação inicial dele como novo 
professor na escola, a situação foi mudando, Cláudio foi 
se tornando chato. Chato não, insuportável. Além dis-
so, as leituras passadas por ele eram chatas. Chatas não, 
insuportáveis.
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O pior é que ele foi ficando cada vez mais chato e 
rabugento e, consequentemente, eu fui perdendo o gos-
to pela leitura. E parece que ele também, pois o mesmo 
não tinha um brilho no olhar, não passava emoção ao 
falar sobre a obra. A turma sentiu o mesmo.

Até que chegou o dia fatídico: tomei a iniciativa 
de reclamar sobre uma leitura específica passada. Falei 
que não havia gostado nem um pouco. Então, ele, com 
todo aquele ar e voz de gigante, disse com toda vontade 
possível, sem mais nenhuma explicação: 

— Deixa de ser XEXELENTA!
A turma desatou a rir. Eu fiquei em choque. Per-

plexa. Sem reação. Humilhada. Segurei as lágrimas em 
nome do meu orgulho. Ele não merecia minhas lágri-
mas.

Eu não sabia ao certo o significado daquele adjeti-
vo, só sabia que era horrível.

Xexelenta, eu? Só por que não gostei da leitura?
Esse adjetivo ecoou na minha cabeça por muito 

tempo. Quer dizer então que eu não posso desgostar 
de um livro? Leitura é assim? Não podemos desgostar? 
Quem desgosta é xexelento? Que chato. Não gosto 
mais de ler. Assim não tem risco. Minhas notas na maté-
ria caíram junto com meu gosto pela leitura.

No ano seguinte, veio a revolução: Cláudio foi 
embora e teríamos um novo professor: Luiz Antônio. 

A primeira coisa que notei é que era baixinho (pelo 
menos comparado ao gigante feio da barriga cabeluda). 
Depois, descobri que, além de baixinho, ele era extre-
mamente engraçado e divertido, do tipo que cantava e 
dançava em aula. Hoje em dia tenho completa noção de 
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que ele era gay, mas na época eu não tinha essa cons-
ciência.

A aula do Luiz era incrível. Ele tinha brilho nos 
olhos. Ele tinha animação. Ele estimulava a nossa criati-
vidade. Ele amava o que fazia e consequentemente tinha 
nossa total atenção quando falava sobre livros. Uma vez 
passou um trabalho no qual deveríamos criar jingles, foi 
incrível. Eu lembro o meu até hoje.

Mas, o trabalho passado por ele que mais me mar-
cou foi o seguinte: Ele nos passou a leitura de um livro 
chamado A espera de Godot. Como eu amava o Luiz Antô-
nio, agora eu amava ler de novo. Então resolvi executar 
a tal leitura.

Eu confesso que não entendi algumas coisas. 
Quanta palavra difícil. Além disso, o final era revoltan-
te! Dois personagens passaram o livro inteiro esperan-
do um tal de Godot que nunca chega! O livro acaba sem 
que ele chegue! Um absurdo! Perda de tempo! Porém, 
eu não podia decepcionar o Luiz Antônio, eu não podia 
reclamar. Eu não podia ser novamente xexelenta!

Cheguei na aula extremamente confusa. Então 
Luiz Antonio nos passou a seguinte atividade: uma re-
senha crítica da obra. Peraí. Numa resenha crítica temos 
que resumir, e ANALISAR, com a nossa OPINIÃO! 
Meu Deus! Como vou falar bem disso?

Foi então que tudo aquilo que eu pensava e acre-
ditava mudou. Luiz Antônio disse que poderíamos CRI-
TICAR. O quê? Eu posso falar mal? Eu posso falar que 
não gostei? Nada mais fazia sentido. Resolvi então con-
versar com o mesmo. Contei meus traumas e frustrações 
envolvendo não gostar de leituras e ser xexelenta. Luiz 
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Antônio deu uma gargalhada alta e eu fiquei ainda mais 
confusa.

Foi então que ele me disse: 
— Mas é claro que você pode não gostar de uma 

leitura. Inclusive, você pode até mesmo ODIAR uma 
leitura. 

Ao ver minha expressão de TOTAL CHOQUE, 
ele me passou um ensinamento que eu nunca mais es-
queci:

— Minha querida, isso é a literatura. A literatura 
é uma representação de diversos aspectos estruturais, 
sociais e culturais vistos pelos olhos do escritor, e mui-
tas vezes podemos não gostar e não concordar, pois ela 
causa determinados impactos e sensações no nosso ima-
ginário que nem sempre são bons, pois podem não con-
dizer com quem somos ou com o que acreditamos. Por-
tanto, podemos não gostar. O que não podemos dizer é 
que não serviu para nada. Ela sempre serve para apren-
dizagem e reflexão, mesmo que seja sobre nós mesmos.

Logo depois, o mesmo ministrou uma aula sobre 
o romance. Entendi que o livro tinha tudo a ver com o 
período em que foi escrito e publicado. A Espera do Go-
dot poderia ser uma metáfora da esperança, assim como 
a da sociedade daquele período pós Segunda Guerra 
Mundial, a qual esperava esperançosamente por tem-
pos bons que nunca chegavam. De uma hora para ou-
tra, minha opinião sobre o livro mudou. Luiz me fez en-
xergar tudo com outros olhos. Continuei achando um 
pouquinho chato, mas agora entendia o valor cultural 
e a importância imensa daquilo. E achei incrível! Desde 
então, minhas leituras nunca mais foram as mesmas.
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Voltando ao presente, após todas essas lembranças 
e reflexões, entendi o paradoxo da xexelentisse. Esse ad-
jetivo tão feito me trouxe uma reflexão tão bonita. Que-
ro ser Luiz Antonio.

Eu quero ser escritor e estou disposto a tomar na vida 
o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei 
tudo, tudo, por essa coisa de letras. Não quero aqui 
fazer a minha biografia; basta, penso eu, que lhes diga 
que abandonei todos os caminhos, por esse das letras; 
e o fiz conscientemente, superiormente, sem nada de 
mais forte que me desviasse de qualquer outra ambi-
ção; e agora vem essa coisa de letra, esse último obs-
táculo, esse premente pesadelo, e que sei que hei de 
fazer.

Lima Barreto, Esta minha letra, 28/06/1911.

Biografia

Luisa Dahbar Paranhos — Estudante de Letras da UFRJ. Mineira 
vivendo no Rio de Janeiro, encontrei nas crônicas uma forma de 
expressar minhas impressões sobre o mundo ao mesmo tempo que 
uso e abuso da minha imaginação, que sempre foi fértil. Gosto de 
escrever sobre vivências próprias ao mesmo tempo que uso a cria-
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sadahbar
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Vai fazer Faculdade 
de Letras mesmo?
“Mas por que você decidiu querer ser professor?” Essa 
é a pergunta mais ouvida pelos alunos que escolheram 
fazer licenciatura. O que move você, estudante de licen-
ciatura em letras, a ser professor? As crônicas reunidas 
neste capítulo procuram responder (tentar) a essa ques-
tão.
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Literatura sem restrições

Na treta criada pelo youtuber Felipe Neto sobre se ado-
lescentes devem ou não devem ler Machado de Assis nas 
escolas, eu torço pela treta. Sejamos honestos, o cânone 
literário não está entre os assuntos favoritos de boa par-
te dos nossos adolescentes e vê-los debatendo sobre o 
tema, refletindo e criando argumentos contra ou a favor 
do youtuber, já deve ser enxergado como algo de grande 
valor. E isso serve para nós, futuros professores, tam-
bém. Aquela velha história de fazer do limão uma limo-
nada. 

Lembro-me bem da manhã do dia 11 de janeiro de 
2003. Era meu aniversário de dez anos e minha mãe me 
acordou com um abraço de parabéns e um embrulho 
em suas mãos. Ali estava o meu presente: o primeiro li-
vro da saga Harry Potter. Pronto, a partir daquele dia 
eu fui apresentada a um mundo completamente novo 
pra mim. Descobri que era possível me transportar para 
realidades únicas e fascinantes e foi ali, certamente, que 
começou minha paixão pela leitura. 

Outros momentos, que também me recordo bem, 
aconteceram em 2008. Foi o centenário da morte de 
Machado de Assis e eu estava no primeiro ano do ensino 
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médio, tinha exatamente 15 anos. Minha professora de 
literatura estava em êxtase, pois ocorreriam vários even-
tos na escola sobre o tema e ela estava empolgadíssima. 
Durante nossas aulas, começou pelos contos. O primei-
ro escolhido foi “Ideias do Canário”, logo depois “Missa 
do galo” e por último “A cartomante”, este, sem dúvi-
das, o favorito da turma. Depois nos dividiu em grupos 
para a próxima atividade. Cada grupo ficou responsável 
por um título de livro machadiano, o do meu grupo foi 
o “O Alienista”, e depois de todos terem lido os livros, 
haveria uma roda de conversa em que cada um iria ex-
por suas impressões. Simples assim. Não teve “prova do 
livro”, não teve resenha, não teve questionário. A ativi-
dade era pura e simplesmente os alunos reunidos dis-
cutindo sobre o “O alienista”, “Memórias Póstumas de 
Brás Cubas”, “Dom Casmurro” e “Quincas Borba”, sob 
mediação dela. 

Foi ali que eu, uma adolescente que até então só 
lia Harry Potter, Crepúsculo e Jogos Vorazes, descobri 
que obras “clássicas” da nossa literatura também pode-
riam me proporcionar prazer. Então por que tem que 
ser Harry Potter ou Machado? Por que não pode ser “e”?

Acho que a discussão não deveria ser se devemos 
ou não levar Machado para a sala de aula, mas sim como 
devemos fazer isso. Como, nós, futuros professores, po-
demos despertar nos alunos interesse por nossas obras 
“clássicas”. Será que Machado de Assis, Álvares de Aze-
vedo e Clarice Lispector chegariam até os alunos de for-
ma espontânea? Será que se não fosse por intermédio da 
escola um adolescente iria até uma livraria e falaria “Me 
vê um “Vidas Secas” aí”? 
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E é aí que está, é responsabilidade da escola asse-
gurar o direito ao acesso desses jovens a essa literatura. 
Primeiramente, se o adolescente não tiver acesso a essas 
obras, como ele vai saber se gosta ou não desse tipo de 
literatura? Além disso, a discussão sobre gostar ou não 
gostar é muito superficial para nos prendermos somen-
te a ela, pois independente dessa subjetividade, é direito 
dos nossos jovens saberem quem foi Machado de Assis, 
eles têm o direito de saber quem foi Guimarães Rosa e 
Rachel de Queiroz. E isso não pode ser cerceado. 

A escola não me deu o direito de saber quem foi 
Carolina Maria de Jesus. A primeira vez que escutei falar 
sobre a escritora, foi dentro da Faculdade de Letras da 
UFRJ. E, à medida que a professora ia falando sobre a 
importância de Carolina e de suas obras, eu ia me enco-
lhendo na cadeira, constrangida, pensando “Meu Deus! 
Eu já não deveria saber quem foi essa mulher?”. Será que 
seria forçação de barra dizer que se a escola passasse a 
não trabalhar mais Machado de Assis, daqui a 20, 30 
anos, nós teríamos jovens e adultos que nunca teriam 
ouvido falar num dos maiores escritores da literatura 
brasileira? Talvez, mas esse definitivamente é um risco 
que não podemos correr. 

Biografia

Anne Carolyne Barbosa Brandão — Sou estudante da Faculdade 
de Letras da UFRJ e minha relação com as crônicas me remete às 
leituras dos jornais com meu pai. Posteriormente, no ensino mé-
dio, li a coletânea “As cem melhores crônicas brasileiras” e me tor-
nei entusiasta desse gênero literário.
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Meus retalhos nada de cetim

Parei de escrever poesia assim que entrei na Faculda-
de de Letras, estranho? Verdade! Fui questionada por 
um professor sobre os romances que estavam na mi-
nha estante, que deveria mudar de estilo literário para 
aprimorar minha bagagem acadêmica. Assim, teria que 
trocar Jane Austen por Walter Benjamin, Erich Auer-
bach, Charles-Pierre Baudelaire, por exemplo. Passei 
a ler menos literatura e mais textos acadêmicos. Estou 
enferrujada e com algumas traças na escrita, recolhendo 
ainda alguns dos meus retalhos pós-quimioterapia, de 
cetim nem os turbantes usados. Porém, isso é um assun-
to mais para frente. 

Penso que na contemporaneidade a poesia também 
se faz vivenciando um fato. O poeta sai à rua para captu-
rar momentos, fragmentos que auxiliarão na sua capaci-
dade inventiva de criar um poema.  Aqui não temos mais 
o poeta enclausurado, melancólico, que se esconde na 
escuridão do quarto esperando a inspiração. A arte con-
temporânea possui a poesia circunstancial, a poesia do 
acontecimento. Mario de Andrade, por exemplo, saia 
pelas ruas de Ouro Preto, em Minas Gerais, fotogra-
fando tudo. Utilizando a expressão “kodacar”, para esse 
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registro imediato que era feito pela câmera fotográfica. 
Esta tensão poeta versus mundo trouxe elementos dife-
renciados, o poeta como um observador emocionado. 
Como não lembrar Flâuner, um caminhante que obser-
vava a paisagem, do poeta francês Charles Baudelaire. 
Viu? Até que fim! Servindo-se dos livros de teoria lite-
rária para esta citação. Na verdade, como não lembrar 
as nossas aulas da disciplina de Questões da Literatura 
Brasileira, nós alunos trouxemos várias contribuições 
com fragmentos da infância, retirados com câmeras, ou 
pela mídia digital, do cotidiano infantil em seus mais di-
versos universos, contribuindo para o exercício da nossa 
escrita e oralidade.

Foi muito importante reconhecer a singularidade 
da criança, sem esquecer o nosso papel de professor. 
Perceber como podemos trabalhar com eles em diver-
sas áreas, na fotografia, no teatro, na poesia... Afinal, há 
sim um fenômeno de apagamento da literatura infan-
to-juvenil na graduação e não podemos deixar de ter 
este olhar para a infância. Reconhecendo nesses corpos 
os que eles podem trazer de diferente ou singular. Afi-
nal, a infância é celebrada por excelência como o lugar 
da criatividade. Ah! Acabei viajando agora para as au-
las de Poesia Brasileira, as primeiras semanas de aulas 
oportunizaram o contato com textos poéticos da apos-
tila intitulada Pré-modernismo. Esse período da literatu-
ra brasileira aconteceu anos antes da Semana da Arte 
Moderna, de 1922, em um momento de transição entre 
o simbolismo e o modernismo. Contextualizamos este 
movimento literário, através das obras de autores como 
Lima Barreto, Euclides da Cunha e Augusto dos Anjos. 
Nestas semanas, que trabalhamos o pré-modernismo 
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no Brasil, ao estudar sobre o tema revisitei em minhas 
memórias o escritor Monteiro Lobato, que tanto con-
tribuiu para a exploração da minha imaginação, por in-
termédio da boneca de pano chamada Emília. Mesmo 
na atualidade o Monteiro Lobato ser considerado um 
autor “cancelado”, não consigo esquecer como a boneca 
arteira, brincalhona e esperta, contribuiu para a criação 
de um mundo lúdico nas minhas manhãs assistindo ao 
Sítio do Pica-Pau amarelo. Sou de uma geração em que 
os livros deram lugar à televisão, a grandes produções 
de desenhos animados e programas de auditórios, mas 
fico feliz em saber que mesmo assim, mantive contado 
com bons escritores da literatura infantil. Acredito que a 
leitura é um dos caminhos para nos tornarmos melhores 
cidadãos, em um momento de intensas manifestações 
políticas que o Brasil está vivendo, depare-me com uma 
citação do já “cancelado” Monteiro Lobato “Um país se 
faz de homens e de livros.”.

Na preparação para umas dessas aulas me vi revi-
rando fotografias antigas e lembrando o meu passado, 
de como as coisas eram mais difíceis, mas como o faz 
de conto deixava tudo mais lúdico e colorido. Conse-
gui sentir o aroma, o perfume da casa da minha avó e o 
café que ela fazia. Lembrei-me do coador de pano que 
tinha um cheiro horroroso, mas o café que de lá saia, 
esse sim era maravilhoso, hummm... cheiro de broa de 
milho e dos gatos da vizinha que entravam pela janela da 
saleta da minha avó Dezinha, era o perfume da infância 
junto com shampoo colorama e condicionador neutrox. 
Tenho as fotos “kodacadas”, meio borradas pelo tempo, 
algumas até parecidas com os desenhos que a borra de 
café produzia na pia. Memórias construídas com afetos 
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e alguns gritos de sai debaixo desse abacateiro menina, 
tu morre se cair um na sua cabeça; tu já caíste de novo? 
Menina desastrada vem passar doutorzinho nesse ma-
chucado... tenho todas as cicatrizes nos joelhos, mas 
doutorzinho sempre foi melhor do que merthiolate, 
sem dúvidas! Pena que ele não serve para curar o câncer. 

Bem, voltando à poesia, retornando para casa es-
ses dias, após uma consulta médica, busquei capturar as 
imagens pela janela do Uber e observar as pessoas nas 
ruas, as diferentes expressões faciais, até as roupas. Des-
culpa, não tem como não criar uma realidade paralela, 
parece que estamos vivendo em um apocalipse zumbi. 
Sabe aqueles filmes de distopia? Assemelha-se e mui-
to! Não vou mentir, não tive momentos encantadores. 
Entretanto, ao olhar pela janela o mundo correndo lá 
fora, me fez sentir viva e simplesmente esse verbo “sen-
tir” trouxe um significado fantástico a minha caminhada 
de volta para casa. A vida adulta além das memórias da 
infância e juventude trouxe-me um câncer, que passei o 
último ano tratando e ainda encontro-me em tratamen-
to para evitar recidiva. Entretanto, ver o mundo lá fora, 
mesmo com seus problemas sociais, sua desigualdade, 
facilmente percebida no deslocamento geográfico, me 
fez sentir viva! Viva!

Tudo acontece ao mesmo tempo e não é mentira, 
tanto não é mentira, que os poetas modernos utiliza-
vam o recurso da simultaneidade para uma enumeração 
caótica, principalmente, quando se fazia alternâncias 
nos poemas do que se falava e do que se pensava. A vida 
urbana moderna com seus estímulos provoca o poeta e 
nascem belas releituras. A literatura não está destituída 
de política, encontramos nas leituras embates sociais, 



68

artísticos, lutas de classes, posicionamentos etc. São 
várias narrativas e todas são válidas. Acredito no poder 
mágico da escrita, de transportar o leitor para um mun-
do mágico, ou mesmo resgatá-lo para a realidade. Fe-
lizmente, resgatou algo em mim e quem sabe em uma 
próxima cena surge algum rascunho, nem que seja das 
paisagens vista da janela de um Uber.
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Prosas e recordações

Há quem diga que os pais influenciam seus filhos pelo 
hábito da leitura, posto que os filhos neles se espelham, 
adquirindo seus costumes. Outros afirmam que cabe à 
escola fomentar o interesse por meio do professor de 
literatura. Mas, o que é literatura? O que percebo, e daí 
trago tão somente o que vivenciei enquanto estudante 
alguns anos atrás, é que não existe um diálogo sobre 
a leitura. Fragmentos, capítulos e livros são impostos; 
e tudo o que você tem que fazer é ler, ainda que nada 
daquilo lhe diga algo. Não quero nem de longe propor 
uma ruptura com a ementa escolar, abdicar das escolas 
literárias, muito menos atear fogo nos ditos clássicos. 
Queria, sim, ter tido a chance de conversar sobre a tal 
criatura, a literatura, com os meus professores. Queria 
ter experienciado uma aula em que me fosse proposto 
debater Dom Casmurro linkando o mote central com a 
realidade de hoje, por exemplo, uma discussão sobre 
até que ponto o machismo travestido de opinião ratifi-
cou Capitu como a grande traidora e isentou Bentinho 
enquanto um homem inseguro e paranoico. Ou ainda 
a possibilidade de compreender homoafetiva a relação 
entre Bentinho e Escobar, cujo excesso de carinho e 
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zelo despertava a atenção até mesmo dos padres quan-
do no seminário estavam. Eu bem me lembro quando 
Ana Lúcia e eu levantamos a última hipótese e fomos 
incinerados pela professora que, além de absurda, afir-
mou ser leviana e imoral a nossa interpretação. “Uma 
chacota com Machado! ” Ui, rs. A única análise correta 
era a dela, e a nossa participação na aula foi reduzida a 
especular se houve ou não traição da insinuante mulher. 
É difícil se interessar quando tudo o que você tem que 
fazer é concordar. Isso me limitou e me colocou num 
lugar impotente, como mero espectador, como se eu 
fosse incapaz de ter minhas próprias reflexões e me fez 
antipatizar com a matéria (e com a professora, é claro). 
Como docente em formação, hoje entendo que quando 
o aluno ascende à voz pensante, desocupando o espa-
ço do aprendiz, enriquece o processo de aprendizagem 
porque abre portas para uma relação mais horizontal, 
em que todos podem contribuir com suas percepções, 
sem juízo de valor e diferenciação hierárquica. A plura-
lidade de opiniões sempre será o melhor caminho. O 
assunto abordado ganha em expansão, e o interesse do 
aluno cresce ao compreender-se parte do processo.

Um fato que chama muita atenção é a ausência da 
literatura infantojuvenil e publicações recentes. Lembro 
de alguns lampejos sobre Monteiro Lobato (sem a de-
vida problematização racista de seu texto) e nada mais. 
Enquanto aluno, sentia-me em uma queda livre pelo al-
çapão das atribuições escolares rumo a me espatifar na 
dureza dos enredos de todos aqueles livros marcados 
pela lentidão dos acontecimentos frente aos romances 
atuais e pela quantidade significativa de palavras já em 
desuso, forçando a interrupção a todo instante para 
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conferir o Aurélio. Ainda no combo das ausências, é vá-
lido ressaltar a inexistência de obras contemporâneas 
do tipo AGORA. O livro mais recente era da década de 
1970, e eu era um aborrescente no início dos anos 2000. 
Era como se as produções literárias mais recentes não 
existissem, o conceito de contemporâneo soava atra-
sado porque não existia um frescor. A invisibilidade de 
novos autores ultrapassa o conteúdo programático, pois 
eles não foram sugeridos como lado B da disciplina nem 
mesmo como um “Confere esse cara aí, vale a pena”. Um 
romance assinado por um autor que comunga da mes-
ma raiz periférica dos alunos propiciaria o interesse pela 
literatura; os figurantes de O sol na cabeça são mais ache-
gados ao que a vida dos alunos de uma escola pública 
periférica impõe. Eu não tive um Giovani Martins para 
ler, e a representatividade racial e socioeconômica é um 
chamariz que eu não tive a chance de me deixar fisgar. 
A falta de representação afugenta o aluno, que encara 
a disciplina como tarefa obrigatória, inviabilizando o 
prazer na leitura. Seguindo nesse caminho, não forma-
remos novos leitores. E o novo leitor que quero forjar 
é um leitor que tenha em mente que não há alta nem 
baixa literatura, mas, sim, interesses, e que toda opinião 
é bem-vinda desde que pertinente à obra abordada. En-
quanto futuro professor de literatura assumo o compro-
misso/desafio de contextualizar histórias antigas  e in-
serir novas narrativas (também propostas pelos alunos) 
e disseminar a literatura enquanto arte acessível, objeto 
de estudo e também de prazer, excluindo a alcunha de 
objeto restrito, apropriado pela pseudoelite intelectual 
brasileira, que coloca determinados gêneros/autores 
num pedestal inatingível enquanto os demais são trata-



72

dos como resto — oferecendo em suntuosa bandeja o 
puro suco do elitismo acadêmico que também se reflete 
nas salas de aula dos ensinos médio e fundamental. A 
flagrante ojeriza ao popular funciona como mola pro-
pulsora para ego daqueles que se julgam detentores de 
todo o conhecimento da ciência da literatura e não têm 
a intenção de se despir dos preconceitos. É preciso pô-
-los nus.

Biografia

Bruno Dutra Rocha — Filho de Iemanjá. Carioca, ariano e salguei-
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encantou, dentre outros motivos, por abordar situações cotidianas; 
e eu tenho apreço pelo factual. A brisa que sopra no rosto o afa-
go quando voamos sobre a realidade refresca a alma de quem suou 
gotas não lúdicas num verão infernal. Apaixonado por Literatura 
Africana em Língua Portuguesa. E aluno de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro
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O passado em um dia de verão

Era mais um dia de verão no confinamento, com o bafo 
quente do ventilador e a obra do vizinho martelando na 
parede da minha agonia. Após horas de trabalho, mi-
nhas costas doíam no improviso do home office forçado 
pela pandemia.  Nada favorecia o estudo pós-expedien-
te e a tarefa que me esperava, ler um conto longo para a 
disciplina nova, Ficção Africana.

Mas, eu precisava continuar. A inconclusão da li-
cenciatura em Letras se arrastava por anos adiados... Os 
dias gastaram o desejo de ser professora e a necessidade 
prática do diploma se impôs, ter um emprego melhor 
para quem sabe comprar uma casa espaçosa, com ven-
to e claridade entrando pelas janelas. Mas, algo invadiu 
meu pequeno quarto enquanto lia o conto “Nós mata-
mos o cão tinhoso!”, de Luís Bernardo Honwana.

O título desvendava a narrativa: o cão tinhoso 
morreria. O cão deveria ser morto porque todos tinham 
nojo de suas feridas penduradas. Menos o Ginho e a 
Isaura. O menino olhava nos olhos grandes do bicho, “a 
olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem que-
rer dizer” e entendia o amor nos olhos de Isaura sempre 
a cuidar do cão tinhoso. 



74

De repente, senti os olhares das personagens cap-
turarem o meu para uma imagem do passado. Era ve-
rão de 88, eu acho, não tinha mais que 4 anos é certo, o 
sol escaldando o beco, tão forte que minha vó não me 
deixava sair. Mas a casa estava abafada e eu queria ver 
a rua. Miudinha, levantei os pés para me pendurar no 
portão. E vi. Um jovem com buracos de tiro nos pés, 
sendo arrastado para a morte por dois homens armados. 
O rosto contorcido de medo. Seus pés iam deixando um 
rio muito vermelho no chão branco de meio dia. Ele me 
olhou, “como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem 
querer dizer”. A vó correu para me tirar do portão, mas 
eu já tinha visto.

Essa é minha primeira lembrança da violência, 
brutal assim pertinho de mim.  Persistiu, por anos, em 
meus sonhos. Mas, com o tempo esqueci. Até a leitura 
do conto me lembrar. “Nós matamos o cão tinhoso!” me 
guiou a um canto escuro da memória, lá onde estava a 
dor que nunca tive palavras para dizer. A leitura verba-
lizou a ferida escondida e me deu voz para narrar meu 
passado.

Hoje, alguns meses depois, preciso concluir esse 
texto para outra disciplina da faculdade. Escrevo pen-
sando em como ser professora de crianças e jovens 
imersos em uma realidade do Rio de Janeiro, sem nun-
ca terem tido a oportunidade de conhecer a Isaura, o 
Ginho e o cão tinhoso.  Estou no mesmo quarto, neste 
2021 ainda assolado pela Covid-19, mas a alegria da rua 
já ecoa pela casa. Abro o portão para ver a brincadeira e 
sinto uma enorme claridade percorrer meu corpo. Olho 
para o chão e uma bola de gude reflete a luz do sol em 
meus olhos. Sinto uma espécie de vertigem ao perceber 
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que a bolinha avança pelo caminho que um dia foi do 
sangue. O menino me desperta gritando: “eu ganhei!, eu 
ganhei!”. Sorrio, abraçada pelo sonho renovado. 

Biografia

Fernanda Bello — Sobre mim: Sou cria e moradora da favela de 
Acari, zona norte do Rio de Janeiro. Amo o meu lugar e a alegria do 
seu céu de pipas. Minha religião é o mar e a Literatura o traz para 
pertinho. Nas palavras, o gosto de sal e um livro se abre para o azul. 
E acho que foi esse o fluxo da escrita da crônica, um desaguar de mim. 
Agora, só quero ser onda, sendo professora. 
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Lobato e a literatura racista

Num desses domingos tediosos, entro no Twitter para 
passar o tempo e vejo uma grande discussão sobre o 
escritor Monteiro Lobato e sua obra. A hashtag #Mon-
teiroLobatoRacista estava em alta nos trending topics, ou 
seja, estava todo mundo falando de literatura e racismo. 
Que bom, não é?

A história, acredito, ganhou espaço na academia 
nos últimos anos devido ao fato de a juventude negra 
ter passado a circular mais pelos corredores das faculda-
des brasileiras, trazendo suas vivências e concepções de 
mundo críticas para as aulas. Nas áreas das ciências hu-
manas e sociais, das artes e da linguagem, esses jovens 
encontraram um campo fértil — e às vezes pedregoso 
— para refletir sobre suas próprias questões e balançar 
algumas estruturas de poder na academia. Uma dessas 
estruturas está relacionada ao cânone literário brasilei-
ro, composto em sua maioria por homens brancos de 
classe média alta do eixo Rio-São Paulo. Assim, estu-
dantes, principalmente, e alguns professores levanta-
ram suas vozes para questionar a abordagem racista que 
o escritor Monteiro Lobato, incluído nesse cânone, se 
valia para descrever personagens negras, refletir sobre 
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como o racismo explícito afetaria as crianças e adoles-
centes negros que fossem apresentados a essa obra tão 
problemática nos dias atuais e buscar outros autores que 
pudessem ocupar esse lugar que o autor ocupa para a 
literatura infantojuvenil e folclórica brasileira.

Em um segundo movimento, no qual nos encon-
tramos, a questão Lobato começou a ser pautada com 
frequência na internet e, a partir disso, vem ganhando 
cada vez mais espaço também nas salas de aula do país 
— mesmo que muitos professores de literatura sequer 
abordem o escritor em suas aulas. Digo isso porque nun-
ca li Monteiro Lobato na escola. Na verdade, o que eu 
conheço de sua obra me foi apresentado pela TV Globo 
em uma das adaptações do Sítio do Pica-Pau Amarelo 
(2001) para a televisão. Reitero: versão adaptada. A obra 
de Lobato que conheci não continha o racismo desvela-
do do autor e ouso dizer que boa parte das pessoas que o 
defendem com unhas e dentes nunca leram os terríveis 
termos utilizados para descrever Tia Anastácia em Rei-
nações de Narizinho.

O escritor é reconhecidamente o maior nome da 
literatura infantojuvenil e influenciou uma geração de 
escritores brasileiros como Ana Maria Machado, Ziral-
do, Lygia Bojunga e tantos outros. Ele foi o precursor 
de um modo específico de se falar com as crianças que 
fundou uma nova fase da literatura infantil. Mas, afinal 
de contas, qual é então o grande problema da obra de 
Monteiro Lobato?

Segundo o escritor, roteirista e podcaster Alê San-
tos, Lobato não era “apenas um reprodutor involuntário 
do racismo, ele era um ativista das teorias sobre infe-
rioridade racial, degeneracionismo e eugenia.”. O jovem 
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escritor usa como argumento o livro adulto de ficção 
científica “O Presidente Negro”, de Lobato. Nesse li-
vro, após um negro assumir a presidência dos Estados 
Unidos da América, os homens brancos e as feministas 
extremistas brancas se unem em um plano para esteri-
lizar os negros e tomar a presidência. Além disso, ainda 
segundo Alê Santos, “Monteiro Lobato editou e publi-
cou obras de eugenistas em sua própria editora, apoiou 
o plano de esterilização de negros de Renato Kehl e foi 
um dos maiores propagadores do racismo científico no 
Brasil.”. Nesse sentido, Lobato deve ser lembrado não 
só como um grande escritor, mas também como um dos 
grandes racistas da história do Brasil.

Com tudo isso, a família de Monteiro Lobato 
passou a promover a reedição de suas obras reformu-
lando termos racistas para mantê-lo em evidência num 
país em constante transformação. O que é criticado por 
algumas pessoas que acreditam que outros autores — 
comprometidos com uma educação antirracista — po-
dem ser lidos por nossas crianças e jovens. Um outro 
movimento, de algumas editoras, propõe a criação de 
notas explicativas nos livros, mantendo o conteúdo na 
íntegra, e também existe um movimento que acredita 
que as obras devem ser publicadas do jeito que foram 
escritas, sem adaptações ou notas, a fim de não apagar o 
passado racista da literatura brasileira e, nesse processo, 
caberia a mediação da escola e de nós, professores.

Como futuro professor de português e literatura, 
considero essa última proposta bastante válida. Não de-
vemos esquecer o passado, muito menos nos apegar a 
ele. É preciso que o autor seja lembrado pelo racismo 
que defendia, mas também é preciso ter cuidado com 
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a maneira que esses assuntos são lidos dentro de sala 
de aula, pois eles podem afetar alunos e alunas negras 
com palavras tão ofensivas e degradantes. Assim, acre-
dito que os professores de literatura necessitam ter um 
maior contato com a vasta produção de saberes artísti-
cos e científicos antirracistas que há no Brasil e que isso 
os estimule a ter uma prática pedagógica comprometida 
com essas questões. Os livros poderiam, por exemplo, 
ser estudados apenas nos anos finais do ensino básico 
para que os jovens — mais maduros emocionalmente 
que as crianças — tenham uma formação literária crítica 
e busquem superar esse racismo olhando, analisando e 
reescrevendo suas próprias histórias e trajetórias.

Biografia

Guilherme Vieira da Silva Aguiar — Sou aluno do curso de Li-
cenciatura em Letras: Português-Literaturas da UFRJ. Desde mui-
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uma forte relação com a leitura. Quando passei a ler por conta pró-
pria, as histórias em quadrinhos da Turma da Mônica foram minhas 
fiéis companheiras. Hoje, meus autores favoritos são Caio Fernan-
do Abreu e Mário de Andrade, grandes contistas e cronistas de suas 
gerações. E-mail: guilhermevsaguiar@gmail.com.
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Deixa queimar

Devia ser umas quatro e pouco da tarde, num sábado. 
Tava indo pro curso até cedo, nem tava lotado, rolou até 
de sentar e dar uma adiantada na leitura. Foi chegando 
na estação que senti, ainda no subsolo, o cheiro. Coisa 
de botar o pé fora da estação e confirmar: borracha quei-
mada, madeira também. Devia ser algum lixo pegando 
fogo, mas estranhei por causa do lugar. Tirei o fone do 
bolso. Subi, continuei pela Santo Amaro, só parei quan-
do percebi um movimento estranho na pista do meio. 
Tudo cinza. Geral parado na calçada, só de butuca na 
cena. Um bando de cartaz, um coro forte, faixas e mais 
faixas, uma bagunça que eu não esperava na avenida. Pa-
recia até o Rio. Aquele bonecão imenso que, no fundo, 
me parecia uma alegoria carnavalesca, estava bem ali, 
em chamas. Entre os sussurros abafados pelas máscaras 
e os olhares tortos pelos cantos, confirmei com a cabeça 
a desaprovação coletiva dos que assistiam pela mira da 
câmera, mais preocupados em espalhar a notícia do que 
qualquer outra coisa. 

A cena era de filme, mas o cheiro devolvia a reali-
dade: a borracha queimada falava mais alto, o fogo to-
mava tudo, envolvendo o boneco, lembro disso muito 
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bem. O grupo carregava uma faixa enorme. Revolução 
periférica. Fiquei ali por algum tempo, butucando tam-
bém. 

Olhei o relógio marcando meu atraso e tomei meu 
rumo com aquela imagem, o cheiro me revirando a me-
mória. Até que achava bonito os detalhes, reparei algu-
mas vezes, via o sol batendo no fim da tarde, e sabia que 
era ponto de referência, agora toda acinzentada — ficou 
até mais bonita, na boa. Pensei no artista. Deve ter fica-
do muito pê da vida! 

Na segunda, levei minha inquietação do final de 
semana pra aula. Disse pra professora o que rolou com o 
monumento lá, queimando feito brasa. Ela, gentil como 
sempre, tirou do slide, fomos ler as notícias. Fomos pelo 
Google mesmo: de matéria em matéria, o assunto foi ren-
dendo e custando pra acabar. Um emendava o outro, al-
tas histórias. Que se tratava de uma homenagem, isso eu 
sabia. A minha surpresa foi descobrir que o sujeito lá fez 
muita fortuna usando minha gente pra trabalho escravo. 
Vimos também que o cara era genro de um dos maiores 
bandeirantes escravagistas que pisou nesse lugar bem 
aqui, Fernão Dias, o nome. Pra terminar, vimos a está-
tua enorme de um outro bandeirante de nome pouco 
conhecido, mas de feito histórico: Domingos Jorge Ve-
lho, aquele que incendiou Palmares. Todas em praças 
públicas, museus, vias urbanas. Que dia! Saí da aula com 
a certeza de que dar nomes aos bois nunca tinha feito tan-
to sentido. E pensar que tem estação de metrô, escola 
infantil, a bendita da estátua e até mercado com o nome 
do cara. Ali, tudo muito próximo. No mesmo bairro.

Toda essa coisa com nome me lembrou que aqui 
também, disseram os professores num aulão outro dia, 
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era território tupinambá. A galera se juntou pra falar so-
bre a região. Aqui se falava a Língua Geral, originária do 
tupi, língua indígena. Era muito falada mesmo, fizeram 
até dicionário pra ela. Virou língua oficial. Foi aquele 
cara lá de Portugal, o Marquês de Pombal, que proibiu 
o uso dela aqui. Estabeleceu que apenas o português de-
veria ser língua oficial, perseguindo muita gente e todo 
o legado cultural da língua. O cara aportuguesou tudo à 
força. No final das contas, depois dessa aula, o pobre do 
Policarpo nem me pareceu tão louco assim. 

Dia desses outro monumento amanheceu em cha-
mas, dessa vez lá no Rio. Logo de manhã já estava nos 
trends do Twitter. Dessa vez foi Cabral, o cara que disse 
que descobriu o Brasil. Era uma quarta-feira. A mensa-
gem era contra o Marco Temporal. A notícia ferveu tam-
bém lá no grupo da família. Acabei o café em dois goles, 
me atrasei nesse dia. Depois da notícia, não sei se por 
ironia ou por algoritmo, a trilha sonora do busão foi por 
conta da Mc Carol de Niterói dando aquele papo. Antes 
deixasse coberto mesmo, né? 

Olha, sinceramente, deixa queimar.
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Reflexões no escritório 

— Jacque, manda um e-mail com os contratos para 
a secretaria de saúde, por favor.

— Sim.
Seguem os anexos ou seguem anexos? Seguem os 

contratos? Sempre achei essa palavra “segue” feia, mas 
aprendi depois de um tempo trabalhando como “a moça 
do escritório” que as três formas estão corretas e o im-
portante é que haja concordância entre o sujeito grama-
tical e o verbo. Foi nessa que, não sei porque, fui me 
meter a fazer Faculdade de Letras.

Não... não foi sem querer. Eu sabia que tinha uma 
inclinação para ser professora. Graça Berte, minha pro-
fessora de história do oitavo ano, já dizia: “você será 
minha colega de profissão”. Verdade. Ela só errou a dis-
ciplina. História era fácil demais. E também não sabia 
que a vida iria me levar para UFRJ e muito menos para 
letras.

Isso é tudo culpa do Arthur que me convenceu a 
fazer uma segunda graduação! Por que a gente leva tão 
a sério os conselhos que recebemos? Não… não é culpa 
do Arthur é culpa do Victor. Calma gente, vou explicar!

Lá em dois mil e alguma coisa, quando a novela 
da Globo era boa e a camisa da seleção não era roupa 
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de pato, Victor era o melhor aluno da escola. Ganhava 
todos os concursos de redação e era o melhor aluno em 
português. E o pior em história. A melhor em história 
era eu :) que também era a pior em português. A profes-
sora de português gostava de propor umas redações para 
aumentar a nota de quem era péssimo em gramática e eu 
costumava pedir ao Victor para ler os meus contos. Sim, 
não gostava de gramática, mas adorava escrever contos, 
habilidade que perdi completamente mesmo fazendo 
Faculdade de Letras. Victor, que era metido a culto, não 
queria deixar barato essa história de eu querer escrever 
melhor que ele, vivia falando que o meu digníssimo li-
vro Harry Potter era modinha estúpida e andava pelos 
quatro cantos com um livro chamado “Comédias para 
se ler na escola”. Já que esse livro era tão bom assim, o 
peguei emprestado em troca de algumas aulas de refor-
ço em história. Depois eu peguei “Cristiane F”, “Os mi-
seráveis”, “O crime do Padre Amaro”, o livro do Jô Soa-
res (que está comigo emprestado até hoje) e agora estou 
eu aqui em frente a tela do computador do escritório 
e ontem fui desafiada a escrever uma crônica, que me 
levou a pensar no passado e que me fez refletir sobre o 
porquê de querer fazer letras e a resposta é: porque eu 
era muito ruim em português, mas era boa em história e 
em literatura no ensino médio graças a esse empurrão-
zinho do meu colega  metido a culto.

Eu sei que você imaginou que a resposta seria “por 
amor”, mas não foi bem assim. Foi pelo desafio mesmo. 
Não sou de áries, mas a decisão de iniciar este curso 
partiu da vontade de alimentar a mente contra uma vida 
alienante do trabalho no centro da cidade, da vontade 
de aprender a fundo esse negócio de orações subordi-
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nadas e coordenadas sindéticas e assindéticas e de ensi-
nar às criaturas que hoje escutam MC Poze a entender 
esse negócio e também saber que está tudo bem você ler 
aquele livro estúpido.

Opa! Alguém me chamou aqui. Vou ter que parar 
minhas reflexões. Isso que dá escrever crônica no com-
putador do escritório...
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“A magia das letras”

Despertar o interesse de alguém para a leitura pare-
ce uma atividade difícil e ao mesmo tempo prazerosa. 
Lembro dos momentos iniciais dos estudos, a dificul-
dade em identificar as letras e, mais tarde, juntar para 
a formação das sílabas: b com a faz ba, b com e faz be 
e assim sucessivamente até juntar todas as consoantes 
com as vogais. Foi assim o processo de aprendizagem 
das primeiras palavras no longínquo sertão nordestino. 
A transmissão do saber se deu através da filha do fazen-
deiro, já que na época, a região não tinha escola públi-
ca ficando o ensino a cargo da boa vontade dos grandes 
proprietários de terra que disponibilizam um espaço e 
uma das filhas para alfabetizar as crianças dos pequenos 
agricultores em volta da terra. Aos que não atendiam a 
expectativa ou fugiam dos padrões estabelecidos pela 
professora restava o castigo que vinha em forma de pal-
matória ou ficar de joelho, voltado para a parede, du-
rante um determinado tempo servindo de exemplo às 
outras.

Diferente do ensino praticado nas cidades grandes 
como o Rio de Janeiro. Chegando com a família nos anos 
70 em busca de uma vida melhor e matriculado em uma 
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escola pública para cursar os primeiros anos do curso 
primário, como era chamado as séries iniciais do atual 
ensino fundamental. A leitura se fez presente com a car-
tilha cujos personagens são a Talita, a Dada e a Fada. E 
com eles se desenrolava a alfabetização e a consolidação 
do processo. E, como um encanto, as letras mais uma 
vez se juntavam em uma harmonia celestial, formando 
palavras, frases, histórias, vidas, aproximando mundos 
distantes, diferentes, confundindo o real ao imaginário. 
Já era possível identificar a plaquinha da padaria, o pre-
ço da verdura da feira, o destino do ônibus que passa na 
rua, a leitura do gibi da Mônica e do Saci Pererê. Enfim 
encantar os pais e os avós com a leitura dos nomes que 
apareciam na televisão ou o trecho da bíblia da missa de 
domingo, um prazer imensurável, tanto para quem fazia 
a leitura como para o ouvinte, emocionado, comentava 
com os próximos “é a minha criança” e deixa a emoção 
tomar conta da alma.

A fantasia que surge a partir da junção das letras 
provoca uma revolução de mundo semeando possibili-
dades inimagináveis e o que mais impressiona é alimen-
tar sonhos em que a vida parece esquecer, como grande 
parte de pequenos brasileiros em situação de miséria e 
espalhados no imenso território de nosso país. Garantir 
o direito de sonhar é uma tarefa que os educadores têm 
como missão e toda vez que se cria a possibilidade de 
junção de letras formando palavras, alimenta a possibi-
lidade de mudança futura dando voz e vez aos esqueci-
dos.

Numa fase posterior, já no ginásio, nos últimos 
três anos do atual ensino fundamental, as leituras se tor-
naram mais diversificadas com a apresentação das crôni-
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cas de diversos autores brasileiros reunidos numa cole-
ção de livros chamada “Para Gostar de Ler’’. As crônicas 
selecionadas abordavam vários assuntos e despertavam 
grande interesse nos alunos. Geralmente cada livro apre-
sentava quatro autores diferentes. Hoje o que ficou na 
memória são os nomes dos autores: Carlos Drummond 
de Andrade, Paulo Mendes Campos, e Fernando Sabino 
com a crônica “O Homem Nu”. As demais lembranças 
ficaram para trás, assim como ficou as lembranças dos 
professores, dos amigos, dos dias bons, dos dias ruins, 
do aluno patrulheiro que fora escolhido para manter a 
“ordem e a disciplina” no espaço escolar em época mar-
cada pela observância da lei do regime militar.

Foram duas realidades, dois mundos diferen-
tes num país de dimensão continental. Nos faz pensar 
como despertar o leitor numa diversidade de cultura tão 
rica. Os povos que habitam a Amazônia têm aspectos 
culturais distintos dos habitantes do sudeste e provavel-
mente o objeto da leitura são de gostos diferenciados.

O gosto pela leitura deve ser despertado no pri-
meiro momento da alfabetização e ser alimentado du-
rante toda a permanência do aluno em sala de aula. A 
magia dos primeiros nomes a serem pronunciado não 
deve ficar restrito a um período remoto. Ensinar a lei-
tura e a prática da leitura não deve ser uma imposição 
como alguns e com boas intenções costumam agir e 
sim uma forma de estabelecer um elo entre o momento 
mágico inicial e o presente. Mantendo a chama acesa, 
como a tocha olímpica que nunca apaga, é uma tare-
fa necessária. E o mistério é saber como fazer a chama 
não apagar. Na minha experiência escolar passei por fa-
ses em que houve o apagamento total e outros em que 
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um filete, apenas um filete permanecia aceso. Os mo-
mentos de apagamento foram aqueles em que se bus-
cava de toda forma a decoração das regras gramaticais 
provocando o afastamento da matéria em detrimento 
de matemática e assemelhado. A forma de transmitir o 
conhecimento faz toda a diferença. Muitas vezes a aula 
de cálculos se tornava mais interessante que a aula de 
português, chegando ao ponto que procurava obter a 
nota máxima nos primeiros bimestres simplesmente 
para ficar livre da matéria. E foi assim durante boa parte 
do ensino fundamental em que os professores de mate-
mática e de ciências sociais se tornaram meus amigos. 
O professor de ciências sociais revolucionou a escola, 
provocando uma grande agitação dos alunos em torna 
das gincanas que ocorreram durante a segunda parte do 
ensino fundamental. Já o professor de matemática trazia 
para a sala de aula, coisas do nosso cotidiano atraindo 
a atenção de forma singular para uma aula que deveria 
ser massificante. A apatia das aulas de português gerava 
o distanciamento dos alunos e o apagamento da chama 
inicial dos primeiros momentos. Salvo o momento das 
crônicas, com a chegada de novo professor, a aborda-
gem da matéria ganhou um novo foco, tendo destaque 
também a gramática que passou a ser praticada com me-
nos agressividade e mais interatividade.

Devemos pensar sempre na tocha olímpica que 
atravessa continentes e temperaturas diversas mas nun-
ca apaga totalmente. Temos dentro de nós a magia de 
que um dia pegarmos uma consoante e juntamos com 
uma vogal provocando um som que já conhecíamos mas 
que não estava em nossa visão e achamos maravilhoso. 
Descobrimos palavras, histórias e novos mundos. A res-
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ponsabilidade da manutenção da chama cabe a todos e a 
escola tem um papel fundamental no processo já que é 
a primeira a criar condições para a existência da chama.

Biografia

José Nivaldo Sena — Aluno de letras da UFRJ. No ensino funda-
mental despertou o interesse pela leitura de crônicas e entre os au-
tores estudados destacaram Fenando Sabino, Rubem Braga, Carlos 
Drummond de Andrade. Já no ensino médio, a leitura destinava-se 
exclusivamente a textos técnicos que deveriam ser a analisados à 
luz da gramática como o texto “Motor a combustão” que servia de 
base para o estudo morfossintaxe.
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Calada Voz

Segundo Immanuel Kant, “o homem é aquilo que a 
educação faz dele”. A experiência docente tem sido 
curiosa ao longo de minha ainda recente trajetória em 
sala de aula. Enquanto professor de redação, constante-
mente troco aquelas saudáveis histórias pelas salas dos 
professores, enquanto aproveito e busco dicas para uti-
lizar com meus alunos, decididos a um único objetivo 
em seu último ano letivo: atingir a nota máxima da re-
dação do Exame Nacional do Ensino Médio. Enquanto 
discuto as diversas possibilidades de argumentação, as 
solicitações são sempre similares: “professor, por favor, 
usa o quadro para criar uma tabela de referências inter-
disciplinares”. E a célebre frase do filósofo Kant é quase 
parte intrínseca dentre os elementos que compõem a 
competência III: Selecionar, relacionar, organizar e in-
terpretar informações, fatos, opiniões e argumentos em 
defesa de um ponto de vista. A citação, segundo meus 
colegas docentes, se encaixa em qualquer tema. Saúde 
pública? Kant é uma ótima referência. Intolerância? 
Basta usar “o homem é o lobo do homem”; nem é preci-
so saber quem foi Thomas Hobbes. É só citá-lo. 



92

O modelo “caveirão” (uma dissertação argumenta-
tiva padrão, estimulando os alunos a, em todas as pro-
duções textuais, repetirem as referências interdiscipli-
nares, os tópicos frasais, as propostas de intervenção e 
os conectivos, não importa qual seja o tema), embora 
polêmico, ainda é obsessivamente buscado pelos alu-
nos. É claro que muitos professores, vergonhosamente, 
não admitem propagar o discurso “se usarem esse mo-
delo, o mil é certeiro”. Mas eu sei que tal metodologia 
existe. E até funciona. Se o objetivo do discente é alcan-
çar a nota máxima no maior vestibular do nosso país se-
guindo uma lógica argumentativa semelhante há anos, 
o “caveirão” existe justamente para cumprir essa missão. 
E, às vezes, eu não culpo o professor. Trabalhamos em 
uma empresa. E ela defende a ideia de que, não importa 
as dificuldades, o foco é no aluno. O que pode ser con-
vertido em: se o professor não dançar conforme a músi-
ca de seus alunos — sobretudo dos pais de seus alunos 
—, talvez ele não consiga mais levar comida à sua mesa 
em alguns meses. A cada fim de semestre, somos ava-
liados por nossos discentes. Durante uma semana, eles 
dão uma nota à nossa aula, seguindo alguns critérios. 
Essa avaliação costuma ocorrer em junho e em novem-
bro. Nem questionamos essa organização, pois os dis-
cursos em reuniões sempre defendem que precisamos 
estar o tempo todo atualizados sobre o que deve ou não 
funcionar em sala de aula. E ninguém melhor do que 
o próprio aluno para ser o lume das nossas respostas. 
Então, ele já está acostumado, enquanto o prazo para o 
envio das notas ocorrer, a receber alguns presentes — 
claro, a intenção do professor é tornar o ambiente de 
ensino mais agradável —, a ganhar pizzas, refrigerantes, 
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filmes. É uma coincidência, não é? Certa vez, na sala dos 
professores, uma colega fez o seguinte alerta: “cuidado, 
estamos sendo avaliados nessa semana. Não deixei uma 
aluna usar o celular, e ela me questionou: ‘professora, a 
senhora não vai nos deixar usar celular? Estamos ava-
liando vocês’”. Na verdade, não houve um questiona-
mento. Houve uma ameaça. E os alunos sabem o poder 
que essa nota tem. O nosso futuro na empresa depende 
deles. “Nós pagamos o seu salário”, infelizmente, não é 
apenas uma frase óbvia em narrativas cinematográficas 
quando estamos falando sobre ensino privado. É um 
pensamento real. 

Eu, enquanto professor, sou apaixonado pela sala 
de aula. No entanto, de certa maneira, me sinto preso 
a um enredo retirado de alguma distopia. Em 2021, em 
meio ao ensino híbrido, propus uma dinâmica em que 
eu apontava nomes de personalidades, dentre eles Emi-
nem, Cristiano Ronaldo, Neymar e... Anitta. Os alunos 
deveriam apontar adjetivos que representassem cada 
uma dessas figuras públicas. Jogador de futebol é um 
cânone. É o modelo masculino máximo. Um mestre. 
Uma lenda. Mas, quando falamos de uma mulher em-
preendedora, que aprendeu vários idiomas, dona de si, 
que construiu um império em poucos anos, com muito 
trabalho, e impactou a cultura pop, o termo “vulgar” foi 
o que mais ouvi. Machismo? Eu acredito que sim — e 
também acho que meus alunos acreditam nisso. Mas, 
entre assumir um machismo e questioná-lo, há uma li-
nha tênue. E eu o fiz. Questionei. Dias depois, fui amea-
çado. “Professor, entendo que sua intenção foi ótima, 
mas uma mãe assistiu à sua aula e exigiu que as opiniões 
de seu filho não sejam postas em evidência. Pedimos 
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que evite pautas polêmicas em sala de aula. Caso con-
trário, ela assistirá às suas aulas toda semana”. Todas as 
minhas ideias planejadas para um ano inteiro foram por 
água abaixo? Eu não poderia mais promover o respeito 
às diferenças, debates, desconstruções, reflexões? Seria 
cômodo e, confesso, não tão corajoso levar à minha aula 
uma atmosfera robótica, ignorando o conservadorismo. 

Esperei algumas semanas. Além de professor de 
Redação e Literatura, sou encarregado, desde 2020, a 
ministrar uma disciplina dedicada a explorar o lado so-
cioemocional dos meus discentes. O mais curioso das 
dinâmicas é que elas não permitem justamente aquilo 
que foi questionado: quaisquer tipos de preconceito. 
Aprender a lidar com as diferenças é o que se espera. 
Quando eu e minha mãe tivemos uma longa — e madu-
ra — conversa sobre quem eu realmente era, em 2016, 
nos abraçamos e choramos juntos por algumas horas. 
Me sinto dotado de um grande privilégio, pois recebi 
apoio, desde o início, da minha família. No entanto, mi-
nha mãe desenvolveu Síndrome do Pânico. Por um cer-
to tempo, achei que a culpa pudesse ser minha, mesmo 
que ela deixasse evidente que não. Mas, sem dúvidas, a 
preocupação que minha mãe nutria pelo medo de eu não 
voltar a salvo para casa — é inquestionável que somos 
uma sociedade homofóbica — era exatamente o que me 
motivava a usar minha voz para o bem, principalmen-
te para as novas gerações. Não importava a tentativa de 
silenciamento; comecei, então, a compartilhar com os 
alunos minhas experiências pessoais, como o terrível 
dia em que sofri homofobia em um ponto de ônibus, 
à noite, ou os anos difíceis no meu Ensino Fundamen-
tal. Assim eles seriam ouvintes, e eu não arriscaria a ex-
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posição de opiniões, embora eu desejasse transformar 
o momento em um longo debate. Ser gay e professor 
é um desafio que precisa ser cumprido dia após dia. E, 
assim como eu, há muita gente por aí acorrentada pela 
repressão. 

Decidir apenas falar sobre mim mesmo acabou se 
convertendo em situações de afinidade: final da aula, 
alunos indo embora, sala vazia. Alguns esperando pelo 
silêncio reconfortante, apenas a voz do professor dis-
posto a dar conselhos. “Professor, eu não sei se sou um 
menino ou uma menina”. “Professor, vivo algo seme-
lhante. Mas meus pais são extremamente intolerantes”. 
Desabafos como esses me fazem pensar que, mesmo 
obrigado a cumprir algumas regras pelo meu bem-estar 
(preciso pagar as minhas contas), ainda posso fazê-los 
perceberem que a não tão fácil trajetória de autoafirma-
ção não deve ser traçada de maneira solitária. Que o diá-
logo e a busca pela identidade são essenciais. Descobri, 
então, que as relações de poder se estabelecem em qual-
quer espaço. Inclusive, o pai x a instituição privada. A 
esperança de usufruir da sala de aula com liberdade tal-
vez pareça uma utopia, mas sigo em busca de apresentar 
mecanismos que vão além da clássica frase “o homem 
é aquilo que a educação faz dele”. No momento, sigo 
percebendo, na minha realidade docente, que o homem 
é aquilo que a família/o dinheiro faz dele.

Biografia

Rafael Monteiro — Sou professor de Literatura em um colégio 
particular do Rio de Janeiro. Mantenho uma relação com a escrita 
desde a infância. Nela, eu meu próprio universo de criança, ima-
ginava que seria um escritor premiado. Minha paixão pela escrita 



96

(sobretudo pelas crônicas) foi introduzida por Clarice Lispector. Eu 
também era fascinado pelos contos de Edgar Allan Poe. Hoje, no 
magistério, adoto a missão de estimular em meus alunos a percebe-
rem na leitura um mundo amplo, belo. Meus cronistas favoritos são 
Clarice Lispector e Lima Barreto. Instagram: erremonteiro.
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Sexta-feira

E chegou a tão esperada sexta-feira, dia em que nos es-
forçamos para chegarmos mais cedo ao trabalho e des-
ta forma garantimos que chegaremos em casa a tempo 
de tomar um banho e assistir a primeira aula no horário 
correto, ou seja, as 18 horas. Sexta-feira tão aguardada, 
dia em que todo o trânsito da cidade permanece alter-
nando-se em engarrafamentos até alcançarem seu nível 
máximo, intransponível iniciando-se sempre às 17:00.

Se conseguimos sair do trabalho e entrar no ôni-
bus até às 16:45, tudo ficará bem, conseguiremos chegar 
em casa antes das 18:00, assistiremos a aula, teremos até 
um certo ânimo para participar, responder, opinar e se 
conseguirmos tomar banho antes, podemos até mesmo 
considerar ligar a câmera já que já estaremos vestidos 
e em paz no momento da aula. Hoje, uma tentativa de 
arrastão na linha amarela me impossibilitou de chegar 
cedo, consequentemente de sair no horário pretendido, 
deixei o trabalho as 17 horas e já que não conseguirei 
chegar a tempo da primeira aula, paro na central para 
comer um pastel e comprar um sonho recheado de doce 
de leite, vou dividi-lo e comer uma parte de sobremesa 
do jantar, a outra no café da manhã seguinte; sim o so-
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nho vendido na central é tão grande que podemos co-
mer em duas, ou até três refeições.

Já no ônibus, aproveito para ler o texto que tra-
taríamos na primeira aula, sempre tive um sentimento 
de amor e ódio por engarrafamentos, me atrasar para 
os compromissos é terrível, mas ter um tempo para ler, 
sem culpa, foi o que me levou a ter a certeza de que de-
veria cursar letras, pelo prazer que eu encontrava na-
queles momentos, onde conseguia me desconectar do 
mundo a minha volta.

Estava assim, completamente absorta em minha 
leitura quando senti as primeiras gotas de chuva. Eu ti-
nha visto no jornal mais cedo que existia a ameaça de 
uma tempestade e ela tinha acabado de chegar. Tentei 
inutilmente fechar a janela, mas estava emperrada, me 
levantei e joguei toda a força do corpo e nada, nem se 
moveu; o ônibus estava razoavelmente cheio, então eu 
não podia simplesmente mudar de lugar, a moça ao meu 
lado, que também estava sendo atingida, tentou ajudar 
mas a janela se negava a colaborar; um homem de pé na 
parte da frente do ônibus viu o que estava acontecendo 
e veio em nosso auxílio, uma senhora apareceu com um 
pouco de óleo de máquina, aquele com um cheiro bem 
forte, lambuzou a parte de baixo e de fora do vidro, o 
homem empurrou e a bendita janela se fechou, foi um 
alvoroço no ônibus, todos aplaudiram.

Após a comoção, usei algumas páginas do caderno 
para limpar os respingos do óleo e voltei a me sentar, 
18:30 e ainda não estava nem na metade do caminho. 
Eu tenho prova às 20 horas, não posso perder, de jeito 
nenhum, finalmente cheguei ao último período da fa-
culdade, não posso repetir nenhuma matéria.
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Estando nervosa demais para voltar a leitura, fui 
verificar o jornal e parei em uma notícia sobre a volta das 
aulas presenciais nas escolas municipais já no próximo 
mês, mesmo sem as crianças, ou mesmo os adultos esta-
rem todos vacinados. A notícia ressaltava a importância 
do retorno, vários especialistas pareciam ter opiniões 
importantes sobre o assunto, nenhum deles parecia ter 
filhos que estudassem em escolas do município.

Como futura professora sei exatamente o quanto a 
educação é importante, é sem dúvidas essencial para as 
crianças, mas não ao custo de suas vidas, ou de seus pais. 
Me desligo da notícia e levo um bom tempo pensando 
sobre o assunto, é claro que as aulas estão fazendo fal-
ta e tornando ainda mais proeminentes as diferenças 
sociais, porém um retorno sem a segurança adequada 
não deveria ser nem mesmo uma opção, penso no que 
poderíamos fazer. Durante a graduação li sobre alguns 
teóricos, e me recordo de um livro em particular que me 
marcou, do professor José Carlos Libâneo. Me lembro 
que ele defendia que a literatura era a base para o desen-
volvimento das crianças, pois quem tem a capacidade 
de interpretar um texto consegue resolver com mais cla-
reza uma questão aritmética, entender melhor um pa-
norama geográfico, ou compreender todas as nuances 
históricas. Levei um tempo pensando sobre isso, como 
a literatura poderia ser melhor utilizada na escola e prin-
cipalmente em uma pandemia como a que nos encon-
trávamos.

Acordei uma hora mais tarde, com o aviso de que 
deveríamos manter as pernas suspensas, porque estava 
entrando água no ônibus, assim permanecemos por al-
gumas horas. As 22 horas fizemos um rodízio de sonhos 
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da central, é realmente um doce famoso, todos tinham 
pelo menos um.

Cheguei em casa às 2:45 da madrugada, a sexta-fei-
ra já tinha acabado, perdi a prova, comi sonhos, tomei 
banho e fui dormir.

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais 
agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes 
visuais animam, as artes vivas (como a dança e a arte 
de representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se 
da vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, 
não se afastam da vida — umas porque usam de fór-
mulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem 
da mesma vida humana. Não é o caso da literatura. 
Essa simula a vida. Um romance é uma história do que 
nunca foi e um drama é um romance dado sem nar-
rativa. Um poema é a expressão de ideias ou de sen-
timentos em linguagem que ninguém emprega, pois 
que ninguém fala em verso.

Fernando Pessoa, 
Livro(s) do Desassossego, 1928.
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livros, a experiência de ler era tão fascinante que me tornar parte 
disso era inevitável.
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IV

Sou professor(a). 
E agora?
E agora, José? Você, professor, o que te move? Quais 
os principais desafios para se ensinar hoje e o que vale 
a pena?



102

O shampoo e a cabine do caminhão

— Eu não consigo escrever minha crônica. Acho que es-
tou com bloqueio criativo. — Ela escreveu no grupo de 
conversas com outros professores.  
Um colega respondeu que Clarice (Sim, aquela Clarice!) 
também tinha esses momentos e, certa vez, dissera ao 
Rubem que se sentia confessando algo quando escrevia 
crônicas. Estava a professora ali, olhando para a tela, tal 
qual G.H, parada na porta, enquanto olhava o desenho 
na parede. O que confessaria? 

Dava aula desde os dezessete anos. Estava há trin-
ta-e-lá-vai-fumaça na Educação... Usou saia de pregas, 
camisa de mangas longas e gravata borboleta, com bro-
che, na adolescência (“Avante, normalista!”). Chorou 
quando, pela primeira vez, enfrentou uma turma sozi-
nha e precisou ser consolada pela proprietária da escola. 
Um vexame! Por que ninguém conta que, na Educação 
Infantil, as crianças choram todas ao mesmo tempo? 

Chorou de novo, já adulta. Chorou de soluçar e 
mandou avisar aos pais que, se morresse naquele dia, te-
ria cumprido a missão. O choro deu um ar dramático à 
situação, mas foi sincero como na primeira vez.
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Naquele ano, resolvera ser voluntária no projeto 
social da paróquia; alfabetizaria idosos.  Até hoje, lem-
bra do Seu  José, da  Dona Maria, da  Dona Natalina, 
da  Dona Rita.  Uma outra senhora, cujo nome fugiu 
da memória, chegou, certa vez, muito enfeitada: cabe-
los cuidadosamente arrumados, a roupa mais bonita, a 
cabeça erguida, uma altivez nunca vista. 

— O que aconteceu? — A professora quis saber.  
— Onde é a festa? Também quero ir. 

— Professora, eu descobri que eu já sei ler.
— Mas a senhora sabe ler há seis meses...
— Não! Hoje eu descobri que já sei ler. Hoje entrei 

na farmácia e li sozinha, sem chamar ninguém, “sham-
poo para cabelos secos”. 

Ela, a professora, segurou o choro, pois ainda ha-
veria outra aula pela frente. Seu José entrou atrasado, 
mas feliz. Ele também tinha um ar diferente, uma segu-
rança que ela nunca vira. 

— Ei, gente, Seu José chegou todo bonitão... O 
que aconteceu? 

— Professora, eu mudei de emprego! Quando eu 
era analfabeto, eu ia na caçamba do caminhão, me equi-
librando nos tijolos.  Agora eu não aceito mais isso, não. 
Agora, que eu sei ler, só aceito viajar na cabine. Agora eu 
leio os endereços! Ninguém me engana mais.

— Não saber ler é uma caverna escura. — Comple-
tou uma outra aluna, que nunca ouvira falar da Alegoria. 
— Parece que a gente saiu de uma...

A professora chorou de soluçar e mandou avisar 
aos pais que tinha cumprido a missão. 

Biografia
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Ler é acessar o mundo

Em janeiro de 2021, o youtuber Felipe Neto comparti-
lhou um tweet que gerou bastante polêmica nas redes 
e que dizia o seguinte: “Forçar adolescentes a lerem ro-
mantismo e realismo brasileiro é um desserviço das es-
colas para a literatura. Álvares de Azevedo e Machado 
de Assis NÃO SÃO PARA ADOLESCENTES! E forçar 
isso gera jovens que acham literatura um saco”.

Ler uma declaração dessas não é, de modo algum, 
chocante; vemos aos montes por aí. Elas sempre estive-
ram presentes, não se trata de um debate super recente. 
Como uma opinião comum, é fácil partilhar de tal pen-
samento. À medida que você começa a se inteirar da dis-
cussão e a pensar a literatura não somente do ponto de 
vista do gosto pessoal — como é o meu caso, futura pro-
fessora de literatura —, essas afirmações absolutas caem 
por terra, podem ser questionadas. É dessa perspectiva 
que partirei, ao trazer o outro lado da moeda.

Eu mesma poderia cair nesse abismo, se apenas 
levasse em conta a própria experiência e dela firmasse 
uma convicção. Nos tempos de escola trombei com au-
tores temidos pelos estudantes, como Machado de As-



106

sis, citado por ele, Castro Alves e Carlos Drummond de 
Andrade.

Meu primeiro contato com os três foi insatisfató-
rio, definitivamente. Dois deles por cair em textos que 
não me agradaram — e que continuam desagradando — 
e outro por ser complexo.

Mas, então, Felipe Neto está certo? Creio que não. 
Apesar do ocorrido ser desfavorável, atualmente defen-
do que tais autores devem sim fazer parte da vida estu-
dantil.

Felizmente, fiz as pazes com os escritores mencio-
nados, anos depois. Descobri a grandeza da obra, não 
compreendida à época, de Castro Alves, e que, mesmo 
não sendo de meu gosto os textos de Machado e Drum-
mond, ambos apresentam uma extensa vida literária, 
que não se resume aos meros escritos que tomei conhe-
cimento naquele tempo. Hoje posso dizer que superei 
o baque inicial e aprecio cada um deles, à sua maneira.

A vivência escolar não foi o suficiente para que se 
criasse uma barreira em relação à literatura, logo não ca-
racterizou um trauma em minha jornada. O que quero 
dizer com isso?

Tudo bem, é possível que a abordagem escolhida 
pelo professor tenha sido falha e que alguma outra fos-
se mais efetiva para que eu me encantasse pelos autores 
ainda no colégio. Mas daí a considerar uma experiência 
descontextualizada como a comprovação de uma decla-
ração como essa é um passo gigantesco.

O meu ponto é este e nada mais: será que eu te-
ria acesso a esses e a tantos outros escritores clássicos 
se não fosse a escola? Não posso dizer que isso nunca 
aconteceria, mas acredito que o ambiente educacional 
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facilitou o processo. É a circunstância ideal para acessar-
mos conteúdos que, de outra forma, penaríamos para 
nos aproximar. É o período em que nos formamos como 
indivíduos pensantes, críticos, capazes de transformar, 
mesmo que em menor escala, a realidade social em que 
estamos inseridos. Antonio Candido, lá em 1988, já nos 
alertou de como a literatura é um direito humano que 
deveria ser inalienável. Vale a pena abrirmos mão de 
tudo isso?

Somos parte de um país que não é majoritaria-
mente leitor e que tem sua educação desvalorizada, por 
isso seria importante garantir ao estudante o alcance às 
grandes vozes da literatura brasileira, até porque é tam-
bém primordial para a construção da cidadania dos pró-
prios alunos.

Creio que o estabelecimento da relevância dos au-
tores em nossa história foi o que me motivou a conce-
dê-los uma nova chance e, assim, perceber como estava 
equivocada e como poderia me deleitar com seus livros.
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Onde estão o Nós que queremos escrever 
neste terreno

Poucas coisas me incomodam tanto quanto a necessida-
de de procurar respostas. Não que eu seja averso a elas, 
pelo contrário: gosto de responder perguntas. Mas te-
nho a crença de que elas podem finalizar o prazer que 
é a curiosidade humana. E meu estado de incerteza se 
acentua ainda mais quando são pedidas respostas a ou-
tras respostas que não se findaram por si mesmas. O ar 
da dúvida causado pela pergunta é mais interessante, 
afinal.

Numa certa tarde chuvosa, eu estava dentro da sala 
de aula conversando com os alunos-participantes da ofi-
cina, sobre nossas perspectivas sobre a literatura. Parte 
deles eram curiosos o bastante para lançar-me suas dú-
vidas e corajosos o bastante para materializar suas ideias 
através da fala e usá-las como enunciado potente na ex-
posição de seu próprio conhecimento de mundo. Isso 
me deixa atônito sempre que acontece e fico feliz por 
ser frequente. E naquele encontro, um dos rapazes que 
estavam sentados ao meio-fundo, Gabriel, disse-me que 
ouvia quase sempre ao disco Sobrevivendo no Inferno, dos 
Racionais MC’s. E depois de um curto silêncio, ele per-
guntou-me se aquilo poderia ser literatura. Eu respondi 
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que sim. Então ele perguntou o porquê. Respondi que 
o rap é uma junção do ritmo e da poesia e configura-se 
livremente como literatura, e que sua forma de produ-
ção oral torna aquela enunciação ainda mais potente; 
tão potente quanto as perguntas que eles, os alunos, fa-
ziam sempre que algum assunto interessante purificava 
os ares da nossa sala de aula.

Os alunos ficaram extasiados. Começaram a falar 
sobre seus artistas musicais favoritos de rap: a extensão 
de exemplos caminhou dos sucessos das plataformas de 
streaming aos cds piratas comprados no camelódromo 
que a geração deles — e a minha — cresceu ouvindo. 
Gabriel, não satisfeito, tornou a perguntar novamente. 
Eu adorava aquelas perguntas. 

— E o slam é literatura também?
— É sim. Por que não seria?
Ele não respondeu. Ficou em silêncio enquanto a 

turma demonstrava estar gostando daquela discussão. 
Até se lembraram de quando lemos os contos da Con-
ceição Evaristo e as crônicas da Cidinha da Silva. E eu 
me lembrei de suas oscilantes expressões ao confessa-
rem a falta de contato com uma literatura mais próxima 
de suas respectivas realidades pois as ideias que tinham 
estavam relacionadas sintomaticamente às histórias de 
gregos e romanos, cavaleiros e donzelas, mocinhas e ca-
fajestes. 

— Mas e se eu escrever? Também vai ser literatura? 
— Gabriel perguntou-me aquilo como se estivesse me 
desafiando a dizer que não. Aproveitei a deixa.

— A menos que você queira que seja. — respondi 
— Você quer? Por que não escreve e então descobrimos 
juntos?
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Gabriel pensou enquanto fitava o espaço vazio. Os 
colegas falavam, falavam... Que os deuses me livrem de 
uma sala de aula silenciosa. E eles estão me livrando, por 
enquanto. 

— Ué? Então o que é e o que não é? — ele tornou 
a perguntar.

Não respondi. Fiquei desassossegado. Gabriel ha-
via me perguntado algo que eu poderia responder, mas 
preferi não o fazer. Não gosto de respostas para per-
guntas que podem continuar sendo perguntas. Imagine 
a frustração dele e dos outros alunos se eu respondesse 
com uma simples definição didática que não desse con-
ta de tudo o que pensamos e aprendemos ao longo dos 
encontros de nossa oficina. Eles não me perguntariam 
novamente. Eu não queria e não podia responder às 
perguntas de Gabriel naquele momento pois meu de-
sassossego era a prova de minha felicidade ao ver que 
ele e os colegas estavam comprometidos com o que fa-
zíamos ali.

No encontro seguinte, ele me trouxe um tex-
to manuscrito. Era uma folha pautada com as marcas 
e bordas do espiral de caderno. Gabriel escreveu uma 
crônica. Talvez nem fosse uma crônica. Não importa-
va. O texto era avassalador. Situações simples e corri-
queiras: o toque do funk em batida acelerada nas casas 
vizinhas, a algazarra feita pelos rapazes mais velhos nas 
lajes quando soltavam pipa, as meninas-mães com suas 
crianças de colo, o ônibus lotado, o soar da motocicleta. 
Gabriel escreveu sobre sua realidade sem que precisasse 
dizer seu nome ou referir a si mesmo. O protagonismo 
daquele artefato literário era inteiro da própria periferia 
onde ele morava. Cada sujeito, cada canto do microcos-
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mos urbano relatado por ele, cada percepção subjetiva 
do que era a experiência. 

Gabriel, o meu aluno, havia feito literatura. Disse 
que estava bom, pedi para ficar com o texto e aconse-
lhei-o a escrever mais. Ele prometeu que escreveria. Eu 
disse à turma que gostaria de ler o que eles poderiam 
escrever: um conto, uma crônica, uma vinheta, um poe-
ma... Um texto. Se passaram toda a trajetória escolar 
lendo histórias e fragmentos subjetivos literários, por 
que não poderiam escrever? Que inventassem histórias, 
que narrassem o real, que enunciassem a palavra... Que 
procurassem por algo! Procurar pelo que? Eu, um curio-
so nato pelo Outro, queria muito ler; do mesmo modo 
que eles também precisavam ler aquilo que escreveriam. 

O texto é o terreno. A literatura é o terreno.
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Andar de bicicleta

Tive que ensinar uma amiga a pedalar nestas férias. Não 
foi ensinar do zero, pois ela, com seus 41 anos, apren-
dera a pedalar na infância e há cerca de 10 anos nunca 
mais subira em uma bike. Estas aulas de como andar de 
bicicleta, que foram à beira mar em uma bela ciclovia 
de Guarapari/ES, me fizeram pensar em muitas coisas. 
Uma delas é que faz 20 anos que pedalar é parte de mi-
nha vida e que gosto muito da sensação de ver o mundo 
daquele lugar mais alto que uma bicicleta te proporcio-
na. 

A segunda coisa que pensei foi como certos saberes 
só nos são visíveis quando temos que ensinar para outra 
pessoa. Na condição de alguém que ensinava tive que 
pensar nas possíveis dificuldades que a minha aprendiz 
— que sabia pedalar, mas perdera a confiança, a fluência 
dos movimentos — precisaria ter para não cair e para 
conduzir com segurança, desenvoltura sua bela bike re-
trô azul vendo o mar ao seu lado.
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Algo que me ficou evidente foi evitar que ela pe-
dalasse uma bike com muitos recursos, por exemplo, 
marchas. A bicicleta dela não tinha marchas, mas caso 
tivesse eu não me deteria em ensinar isto logo de cara. 
Também não vi como necessário ensinar o nome dos 
componentes de uma bicicleta pedivela, selim, quadro, 
coroas, guidom, pedal, aro, raios do aro. Muitos destes 
nomes ela podia conhecer, outros não. Saber ou não sa-
ber estes nomes pouco importava naquele momento. 
Talvez em outra etapa seja interessante até mesmo para 
poder conversar com pessoas que partilhem do mesmo 
hobby ou na hora de comprar ou trocar um componen-
te. 

Pensei também em outras dificuldades como fazer 
manobras ou como lidar com imprevistos que aparecem 
a sua frente: um carro, um pedestre, um cordão de meio 
fio para subir. São coisas simples para quem pedala há 
anos, mas que oferecem grandes dificuldades para al-
guém que já não pedala há muito tempo. Uma subida 
leve pode parecer o Everest; Uma descida à toa pode pa-
recer a mais assustadora das rodas gigantes. 

No começo, ela botava o pé no chão a qualquer si-
nal de que não iria conseguir. Brinquei com ela: 10 reais 
por cada vez que você botar o pé no chão. E ia contanto 
e logo perdoando a divida dela a cada sucesso que con-
seguia. No final, ela ficou sem dívidas e com muitos cré-
ditos. Reaprendeu rápido. Conseguiu em poucos dias 
pedalar na rodovia, dar conta de uma subida razoável, 
desviar de pedestres e de carros sem medo, pedalar 10 a 
20 quilômetros na ciclovia. Voltou das férias motivada 
a continuar pedalando, falando de bicicleta, de como é 
bom pedalar e de metas ciclísticas futuras.
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Estas lições de bicicleta me levaram a pensar no 
ensino de língua portuguesa. Os alunos do ensino fun-
damental que chegam às nossas escolas sabem o por-
tuguês, aprenderam as principais regras e estruturas 
do idioma. Sabem usar o idioma em vários contextos: 
social, familiar, digital. Eles sabem “pedalar” o idioma, 
certas modalidades do idioma. Mas outras modalidades 
do idioma — outros registros — eles desconhecem, não 
se sentem seguros. Chega um ponto que eles podem in-
clusive achar que não sabem o idioma, algo que se mani-
festa muito em frases que nós professores de português 
ouvimos com frequência: sou péssimo em português, 
português é muito difícil. 

De forma geral a trajetória de nossos alunos os 
leva a temer a língua, a temer expor sua escrita, a não 
se sentir à vontade em situações fala pública. É como se 
houvesse uma espécie de desaprendizagem. Tudo isso já 
foi alvo de inúmeras discussões de pesquisadores super 
competentes como Irandé Antunes, Celso Pedro Luft, 
Evanildo Bechara, Marcos Bagno, Ângela Kleiman, Ro-
xane Rojo, João Wanderley Geraldi.

Como professores temos que saber que aprendi-
zagens são necessárias para nossos alunos se sentirem 
seguros com o idioma. Quais questões da norma culta 
são essenciais? Que gêneros escritos e orais eles devem 
aprender? Como fazer que eles falem em público com 
desembaraço? Quando devemos focar na nomenclatu-
ra? Como estimular a leitura literária? Tudo isso exige 
pensar em uma trajetória de ensino-aprendizagem de 
longa duração, mas com avanços reais a cada etapa. 

Quem ensina tem que potencializar o que os 
aprendizes já sabem e projetar novas aprendizagens. 
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Não se pode de cara colocar obstáculos intransponí-
veis. São situações de uso significativas que geram a 
confiança de avançar mais. Quem já estudou uma lín-
gua estrangeira sabe como é isto. Os fracassos no uso do 
idioma estrangeiro desmotivam muito a continuidade 
dos estudos. É um fator de desmotivação, de dúvida se 
algum dia você conseguirá se expressar naquela língua. 
Falo de língua estrangeira, pois acho que aí reside um 
ponto essencial do ensino de português. Para alunos de 
extratos mais pobres, o contato com a norma culta na 
escola pode parecer com o contato com uma língua es-
trangeira. Aquela língua que a escola quer ensinar — o 
norma urbana culta — tem semelhanças com as normas 
que estes alunos falam. É importante conhecer as regras 
da modalidade que os alunos falam e fazer correlações 
com a norma urbana culta. Ver o que falta aprender. 
Marcos Bagno tem um livro muito interessante neste 
sentido “Gramática de Bolso do Português Brasileiro”. 
Nesta obra, o linguista compara a norma culta brasileira 
e a norma-padrão tradicional — de caráter prescritivo 
que é ensinada na escola. A lógica é: o aluno sabe isto, 
mas precisa aprender esta outra forma prestigiada. Ele 
vai precisar desta forma prestigiada em várias situações 
sociais, profissionais. Não ensinar isso é grave, podendo 
prejudicar a continuidade dos estudos e do acesso a pos-
tos melhores de trabalho. 

Vejo também que isso mexe com a autoestima. 
Deve ser frustrante você dizer que desconhece seu pró-
prio idioma e ter medo de se expressar. Eu acredito que 
é possível criar condições para que esta relação com a 
língua portuguesa seja ressignificada em nossas escolas. 
Acredito que isto é papel de profissionais comprometi-
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dos, engajados com a educação pública, pesquisadores 
de sua própria prática. Pessoas que refletem sobre o en-
sino e aprendizagem do português e que acreditam no 
potencial linguístico de seus alunos. 

Usar o idioma com desenvoltura é tão bom como 
pedalar à beira mar em um dia de sol. Pedalemos...
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Adicionando cor à literatura

“Carol, eu não sei por quê precisamos ler tanto!”. Toda 
terça, reservo quinze minutos da rotina com as crianças 
para lermos um livro e dialogarmos sobre a importân-
cia da leitura, e toda terça ouço essa mesma pergunta. 
Eles dizem que odeiam ler. Nas aulas de Library, quan-
do visitamos a grande biblioteca da escola, os alunos fa-
zem questão de se comportar da pior maneira possível 
e, mais uma vez, justificam a postura inadequada com o 
fato de que eles detestam ler. Toda quinta, a turma con-
sulta a biblioteca de sala e escolhe um livro, de portu-
guês ou inglês, para levar para casa e realizar a leitura 
com os pais. E toda quinta, eles dizem que preferem não 
levar, pois sabem que não vão ler de qualquer maneira 
e, novamente, afirmam não saber por quê ler com tanta 
frequência. Mas sabe qual a pior parte? Eu me vejo ne-
les.

Durante um período da minha vida, eu também 
odiei ler. Quando criança, minha mãe me forçava a ler 
livros e isso despertava uma raiva no meu interior. Eu 
tinha videogame, televisão com vários desenhos legais, 
podia sair para brincar com meus amigos, e ia ficar tran-
cada no quarto lendo? Nunca. Conforme fui crescendo, 
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passei a poder escolher o que iria ler, ou seja, não era 
mais uma leitura selecionada pela minha mãe. Conhe-
ci o universo da literatura infantojuvenil e, em alguns 
meses, engoli toda a série da coleção de “Meu querido 
diário otário” e os romances de “Belo Desastre”.  Con-
segui viajar e imaginar como seria minha adolescência, 
se seria uma rebelde sem limites ou uma romântica sem 
causa, viajei até o dia do meu casamento e experimentei 
sensações novas. Descobri o quanto amo o frio na barri-
ga e as borboletas no estômago que um livro clichê ado-
lescente proporciona. Finalmente, consegui entender 
o ato da minha mãe em incentivar a leitura, mas levou 
tempo, e é por isso que respeito tanto o processo dos 
meus alunos. 

Eu poderia divagar sobre várias situações em que 
meus alunos mostraram desinteresse em ler, poderia 
compartilhar minhas experiências e meus medos, ideias 
para reverter esse quadro, mas preciso revisitar um 
acontecimento muito marcante. Sendo uma das poucas 
professoras negras de um colégio elitista na Barra da 
Tijuca, vejo pouquíssimas semelhantes e não sinto que 
aquele seja meu espaço. Imagine uma criança de 7 anos 
em meio a tantos “barrenses” branquelos. 

Há uma aluna específica que é conhecida por ser 
muito agitada, odiar os amigos e as professoras, não 
conseguir ficar em sala e outros motivos. Nunca a havia 
encontrado, só ouvia falar (tal qual o Caviar para o Zeca 
Pagodinho). Certo dia, me pediram para substituir a 
professora desta aluna, e eu fui morrendo de medo e es-
quematizando maneiras de lidar com essa situação. Ao 
chegar na sala, me deparo com uma menina linda, com 
seu imenso black e sua máscara colorida. A menina estava 
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sentada ao lado de sua mediadora, e logo fiz questão de 
cumprimentá-la primeiro. Me tratou com todo o amor 
do mundo, elogiou meu cabelo, minhas roupas, pediu 
para ajudá-la durante o dia... Então era essa a criança de 
que todos falavam? Tem alguma coisa nessa história. 

Ao longo da semana, fomos estabelecendo uma 
boa relação de confiança e parceria. Na quinta-feira, dia 
de levar um livro para casa, ela me contou que odiava ler 
e não queria levar nenhum. Apenas o ato de precisar es-
colher uma obra literária a deixou inquieta, e começou 
a brigar com os amigos e outras professoras. E agora, 
Carolina? 

Corri até a biblioteca e selecionei um livro muito 
especial: Amoras, do Emicida. Eu precisava fazer com 
que as palavras tocassem aquele coração tão puro e 
aquela mente tão confusa. Antes de ler o livro, assisti-
mos ao curta premiado pelo Grammy “Hair Love”, de 
Matthew A. Cherry, e notei que a aluna estava completa-
mente obcecada. Provavelmente, era a primeira vez que 
se enxergava em uma personagem na escola. 

Comecei a leitura e vi vários olhos brilhando, al-
guns quase fechando de sono, outros dispersos, mas 
um muito específico me chamou atenção. Um olhar 
encantado. Assustado. Curioso. Era dela. Não tirou seu 
olhar do livro nem por um segundo e, ao final da leitura, 
perguntou se poderia levar para casa e mostrar para sua 
mãe. Senti um alívio de sensação de dever cumprido.

Ao fim da semana que acompanhei essa turma, 
meu coração estava mais calmo. Consegui fazer com 
que a literatura alcançasse uma nova alma e, ao mes-
mo tempo, ganhou um novo significado para mim: re-
presentatividade. A literatura é importante para viajar, 
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estudar, conhecer novos lugares, mas também para se 
conhecer. Esse acontecimento despertou em mim, uma 
futura professora de literatura, a vontade de explorar 
mais a literatura negra e antirracista com meus alunos. 
Quantos livros li na escola de autores negros? Será que 
já havia lido algum livro em que o negro não fosse escra-
vizado, maltratado, esquecido, ou só o melhor amigo da 
personagem branca principal? Essa reflexão me fez esta-
belecer como um dos meus objetivos principais abordar 
obras mais inclusivas e representativas para os meus alu-
nos. Espero conseguir arrancar mais olhares brilhantes 
apenas lendo, assim como foi com essa aluna.
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Linha de produção

Minutos finais da aula. Alguns alunos ainda registram a 
colorida aula esboçada no quadro branco com pilots de 
diferentes cores e uma letra desenhada com capricho... 
Outros já guardam seus cadernos enquanto conversam. 
Da mesa, à frente da sala, ela observa atenta e buscan-
do manter certa ordem. Os anos de docência lhe ensi-
naram que nesses cinco minutinhos finais muita coisa 
pode acontecer! Mas o clima é de harmonia. Pedaços de 
conversa de alunas e alunos, daqui e dali, chegam a seus 
ouvidos revelando flashes do cotidiano de cada um.

— Hoje tem treino! Te vejo no campinho. Vê se 
não falta de novo! 

— Se liga que vai ter invasão no morro, hein! Tô 
avisando.

— Preciso ir logo, porque vou ajudar minha mãe 
na costura — comenta uma menina com outra. Nesse 
momento, a professora abandona a sala. Sua expressão 
ainda está lá, a transmitir ternura e garantia de ordem, 
mas sua mente viaja.

Lembrou-se da mãe automaticamente. Aprendeu 
a costurar com ela, costureira de mão cheia e bastante 
requisitada por grifes famosas (que apesar de cobrarem 
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altíssimo valor por um vestido, ou talvez pela etiqueta, 
pagam uma miséria pela confecção de cada peça). Lem-
brou-se também da dureza de enfrentar dois ônibus para 
buscar a produção. Era ajudante da mãe nessas horas.  
Bolsa pesada, pois era abarrotada de rolinhos contendo 
pedaços de pano cortados em diferentes formatos. Um 
imenso quebra-cabeças a ser costurado. Além dos lotes 
e aviamentos, uma peça modelo. Sempre em tamanho P.

— Cabe em mim, mãe! — dizia quase sempre.
A peça vestia com alguma folga o magro corpo 

adolescente. Dentro do vestido, a imaginação ganhava 
asas. Se materializavam bailes, jantares chiques, castelos 
no ar que se formavam, mas logo se desmanchavam. O 
prazo de entrega da produção, sempre apertado, deixa-
va pouco espaço para devaneios. 

Duzentos, trezentos vestidos na semana. Era pre-
ciso abrir logo espaço na mesa, esmiuçar a bolsa, des-
vendar o encaixe dos cortes e a melhor forma de costu-
rá-los. 

Cada nova produção trazia um mistério a ser re-
solvido:

— Como se costura esse bolsinho em faca? E esse 
fecho invisível?

E a mãe a explicar:
— Aqui, ó! Você segura assim, prende bem.
A filha/aluna, agora professora, conseguia ver as 

pontas dos dedos da mãe ficarem vermelhas ao pressio-
nar o tecido. A imagem lhe era nítida depois de tanto 
tempo… a voz da memória era a de sua trabalhadora 
mãe. Aquele falar de quem tem a voz espremida entre 
lábios que seguram alfinetes enquanto se está a coser.
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— Agora costura aqui! — dizia a genitora com pa-
ciência e didática impressionantes.

O sobe e desce da agulha na máquina.
— Arremata beeem e pesponta. Pronto!
A filha seguia as instruções. Aprendia rápido. Jun-

tas, viravam noites em cima das máquinas. Com o suor 
da costura pagavam os estudos da menina. O futuro não 
era muito planejado, mas havia o desejo de que na pro-
fissão a ser escolhida, a construção de cada peça rece-
besse mais valor.

— Professora, tá na hora!!! Pode descer? — a voz 
infantil do aluno mais peralta a traz célere para os tem-
pos atuais.

— Sim, sem correria, tá! Até segunda. Bom final de 
semana pra vocês. Vão com cuidado! — responde ainda 
entre o passado e o presente.

Vai saindo da sala já planejando mentalmente a 
próxima aula. No plano de curso, o tópico avança para 
o gênero crônicas. Leituras, compartilhamentos, análi-
ses e produção textual. Vai pensando no texto a ser lido. 
Uma peça modelo? Já tem algo em mente. Uma crônica 
lida a pouco tempo lhe parece cair bem, ajustar-se ao 
que conhece da turma. As estratégias para a leitura tam-
bém já vão se delineando, costurando-se aos espaços 
planejados para compartilhamentos e análises. É a parte 
de que mais gosta nas aulas. É como permitir que cada 
um vista a peça pronta e veja as asas da imaginação des-
pontarem. Mas e a escrita dos alunos? Como ensinar, 
com a eficiência da mãe, sem transformar a aula em uma 
linha de produção? Pensou nisso o dia todo, em todas as 
aulas que teceu. 
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Primeiro dia de aula

Gabriela veio até mim e disse:
— Para que estudar esse negócio de poema e poe-

sia? Eu não vou precisar de nada disso, vou cabeleireira 
como a minha mãe!

E eu, uma estudante de letras do segundo perío-
do, que só estava ali por que o estágio me rendia uns 
trocados para sair no final de semana, fiquei totalmente 
sem palavras. E a menina me olhava tão profundamen-
te, com aqueles olhos questionadores, que chegava a me 
causar um frio na espinha.

Acontece que eu não estava preparada para lidar 
com esse tipo de questionamento, na verdade eu achava 
que o aluno simplesmente acataria tudo que eu dissesse, 
copiaria a matéria, faria a prova e ponto final.  Por isso 
escolhi lecionar para adolescentes, eles me pareciam 
mais simples e fáceis de levar, sem maiores desafios.

E onde eu fui me meter.... Eu estava passando pelo 
que mais temia... Como explicar algo que nem eu sabia 
a explicação? Qual era realmente a importância de ler 
“Camões” para aquela menina?

O jeito era fazer com que aquela menina ques-
tionadora não percebesse que eu também não sabia a 
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resposta, e foi aí que eu usei a tática mais conhecida de 
todas, a que aprendi com a maioria dos professores du-
rante toda a minha vida escolar, joguei a bola para ela.

— Ué Gabriela você deveria saber a importância 
da literatura né, afinal você já está no segundo ano!

A resposta não agradou muito aquela adolescente 
de 16 anos, que logo retrucou uma resposta:

— Como eu vou saber? Nunca pararam para me 
explicar, vocês professores de português só sabem man-
dar a gente ler texto e depois fazem um monte de per-
guntas, não sei para que isso...

Mais uma vez fiquei sem palavras, na verdade fi-
quei foi constrangida, porque aquela aluna tinha toda 
razão, pois dificilmente é dado ao aluno a oportunida-
de de saber o porquê de ele estar tendo aquela ou outra 
aula, e qual a importância disso em sua formação ou na 
sua vida.

Percebi que a saída naquele momento era apelar 
para o meu lado cômico e dar mais uma resposta evasi-
va, mas que dessa vez pusesse fim aquele assunto.

— Então Gabriela, eu ainda não sou professora, 
mas posso te dizer que nada que aprendemos é em vão. 
Vai que um dia você participa de um programa na televi-
são, daqueles que dão prêmios por cada resposta certa, 
se cair um poema que você já leu, você não vai ficar com 
cara de tacho.

Ufa! Consegui deixar a garota sem ter o que falar...
No caminho para casa, sentei na janela do ônibus, 

encostei minha cabeça no vidro e fui tentando puxar na 
memória se algum professor, alguma vez, ao menos ten-
tou explicar para mim ou para os meus colegas em sala 
de aula, sobre a importância da literatura em nossa vida.
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Fui para casa com um nó na garganta, com uma 
sensação de que eu devia uma resposta para aquela me-
nina, só que eu não tinha essa resposta.  O que eu pode-
ria falar, se nem a mim foi dada a resposta de tal questão, 
nem mesmo agora na graduação. 

Como eu poderia explicar algo que nem a mim foi 
explicado?

E foi assim o meu primeiro dia na sala de aula, aca-
bei saindo de lá com a maior das lições, que para ensi-
nar, antes é preciso aprender!
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Ínterim

Entre os dedos, encostados em uma escrivaninha justa e 
dura de madeira escura, vasculhava o giz entre as linhas 
de algumas rugas. À frente, as cadeiras espalhadas por 
uma sala de dimensões visualmente gigantescas — mas 
talvez do tamanho do seu quarto —, se espalhavam em 
um cubo de taco as mesas verdes de pés carcomidos. 
Restavam 10 minutos para o início da aula, e poderia 
ser interessante ajeitar as mesas vividas, antevendo já a 
bagunça que iniciaria a classe, mesmo com os somente 
15 alunos presenciais. Ao passo lento, calculou que, tal-
vez, demorasse o tempo medido para os acertos finais 
da sala.

Logo que se levantou, o giz, já esquecido das mãos, 
caiu; a cordinha dos óculos, parceira desde que acorda, 
a prendeu numa farpa solta da mesa. Como uma devi-
da senhora, tentou se recompor com alguma elegância 
para manter a saia ajustada — mesmo que só estivesse 
ela, e a outra, ela mesma para julgá-la. 

Os 10 minutos marcados por um movimento es-
tratégico, porém, automático, do ajeitar das mesas, pen-
sando no direcionamento de cada olhar: Bruno só vive 
no celular, melhor deixá-lo na minha frente para não ter 
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cara de pau; mas o Robertinho adora se sentar do lado 
do Bruno, e já está com a nota garantida, não será me-
lhor, então, deixar o espaço para o Leandro? Desde que 
começou a pandemia não o vejo mais, a câmera sempre 
desligada…. Já roía lápis em silêncio quando estava em 
sala. A Larissa ia vir? Me avisou que não tinha microfone 
nas aulas, “onde estão os textos no Drive, professora?”. 
Demorei a entender que não se tratava de ninguém com 
apelido na escola… Até me entender, respondi até on-
tem: “também não sei, Larissa”.

Em um movimento cadenciado, não tão ordena-
do, fluiu uma meditação em movimento. Por tantos 
momentos lembrou dos últimos anos, ou meses que 
pareciam anos. Desde o início de tudo, dos 15 dias de-
flagrados em confinamento, adquirira uma catarata. 
Também teve que mudar os óculos para conterem uns 
reflexos azulados, devido às horas expostas em frente à 
tela. Falaram que todos deveriam optar por WhatsApp, 
mandar os conteúdos por lá, pois era mais fácil os es-
tudantes baixarem as apostilas. Até então, Sandra não 
aprendera, ainda, como mudar a própria foto de perfil 
no tal aplicativo.

O filho a acompanhou por um tempo, para ajustar 
algumas pequenas-grandes configurações do computa-
dor antes da aula, que por mais que fossem justificadas 
como “são só questões técnicas, mãe”, pelo filho João, 
mais pareciam advindas de uma força do destino, ou de 
um impulso de vontade por parte do próprio compu-
tador — assim pensava dona Sandra. Foram meses de 
adaptação, ou inadequação. Em alguns momentos, lhe 
perguntavam como andavam as aulas, visto que cresceu 
na carreira como uma professora tão aguerrida ao qua-
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dro negro, 30 anos de sala, e a história do brasil, que 
já sabia o esquemazinho geométrico para traçar a linha 
do tempo do segundo reinado, que cobria toda a tela 
negra, de ponta a ponta. Ela respondia que, antes, tudo 
era melhor. Chegou a esquecer de tudo do antes: a fal-
ta de papel da escola para imprimir os materiais, o pla-
nejamento do filme e a tv que desligava sozinha, os 15 
minutos para alcançar o silêncio (e agora ele era tanto 
e tão competente). Chegou a esquecer até dos comen-
tários que julgava, por vezes, em excesso de rigor fei-
to pelos colegas na hora do cafezinho (“dona Sandra, 
melhor deixar ele abandonar a escola mesmo”, “gente, 
esses meninos são burros ou o quê?”). Na verdade, as 
lembranças da experiência de uma perfeição controlada 
eram ministradas por algumas cenas esporádicas, frag-
mentadas — uma cadeira caiu, deixe que largue assim, 
os estudantes já entram — que vinham a sua mente: o 
misto quente sem igual da cantina, as perguntas bestas, 
mas de espantosa curiosidade, que dava um ânimo vital 
à dona Sandra: “é verdade que D.Pedro II adorava canja 
de galinha?”, perguntava o Paulo, que sempre pesquisa-
va curiosidades máximas após as aulas. Na tela, sentia 
saudade do Paulinho. Às vezes, ele ousava enviar uma 
mensagem no “chat”, mas soava tão formal…. Ela só pe-
dia para que ele evitasse os cortes de palavra, o “vc”, o 
“tbm”, elas não eram adequadas para o espaço formal da 
escola. Mas, na realidade, nos últimos dois meses, dona 
Sandra deu aulas vestida de um pijama chique.

As últimas mesas dispostas. O olhar dimensionava 
aquilo que também não foi tão bem alcançado: em al-
guns cantos as mesas coladas demais entre si; nas outras 
que estavam tão bem organizadas, faltavam-lhe o bem 
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primordial: a cadeira. Percebeu que alguns papéis rola-
vam embrulhados no chão. Qual seria a distância funda-
mental entre a escrivaninha e os alunos? Mas que tam-
bém não começasse a espirrar por ficar tão perto do giz 
da lousa. Lembrava de um estudo científico que vira que 
a melhor posição era no canto esquerdo da sala, para ser 
vista por todos, mas, acima de tudo, conseguir observar 
a todos. De alguma maneira, estava viável dar a aula, era 
o que importava.

Dimensionou as cordinhas do óculos, o ajeitou nas 
orelhas — um pouco pesada a lente, agora, com tantos 
antirreflexos —, e percebeu, na beira da visão, as pernas 
tombando em uma mureta fora da sala. Era o Paulinho 
perto do jardim, esperando dona Sandra terminar os 
ajustes da sala de aula, em beleza conforme à geometria 
do espaço. Só tinha o Paulo. Agora não faltavam mais 
10 minutos para aula, já tinha atrasado 2 minutos para o 
seu início, segundo o relógio prata e analógico no pulso. 
Adquiriu uma mistura de ansiedade e estresse por tantos 
alunos faltantes, porém, ali estava o contato com esse 
único e primeiro, e a imprevisibilidade do tanto que po-
deria vir somente deste.

“Bom dia, dona Sandra”, disse Paulinho, interrom-
pendo o fluxo interno e giratório da dona Sandra. “Bom 
dia, Paulo”, querendo chamá-lo de Linho, de tanta emo-
ção por revê-lo, magrinho e pouquíssimo ajuizado o 
menino. “Hoje a aula vai ser no jardim”.
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crônicas, quando ainda estava no início de uma maior intimidade 
com a linguagem escrita e com a leitura de textos literários. Acredi-
to que a possibilidade que esse gênero literário fornece de inserção 
direta da realidade cotidiana, acompanhada de uma criatividade, 
fez parecer, já na infância, a literatura como algo próximo, e a nu-
trição de um carinho prematuro por ela.

 




