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ESTA PRIMERA EDICIÓN ES NUESTRO 
MANIFIESTO

Al inicio del año escuchamos con preocupación 
la noticia de que una de las pocas revistas colom-
bianas dedicadas al arte y la literatura iba a des-
aparecer. Esa preocupación no es infundada, tiene 
sustento en la fragilidad del medio cultural de un 
país en el que la cultura nunca es prioridad. Con la 
actual emergencia esta situación se agudizó hacien-
do que entidades, organizaciones, librerías, cines, 
galerías, músicos, pintores, ilustradores y escritores 
vean amenazado su sostenimiento. 

A pesar de esas circunstancias, El Juglar nace 
como un proyecto que busca difundir la cultura en 
sus diversas formas. Esta primera edición es un ma-
nifiesto y estos son sus lineamientos:

1. El Juglar es una contribución. Nuestra for-
ma de agradecer a todos nuestros predeceso-
res, los que escriben, los que dibujan, los que 
se preocupan por hacer del mundo un lugar 
donde se pueda ser feliz.

2. El Juglar es humanista. Su fin es difundir el 
patrimonio cultural a la mayor cantidad de 
gente posible. Por eso somos, y siempre lo se-
remos, gratuitos en nuestra edición digital.

3. El Juglar es independiente. La revista no es 
deudora de nadie y sus opiniones solo están 
limitadas por los propios vicios y virtudes de 
sus fundadores.

4. El Juglar es colaborativo. Todos pueden ser 
juglares y aportar a las ediciones de la re-
vista, no tenemos restricciones por capitales 
económicos, sociales o culturales. 

5. El Juglar posee ánimo de lucro. Considera-
mos que nuestro trabajo, y el de nuestros co-
laboradores, merece una retribución, lo cual 
no riñe con la gratuidad de su contenido, sim-
plemente nos motiva a ser más creativos en la 
búsqueda de financiamiento, sin comprome-
ter nuestra independencia.

Esta edición no hubiera sido lo que es sin la cola-
boración desinteresada tanto de quienes escribie-
ron artículos para la revista, como de los que nos 
apoyaron con sus ilustraciones y caricaturas. Tam-
poco sin la buena voluntad de quienes aceptaron 
compartir su conocimiento respondiendo nuestras 
preguntas, ni sin quienes estuvieron dispuestos a 
participar en una convocatoria para que sus obras 
fuesen leídas y escogidas. A todos gracias infinitas. 

Por último le agradecemos a usted, quien nos está 
leyendo, por darle una oportunidad a este proyecto. 
Esperamos que sea de su agrado esta propuesta.
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De: Comité Editorial de la Revista El Juglar

Asunto: ¡Sus opiniones nos ayudan a crecer!

1/10
FORMACIÓN PROFESIONAL

Vincent salió con una oreja menos de la 
barbería. “El chaval está aprendiendo”, 
justificó el dueño del establecimiento al imberbe 
que le había rebanado. Enfadado, Van Gogh no 
dejó propina.
¡Cómo se reirían del pintor cuando explicase la 
causa de su mutilación! Para evitarlo, se hizo 
pasar por loco y contó que él mismo se había 
desorejado. Harto y cansado de simular ser un 
demente –él, el pintor más lúcido de su tiempo- 
se suicidó a los treinta y siete años. 
El aprendiz de barbero emigró a España en 
dónde hizo carrera como rejoneador.

UNA OREJA, DIEZ TEORÍAS

2/10
SUSTRACCIÓN EN LA GRANJA

-Paul, yo no soy ningún ladrón.
-¿Y te crees que yo sí?
-Volvamos a la pensión.
-¿Y mañana qué comemos? Yo no vendo mis 
cuadros y tú menos aún.
-Pero robar está mal.
-Te recuerdo Vincent que no tenemos un 
céntimo y que debemos a la patrona el alquiler 
de la habitación, el pan al panadero, los víveres 
al tendero y el vino, la absenta y el tabaco al 
tabernero. ¡Hasta en la casa de putas tenemos 
cuentas por pagar!
-Pero lo matas tú, Paul, yo no puedo matar a 
ese lechoncito después de cómo me ha mirado.

Paul Gauguin salta a la pocilga y agarra el 
cerdito para entregárselo a Vincent Van Gogh 
que espera al otro lado de la cerca.

-¡Aghhhh!
-¿Vincent que pasa? ¡Dios! Ese cerdo hijo de 
puta te ha comido la oreja.

Continúa en la página 50

Diez microrrelatos de Hector Daniel Olivera Campos(España)

Ficción
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Libro: 
Cómo maté a mi padre, de Sara 
Jaramillo Klinkert, una novela muy 
intensa y honesta sobre una niña 
que pierde a su papá y sufre el des-
moronamiento de su familia. Quiero 
resaltar el cuidado de la edición 
hecho por Alexandra Pareja. De 
Angosta Editores.

Podcast: 
Radio Ambulante, de Daniel Alar-
cón, porque todas las historias que 
cuenta, alejadas de los estereotipos 
y los clichés, sirven para conocer 
y entender Latinoamérica y a los 
latinoamericanos.

Película: 
Machester by the Sea, una pe-
lícula triste y bella, dirigida por 
Kenneth Lonergan, que trata con 
delicadeza y cuidado el tema de la 
pérdida, el duelo y la culpa.

Álbum músical: 
Cualquiera de Celia Cruz, que no 
necesita recomendación, pero es una 
de mis cantantes favoritas de todos 
los tiempos, por su voz potente, 
letras fieras y música deliciosa.

Pilar Quintana nació en Cali en 1972. Su cuarta novela: La 
Perra (2017), recibió el IV Premio Biblioteca de Narrativa 

Colombiana. Con sus recomendaciones para la presente edición 
inauguramos la sección: Los recomendados de..., en donde es-
critores, músicos y artistas nos compartirán lo que leen, escu-
chan y miran. 

Los recomendados de... 
Pilar Quintana (escritora)
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DIÁLOGO CON UN HISTORIADOR DE LAS 
ENFERMEDADES

Cómo las pandemias 
han configurado el 
mundo

Por: Revista El Juglar

Ilu
str

ac
ió

n:
 R

ev
ist

a E
l J

ug
la

r



Revista El Juglar. Julio de 2020.     7

Hablar de Emilio Quevedo es hablar de uno 
de los historiadores de la medicina más 
importantes de Colombia. Este médico de 
la Universidad del Rosario, especialista en 
pediatría de la Universidad de Antioquía y 
Ph.D. en Estudios Sociales de la Ciencia de 
la Deakin University en Victoria (Australia) 
ha combinado la investigación y la docencia 
tras colgar su estetoscopio en 1994. 
Uno de sus objetos de investigación ha sido 
las epidemias que ha vivido Colombia en 
su historia, por lo que dialogamos con él 
sobre los significados y alcances de la actual 
pandemia del coronavirus, en comparación 
con las pandemias de siglos anteriores. 

P rofesor Quevedo, ¿qué 
pensó cuando escuchó 
las noticias del nuevo 

virus?

En principio parecía una 
epidemia de gripe severa como 
la que se presentó años atrás en 
China, que implicó una amenaza 
que fue controlable, pero cuando 
a las pocas semanas entendimos 
el carácter virulento de este virus 
y la agresividad que tiene, esto 
mostraba que era una epidemia 
de un carácter mucho más severo. 
Cuando comenzó a expandirse, 
debido a la rapidez de las 
comunicaciones de este siglo, fue 
evidente que íbamos para una 
pandemia y que los servicios de 
salud de ningún país del mundo 
estaban preparados para una 
cosa de estas. 

A la medicina se le había 
olvidado qué era eso de las 
pandemias. Pensaba que eso era 
un problema de la edad media 

o de principios del siglo XIX 
y del XX, pero no de hoy, con 
tanta ciencia y “tecnología” que 
maneja la medicina y que la 
convierte un poco omnipotente. 
No se imaginaba que íbamos a 
estar en una situación como en 
la que nos encontramos: en una 
cuarentena totalmente mundial 
y completamente desarmados 
ante una pandemia tal como 
los médicos del medioevo. A 
los médicos de hoy no les falta 
sino ponerse la máscara de pico 
de pájaro para parecerse a los 
médicos medievales porque 
están en la misma condición de 
antes. Tenemos más tecnología, 
una capacidad de acción de 
todas maneras mayor, pero no 
entendemos cómo se maneja esta 
situación. El virus es nuevo, con 
una agresividad severa y nadie 
estaba preparado para esto. 

Haciendo una comparación, 
¿qué tan grave ha sido el 

impacto del coronavirus 
respecto a otras pandemias 
como la influenza del siglo 
pasado?

La influenza española, llamada 
la “dama española”, que no era 
española sino norteamericana 
porque se inició en Kansas en 
una guarnición militar, era una 
epidemia también muy severa. 

A la medicina se le 
había olvidado qué era 
eso de las pandemias. 
Pensaba que eso era un 
problema de la edad 
media o de principios 
del siglo XIX y del 
XX, pero no de hoy, 
con tanta ciencia 
y “tecnología” que 
maneja la medicina 
y que la convierte un 
poco omnipotente”.
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El virus de la influenza, a 
diferencia de lo que había antes, 
era mucho más agresivo, solo 
que había una diferencia entre 
ese momento y hoy, y yo no sé si 
sea más peligroso este o el otro. 
De hecho, la pandemia de 1918 
mató más o menos a 35 millones 
de personas en el mundo, pero 
eso lo hizo durante uno o dos 
años, o de pronto más, porque la 
capacidad de movimiento de los 
seres humanos era mucho más 
lenta. Los soldados que iniciaron 
el problema, un batallón que 
estaba acantonado en Kansas 
preparándose para irse a Bélgica 
a participar en la Primera 
Guerra Mundial, se empezaron 
a enfermar muy rápido, a 
presentar casos muy severos y 
muertes. Pero como estaban 
listos para irse a Europa, los 
soldados se montaron en un 
barco y llegaron a Europa, 
muchos ya contaminados. El 

virus se expandió a todo el 
continente a la velocidad del 
tren, de los automóviles y de la 
infantería, entonces, este le dio 
la vuelta al mundo porque todos 
los soldados que estaban en 
guerra se contaminaron, los que 
iban y venían. Pero la velocidad 
era distinta. 

El problema con el coronavirus 
es que la velocidad es mucho 
mayor que antes y el virus se 
transporta activo, latente, en 
unas pocas horas. Aquí la gente 
puede desayunar en París, 
almorzar en Nueva York y cenar 
en San Francisco y eso significa 
que el virus se mueve por todo 
el mundo a una velocidad 
impresionante. No importa que 
tan virulento sea un virus y 
quizás no podemos compararlo, 
pero lo que sí hace grave la 
situación actual es la velocidad 
del movimiento, la globalización 
en general.

Teniendo en cuenta ese tipo de 
elementos como la movilidad, 
pero también las mejores 
condiciones de higiene en 
la actualidad y la mayor 
concentración de poblacional 
actual, ¿era más fácil la 
aparición de una pandemia 
antes o actualmente?

En 1918 hubo una crisis severa, 
que era la crisis de la guerra. La 
posguerra, el hambre, la falta 
de servicios, el bombardeo a los 
hospitales, creaban una condición 
muy favorable para el desarrollo 
del virus, pero, yo no creo que las 
condiciones de higiene actuales 
sean mejores, yo creo que eso es 
una falacia, lo son para ciertas 
clases sociales, para las élites que 
viven en las grandes ciudades, 
pero no en las clases populares. 
Primero, porque no tienen 
educación, y segundo, porque 
las condiciones en que viven son 

El Triunfo de la muerte (1562) de Pieter Bruegel, que reside en el Museo del Prado, muestra la cotididanidad de la muerte en la vida medieval, de la cual 
no se escapa nadie. Ni reyes, ni religiosos, ni mujeres ni hombres, que si no mueren por la guerra, lo hacen por enfermedades como la peste.
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peores que las condiciones de 
muchos de los trabajadores del 
siglo XIX y comienzos del XX. 

Es más proble-
mático hoy que 
hay mayor pobla-
ción conglomera-
da en las ciudades 
viviendo cerca 
unos de otros. A 
comienzos del si-
glo XX las perso-
nas vivían en ca-
sas más o menos 
lejanas entre sí, 
con la excepción 
de los trabajadores industriales 
que tenían relativo hacinamien-
to, especialmente en Londres y 
otras ciudades industriales gran-
des, pero nosotros no, para 1918 
éramos un país bucólico, campe-
sino y rural. Colombia no llega 
a ser un país industrial de forma 
clara hasta los años 1950 y 1960. 

De manera que la condición de 
vida del campesino, que vive le-
jos del otro, en un rancho a dos o 
tres kilómetros de su vecino, en el 
campo o en un pueblo donde hay 
poca gente, hace que la cercanía 
humana no sea tan grande y por 
tanto el contagio no es tan seve-
ro. Además, el virus actual tiene 
otra característica y es que per-
dura más en los objetos. Hay una 
posibilidad mucho más riesgosa 
de estar infectado por la cercanía 
entre las personas. Actualmente 
la gente vive en apartamentos 
chiquitos o en inquilinatos los 
más pobres, sin espacio, porque 
en una pieza viven cuatro o cinco 
personas. Eso hace que las cosas 
sean más graves. 

¿Era más fácil poner una 
ciudad en cuarentena antes o 
ahora?

Era más fácil antes porque, 
primero, vivía menos gente, 
segundo, los mecanismos de 

control son más fáciles de ejecutar 
si la ciudad es pequeña. De hecho, 
si uno mira la epidemia de viruela 

de 1812 de Bogotá, 
el Virrey ordenó 
una cuarentena 
severa y el 
establecimiento 
de unos hospitales 
a la entrada de 
la ciudad. Esa 
fue una epidemia 
importante que, 
sin embargo, se 
pudo controlar. 

Hoy es muy 
difícil, por ejemplo, en Bogotá. 
Las clases altas que viven bien, 
acomodadas, que tienen como 
estarse en su casa, que tienen 
computador y que se pueden 
comunicar y trabajar desde casa: 
bien. Pero, lo que está pasando 
en el sur, lo que las noticias no 
muestran, es la gente en la calle 
protestando por hambre y por 
trabajo, allí donde no llegan los 
auxilios que el gobierno dice que 
está dando. Por más que nosotros 
estemos aquí en la casa, hay 
mucha gente que está en la calle. 

Indiscutiblemente la cuaren-
tena sirve, pero una cuarentena 
de 40 días, que por eso se llama 
cuarentena, es una cosa; una cua-
rentena de 6 meses o de un año 
es más complicada y mientras no 
tengamos una vacuna vamos a 
tener que estar encuarantenados.

Históricamente cuando han 
ocurrido este tipo de pande-
mias se empiezan a dar unos 
cambios en el comportamien-
to de las personas y también 
en las formas en que se confi-
gura una ciudad…

La epidemia de la peste negra 
bubónica de 1347 en Europa, 
que tuvo varias pandemias, 
una detrás de otra, marcó el 
cambio de la Edad Media al 

Renacimiento, porque significó 
el cambio de la economía 
feudal a la economía comercial 
capitalista. La disminución del 
tamaño de la población implicó 
una disminución en la fuerza del 
trabajo. A los señores feudales 
les tocó empezar a contratar 
trabajadores rurales para poder 
mantener la producción del feudo 
y allí comenzaron los primeros 
salarios que fueron llevando a 
un sistema capitalista y a unas 
relaciones capitalistas del trabajo. 
Pero además cambió el mundo, al 
cambiar las razones por las que 
uno se moría.

En Europa uno se moría, según 
la teoría hipocrática, de acuerdo 
con los humores de su cuerpo y 
cada uno tenía una conformación 
humoral particular. Había cuatro 
humores: la sangre, la bilis 
amarilla, la bilis negra y la flema, 
y cada uno de nosotros tenía los 
cuatro en diferentes proporciones, 
según el humor predominante 
se tenía alguna personalidad: 
flemático, sanguíneo, colérico o 
melancólico. La enfermedad era 
el predominio total de un humor 
sobre los otros. En las épocas de 
finales del verano y comienzos del 

La epidemia de la peste 
negra bubónica de 1347 
en Europa, que tuvo 
varias pandemias una 
detrás de otra, marcó 
el cambio de la Edad 
Media al Renacimien-
to porque significó el 
cambio de la economía 
feudal a la economía 
comercial capitalista”.

Los cuatro humores en una ilustración del libro 
Quinta Essentia (1574) de Leonhart Thurneisser
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otoño, cuando empezaba a llover 
y comenzaba a hacer calor, era 
cuando se presentaba la peste. 
Entonces, como era época de 
lluvia y de calor, todos aquellos 
que tenían una personalidad 
húmeda y caliente, es decir los 
sanguíneos y los coléricos, estaban 
predispuestos a la enfermedad y 
eran los que tenían que morirse. 

Hoy sabemos que eso tiene una 
explicación: esa época es en la que 
la Pasteurella pestis, la bacteria 
de la peste que habita el intestino 
de las pulgas, se reproduce y ello 
ocasiona que la pulga empiece a 
picar porque tiene una sensación 
de hambre y cuando comienza a 
picar contamina a quien pica, a 
la rata, porque vomita sobre la 
herida. 

Pero empezó a morirse todo 
el mundo: en una ciudad donde 
había cinco mil habitantes, al otro 
día había dos mil y se murieron 
no solo los coléricos, sino los 
melancólicos, los flemáticos, es 
decir, todos. Entonces la teoría 
medica entra en crisis porque 
quién va a creer en unos médicos 
que dicen que la gente no se muere 
por su conformación humoral y 
sí se mueren. Además, la Iglesia 
comenzó a decir que la peste era 
un castigo divino porque la gente 
se había olvidado de Dios y resulta 
que ese Dios también mata a 
todos. Se mueren los sacerdotes, se 
mueren los buenos, se mueren los 
malos, se mueren los ladrones, los 
asesinos, se muere todo el mundo, 
entonces ¿quién va a creer en ese 
Dios misericordioso? El temor 
al contagio hace que la gente se 
mueva, se vaya, abandone a los 
enfermos, el papá deja al hijo 
botado porque está muriéndose, 
la mamá deja abandonada a la 
hija, la hija a la mamá, todo el 
que se contagie se queda solo 
porque la gente tiene miedo de 
contaminarse. 

De manera que cambiaron 

las relaciones afectivas entre 
las personas y cambió la 
moralidad: los ladrones hacen 
su agosto porque los dueños 
de las casas se mueren y estas 
quedan desocupadas, y como 
no hay policías y jueces, porque 
también se murieron, no hay 
ningún control, no hay gobierno. 
Eso implica una situación 
muy compleja y un cambio de 
mentalidad cambio que llevó a 
la sociedad laica y capitalista del 
Renacimiento.

Y así ha ocurrido en otras 
epidemias siempre. Ensayo sobre 
la ceguera de José Saramago es 
un ejemplo claro de cómo se 
despelota la sociedad cuando 
comienza una epidemia, como 
la de la ceguera blanca. Yo uso 
mucho ese ejemplo porque nos 
recuerda que los virus están aquí, 
que tenemos permanentemente 
esta amenaza y que no nos 
podemos olvidar de eso. 

Yo sí creo que están ocurriendo 
cambios importantes. Por ejem-
plo, el cambio acelerado hacia la 
tecnología es indiscutible, pero 
también hay cambios en las per-
sonas: la depresión producida por 
el encierro, la falta del sol al no 
poder salir a la calle, la falta de 
ejercicio, el aumento de enferme-
dades crónicas, aumenta la diabe-

tes, las enfermedades coronarias, 
por la quietud, por la dificultad 
de conseguir los alimentos, hay 
que consumir lo que se consiga, 
no siempre podemos tener comida 
sana en la casa, etcétera. Y para 
las clases populares aún más, no 
solo no pueden conseguir comida 
buena, sino que no pueden con-
seguir comida porque se queda-
ron sin trabajo, se quedaron sin 
casa porque los botaron de don-
de estaban en arriendo. Eso crea 
una situación crítica severa que 
no es fácil de aguantar duran-
te mucho, esto es una bomba de 
tiempo.

Fukuyama, en su famoso 
ensayo sobre el fin de la 
historia, apostaba por el 
triunfo de la democracia y el 
liderazgo indiscutido de los 
Estados Unidos. Sin embargo, 
con  lo que está sucediendo con 
el coronavirus, y la reacción 
que ha tenido el país del norte, 
pareciera ocurrir lo contrario,  
esta tesis pareciera es estar 
llegando a su fin…

Es que el libro de Fukuyama es 
un libro mentiroso y reacciona-
rio, porque pretende decir que, 
porque cayeron los regímenes 
absolutistas o de economía de 
control, llegamos “al fin de la 
historia”, al modelo ideal que es-
tábamos persiguiendo hace mu-
cho tiempo que es el liberalismo. 
Lo que Fukuyama no nos cuenta 
es que no volvimos al liberalis-
mo, sino al neoliberalismo, que 
es un sistema que es depreda-
dor, donde se enriquecen los más 
ricos y se empobrecen los más 
pobres y los de clase media tam-
bién se empobrecen. Entonces 
hay menos ricos, pero más ricos 
y muchos más pobres aún más 
pobres y no solamente les ocurre 
a los individuos sino también a 
los países. 
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El modelo neoliberal está en-
trando en crisis, pero ya venía en 
crisis. Fíjese que en los seis meses 
anteriores hubo levantamientos 
en todas partes de América Lati-
na, había protestas, cacerolazos, 
manifestaciones en Chile, en Co-
lombia, en Brasil, en México, en 
Estados Unidos, en todos lados, 
porque la gente ya no aguantaba 
más ese régimen. Claro, la epide-
mia, que crea una situación de 
crisis severa, pone aún más en ja-
que a ese régimen porque ataca la 
producción directamente y el que 
sufre es el capital financiero que 
no puede seguir acumulando por-
que no tiene de donde. 

La crisis es muy severa y lo 
que está en juego no es el modelo 
democrático, tal vez tampoco 
las ideas liberales; sino un 
régimen financiarista neoliberal 
y una política neoliberal. La 
epidemia ayuda a agudizar la 
crisis y que Estados Unidos es 
un ejemplo grandísimo de ello, 
pero la crisis va más allá de la 
crisis del Covid-19.

Hablando de Colombia, en 
su opinión, ¿cómo ha sido la 
respuesta del Estado frente a 
la crisis? ¿Con lo que se está 
haciendo se puede superar la 
situación, o hacia qué caminos 

deberían apuntar los desafíos 
que esta nos plantea?

El problema es que en un mundo 
globalizado, de comunicaciones 
globalizadas, no es suficiente con 
las acciones locales, porque es un 
problema mundial y mientras 
sigan habiendo muertos en todas 
partes y contagios, va a seguir 
la difusión del virus y tampoco 
podemos mantenernos con 
los aeropuertos y los puertos 
cerrados eternamente y con 
las industrias paradas, porque 
entonces el problema no va a ser 
el virus, sino el hambre que nos 
va a matar, porque vamos a tener 
una crisis peor que la de 1930. 

Indiscutiblemente a nivel local 
haber hecho una cuarentena 
temprana, el hecho de que el 
presidente haya escuchado a 
quienes desde el conocimiento de 
estas pandemias se le acercaron 
y le propusieron estas medidas 
y el que la alcaldesa haya 
sido la primera en proponer el 
asunto protegió a la población y 
tenemos menos muertos y menos 
contagiados, menos gente en las 
unidades de cuidados intensivos, 
eso es verdad. 

Sin embargo, son muchas cosas 
que no sé si somos capaces de 
mantener, porque hasta ahora 
la afectación no ha sido muy 
grave a excepción de las clases 
populares, pero cuando todos 
empiezan a verse comprometidos 
la cosa cambia. Los industriales 
se quejan porque no los dejan ir a 
trabajar, porque están perdiendo 
plata, están pidiendo al gobierno 
que abra más la cuarentena y 
libere gente, entonces es muy 
difícil saber. 

Pero todo depende de la 
coyuntura mundial, porque si 
un país como Estados Unidos 
llega a cien mil muertes, con 
no sé cuántos contagios, es un 
foco muy severo para todo el 

mundo y el señor Trump como 
que no entiende lo que está 
pasando, porque además de que 
es un negociante es un ignorante 
políticamente, en salud, en todo, 
y cree que eso se maneja como la 
gerencia de un hotel y eso no es 
así. Si la situación sigue así yo veo 
un panorama muy difícil.

Al comparar con las pandemias 
del pasado se pensaría que 
en la actualidad somos más 
civilizados, pero uno ve que 
ante un caso de Covid cercano 
reaccionamos con violencia, 
empezamos a lanzar cloro 
a las puertas, a limitar el 
ingreso de ciertas personas… 
¿Qué nos dice la historia sobre 
este tipo de reacciones frente 
a las pandemia, por ejemplo, 
en cuanto a la discriminación 
por lugar de origen de las 
enfermedades?

Siempre ha sido así, y siempre se 
ha buscado un chivo expiatorio 
con quien actuar. Primero, 
porque la falta de educación de 
ciertos grupos humanos no les 
permite entender la severidad 
del asunto y segundo, los medios, 
las iglesias, los colegios y otras 
instituciones que tienen poder 
ideológico transmiten ciertas 
ideas y conductas. Si volvemos 
a la vieja pandemia de la peste 
bubónica, por ejemplo, una de 
las cosas que la iglesia planteó 
fue que la culpa de la epidemia la 
tenían los judíos porque mataron 
a Cristo; y eso desató una 
persecución hacia ellos en todos 
los países de Europa. 

Durante la pandemia de 
influenza de 1918 se les echó la 
culpa a los españoles, porque los 
primeros casos aparecieron en 
España, entonces hubo mucha 
violencia contra los españoles 
en ese momento. Ahora mire, 
se dice que esto es una guerra 
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bacteriológica que lanzó China 
y que no pudo controlar, y eso 
es un mito urbano que no tiene 
ninguna prueba, entonces ahí 
hay unos problemas que son 
políticos e ideológicos muy 
complejos de culpar a la gente.

Aquí a los médicos que no están 
contaminados la gente los están 
haciendo botar de su conjunto o 
su casa porque son vecinos que 
van a contaminar a todo el mun-
do y eso es la ignorancia total, 
pero además refleja el despertar 
de una actitud agresiva produci-
da por el encierro, la cuarentena 
y el temor a la 
muerte cercana. 

Cuando son 
otros los que se 
mueren por allá 
no importa: que 
están matando 
a unos líderes 
sociales, no im-
porta porque 
es en el Cauca, 
que hay minería 
ilegal y queda-
mos tranquilos, 
que los pobres se están murien-
do de hambre y desnutrición en 
la Guajira, que eso es allá lejos, 
pero cuando la muerte está a 
dos metros de distancia, porque 
cualquiera puede ser susceptible 
de estar contaminado, entonces 
la cosa cambia y el temor au-
menta. Siempre la gente busca 
a través de la violencia descar-
gar la angustia y siempre hay a 
quien echarle la culpa.

La otra preocupación que me 
genera la lectura de este asunto 
es el aumento del control 
estatal que se obtiene a partir 
de este tipo de emergencias, 
¿deberíamos preocuparnos 
por el control que adquiere 
el Estado en estas situaciones 
o históricamente después de 
que se superan estas crisis el 

Estado se repliega y vuelve a 
su normalidad?

Este tipo de crisis muestra 
primero que el Estado tiene que 
existir y que no puede ser un Es-
tado mínimo como pretende el 
modelo neoliberal. Por ejemplo, 
en este país en el año de 1970 se 
había organizado una legislación 
para crear el Sistema Nacional 
de Salud, un sistema único de 
salud a través del cual el Estado 
garantizaba la salud como dere-
cho y era un sistema para todos. 
Sin embargo, la primera entrada 

del neoliberalis-
mo de Michelsen 
echó para atrás 
esas leyes y creó 
un sistema na-
cional inequita-
tivo, pero luego 
con la llegada de 
Cesar Gaviria y 
con la aplicación 
muy clara de la 
Ley 100 duran-
te el período de 
Álvaro Uribe, al 

terminar con el Ministerio de Sa-
lud y convertirlo en Salud y Pro-
tección Social, llevó a que el Es-
tado se desentendiera de la salud 
y entregara al capital privado la 
salud. 

Ahora, al Estado le ha tocado 
volver a ponerse al pie del cañón 
y la crisis muestra entonces que el 
Estado es necesario. Pero obvia-
mente en estas condiciones cier-
tos grupos reaccionarios, y esta-
mos en una ola derechista desde 
varios años, aprovechan la situa-
ción para aumentar el control so-
cial. Ya no puede salir a la calle 
sino el día que te toca o si tienes 
hasta cierta edad, y si estás afue-
ra te paran y te ponen una multa 
de un millón de pesos. Eso es con-
trol de la libertad individual de 
una manera impresionante y una 
cuarentena les da ese poder. 

No estoy seguro de que 
todos los Estados regresen a la 
normalidad, si es que hay una 
normalidad; que regresen a un 
estado de mayor liberación y de 
mayor apertura, no sé, porque 
creo que hay ejemplos de ambas 
situaciones en todas partes del 
mundo y en diferentes momentos 
de la historia. Eso depende de las 
características del Estado en su 
historia, de quienes queden vivos, 
depende de tantas situaciones 
que es muy difícil saberlo.

¿Por qué generan tanto interés 
estos temas de las pandemias?, 
¿por qué nos gusta hablar 
tanto de ello?

Porque cada pandemia es una 
amenaza para la humanidad; 
una pandemia es una epidemia 
que se riega por un buen grupo 
de países y eso se convierte en 
un riesgo severo y la humanidad 
siempre ha tenido ese San Benito, 
esa espada de Damocles desde 
que apareció en este mundo. Las 
grandes pandemias siempre han 
diezmado a la población, siempre 
han cambiado la situación social, 
siempre han significado crisis 
económicas, desplazamientos de 
personas, desaparición de gente, 
muerte de los seres queridos, una 
situación que compromete la 
estabilidad de la gente.

Yo nunca me imaginé, lo 
sospechaba porque conozco 
las pandemias y sabía que era 
una amenaza permanente, pero 
nunca me imaginé que me tocara 
vivir una cuarentena de este tipo, 
por más de que conozca y haya 
estudiado estas pandemias como 
historiador de las medicinas y 
de las ciencias, ni que a mis 73 
años me iba a tocar vivir una 
situación de estas o que a mi 
nieta que tiene 5 años le tocara 
vivir esto, pero es una realidad. 
Lo que pasa es que a nosotros 

Nunca me imaginé que 
me tocara vivir una 
cuarentena de este tipo, 
por más de que conozca 
y haya estudiado estas 
pandemias como histo-
riador de las medicinas 
y de las ciencias, nunca 
me imaginé que a mis 73 
años me iba a tocar vivir 
una situación de estas”.
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con Estados Unidos, con las 
consideraciones de Fukuyama, 
con la manera de entender la 
enfermedad de Lalonde y Blum, 
que es el modelo médico que 
le sirve al neoliberalismo para 
plantear su modelo de atención 
médica y de servicios de salud. 
Tiene que ver con una concepción 
política del Estado, un cambio a 
la economía desde un régimen de 
financiación keynesiano-fordiano 
del Estado de Bienestar. 

En fin, todo eso hace parte 
de ese proceso y no se puede 
entender y los médicos no podrán 
entender eso si no estudian 
ciencias sociales, económicas 
y políticas, y otras cosas que 
deberían aprender como médicos. 
Si seguimos formando médicos 
automotrices del cuerpo toda la 
vida estaremos en la condición 
en que estamos hoy, porque 
esto se podría haber adivinado 
e imaginado desde atrás. La 
crisis del modelo neoliberal que 
se venía presentando nos está 
denunciando algo así, pero como 
tenemos que esperar a que el 
paciente presente síntomas para 
acercarnos a él, la cosa es muy 
complicada.

“La comprensión de las pan-
demias no es solo un proble-
ma médico...es una realidad 
que tiene que ver con lo eco-
nómico, con lo político, con 
lo ideológico, con lo religioso, 
con lo social, porque la en-
fermedad es finalmente algo 
que le ocurre al hombre que 
vive en sociedad, en cultura”.

se nos olvida y nos volvemos 
a acordar cuando aparece y el 
interés vuelve y crece. 

Hay un libro, Gripa Mortal, de 
Pablo Caralps, un periodista bar-
celonés, y este libro fue publica-
do en el 2009, cuando estábamos 
cerca de la epidemia del SARS, de 
la H5N1. Este libro, como el de 
Saramago, no debería graduarse 
ningún médico sin leerlo, porque 
nos recuerda lo que significa una 
epidemia como estas. También 
hay una película del 95, Doce Mo-
nos, o Epidemia con Dustin Hoff-
man, sobre la epidemia del ébola, 
que también ha sido una de las 
grandes amenazas a la humani-
dad porque es de los virus más 
severos que hemos conocido. 

De manera que es un fenómeno 
que siempre está en la mente de 
quienes pensamos en la enferme-
dad de alguna manera. Para todo 
el mundo se hace presente cuan-
do el muerto está a la mano, pero 
para los que nos hemos dedicado 
a la historia de la medicina y la 
salud, las pandemias son un pun-
to de referencia, porque además 
todos los cambios importantes en 
medicina han ocurrido después de 
una pandemia o una guerra. 

Se vuelve un problema mediá-
tico: que usted se levante todos 

los días y lo primero que escuche 
en la televisión o en el radio es el 
dato de los casos, de cuantos se 
están muriendo y la gente se asus-
ta y mira el mapa donde se están 
presentando y eso crea interés. 

Profesor, le agradezco por este 
tiempo concedidio, que nos 
brinda muchas luces de lo que  
está sucediendo
 
Creo que lo que hemos hablado 
muestra que la comprensión de las 
pandemias no es solo un problema 
médico y que la epidemia es una 
realidad que tiene que ver con lo 
económico, con lo político, con lo 
ideológico, con lo religioso, con lo 
social, porque la enfermedad es 
finalmente algo que le ocurre al 
hombre que vive en sociedad, en 
cultura. 

Nadie se puede enfermar por 
fuera de la sociedad y la cultura, 
y la medicina ha perdido esa 
visión y se ha convertido en 
mecánica automotriz del cuerpo, 
ha comenzado a pensar que 
la enfermedad es la alteración 
de algún órgano en el cuerpo y 
resulta que no es verdad, que 
cuando eso ocurre se altera la vida 
total de una persona, se alteran 
sus relaciones, su estabilidad, su 
posibilidad de vida, de trabajo, y 
eso hace parte de la enfermedad. 
La enfermedad es un cambio 
estructural de unos procesos 
que van desde el régimen de 
acumulación de capital político 
hasta las formas de organización 
comunitaria y social, de las 
formas de trabajo y de vida 
a las condiciones individuales 
concretas.

Cada caso de enfermo de 
Covid-19 no es un caso más, no 
es un individuo enfermo, es una 
expresión de un proceso que va 
por debajo muy complejo, que 
tiene que ver con la relación 
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Emily Dickinson
E l  a i s l a m i e n t o  c o n 

Por Javier Galindo
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Emily Dickinson se quedó 
en casa la mayor parte de 
su vida por preferencia, 

por gusto y por darle importancia 
al pensamiento y la imaginación. 
Tal vez también porque se vio 
encerrada en el mundo de afue-
ra, por miedo al exterior o por no 
querer ser contagiada al mínimo 
contacto con los grupos o las mul-
titudes. Incluso pudo quedarse 
en casa por comodidad y pereza, 
o por la presión que sentía de no 
salir por seguir los mandatos pu-
ritanos de los protestantes. Toda 
una mezcla de circunstancias nos 
lleva a pensar en el encierro de su 
vida mundana como lo central y 
entonces empezamos a hacer un 
análisis entre lo que escribió y lo 
que vivió. Y es claro que hay una 
relación pues parte de su vida fue 
la escritura y esa parte de su vida 
difícilmente podía estar desco-
nectada de lo otro que vivió: sus 
interacciones cotidianas, la rela-
ción con su familia, sus amores 
inocentes y sus amigos. 

Sí, sus poemas se conectan con 
lo que vivió. Vista desde las po-
sibilidades materiales, su poesía 
nos muestra un universo purita-
no, cómodo, sin muchas premu-
ras económicas, con tiempos li-
bres y de ocio, con tiempos para 
la imaginación. Pero la fijación en 
su vida a través de su poesía no 
es leerla sino querer leerla y aun 
así no hacerlo. Es evadir su lectu-
ra: irse por las ramas, buscar en 
el infinito las causas de lo escrito, 
“¿qué llevó a Emily Dickinson a 
ser así, a escribir así?” Ese tipo de 
análisis no es inútil, no sobra: nos 
permite desmitificar la vida de los 
escritores, sentirla más cercana y 
hacer más posible el hecho de es-
cribir nosotros también. Nos hace 
reconocer su vida y nos abre a 
las circunstancias que hacen que 
ellos sean solo unos y no todos los 
seres humanos concretos. Pero 
también nos puede llevar a olvi-

dar lo que escribió, que es lo que, 
se supone, nos llevó hacia ella. 

Podríamos no saber nada de 
su vida y reconocernos en su es-
critura, sentirla cercana sin ne-
cesidad de rastrear su biografía o 
su cotidianidad. Pero, de nuevo, 
podemos mitificarla si no sabe-
mos nada de lo que vivió, ¿o de 
pronto no?, ¿el leerla sin fijarnos 
en su vida nos puede llevar a ver 
en ella a alguien fuera de lo hu-
mano? Tal vez sí, si reconocemos 
algo extraño en su escritura, algo 
que nos parece imposible en su 
singularidad y, sin embargo, solo 
fue posible por ella y a través de 
ella. O tal vez no, pues al leerla 
transitamos entre nuestros mun-
dos de experiencia y al mismo 
tiempo nos dejamos afectar por 
los que ella nos propone. 

Lo que hace mitificar a Dickinson 
no necesariamente es el hecho de 
saber o no de su biografía y su 
contexto, es más el hecho de leer-
la sin imaginación. Su escritura 
fue un ejercicio de ofrecer imáge-
nes sensibles sobre la inminencia 
de la muerte, las múltiples impre-
siones que nos generan los cam-
bios de clima, el paso de la noche 
al día o del día a la noche, nues-
tra relación con las plantas y los 
animales (más que todo las flores 
y los seres vivos que vuelan), el 
placer del esfuerzo, la insatisfac-
ción de tenerlo todo sin mover un 

dedo, o la angustia psicológica 
en relación con el dolor corporal. 
Esas imágenes estimulan nuestra 
imaginación y en ese momento es 
cuando una malla se cruza entre 
ella y nosotros. 

Nos imaginamos cosas nuevas 
y nos damos cuenta de que pode-
mos imaginar tanto como ella o 
mucho más, o también que pode-
mos imaginar menos. Leemos un 
poema y nos vemos inferiores a 
ella, no entendemos, leemos otro 
y recreamos imágenes que van 
más allá de lo que ella nos dice, 
pasamos por encima de ella. Y 
luego ella vuelve a estar encima, 
a veces a nuestro lado, a veces 
al frente, gritándonos, o a veces 
atrás, susurrándonos. Esas imá-
genes que ella nos muestra son 
también imágenes que nosotros 
recreamos. Al imaginar lo que 
leemos, imaginamos lo posible y 
entre eso está la imaginación de 
Emily Dickinson. Imaginamos 
su imaginación y allí nos parece 
que nos excede, que nos invita o 
que está al lado de nosotros, ima-
ginamos su imaginación en rela-
ción con la nuestra. Ahí es donde 
la desmitificamos, es decir, donde 
podemos ver en su poesía algo 
que a pesar de que pueda estar 
fuera de lo humano no es necesa-
riamente solo eso, pues también 
es humano y es nuestro. 

Pero ¿cuál es el problema de 
mitificar? ¿No es acaso más pro-
blemática la pretensión moderna 
de querer despojarnos de los mi-
tos ya que el mito precisamente 
es una de las formas de expresión 
de la imaginación?  El problema 
no es mitificar sino solo pensar a 
Dickinson como un mito: ¿es eso 
posible? Sí, si solo nos fijamos en 
su vida y si la leemos sin imagina-
ción; si pensamos su vida como un 
estar encerrada escribiendo sobre 
mundos posibles, pero no vamos a 
la búsqueda de esos mundos que 
ella escribió. Allí es donde la miti-

Al imaginar lo que lee-
mos, imaginamos lo po-
sible y entre eso está la 
imaginación de Emily 
Dickinson. Imagina-
mos su imaginación y 
allí nos parece que nos 
excede, que nos invi-
ta o que está al lado de 
nosotros, imaginamos 
su imaginación en re-
lación con la nuestra”.   
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ficamos pues no la estamos reco-
nociendo en lo humano, sino solo 
como una biografía. Y ella no es 
solo biografía, también es su poe-
sía. 

Entonces su aislamiento es una 
circunstancia importante en su 
vida y ya hablamos de eso, pero 
no hemos hablado del aislamiento 
en su poesía, que es lo que nos lla-
ma. Empecé afirmando que una 
circunstancia de su aislamiento 
podía ser su amor por el encierro, 
por el espacio en el que puede es-
timularse la imaginación. Y no es 
casual que algunos de sus poemas 
hablen de las riquezas que hay en 
los detalles que parecen insignifi-
cantes, en lo más mundano, en lo 
que no tiene “pompa”. La rique-
za del aislamiento permite la ima-
ginación del mundo, incluso de 
mundos no visitados físicamente 
por la autora. Mundos creados o 
visitados en sus lecturas, escu-
chados o inconscientes, soñados. 
Esos mundos son los que la au-
tora considera una riqueza, ¿qué 
otra riqueza puede ofrecer la ima-
ginación si no esos mundos que 
aparecen en la mente, mundos 
llenos de detalles que luego tra-
tamos de poner en escrito? Dic-
kinson decía, tal vez de modo un 
tanto irónico: 

Ahora que estamos refugia-
dos me pregunto qué tan viable 
es para todos vivir el aislamien-
to como una situación en la que 
podemos disfrutar de la riqueza 

de la imaginación de los mun-
dos posibles. ¿Cuántos mundos 
rellenos de belleza han sido 
construidos en la precariedad 
del hambre o la enfermedad 
y cuántos lo han sido en la 
salud y la satisfacción? Es 
claro que muchos autores 
habrán imaginado y escrito 
textos intensos estando en 
la pobreza. Pero no creo que 
debamos justificar eso como 
una circunstancia por la cual 
debamos pasar para poder 
imaginar. ¿No es mejor si 
imaginamos en la comodidad? 
Aun cuando imaginemos los 
peores mundos, los más crueles 
o injustos, esos mundos pueden 
ser imaginados desde la comodi-
dad, desde el aislamiento con ali-
mentos y salud. ¿Quiénes pueden 
hacer eso? No todos y por eso la 
circunstancia de aislamiento nos 
molesta. Porque pocos podemos 
vivir el encierro como riqueza de 
la imaginación. Primero porque 
debido a la injusticia y la des-
igualdad no todos tenemos la ca-
pacidad de encerrarnos (hay que 
trabajar para comer) ni tampoco 
de comer y tener salud en el encie-
rro. También porque el encierro, 
querer el encierro, tenerle apre-
cio, implica imaginarlo como ri-
queza: entrar al aislamiento para 
explorar los mundos posibles im-
plica imaginar que eso es posible. 
Y lo anterior es una circunstancia 
que muchos pueden vivir, pero no 
es típica en todos. 

Aun cuando se tenga comida y 
salud física puede que las preocu-
paciones no nos permitan vivir el 
encierro como un espacio para el 
estímulo de la imaginación. Y, lo 
contrario, puede que estemos en-
fermos o hambrientos, pero, aun 
así, podamos explorar los mun-
dos posibles. Las preocupaciones 
del alma pueden interrumpirnos 
a cada momento, hacer que nues-
tro encierro sea un padecimiento 

doloroso que puede superar (en la 
incapacidad que tenemos de tole-
rarlo) al dolor físico. Emily Dic-
kinson habló de esto así: 

Y, sin embargo, no poder en-
cerrarnos, no tener la capacidad 
de encerrarnos con comodidad o 
vivir el encierro como un padeci-
miento físico o mental puede per-
mitirnos apreciar más la riqueza 
del encierro. La carencia puede 
invitarnos a apreciar lo que no 
tenemos, pero también a odiarlo. 
Lo podemos apreciar si creemos 
que debería ser para todos y que 
en el futuro existe la posibilidad 
de que el encierro cómodo y lleno 
de imaginación sea posible para 

todos. Lo podemos odiar si cree-
mos que, al ser solo para algunos, 
debería y va a seguir siendo así. 

¿Qué decir sobre esto? ¿Es 
realmente posible que todos 
vivamos un encierro cómodo? 
¿Realmente existe el encierro 
cómodo o es más algo de la 
imaginación? De pronto el 
encierro es algo que deseamos 

Poco sería querer perlas,
yo que poseo el ancho océano. 

O broches, si me viste
el Emperador de rubíes.

Oro, si de las minas soy el príncipe; 
Diamantes, cuando tengo

una diadema que se ajusta a un domo, 
por sobre mí continuamente.

(Poema 466)

Es fácil trabajar si el alma está de juego.
Pero oírla, cuando tiene una pena,

recoger sus juguetes
hace difícil el trabajo.

Es sencillo el dolor en el hueso o la carne,
pero taladros en el nervio 

laceran más terrible, más delicadamente,
cual pantera enguantada.

(Poema 244)

El que no ha carecido 
no sabrá de la más loca alegría.
El banquete de la abstinencia 

desfigura el del vino.

A su alcance y, con todo, no aferrada:
tal el blanco perfecto del deseo.

No más cerca, no sea que al tenerla
se desencante el alma.

(Poema 1430)
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y como todo deseo es más 
satisfactorio cuando ese deseo ha 
sido largo que cuando se puede 
satisfacer de manera sencilla, sin 
ningún esfuerzo. Y, sin embargo, 
todos deberíamos poder tener un 
encierro cómodo. Lo que debería 
ser objeto de deseo y esfuerzo 
no es la situación material de 
la comodidad del encierro, sino 
la situación de la imaginación 
llena de fugas y detalles: desear 
imaginar mundos cada vez más 
extraños, plurales, diferentes. 
Esa imaginación es la que nos 
invita a apreciar el encierro como 
algo que no tenemos. Es decir, 
por justicia, lo que no podemos 
desear es lo que todos deberíamos 
tener: condiciones materiales dig-
nas para el encierro: comida, sa-
lud y un refugio seguro y cómo-
do. Lo que sí podemos desear es 
la situación de la imaginación al 
interior del encierro, que es algo 
singular y universal al mismo 
tiempo, es la explosión de lo he-
redado y lo nuevo. Ese es el ancho 
océano, del que nos habla Dickin-
son, que nos genera placer al ser 
visto o tocado.  

Y ese encierro silencioso, apar-
tado, es el que más estimula 
la imaginación ¿De qué sirve 
un encierro con pompa, un 
encierro que se muestra a todo 
el mundo haciendo ruido? Ese 
ruido incomoda la imaginación 
de mundos posibles. La misma 
Dickinson llevó un encierro 
silencioso, poco conocido. 
El aislamiento silencioso es 
respetuoso con el exterior pues no 
asume que el interior es superior 
a lo que está afuera. Y, además, 
el encierro silencioso permite 
que las ideas nos desborden con 
su ruido, a veces ideas justas, 
maravillosas, otras veces ideas 
psicópatas o malignas. A fin de 
cuentas, ideas, y por eso mismo 
el encierro es el espacio para la 
imaginación, porque allí aun 

imaginación. Y nos invita a cues-
tionar la riqueza material, esa 
que hace ruido, esa de la que a ve-
ces ni siquiera somos conscientes. 
Precisamente la imaginación del 
encierro nos permite ver qué es lo 
que se esconde y cuál es esa rique-
za que no es la única riqueza: 

Todos los poemas citados corresponden a la numeración 
de la obra de Emily Dickinson hecha por Thomas H. 
Johnson, en la edición de la Universidad de Harvard. 
Las traducciones son de José Manuel Arango y fueron 
tomadas de la selección titulada “En mi flor me he 
escondido” y publicada por la Editorial de la Universidad 
de Antioquia en 2017.

cuando se imagine lo peor, ese 
algo solo se imagina, pero no se 
hace. 

El encierro silencioso no es un 
encierro servil, no es autoflagelar-
se o creer en una falsa humildad 
de la soledad. El encierro tiene 
pompa, pero no es la pompa del 
armiño, es otra pompa, mucho 
más valiosa. El encierro silencio-
so nos invita a repensar la riqueza 
que hace ruido, pero no nos dice 
que debemos obligarnos a ser mi-
serables. El encierro silencioso sí 
hace ruido, pero lo hace de forma 
diferente: sin engañar, sin escon-
der, y también con las ideas. No 
es un aislamiento total, pues se-
guimos hablando con otros, pero 
esta vez usamos las ideas y la 

En harapos -como estos - misteriosos
van los brillantes cortesanos

escondiendo la púrpura y las plumas, 
escondiendo el armiño. 

Junto a una imponente puerta
piden -sonriendo- una limosna.

Sonriendo, cuando vamos descalzos
por sus pisos de oro. 

(Poema 117)

“Entienda que no podamos mantener su puesto en la crisis 
actual, además, ¿dónde está su solidaridad con la compañía?”

@Tachicaricatura
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Decir “uno de los secto-
res más afectados por la 
emergencia” se ha vuelto 

ya un lugar común por la pande-
mia, sin embargo, la industria de 
los libros tiene argumentos para 
sostener dicha etiqueta, sobre 
todo porque estamos hablando de 
un sector que haya coronavirus o 
no, vive en constante crisis. 

El hecho de que en Colombia 
se lea tan poco implica que ha-
blemos de 3 librerías por cada 
100.000 habitantes, un número 
que se vuelve más dramático al 
considerar que, según el número 
de afiliados a la Cámara Colom-
biana del Libro (CCL), más de la 
mitad de ellas se encuentran en 
Bogotá. Esta cantidad se debe en 
gran parte al número de habitan-
tes, pero también a la actividad 
cultural que hay en la capital al-
rededor de los libros, y en especial 
al privilegio de albergar la Feria 
del Libro de Bogotá, que, con su 
promedio de 500.000 asistentes, 
es una de las ferias de libros más 

grandes del mundo latino. Los 
asistentes son solo un reflejo de 
la dependencia que la industria 
editorial tiene hacia la FILBO, 
donde las librerías venden el 40% 
de sus libros anuales. Sin embar-
go, con lo acontecido este año tal 
formula parece cambiar.

Ante la cuarentena, la FILBO, 
que actualmente es el evento cul-
tural más grande de Colombia, 
se vio enfrentada a una decisión 
trascendental: mantener una feria 
a la que no podía asistir nadie o 
cancelar de pleno la edición 2020. 
La decisión que tomó la CCL fue 
realizar LaFILBOenCasa, una 
especie de feria virtual, situación 
que por supuesto afectaba en gran 
medida la venta de libros, ya que 
no existía una plataforma digital 
lo suficientemente desarrollada 
que reemplazara los tradicionales 
pabellones. En las últimas edicio-
nes la FILBO había dejado de ser 
exclusivamente una vitrina, para 
convertirse en un encuentro don-
de confluían lectores y escritores 

para intercambiar ideas y opinio-
nes. Este pasado le permitió a la 
FILBO mantener la fecha, una 
decisión que puede ser vista como 
un éxito tomando como indicador 
el tráfico de su página web, don-
de según las cifras de la FILBO 
recibieron más de 160.000 visitas, 
que se corresponden con el éxito 
de transmisiones de sus eventos 
como la charla con uno de sus in-
vitados, Roger Chartier, a la cual 
se conectaron más de 100.000 
personas. 

Este resultado se vio manchado 
por la decisión de prescindir de los 
servicios de la directora cultural y 
de la coordinadora de programa-
ción infantil y juvenil de la feria. 
Una decisión que ha ocasionado 
un daño, quizás irremediable, al 
éxito del que ha disfrutado la fe-
ria hasta el momento, ya que una 
de sus consecuencias casi inme-
diatas fue la decisión de retirar-
se de la Cámara Colombiana del 
Libro de cinco de las editoriales 
independientes más importantes 

Tambalea 
la 

industria 
editorial 

colombiana
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del panorama nacional: Laguna 
Libros, Babel, Tragaluz, La Dili-
gencia y Cataplum. 

El presidente de la Cámara 
Colombiana del Libro en una 
entrevista a Arcadia justificó los 
despidos afirmando que: “La can-
celación de la Feria Internacional 
del Libro de Bogotá en 2020 oca-
sionó un déficit presupuestal en 
la Cámara Colombiana del Libro, 
que obligó a sus directivas a to-
mar decisiones de carácter admi-
nistrativo para solventar los gas-
tos propios de la entidad.” Una 
reacción que cuestiona Giussepe 
Caputo, quien se desempeñó por 
tres años como director cultural 
de la FILBO, pues según él “esos 
dos cargos son los que hacen que 
la feria no sea solo una venta de 
libros sino un espacio que ofrece 
programación cultural para todo 
tipo de público y edades. Además 
una programación que no se limi-
taba solo a Corferias”. 

Aunque hay que esperar por los 
alcances de esta ruptura a futuro, 
lo cierto es que la credibilidad de 
la Cámara Colombiana del Libro 
quedó seriamente cuestionada, 
como lo muestra la existencia de 
una petición en Change.org so-
licitando a las entidades guber-
namentales encargadas del área 
cultural que se coloquen al frente 
de lo acontecido ya que con ella se 
“produce un daño enorme al frá-
gil sistema cultural colombiano. 
Sin curador, sin quién piense los 
contenidos, la feria podría volver 
a los años en los que era una gran 
venta de libros y poco más”.

Si un espacio tan grande como 
la FILBO veía amenazada su 
continuidad, qué podían esperar 
los otros eslabones de la industria 
editorial, como es el caso de las 
librerías independientes, inter-
mediarios finales entre los libros 
y sus lectores, las cuales no solo 
debían recuperarse de dos meses 
sin abrir, sino de un tráfico menor 

de visitantes por las restricciones 
locales y la misma cuarentena.  

Una de las estrategias que las 
librerías usaron fueron las ventas 
en línea gracias a las cuales han 
podido de algún modo salir a flote 
en medio de la crisis, un proceso 
que se nutrió de la comunidad de 
lectores que las librerías indepen-
dientes de renombre han logrado 
formar. Así ocurrió con la librería 
Casa Tomada, según comenta su 
directora Ana María Aragón en 
una entrevista a un medio digi-
tal. En estos nuevos canales de 
ventas librerías como Prólogo o 
Pigmalión han optado por gene-
rar estrategias como las de vender 
bonos o tarjetas de regalo redimi-
bles al final de la cuarentena y 
promociones de 2x1 con el fin de 
salir de inventario. 

Otra de las formas de subsistir 
de las librerías ha sido la de apelar 
a redes de solidaridad. Es el caso 
de la iniciativa de la Cámara Co-
lombiana del Libro “Adopta una 
Librería”, lanzada con el propósi-
to de cubrir los salarios de los em-
pleados de las librerías. Aunque 
esta iniciativa reunió 43 millones 
de pesos este era apenas el 10% 
de los 400 millones que se fijaron 
como meta para poder hacer un 
auxilio efectivo a las 47 librerías 
seleccionadas. Igual método han 
usado lugares como El Centro co-
mercial del libro, que se ubica en 
el pasaje La Bastilla en Medellín 
y congrega a 70 librerías, que lan-
zó una campaña de recaudación 
por medio de vaki.co ante una 
caída en sus ventas del 90%. En 
pocas palabras a las librerías les 
ha tocado sobrevivir como pue-
dan, vendiendo por redes a la es-
pera de que sean los mismos lec-
tores quienes les ayuden porque 
desde las ayudas gubernamen-
tales se ve poca esperanza como 
lo demuestra el hecho de que en 
el Decreto de emergencia 475 de 
2020 no se abordara la industria 

editorial. Las pocas propuestas 
dirigidas hacia este sector, como 
la de las convocatorias de Idartes 
y del Ministerio de Cultura son 
insuficientes. De hecho, solo una 
está orientada a la programación 
artística de las librerías indepen-
dientes, es decir, la propuesta gu-
bernamental ha sido la de lanzar 
a competir a las librerías por unos 
pocos estímulos en lugar de bus-
car un reparto equitativo u orien-
tado a las librerías más vulnera-
bles.

En estos momentos el panora-
ma no es claro, no se puede aspirar 
a que las librerías surjan por sí so-
las, sin apoyo tanto de los lectores 
como del sector gubernamental. 
Por supuesto, es claro que todos 
los tipos de negocios (restauran-
tes, peluquerías, bares y un largo 
etcétera) se encuentran en una 
coyuntura similar. La diferencia 
es que si estos espacios cierran, 
no va a haber nadie que los abra, 
porque son el negocio más antie-
conómico que existe, como expo-
nen en una carta del 6 de abril 
las librerías de Antioquia: “Una 
librería no es un bien de primera 
necesidad. Nadie –o casi nadie- 
necesita libros para vivir.  Pero sí 
nos encargamos de cumplir una 
actividad diametralmente opues-
ta  a la de muchos cálculos econó-
micos. Alimentamos la lectura y 
la conversación en su forma más 
pura: la de la curiosidad”. Por su-
puesto, hay un error en esta cita, 
una librería sí es un bien de pri-
mera necesidad, y mientras que 
en Alemania y España se ha esta-
blecido tal idea como una ley, aquí 
se está dialogando al respecto. El 
problema es que mientras se sigue 
dialogando las librerías quiebran 
y al igual que con la FILBO, sin 
la labor valiosa que cumplen de 
seleccionar y curar, el futuro no 
es mucho. 
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En medio de la pandemia que 
ha marcado el curso de este 

año existen proyectos literarios 
que a pesar de las adversidades 
encuentran la manera de seguir 
pataleando hasta llegar a la 
superficie. Río Muerto es la última 
novela del escritor y periodista 
Ricardo Silva. Se trata de un 
esfuerzo narrativo por dignificar 
otro asesinato de los que ocurren 
en Colombia. Desde el otro lado 
de la línea telefónica se escucha a 
un Ricardo optimista a pesar de 
la actual coyuntura. 

Teniendo en cuenta las 
historias que discurren en los 
mundos literario y académico 
sobre la violencia en nuestro 
país, ¿cómo invitar al lector 
a recibir esta historia sin 
el ánimo de que se sientan 
saturados con “otra muerte 
más”?
 
Creo que la clave está en la 
pregunta misma y es en la idea de 
otra muerte violenta en nuestro 
país. Justamente porque nos 
hemos acostumbrado a contarla 
no a modo narrativo sino como 

números. Lo hemos contado en 
el sentido matemático, pero no 
en el gramático. Es cierto, mucha 
gente podría pensar que se ha 
hecho hasta la saciedad para 
contar nuestra violencia, pero se 
ha hecho mucho menos de lo que 
se dice y se ha hecho justamente 
porque no ha dejado de suceder. 
Que maten a la gente porque sí, 
porque se puede, porque no va 
a venir la justicia sino en el más 
allá. Es una razón poderosa para 
seguir escribiendo eso de conjurar 
la violencia así sea en la ficción 
y para seguir leyendo si uno es 
de los lectores de novelas sobre 
la realidad porque la lectura y 
escritura tienen que ser también 
tan persistentes y disciplinadas 
como la violencia hasta que la 
guerra se rinda.

Con esta idea de que solemos 
caer en el error de ver a las 
personas como un número, 
¿cómo recordarnos que eso 
no debe ser ni la regla ni la 
excepción en una sociedad que 
desde su fundación ha estado 
ligada a procesos violentos?

No hemos logrado que cale eso 
que usted acaba de decir, no 
hemos logrado que sea digerido, 
que llegue al corazón y al centro 
de cada quien la gravedad del 
asunto. Que maten tan rápido 
y tan fácil a diario personas que 
están haciendo trabajos por 
comunidades, que los traficantes, 
los vándalos o los ejércitos 
ilegales cada vez que alguien se 
para y dice quiero trabajar por 
mi gente inmediatamente hay 
alguna banda que quiere sacarlo 

‘Tenemos que ir al más allá a ver 
si esos muertos nos espantan y 
nos echan hacia atrás en nuestra 
violencia que a veces parece 
irreversible’: Ricardo Silva Romero.

Por Revista El Juglar*

Entrevista al autor bogotano con motivo de su nuevo libro Río Muerto

Que maten a la gente porque sí, porque se puede, porque 
no va a venir la justicia sino en el más allá. Es una razón 
poderosa para seguir escribiendo eso de conjurar la vio-
lencia así sea en la ficción y para seguir leyendo si uno es de 
los lectores de novelas sobre la realidad porque la lectura y 
escritura tienen que ser también tan persistentes y disci-
plinadas como la violencia hasta que la guerra se rinda”.
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del camino para seguir teniendo pueblos diezmados, 
empobrecidos y sitiados. Eso es de una gravedad 
sin fondo para una sociedad que busque lograr 
equidades. Que no hayamos logrado que eso cale 
en cada ciudadano tiene que ver con que hemos 
hecho de todo, pero no hemos llegado a descifrar ese 
corazón para que eso se detenga. 

Es cierto que tenemos que seguir con estos 
esfuerzos, pero algo no estamos consiguiendo y creo 
que la novela Río Muerto trata también de hacer 
su tarea al respecto, es decir, no es solo una novela 
que responde a las búsquedas de un autor sino que 
también es un intento de recrear lo que sucede en 
un asesinato concreto porque parece que de tanto 
contarlos en términos de cifras no los acabamos de 
ver en todas sus dimensiones, no solo en sus tres 
dimensiones sino en sus cuatro dimensiones en el 
sentido en que Río Muerto también está contada 
desde el punto de vista del fantasma del hombre 
asesinado. Creo que tenemos que acudir a eso, a 
los fantasmas, a los espectros, a los espantos de los 
hombres enterrados sin haber tenido un funeral. 
Tenemos que ir casi que literalmente al más allá a 
ver si por lo menos esos muertos nos espantan y nos 
echan hacia atrás en nuestra violencia que parece 
irreversible a veces.

¿Cómo podemos dimensionar desde la lectura 
en un ambiente urbano lo que implican 
historias como las de Salomón e Hipólita?

Eso es un punto muy importante que es de doble 
vía. Por un lado, el desconocimiento de la región, 
y también la idea distorsionada de que la vida en 
las regiones es menos vida o vida extraña. Más allá 
de las diferencias sociales o culturales que se den 
entre lo urbano y lo rural, la vida, en todo caso, es 
la misma. Las vocaciones humanas son las mismas. 
El mismo esqueleto y corazón que se comparte en 
las vidas humanas parece irse volviendo extraño 
mientras más nos llenamos de capas y de disfraces 
los unos a los otros. Quiero decir que uno debería 
poder concluir que esas vidas, independiente de 
donde vengan, se preguntan por el futuro, por la 
muerte, por el amor y debería no ser nada difícil 
pensar en la gravedad del crimen de un papá, pasara 
donde pasara. De alguna manera esto no sucede y 
pareciera que esas vidas fueran menos vidas, que 
fueran esas las reglas del juego en esos lugares y se 
justifican de una manera que solo puede apuntar a 
eso que usted decía sobre la empatía. La incapacidad 
de entender que cualquier vida es como la de uno. 
Creo que para eso la solución vuelve a estar en lo 

invisible, creo que es lo que estamos concluyendo 
con esta conversación. Vamos a necesitar volvernos 
a ejercitar en la ficción, en la literatura, el cine, 
el arte, en la televisión, para volver a afinar la 
sensibilidad para que nos duela en el cuerpo lo que 
sucede.

“Morir no es igual que ser asesinado” es la 
reflexión con la que empieza su libro, ¿esto 
hace referencia a un tema de dignidad?

Me parece que aquí ha habido una trampa mental 
muy interesante no en el mejor sentido, fascinante 
de alguna manera, y es que a todos se nos ha 
transmitido la idea de que una posibilidad muy clara 
en Colombia desde que uno nace es que lo maten. 
Una idea es que su oficio lo puede conducir a ese 
escenario, eso piensan los periodistas, los abogados, 
los políticos, eso piensan incluso deportistas y 
estrellas populares que son amenazados. 

La primera frase de Río Muerto apunta a recordar 
justamente eso, tenemos que dar un paso atrás en 
esa normalización de la violencia y no lo hemos 
dado aunque a veces creamos que sí. Usted ve que 
en una sociedad tan turbulenta como la gringa 
en este momento es muy posible que usted sea 

Editorial: Alfaguara - 156 páginas.
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negro y cuente con que en algún 
momento pueda ser violentado, 
lo que es atroz y muestra una 
normalización perversa. Pero, por 
ejemplo, los periodistas allá no 
piensan que van a ser asesinados 
con la misma facilidad que acá. 
Hay aquí unas reglas de juego 
tácitas que son macabras y que 
están en esa primera frase de Río 
Muerto.

En su texto usted escribe 
que “ciertos asesinados no se 
van”, ¿cómo podemos dejar 
descansar a estos asesinados 
que aún no han muerto? 

Es pensar en estas cuartas 
dimensiones que hablábamos y 
en cómo puede descansar una 
persona que no tuvo la opción 
de contar su vida. Lo que da la 
vejez es el derecho a narrarse a 
uno mismo. Esa gente que fue 
asesinada no tuvo esa opción y 
nos toca a nosotros darles una 
vejez, darles una narración de lo 
que fueron. Ellos no alcanzaron 
a participar en su narración, 
entonces nos corresponde hacer 
esfuerzos y contarlos y se trata 
de una promesa cumplida a una 
de esas familias que no tuvo 
funeral y que, sin embargo, 
terminó educando a sus hijos 
en la literatura, en la cultura 
y en las artes. No lo vuelvo 
un informe de memoria, no lo 
vuelvo una nota de prensa sino 
una novela que es la manera 
como más personas pueden 
llegar a experimentar lo que 
nosotros experimentamos.

Claro, estas personas 
fueron asesinadas y pasan 
a este plano de una cuarta 
dimensión, pero en estas tres 
primeras dimensiones siguen 
quedando esos círculos 
familiares, entonces, ¿cómo 
sobrellevan esa herida los que 

quedan, gente como Hipólita 
y sus hijos?

Eso es cierto, es una de las 
tragedias colombianas más 
grandes, que ante la ausencia de 
justicia la reacción colombiana 
muchas veces ha sido la de 
seguir adelante sin pensar más 
allá. Es decir, durante el fallido 
plebiscito para el Acuerdo de 
Paz del 2016 a mí me pasó con 
frecuencia encontrarme con 
gente muy amorosa que votó No 
a los acuerdos de paz porque ese 
sistema de justicia, reparación y 
no repetición es una cosa que los 
colombianos hemos hecho cada 
uno por su lado, a su manera, 
con el coraje con el que nos ha 
tocado resistir los embates de 
tantos agentes. Y ahora por qué 
nos vamos a tener que meter en 
que el Estado, una cantidad de 
burócratas, nos diga cómo hacer 
nuestros duelos y cómo seguir 
adelante si somos ya expertos 
en ello. Se trata de un discurso 
de una sociedad de machos que 
siguen adelante, que no lloran y 
que no van a terapia porque de 
niños recibieron la lección de “la 
vida es así” y es la manera en que 
los colombianos hemos llevado 
nuestras tragedias. Simplemente 
no hemos narrado sino 
cicatrizado, no hemos cerrado 
sino que tenemos que vivir con 
costras. Cuando no se conjura el 
estrés postraumático eso sigue 
allí como una bomba de tiempo y 
creo que es lo que nos ha pasado 
constantemente a pesar de tantos 
esfuerzos que se han hecho desde 
el arte, el periodismo, el humor, 
desde tantos lugares en Colombia.

La idea del libro de este 
pueblo invisible llamado 
Belén de Chamí refleja la 
inoperancia, a veces incluso 
el desconocimiento por parte 
del Estado precario de los 

territorios lejos de las urbes, 
¿qué deuda tiene el Estado 
colombiano con estos pueblos 
invisibles, cómo deben -y 
deberíamos- redimir lo que 
ocurre en la ruralidad?

Es una deuda enorme y creo 
que ha habido buena voluntad 
de muchos funcionarios, ha 
habido casos reseñables que 
deben ser celebrados en estos 
acuerdos pasados con mayor 
intensidad. Realmente lo que 
a nosotros nos ha faltado como 
sociedad, Estado y nación ha 
sido el entendimiento de que no 
somos un bloque monolítico y 
que no debemos seguir llamando 
a la unidad del país sino a una 
convivencia incluso de odios, de 
rabias y, sobre todo, para el caso 
de la pregunta, de culturas. No 
podemos llevar el Estado a todos 
los municipios de Colombia, 
no tenemos el respeto por cada 
uno de estos municipios y de 
sus culturas, no podemos seguir 
pensando como evangelizadores 
y como colonizadores, sino que 
tenemos que llegar allá y ver qué 
es lo que necesitan, cuáles son las 
vidas que se viven allá. 

Muchas veces la gente se acerca 
al pacífico como un colonizador 
inglés que va al África y dice 
“a esta gente lo que les falta es 
acueducto” y se cree que es todo 
lo que necesita la gente para vivir 
bien, pero no se conocen esos 
lugares a fondo ni las relaciones 
que se han llevado. Hay un 
desconocimiento muy propio de 
los colonizadores y es dramático 
que no se proponga y no se piense 
en términos de posibilidad la 
mejor vida que se quiere en cada 
municipio.

Respecto a la anécdota que 
usted cuenta de que la persona 
que le brindó el testimonio 
le dijo “asúmala más como 
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Muchas veces la gen-
te se acerca al pacífico 
como un colonizador 
inglés que va al África 
y dice “a esta gente lo 
que les falta es acueduc-
to” y se cree que es todo 
lo que necesita la gente 
para vivir bien, pero no 
se conocen esos lugares 
a fondo ni las relacio-
nes que se han llevado”.

una ficción, no diga los 
nombres, cuéntelo como fue, 
pero póngalo en el terreno 
de la ficción”, aparte de los 
recursos literarios con los que 
pueda contar la obra, ¿cómo 
quiere que vean este libro: un 
relato de ficción, una crónica 
periodística, una pieza 
documental o qué?

Yo quisiera que fuera lo que cada 
lector necesitara. Yo creo que 
de eso se tratan las novelas y la 
ficción. Uno la pone en manos 
de cada quien y cada quien con 
su propia historia y su propia 
experiencia lo convierte en lo que 
sea. Si lo convierten en un rito o 
un ejercicio simbólico de memoria 
fantástico porque se necesitaba 
ese funeral. Si lo convierte en una 
obra de arte con su propia lengua, 
como un nuevo lenguaje literario 
que se está dando en ese relato, 
fantástico porque eso también 
es lo que hay ahí. El tipo de 
ceremonia que haga el lector con 
el libro depende de su experiencia 
y creo que todas son bellas, 
conmovedoras e importantes.

Esta última pregunta la veo 
como un cierre cíclico para la 
entrevista, pues volvemos un 
poco a esa primera pregunta 
sobre la literatura violenta. 
En otras entrevistas le han 
preguntado si no es excesiva 
esta literatura violenta que 
abunda en Colombia producto 
de nuestra historia, más allá 
de si esto es cierto o no, ¿qué 
cree que vamos a escribir 
cuando hayamos superado la 
violencia en nuestra sociedad?

Sí, es una buea manera de cerrar 
el círculo de la conversación 
porque esa afirmación es prueba 
del negacionismo que nos tiene 
acá. Es mentira que solo se 
hagan narraciones sobre la 

violencia. Basta ver la parrilla 
de programación en televisión 
para concluir que es poco lo que 
se hace sobre la violencia. Mucho 
de lo que se discute con una 
historia de narcos o una historia 
del conflicto es una demostración 
de que no aceptamos que estamos 
llenos de esas cosas. Sí, por 
supuesto somos mucho más que 
eso, pero también en buena parte 
somos eso y entre menos estemos 
dispuestos a leerlo, a conocerlo y 
revisarlo desde todos los ángulos 
pues más nos vamos a demorar 
en tener una sociedad donde el 
asesinato sea impensable. 

En lo que yo más me 
he enfocado en mi trabajo 
periodístico es en insistir en que 

hay que seguir odiándose si eso es 
lo que se quiere, pero no hay que 
seguir matándose, así de simple. 
Creo que buena parte es que nos 
negamos a reconocerlo, siempre 
estamos reaccionando frente a 
las historias de la violencia o a 
cualquier telenovela sobre los 
narcos con la sensación de una 
gente indignada como si solo 
tuviéramos un pariente narco y 
ya, y esto se trata de una sociedad 
recrudecida en su violencia por 
la guerra de las drogas y hay 
que seguirlo contando. Hay que 
ver cómo Alemania cuenta su 
nazismo, cómo España cuenta su 
guerra civil. Nosotros tenemos 
un montón de narradores que 
desde La Vorágine hasta hoy han 
estado contando y denunciando 
en vivo y en directo la violencia 
del país. La Vorágine será muy 
leída el día en que la gente no sea 
tan violenta, ahí podremos verla 
en perspectiva y decirnos “ah sí, 
esto era lo que pasaba”, es difícil 
para la gente leer la violencia 
porque la están negando todo el 
tiempo.

*Entrevista realizada por Miguel 
Chavarro para El Juglar

Compras de emergencia en un universo paralelo
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LA IMAGINACIÓN DEL AMOR

El más reciente libro de Ca-
rolina Sanín nos presenta 
distintas imágenes sobre 

el amor a través de narraciones, 
descripciones, poemas y ensayos. 
¿Existe una imagen que rija a las 
otras y que funcione como la ima-
gen central del libro?, ¿o este tie-
ne muchas imágenes que, si bien 
no están atadas a algo central o 
medular, se entrecruzan como en 
una red de flujos? 

Creo que no es posible hablar 
de este libro como algo articulado 
a una sola idea o a un solo hecho: 
es un texto de la imaginación. En 
la imaginación difícilmente nos 
encontramos con una organiza-
ción piramidal de las imágenes. 
El esfuerzo por traer la imagina-
ción a un libro hace que, en ese 
tránsito, las ideas puedan quedar 
organizadas como en una cua-
drícula, cuando en realidad en la 
mente no tienen esa organización. 

En la mente las imágenes parecen 
más un mapa o una constelación. 

O más bien parecen un mar en 
el cual hay muchas olas que van 
hacia distintos lados, olas que se 
encuentran por momentos y lue-
go se separan y se alejan. Olas 
que parece que se van a encon-
trar, pero no se encuentran. Olas 
que hacen parte de un mismo mar 
(la mente) pero aun así se resisten 
a conformarse con la idea de ser 
solo “mar” y nada más. Esa es la 
imaginación y creo que este libro 
de Carolina Sanín nos aproxima a 
lo que es imaginar el amor, imagi-
narlo mientras se hace y se vive, 
imaginarlo también a la distan-
cia e imaginarlo como algo que se 
quiere y se desea. 

En una de esas imágenes la 
autora habla consigo misma en 
segunda persona a propósito del 
amor torturante, ese amor en el 
que se explora al otro “desafian-
do su libertad y desollándolo” (p. 
97). Ese amor que 
buscar la verdad 
en el otro pero 
que no es cons-
ciente de que, al 
conocer la ver-
dad, el otro se 
convierte en algo 
distinto a la per-
sona que se quie-
re para buscar la verdad. La auto-
ra asemeja esa forma de amar casi 
infinita, en la que se despoja al 
otro, a la forma en que “el hom-
bre ha amado la Tierra”. En otro 
pasaje del libro Sanín habla sobre 
la privacidad y dice que “la re-
nuncia a la privacidad conllevaría 

el abandono de la individualidad. 
Dejaríamos de concebir el mundo 
como historia…para contemplar-
lo como un desplazamiento eter-
no, totalmente solitario, total-
mente comunal” (p. 110). Sobre 
la intimidad la autora dice uno de 
sus sentidos puede ser el del “des-
conocimiento de la identidad” (p. 
142), es decir, el desconocimiento 
que tienen los otros del misterio 
de lo íntimo. Esas tres imágenes 
-el amor torturante, la privaci-
dad y la intimidad- se encuentran 
como olas cuando pensamos que 
el amor torturante es precisamen-
te esa búsqueda infinita del otro, 
ese caminar hacia él para desta-
parlo, para reconocer lo íntimo de 
su cuerpo y espíritu. Al no poder 
encontrar esa verdad total del 
otro, al no poder comprenderlo 
pues “cada persona es…infinita”, 
vivimos un dolor, una pasión. 
“Me digo que debo pasar a través 
de este dolor de no entender -a 

través del deseo-, 
encaminada a no 
entender otras 
cosas inconta-
bles; encaminada 
por el sufrimiento 
mismo, no a tra-
vés de un camino, 
como si contara 
un cuento, sino en 

las cuatro direcciones que marca 
una cruz, y clavada en el centro 
de la cruz: en la pasión” (p. 21).

Sanín también presenta imáge-
nes sobre la metáfora, de la que 
dice que es “la operación básica 
no solo de la poesía sino del co-
nocimiento humano” (p. 122), 

RESEÑA DE: TU CRUZ EN EL CIELO DESIERTO DE CAROLINA SANÍN

Por Javier Galindo

Editorial: Laguna Libros, 
208 páginas.

Este libro de Carolina 
Sanín nos aproxima a lo 
que es imaginar el amor, 
imaginarlo mientras se 
hace y se vive, imaginar-
lo también a la distancia 
e imaginarlo como algo 
que se quiere y se desea”.
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y refiere al deseo, al amor. Para 
ella en la metáfora definimos una 
cosa como otra, es decir, se está 
en búsqueda del otro para defi-
nir a esto o a sí mismo. Esa for-
ma de entender el amor es la que 
Sanín despliega cuando narra los 
encuentros sexuales virtuales y 
las conversaciones con su poeta 
amado. En esa relación la poeta, 
la amante, ama a un amado, que 

también es amante por el hecho 
de ser poeta. La poeta y el poeta 
son definidos como amantes mas-
culinizados y como amadas femi-
nizadas, y como uno en busca de 
lo otro, es decir, como metáforas. 
La metáfora entre lo masculino 
y lo femenino también permite 
entender la feminidad del torero, 
quien se viste como “una mujer 
de fantasía, exagerada, angéli-

ca”, que a su vez es masculino por 
torturar con su falo (estoque) al 
toro. También existe una metá-
fora entre el torero y don Juan, 
que es la misma metáfora entre 
lo masculino y lo femenino, entre 
el acto de burlar y torturar. Para 
la autora “En la plaza, año tras 
año, don Juan sale victorioso, y 
burlada -verga y mujer-, muer-
ta.” (p. 96).
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Por: Miguel Chavarro

A más de dos siglos de distancia del lúcido Wolfgang 
Amadeus Mozart nos atrevimos a revisar cómo 
la escatología configuró la personalidad y el tono 
irreverente del genio musical de Salzsburgo.
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Solo dos son las circunstan-
cias en las que el hombre 
es igual a cualquier otro: 

cuando muere y cuando caga. Por 
igual no me refiero a los procesos 
fisiológicos que implican ambas 
etapas inherentes a la vida y a 
la muerte sino a que ambos son 
momentos en los que el hombre 
se encuentra vulnerable y des-
protegido. De ahí que al menos 
a una de estas dos circunstancias 
(cagar) queramos esconderla en lo 
más privado de nuestra vida. Mo-
rir no se escapa de ello, cuando la 
muerte acecha y el individuo lo 
sabe, opta por excluirse de su es-
fera pública y abstraerse cuanto 
más pueda de la mirada ajena.

¿Por qué nos 
desagradan estos 
momentos que son 
tan naturales como 
comer o respirar? 
Nietzsche decía 
que “todo lo 
feo entristece 
y deprime al 
hombre. Le hace 
pensar en la 
descomposición, 
en el peligro, en la 
impotencia”, en 
cambio lo bello se asemeja a su 
imagen, la vanidad predomina. 
Todo se limita a juicios estéticos 
y no es difícil entender el porqué: 
el olor a muerte y a mierda en las 
calles es repugnante y sin embargo 
nos deleita: desde la literatura en 
tiempos de Aristófanes hasta la 
música de hoy, la idea de lo esca-
tológico sigue siendo relevante.

Por fortuna nuestra, como es-
cribió Barthes, “la mierda escrita 
no huele”, por lo que hoy nos da-
remos la licencia en este artículo 
de tratar este asunto sin tantas 
dilataciones como lo requiere ha-
bitualmente. Cuando Freud en el 
Malestar de la cultura dice que la 
belleza, el orden y la limpieza son 
esenciales en nuestras exigencias 

culturales, entendemos por qué al 
niño se le recrimina cuando jue-
ga con sus heces. Evitar hablar 
de caca, ignorar a los escarabajos 
estercoleros y condenar a quién 
en público se mofe de sus caga-
das es solo consecuencia de estas 
instituciones que amarran ese es-
píritu infantil de seguir hablando 
pestes. 

Una persona que para muchos 
es sinónimo de ilustración y sa-
piencia encarna a la perfección a 
este hombre amante del humor 
escatológico: Mozart. Nadie dijo 
que no se puede ser un genio y co-
chino a la vez. Mozart retrata la 
idea más plausible de cómo has-
ta los grandes genios son simples 

animales. Reducir 
a un hombre que 
compuso más de 
seiscientas obras 
musicales, piezas 
que son un canal 
directo entre lo di-
vino y lo humano, 
a un personajillo 
en la Viena del si-
glo XVIII gustoso 
de escribir cartas 
y obras escatoló-
gicas no solo sería 

profano, sino realmente cochino 
por nuestra parte. Sin embargo, 
aquí henos hablando sobre ese 
lado de Mozart. El propósito de 
este escrito no es otro sino mos-
trar al genio de Salzburgo como 
lo que fue: un hombre irreverente 
que desafió todos los estamentos.

Con Amadeus (1984), la pelí-
cula de Miloš Forman ganadora 
de tres óscares basada en la obra 
teatral homónima de Peter Sha-
ffer, se construyó en la cultura 
pop el imaginario de un Mozart 
libidinoso, con una risa estram-
bótica e insolente. Aunque se tra-
ta de una película históricamente 
inexacta puede ser una gran for-
ma de introducirse en la vida del 
músico austriaco. El papel inter-

pretado por Tom Hulce muestra 
a un Mozart desobediente, no im-
porta de dónde provenga la auto-
ridad: eclesiástica, monárquica o 
aristocrática. No hay figura a la 
que el joven Amadeus se someta 
y este es un dato de importante 
relevancia para entender la vida 
del compositor, sobre todo porque 
aún estamos en la Europa pre-re-
volucionaria de 1789 y hasta fina-
les de este siglo XVIII los músi-
cos eran tratados como otro más 
en esa clase servil que atendía a 
los grandes reyes y emperadores. 
Al respecto Norbert Elias escribió 
sobre la situación en la que no sólo 
Mozart estuvo condicionado por 
este sistema social sino también 
por las lógicas del artesano, pues 
recordemos que Leopold Mozart, 
el padre de Wolfgang, también 
fue músico y reflejó sus metas en 
su pequeño hijo para que algún 
día consiguiese un puesto decente 
en la sociedad europea.

La idea contemporánea que 
tenemos del artista como un pro-
tagonista de nuestra cultura, tan 
vanidoso como talentoso, no solo 
era inexistente sino inconcebible 
para la época en que Mozart habi-
tó en Europa. La vida musical de 
Mozart empezó mucho antes de 
su nacimiento. Su padre Leopold 
y su hermana mayor Maria Anna 
fueron compositores e intérpretes 
de música, pero ninguno de ellos 

Una persona que 
para muchos es sinó-
nimo de ilustración 
y sapiencia encar-
na a la perfección a 
este hombre amante 
del humor escato-
lógico: Mozart. Na-
die dijo que no se 
puede ser un genio 
y cochino a la vez”.
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contó con los dotes del pequeño 
Wolfgang: a sus cinco años ya es-
cribía pequeñas piezas para piano 
y a los ocho contó con la primera 
de 41 sinfonías que compuso en su 
vida. 

El año de 1782 fue uno de los 
más importantes en la vida de 
Mozart. Cuando el compositor 
tenía 26 años compuso la música 
para el singspiel1 El rapto en el se-
rrallo. Unas semanas después se 
casó con Constanze Weber a pesar 
de la inquebrantable oposición de 
su padre. También terminó su sin-
fonía número 35 Haffner. A esta 
serie de composiciones se sumó 
el canon Leck mich im Arsch K. 
231/382c, cuya composición se le 
atribuye a Mozart para este año. 
La traducción del canon significa 
“Lámeme en el culo” y su letra es 
la que se refiere a continuación: 

Leck mich im Arsch!
Laßt uns froh sein!

Murren ist vergebens!
Knurren, Brummen ist vergebens,
ist das wahre Kreuz des Lebens,

das Brummen ist vergebens,
Knurren, Brummen ist vergebens, vergebens!
Drum laßt uns froh und fröhlich, froh sein!

¡Bésame el culo!
¡Alegrémonos!

¡Quejarse es inútil!
Murmullar, mascullar es inútil,

es la verdadera miseria de la vida,
mascullar es inútil,

¡murmurar, mascullar es inútil, inútil!
¡Así que estemos contentos y felices, alegres!

Para el lector común segura-
mente pueden manifestársele dos 
escenarios: i) que le cause gracia o 
impresión saber que alguien que 

1  El singspiel es un género teatral típica-
mente alemán cuyas formas musicales sue-
len ser menos complejas y sus diálogos me-
nos recitativos que la ópera tradicional, 
por lo que lo hacen más cercano a una obra 
musical popular. Similar a la zarzue-
la española o a la opéra-comique francesa.

compuso uno de los réquiems más 
bellos también haya compuesto 
un canon de este tipo o ii) que 
“Mozart no pudo haber sido así” 
(y punto), como dijo Margaret 
Thatcher cuando conoció este 
lado escatológico.
 Sea que estemos dispuestos a 
creer que Mozart fue capaz de 
componer esto, la realidad es que 
la literatura que existe alrededor 
del tema es abundante, mucha 
de la cual fue suministrada por 
su misma esposa quien divulgó 
muchos de estos cánones y 
escritos después de fallecer el 
compositor austriaco. Una carta 
de 1777 dirigida a su prima Maria 
Anna Thekla refleja la poesía mo-
zartiana, mierda escrita en verso 
(¡hasta en eso tenía estilo!):

Lezt wünsch ich eine gute nacht
scheissen sie ins bett dass es kracht

schlafens gesund
reckens den arsch zum mund.

Bueno, te deseo buenas noches,
pero primero cágate en la cama y 

hazla reventar.
Duerme profundamente, mi amor.

En la boca te meterás el culo

Podríamos quedarnos citando 
los diversos cánones musicales o 
las decenas de cartas que Mozart 
dirigía a su padre, a su madre, a 
su prima y a muchos otros con 
temática escatológica, pero ¿qué 
hay detrás de esto? Más allá de 
las diversas hipótesis que hoy en 
día siguen planteándose investi-
gadores, lo cierto es que la época 
en que vivió el compositor estu-
vo marcada por el refinamiento 
cultural y la imposición heredada 
de las cortes aristocráticas, por lo 
que no es posible desligar la idea 
de un contrapunto político. 

Para Mozart “los amigos me-
jores y verdaderos son los pobres, 
-¡los ricos no saben lo que es la 

amistad!” y aunque en el compo-
sitor nunca termina de ser clara 
su vocación revolucionaria de-
bido a su espíritu masónico, su 
desdén por cualquier figura de 
autoridad que sometiera sus sue-
ños artísticos es latente. Su irre-
verencia, entonces, ya no solo fue 
componer cánones escatológicos 
(que en últimas eran recreati-
vos), sino escribir grandes obras 
donde el individuo y sus pasiones 
empiezan a adquirir protagonis-
mos, donde la rebeldía, el desen-
freno y el coraje son virtudes (¿o 
defectos?) que van a enmarcar al 
nuevo hombre del siglo XIX. Un 
ejemplo fue el de Don Giovanni, 
inspirado en el mito del Don Juan 
español, un hombre libertino ca-
paz incluso de asesinar con tal de 
satisfacer sus placeres, lo que no 
era completamente extraño en 
un siglo donde figuras como la 
de Giacomo Casanova, el famoso 
arquetipo de hombre seductor, re-
saltaban en Europa. 

Por estas épocas el joven Goe-
the germina el Sturm und Drang 
con su Werther, Beethoven apare-
ce para crear nuevos paradigmas 
musicales e introducir el roman-
ticismo, el Estado parece tem-
blar ante las voces del pueblo y 
las cortes temen por el ambiente 
que se respiraba en Francia. De 
ahí la renuencia por parte de la 
corte imperial cuando Mozart se 
embarcó en Las bodas de Figaro, 
basado en la obra de Pierre-Au-
gustin de Beaumarchais, la cual 
contaba con un fuerte contenido 
político revolucionario. 

Sin embargo, como los grandes 
dramas, la muerte llegó de im-
provisto. El cinco de diciembre 
de 1791 el pequeño niño de Salz-
burgo, con 35 años, falleció por 
complicaciones que hoy la ciencia 
moderna no ha podido determi-
nar, pues su cuerpo fue enterra-
do en una tumba comunitaria. 
A diferencia de Beethoven –cuya 
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muerte fue un acontecimiento 
que movió masas, la muerte de 
Mozart poco significó, su legado 
solo tomó impulso con su muer-
te y con la propagación de bio-
grafías y ediciones con sus obras 
completas.

Por lo que su legado cultural 
representó y representa, Mozart 
fue uno de los pináculos de la civi-
lización humana, su contribución 
al clasicismo fue decisivo para 
quienes le siguieron. Se trata de 
uno de los compositores más in-
terpretados y su perfección armó-
nica y equilibrada está represen-
tada en detalles minúsculos como 
el uso del número áureo en com-
posiciones musicales, sí, matemá-
ticas aplicadas en música. Pero si 
ello no basta para iluminar al lec-
tor sobre las virtudes de Mozart 
acá va una de mis favoritas: Mo-
zart escribía, se divertía y quién 
sabe si jugaba con caca. Porque 
lo virtuoso en él no son solo sus 
cualidades musicales aparente-
mente irrepetibles, sino que ello 
lo consiguió un hombre común. 
Un hombre o una mujer como us-
ted o como yo. Y ahí está la ma-
yor delicia de la vida trágica de 
Mozart, él pudo ser cualquiera de 
nosotros y, por lo tanto, cualquie-
ra de nosotros puede ser Mozart.

Tzvetan Todorov en su ensa-
yo sobre Mozart lo definió como 
un hombre ilustrado en su sen-
tido kantiano, uno “que prefiere 
la libertad de su razón y de su 

voluntad a la sumisión (…) se 
reconoce en todos los demás ha-
bitantes del mundo y coloca en 
la cima de sus valores la alegría 
sencillamente humana”.  No po-
demos afirmar que el éxito de 
Mozart residió en su irreverencia, 
de otro modo no hubiera muerto 
pobre y abandonado por una so-
ciedad vienesa que no respetaba 
al artista o al genio. No sólo los 
artistas de la época enfrentaron 
un problema creativo con las re-
glas impuestas por la sociedad 
cortesana, sino que el sistema de 
mecenazgo, del cual dependían 
personas como Mozart, se con-
vierte en un calvario para una 
personalidad inconforme con lo 
que recibe. Pero gracias a su vida 
trágica, hemos de reconocerlo, le 
debemos que compositores poste-
riores como Beethoven pudieron 
componer con mayor libertad a lo 
que hubiera hecho Haydn, Bach 
o Händel. Muchos de los artistas 
hoy en día, salvando numerosas 
excepciones, en nuestro mundo 
fugaz y contemporáneo que ya no 
se desvive para crear arte para la 
eternidad sino para el mercado, 
goza de sus comodidades, sus li-
bertades y su arrogancia gracias 
a que personajes como Mozart se 
atrevieron a escribir sobre caca y 
sobre un mundo que dignificara 
la labor del músico, “si el empe-
rador me quiere, que me pague, 
pues sólo el honor de estar con él 
no me alcanza”.

Mozart escribía, se divertía y quién sabe 
si jugaba con caca. Porque lo virtuo-
so en él no son solo sus cualidades mu-
sicales aparentemente irrepetibles, sino 
que ello lo consiguió un hombre común.
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En Pare Oreja le traemos los lanzamientos musicales imperdibles del trimestre anterior

La emergencia generada por el Covid-19,  las consecuentes cuarentenas y las cancelaciones de eventos y 
giras en todas las latitudes del mundo no detuvieron la música. Entre la decisión de mantener lanza-

mientos y la música inspirada por la pandemia hubo suficiente sonido nuevo para mantenerse ocupado. La 
selección de esta edición tiene en común el retorno de varios artistas a los sonidos que los hicieron recono-
cidos, pero con la suficiente innovación para no escucharse repetitivos. 

The Rolling Stones - Living In A Ghost Town (canción) 

Con “Living in a ghost town” los Rolling Stones continúan redefinien-
do la palabra increíble. En esta canción  se escuchan con la misma 
calidad que tenían décadas atrás, aun cuando sus integrantes  ya cru-
zaron la barrera de los 70 años. No es de extrañar que mantengan su 
relevancia y que logren enamorar a las nuevas generaciones. Aunque 
la canción había empezado a ser grabada antes de la cuarentena, los 
Stones decidieron aprovechar el encierro para terminar su producción 
y lanzarla, pues la consideraron acorde con la situación actual, una 
decisión que fue todo un acierto. Además, en la época de lo digital para 
que una canción triunfe necesita un buen video que la acompañe, por 
lo que el soporte visual debía ser igual de bueno a la canción. En dicho 
apartado el video tiene mucho poder, al mezclar tomas de las graba-

ciones del tema con un recorrido por un Londres desolado; hay que sumar que a esas tomas se les dio un 
efecto de ojo de pez que resalta el aislamiento y la sensación de soledad. En la parte musical se encuentran 
elementos reconocibles de las composiciones de la banda británica como el ritmo de blues, los solos de ar-
mónica y un pegajoso coro que invita a ser cantado.

Eminem  - Godzilla   (video musical)

Esta canción del rapero más famoso de todos 
los tiempos (o al menos el más vendido) hace 
parte del álbum Music to Be Murdered By, 
lanzado el 31 de enero, y que ha significado 
una especie de redención de Eminem tras su 
no tan bien recibido Kamikaze del año ante-
rior. Dos meses después de su lanzamiento, el 
4 de marzo, seriamos sorprendidos con el vi-
deo musical del segundo sencillo del álbum, 
un video que nos recuerda, por su fotografía 
y su carácter irreverente, a éxitos del rape-
ro como “The real Slim Shady” y “Without 
Me”. 
Un cuarto frío, Godzilla, litros de alcohol, Dr. Dre, Mike Tyson y el record de la mayor cantidad de silabas 
por minuto en la carrera del rapero estadounidense convierten al video en un imperdible,  no por nada lleva 
más de 180 millones de visitas en menos de cuatro meses. Al final el video incluye un homenaje póstumo 
a Juice WRLD, rapero que colaboró con los coros y que falleció en diciembre pasado por sobredosis de 
analgésicos. 
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Banda MS ft Snoop Dogg 
Qué maldición (canción)

Walk this way de Run DMC y Ae-
rosmith tiene un duro competidor 
como el crossover más ambicioso 
de la historia del rap: Que maldi-
ción, una canción que solo podía 
haber hecho funcionar el flow sua-
ve de Snoop Dogg y el romanticis-
mo de Banda Ms., porque si hay 
algo que identifica a esta agrupa-
ción sinaloense formada por quin-

ce integrantes es que buscan alejarse de los narcocorridos que son tan 
relacionados con la música de banda mexicana. Por eso Qué maldición 
es una canción clásica de amor y despecho, con una cadencia lenta 
en la cual Snoop se desenvuelve en un spanglish más que contagioso: 
“Only a couple hours before we’re back on the road, nadamos en las 
aguas de la playa larga, porque mañana I know you be missin’ me 
when I’m gone.”

The Strokes - The New Abnormal (álbum)

Los fanáticos de The 
Strokes tuvieron que es-
perar siete años para po-
der disfrutar de un nuevo 
álbum de la banda del si-
glo XXI que “revivió” al 
rock. Ante la imposibilidad 
de realizar una gira para 
promocionar The New Ab-
normal, los integrantes de 
la banda han decidido im-
pulsar el álbum a través 
de una serie de Youtube, 
en la que  sus integrantes 
dialogan de temas que van 
más allá de su nuevo álbum 
como la situación actual. Aun con lo buenos que son los sonidos de los 
otros integrantes de la banda, las palmas se las terminará llevando 
Julián Casablancas, quien experimenta con su voz, pasando de casi 
susurrar en canciones como “The Adults are talking”, a experimen-
tar con un registro alto y rasgar la voz en la que quizás sea la mejor 
canción del álbum, “Eternal Summer”, la cual, con su mezcla de rock 
psicodélico y letra existencialista, está destinada a convertirse en un 
clásico instantáneo. El resto de canciones, como “Why are Sundays so 
depressing” o “Ode to the mets”, están tan limpiamente producidas 
que deben escucharse varias veces, pues esconden muchos sonidos, lo 
que demuestra que The Strokes son lo que se esperaba de ellos y más. 
En pocas palabras The New Abnormal, que tiene como caratula la 
pintura Bird on Money de Jean-Michel Basquiat, es uno de los discos 
del año.

Lady Gaga 
Chromatica (álbum)

Con la organización de Live Aid, 
el concierto en línea por cuenta 
de la emergencia global, y el lan-
zamiento de su sexto álbum Lady 
Gaga se ha mostrado activa, aun 
sin salir de casa. Chromatica, pro-
gramado para abril, finalmente 
vio la luz el 29 de mayo. En las 
canciones incluidas se escucha 
una continuidad en los ritmos de 
The fame y Born this Way, cuyo 
éxito hizo ascender tan rápido a 
Gaga y que nos hicieron pensar 
que era cuestión de tiempo para 
que se coronara reina del pop. 
Esta continuidad en los ritmos 
electrónicos paradójicamente fue 
modernizada con el uso de los 
elementos que hacen parte de la 
onda retro, donde los golpes de 
percusión ochenteros y el uso de 
sintetizadores han visto un am-
plio uso en la música pop de los 
últimos años. 
La mamá monster decidió no de-
jar el éxito comercial al azar, al 
introducir en  Chromatica cola-
boraciones con artistas de la ta-
lla de Elton John, Ariana Grande 
y Blackpink (si no le suenan, son 
uno de los grupos más populares 
de k-pop, o pop coreano, acumu-
lando más de 9 mil millones de 
reproducciones en YouTube). Sin 
duda, un disco que agradecerá la 
familia monster y todos los que 
extrañábamos la Gaga de antes. 
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Grupo niche – Cuarenta Ruedas (álbum)

El grupo niche celebra cuarenta años de vida artística y con 
Cuarenta ruedas demuestran que todavía tienen mucho que de-
cir, aún sin Jairo Valera. Así sucede con la canción homónima 
del álbum, la cual, con los arreglos de José Aguirre y la voz de 
Alex Torres, presenta el característico son de Niche que hace 
imposible que el cuerpo se esté quieto. En “Búscame” el com-
pás que marcan las maracas se une a unos suaves vientos y 
juntos producen un aire romántico, al mejor estilo de grandes 
clasicos como “Una aventura”. Grupo Niche en lugar de haber 
sacado una recopilación por sus cuarenta años, nos regala un 
álbum interesante que retoma los elementos que lo hicieron el 
grupo de salsa colombiana por excelencia. La decisión hacer 
una grabación analógica también juega a su favor pues, al evi-

tar la perfección tan poco natural en que a veces se cae al grabar en digital, logran generar un sonido co-
nocido, que es finalmente por lo que amamos a Niche.

Morat ft Reik – La bella y la bestia (canción)

Era cuestión de tiempo para que Reik y Morat hicieran una cola-
boración y esta finalmente ocurriría en el 2020. “La bella y la bes-
tia”, es una canción melancólica de un amor que se va, una fórmula 
que ha demostrado ser muy efectiva para la banda bogotana. En 
cuanto al sonido la base urbana que atraviesa la canción combina 
especialmente con los armónicos del órgano, lo que le da un toque 
diferente. “La bella y la bestia” está acompañada con un video en 
el que se presenta una obra de teatro que reproduce la conocida 
historia a través de sus actores y también  muestra a Reik y Morat 
como si fueran un solo grupo.  
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En medio de esta particular experiencia de la 
que somos testigos las condiciones no son del 
todo lamentables, los relatos de ficción y no 

ficción sobre epidemias pasadas nos recuerdan que 
hoy la tecnología es nuestro aliado más poderoso. 
Desde la salud hasta la comunicación todos nues-
tros procesos se han sofisticado y han traído consi-
derables mejoras a nuestra calidad de vida. En los 
noticieros abundan las cifras de contagios y muer-
tes por día pero por un momento detengámonos a 
reflexionar la fortuna que implica una conexión a 
internet decente o un libro en casa. La cultura se 
ha convertido en un servicio esencial tan necesario 
como la comida o el agua y por ello no debemos ol-
vidar que ahí está nuestro aliciente más poderoso 
para los tiempos de cuarentena y 
para los tiempos sin ella. 

Recordando lo escrito en La 
Peste de Camus, “nada es menos 
espectacular que una peste, y por 
su duración misma las grandes 
desgracias son monótonas”, el 
infortunio que representa la cua-
rentena no es tanto la necesidad 
del aislamiento como la imposi-
ción de la soledad, una soledad 
que puede estar acompañada con 
gente que también se sienta sola, 
pues cesa la capacidad de decisión sobre con quién 
estar y qué hacer. Para fortuna nuestra, con inter-
net estas necesidades se han visto resueltas de modo 
parcial, pero entonces llegan puntos donde ni la fin-
gida compañía fraterna nos parece suficiente, y ahí 
es donde entra en escena la cultura.

Por ello dedico este espacio para recordar, una 
vez más, que independiente de nuestros gustos par-
ticulares en la cultura encontraremos una respues-
ta a los momentos colectivos e individuales que nos 
obliga a padecer esta cuarentena. Nunca antes el 
acceso de manera legal e ilegal a películas, música, 
series, videojuegos, arte y literatura había abunda-
do en nuestra red. Por ello recomiendo un uso res-
ponsable de las herramientas que tenemos a nuestra 
disposición, pues recordemos que lo que a nosotros 

nos puede estar saliendo “gratis” a otras personas 
les cuesta dinero producir y distribuir, por ello es in-
dispensable apoyar los proyectos grandes, medianos 
y pequeños que sean de nuestro agrado.

No quiero desaprovechar la ocasión de manifes-
tar mi entusiasmo por cómo se han adaptado gran-
des instituciones a nivel internacional y nacional 
para la divulgación y liberación de sus contenidos 
y plataformas de manera gratuita, así como los 
esfuerzos de la elaboración de nuevos contenidos 
pensados para las audiencias y requerimientos digi-
tales. De manera particular quiero expresar mi ad-
miración por cómo la Orquesta Sinfónica Nacional 
de Colombia y la Orquesta Filarmónica de Bogotá 
han emprendido proyectos junto con otros artistas 

musicales para recordarnos que 
la música ante todo es el alicien-
te por excelencia para las cuitas 
que nos afrentan. 

Esta cultura, una especie de 
panacea –según me gusta pen-
sarlo-, requiere, de la misma ma-
nera que un museo, un proceso 
de curaduría al que debemos es-
tar atentos. Desde El Juglar tra-
tamos de cumplir con dicho es-
fuerzo para garantizar a nuestros 
lectores contenidos interesantes, 

pedagógicos y entretenidos, pero también es impe-
rativo mencionar que el proceso de curaduría pode-
mos emprenderlo cada uno desde nuestros hogares 
con una revisión autónoma y crítica de contenidos 
que abundan en redes sociales. Por ejemplo, el di-
rector orquestal de la Filarmónica de Bogotá, An-
drés Felipe Jaime, los martes está charlando con sus 
seguidores sobre temas relacionados con el mundo 
sinfónico. Del mismo modo en otras plataformas día 
a día surgen nuevos espacios pensados para la di-
vulgación del arte. Es, en parte, deber nuestro loca-
lizarlas y motivarlas a continuar con tan menester 
labor en este momento coyuntural. Alegrémonos de 
que Apolo aún nos acompaña.

Panacea en cuarentena

El infortunio que represen-
ta la cuarentena no es tanto 
la necesidad del aislamiento 
como la imposición de la so-

ledad, una soledad que puede 
estar acompañada con gente 
que también se sienta sola, 

pues cesa la capacidad de de-
cisión sobre con quién estar y 

qué hacer”.

El recomendado de Miguel Chavarro

Opinión
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SIEMPRE ES UN BUEN MOMENTO

En estos momentos la necesidad ha tomado un papel protagónico. El coronavirus ha 
puesto en cuestión las prioridades que tenía la humanidad hasta este momento y nos 
ha hecho reflexionar en lo que es verdaderamente importante. Sin embargo, muchas 

veces hay una confusión entre sobrevivir y vivir. Algunas personas al querer ser abnegadas 
prescinden de cosas absolutamente necesarias por creerlas frívolas y pasajeras cuando son 
cruciales para no perder nuestra humanidad. La risa para mí es una de esas cosas y, entre 
todas las noticias diarias de tragedias, hubo una que no recibió suficiente atención, la muerte 
de Marcos Mundstock, orador del grupo Les Luthiers. En este momento, más que nunca, 
vale la pena celebrar vidas como la de él, un hombre maduro, que vivió una vida plena y se 
convirtió en un artista consagrado. 

En homenaje a Marcos Mundstock 

Por Juanita Cubillos Muñoz
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Para los que no conocen, Les Luthiers es un grupo de humor argentino que 
ha estado haciendo reír a Latinoamérica hace aproximadamente cincuenta 
años. Los juegos del lenguaje son su mayor fuerte. Frases célebres como: “es 
inútil muchachos” “sí, pero es el capitán”, “las mejores parejas se persiguen 
con un hacha” y, personalmente mi favorita, “es muy difícil conjugar el ser 
muy hombre con la tolerancia” “no, Carlitos, no es difícil mira: yo soy muy 
hombre con la tolerancia, tu eres muy hombre con la tolerancia, él es muy 
hombre con la tolerancia”, vienen de sus shows, usualmente dedicados al 
célebre e inexistente compositor Johann Sebastian Mastropiero, reconocido 
sobre todo por sus obras plagiadas y su alocada vida que es posible que 
también sea un plagio de la del igualmente ficticio compositor Günther 
Frager. 

Llevar tanto tiempo en el negocio de la risa hace que las rutinas de Les 
luthiers sean uno de esos chistes que hasta los abuelos entienden. No pasan de 
moda, hacen sátira y vuelcan los momentos más oscuros en críticas creativas 
con una chispa indudable: “no podemos ser enemigos de Estados Unidos, 
después de todos son los principales promotores de nuestra democracia”, “sí 
exacto, y también de nuestras dos últimas dictaduras” (Himnovaciones). 

Con sus cabelleras blancas, sus trajes de corbatín, y su impecable habilidad 
musical en el género clásico, cada presentación de ellos es una canción al 
absurdo de la vida y a sus etiquetas porque saben que no hay nada más 
ridículo que la realidad. En Colombia, durante mucho tiempo, su fama 
provino del intercambio de casetes de video piratas entre universitarios, 
en la segunda mitad del siglo. Para 1981 mi papá hizo parte de ese feliz 
tráfico, porque antes de YouTube, eran las esquinas de la calle 63, entre la 
Avenida Caracas y la Carrera Séptima donde se reunían los jóvenes a discutir 
materiales y recomendar los mejores “negocitos” para poder encontrar los 
casetes y vinilos deseados en una democratización del conocimiento y el 
entretenimiento, a precio estudiantil. 

Los primero shows que yo escuché de Les Luthiers no fueron en video, 
sino en vinilo. De niños, a mis hermanos y a mí nos aburría ver a esos viejitos 
en frac en vez de nuestras caricaturas, por lo que mi papá se las arregló y 
compró los audios para escucharlos mientras juagábamos. Con el tiempo 
pasamos del Betamax al DVD, el intercambio de casetes se convirtió en el 
de discos y poco a poco ver a Les Luthiers se volvió una tradición familiar.

Desde Viejos Fracasos de 1977 hasta Lutherapia de 2008, me reí con mi 
papá de sus ocurrencias. Como un vino que mejora con los años, a medida que 
iba creciendo fui entendiendo más y más sus presentaciones, encontrando 
en cada una de sus repeticiones nuevos detalles y finos. Ahora, no importa 
cuántas veces vea sus espectáculos y sepa su punchline, ellos siempre me 
logran sacar a mí y a mis hermanos una sonrisa. Les Luthiers supieron 
como nadie crear un producto basado en una amistad que ellos mismos 
autodenominan “un matrimonio de cinco” y que para mi papá siempre será 
lo que él llama “mamadera de gallo”. Eso fue lo que lo atrapó a él en primer 
lugar y lo que nos sigue atrapando hoy en día. Ahora, cada vez que los veo, 
pienso en mi papá y en esos momentos duros del siglo pasado donde aun así 
había tiempo para buscar la forma de compartir y reírse. 

Los invito a que encuentren cada uno sus Les Luthiers, a que no se les 
olvide vivir en estos momentos y que, aunque es importante cuidarse, es 
igual de importante alimentar el espíritu. Debería esta coyuntura ahora 
más que nunca recordarnos que dentro de nuestras prioridades debe siempre 
estar el apreciar las pequeñas cosas que nos hacen felices. Recordarnos lo 
importante que es reírnos.  
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ESCAPAR DE LA TRADICIÓN Y CORRER HACIA LA UTOPÍA LIBERAL 

A PROPÓSITO DE LA MINISERIE POCO ORTODOXA de netflix 

POR JAVIER GALINDO
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Al llegar a Berlín la protagonista 
choca con la memoria del Holo-
causto al ver que los estudiantes 
de música con quienes comparte 
pasan por lugares simbólicos del 
genocidio sin darle una importan-
cia relevante. Esty muestra a esos 
estudiantes sus habilidades con el 
piano, pero una israelí del grupo 
la hace ver que su talento es insu-
ficiente para entrar al conservato-
rio. A pesar de desistir del piano, 
Esty continua con su intención de 
presentarse a la audición del con-
servatorio, ya no en piano sino en 
canto. 

En la audición canta primero 
“An die Musik” de Franz Schu-
bert y luego, cuando el jurado le 

pide que cante algo más ajustado 
a su voz, canta “Mi Bon Siach”, 
una canción tradicional en yidish 
(una lengua tradicional entre los 
judíos hablada por los ortodoxos 
y que es una mezcla entre hebreo 
y alemán). Esta escena muestra a 
una Esty que se libera y se apro-
pia de la tradición de su comuni-
dad judía: se libera de la repre-
sión hacia su cuerpo femenino y 
la apropia a través de su tradición 
musical. 

La miniserie muestra una co-
munidad ortodoxa represiva y 
agobiante con las mujeres y en 
la mayor parte de las escenas de-
dicadas a la vida en Nueva York 
presenta un universo cerrado y 

La miniserie Poco ortodoxa, 
basada en la autobio-
grafía de Deborah Feld-

man Unorthodox: The Scanda-
lous Rejection of  My Hasidic 
Roots (2012) y dirigida por Ma-
ria Schrader, retrata la manera 
en que Esther o “Esty” (Shira 
Haas) escapa de las reglas rígidas 
de su comunidad judía ortodoxa 
en Williamsburg, Nueva York y 
de la insatisfacción que siente al 
estar con su esposo y no poder 
tener placer sexual ni procear. 
Esty viaja a Berlín en búsqueda 
de su madre, una mujer que tam-
bién escapó de la comunidad ju-
día, y también para llevar a cabo 
su sueño de estudiar música.  
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extranjeros en parte se sostie-
nen gracias a las ganancias que 
el colonialismo deja a Alemania 
en el mercado internacional. Ese 
conservatorio de Berlín no pue-
de existir en un país africano, es 
más, el país africano no tiene his-
toria musical reconocida para po-
der estudiar allí. 

El colonialismo y el neocolo-
nialismo han hecho que ese país 
africano haya sido históricamen-
te explotado por las potencias 
europeas para que ellas puedan 
sostener sus estados de bienestar 
y, al mismo tiempo, han obligado 
a muchos a migrar hacia Europa 
o hacia Estados Unidos en bús-
queda de la libertad y el bienestar 
que no existen en sus países. 

El problema es que la búsqueda 
de la libertad en la utopía liberal 
lo único que hace es reproducir 
esa explotación. Al tomar la de-
cisión de irse a Alemania, Etsy se 
libera de la violencia patriarcal de 
su comunidad judía, pero al mis-
mo tiempo entra en el juego de la 
libertad fetichizada que oculta 
toda la explotación que sostiene 
un Estado.

vigilado. Esta imagen y lo que 
luego sería la “liberación” de Esty 
parecieran mostrar una comuni-
dad judía tradicional que, como 
toda tradición represiva, debe 
ser discutida y dejada atrás. Es 
una tradición conservadora que 
se debe alivianar y acoplarse a lo 
contemporáneo, a la vanguardia. 
El problema de esta imagen es 
que se puede confundir con otra 
política de represión hacia las 
comunidades judías similar a la 
que existió durante el Holocaus-
to o a todas las que han existido 
desde la Edad Media. Aunque no 
se pueden negar los elementos 
represivos de la dominación pa-
triarcal al interior de la ortodoxia 
judía que se muestra en la serie, la 
solución que presenta la miniserie 
de escapar de dicha tradición di-
rigiéndose hacia la utopía liberal 
(representada en el cosmopoli-
tismo de Berlín, ciudad a la que 
personas de muchos países van a 
estudiar música), no deja de ser 
igual de conflictiva. 

La utopía liberal también es re-
presiva, por ejemplo, a través del 
Estado de Israel y su intención de 
expandir su territorio “libre” aun 
a costa de la vida de los palesti-
nos. El tipo de ortodoxia judía 
que se muestra en la serie está en 
contra de la existencia del Esta-
do de Israel pues no creen que los 
judíos deban regresar desde su 
exilio hacia Tierra Santa. Por 

eso mismo, están en contra de 
la represión que ha dirigido el 
Estado de Israel hacia los pa-
lestinos y, por ello, en contra del 
asesinato y la muerte en nombre 
del Estado-nación. 

La ortodoxia, además, ha sido 
importante en el uso del yiddish 
como un elemento que permite 
el sostenimiento de lo judío y su 
no desaparición. Por otra parte, 
la utopía liberal, que es la utopía 
del individuo siguiendo sus gus-
tos y sus pasiones de forma libre, 
es también la que ha generado 
miles de muertes debido al im-
perialismo y el neocolonialismo 
estadounidense en Oriente Medio 
y en Latinoamérica (por mencio-
nar solo algunos de los casos más 
emblemáticos). La utopía liberal 
siempre se nos muestra como un 
fetiche que oculta sus condiciones 
de producción. En la miniserie, 
Esty se libera de la represión or-
todoxa, pero escapa hacia la uto-
pía de la libertad que se sostiene 
sobre la masacre de seres huma-
nos a lo largo de todo el mundo. 

Los conservatorios en Berlín 
que pueden garantizar becas para 
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Este museo vial fue una iniciativa 
llevada a cabo en el año de 1994 
por el Instituto Colombiano de 
Cultura (Colcultura) y Ana Mi-
lena Muñoz, esposa del entonces 
presidente de Colombia, Cesar 
Gaviria. El proyecto tuvo como 
fin dotar de obras escultóricas de 
gran formato a la avenida que 
conectaba el aeropuerto de Bo-
gotá con el centro de la ciudad. 
Entre los ocho artistas elegidos 
se encuentran algunos de los más 
grandes representantes del arte 
abstracto en Colombia: Edgar 
Negret, Eduardo Ramírez Villa-
mizar, Bernardo Salcedo, Carlos 
Rojas, Hugo Zapata, además de 
tres reconocidos artistas contem-
poráneos de Latinoamérica: el 
argentino Antonio Seguí, el pe-
ruano Fernando de Szyszlo y la 
mexicana Ángela Gurría. 

La década posterior a la inau-
guración de esta gran exposición 
en el espacio público estuvo ca-
racterizada por el abandono que 
las esculturas de dichos artistas 
sufrieron. Recientemente esta si-
tuación ha empezado a cambiar 
gracias, por una parte, a los pro-
cesos de intervención y restaura-
ción de dicha avenida, posteriores 
a la terminación de la pesadilla 
que fue la Fase III de Transmile-
nio. Por otra parte, al programa 
“Adopta un monumento”, naci-
do en el 2015, que permitía que 
personas naturales o jurídicas se 
convirtieran en guardianes de un 
monumento restaurado por la ad-
ministración distrital, encargán-

dose así del mantenimiento de la 
obra y de los procesos necesarios 
para lograr el reconocimiento y 
apropiación de los monumentos 
por parte de los transeúntes. Al 
recorrer las obras que pertene-
cen al museo vial se observa que 
este programa ha garantizado el 
buen estado de las esculturas, no 
obstante, el reconocimiento de 
los ciudadanos que diariamente 
transitan dicho sector no ha teni-
do el mismo éxito. 

Si algo tienen en común estas 
ocho esculturas es que son repre-
sentativas de la carrera de sus 
autores, además de que, por sí 
mismas, poseen un valor artístico 
innegable. Por eso en este número 
de El Juglar hemos querido traer 
a la memoria estas obras que no 
solo son patrimonio de Bogotá 
sino una tarjeta de presentación 
para el visitante nacional o ex-
tranjero y cuya apreciación suele 
verse nublada por ese manto de lo 
evidente, conocido como lo coti-
diano. 

A diferencia de lo que ocurre 
con la Plaza Botero de Medellín, 
que también alberga esculturas 
de gran formato y que está di-
señado para recorrerse a pie, el 
museo vial está pensado para re-
correrse en otros medios, ya que 
entre las esculturas más distantes 
hay una separación de 10 kilóme-
tros. En este recorrido hemos de-
cidido empezar desde la primera 
obra, Pedazo de río, cuyo encla-
ve es contiguo al aeropuerto, tal 

como lo haría alguien que llega a 
la ciudad.

Pedazo de río es una obra en 
láminas de acero unidas en una 
base de concreto que ocupa poco 
más de un metro de alto y dos 
por cuatro metros de diámetro. 
Fue realizada por un peso pesado 
del arte conceptual en Colombia: 
Bernardo Salcedo. En esta obra, 
que es parte de su serie Aserrando 
el agua, se aprecia el juego de ele-
mentos contradictorios que Sal-
cedo acostumbraba a hacer. En 
este caso, la dureza del metal del 
cual están formadas las sierras 
que conforman la obra se opone 
a la fluidez del elemento que está 
tratando de representar. Estas 
olas hechas de metal son muestra 
de que en el arte conceptual en-
tre más simplicidad haya, entre 
menos manipulación del material 
u objeto elegido a transformar 
exista, más intenso resulta el con-

Estimado lector, esta cuarentena no puede convertirse en motivo para olvidar 
que el arte está ahí afuera, esperando por nosotros, así que cuando tengamos 
la oportunidad de volver a salir debemos abrir los ojos y buscarlo, no se vale 

seguir siendo observador pasivo. Por ello en esta ocasión nos dimos a la tarea de, 
libreta en mano, visitar el que quizás sea el “museo” más grande de la capital en 
cuanto a su extensión terrestre: el Museo Vial de la Avenida el Dorado, un museo que 
atraviesa la ciudad de oriente a occidente, que no tiene paredes y tampoco requiere 
boleto de ingreso.

Pedazo de Río de Bernardo Salcedo
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cepto. En efecto, así lo señala el autor en una entre-
vista del año 83 para la revista Semana: “Yo hago 
mis cosas con objetos que no son “artísticos”, sino 
sacados de la vida real. No tengo para qué hacer 
objetos porque sí, si total ya están hechos”. Aunque 
originalmente esta obra se encontraba en un sepa-
rador de la calle 26, con las obras de renovación del 
Aeropuerto fue movida hacia un costado del muelle 
internacional. Lastimosamente en esta ubicación 
no recibe mucha atención ya que es un sitio de muy 
poca afluencia, lo cual, unido a su poca altura, hace 
que uno se pregunte si lo mejor que se pudo hacer 
con una obra de Salcedo fue dejarla donde nadie la 
vea. Con su ubicación actual pareciera dar a enten-
der que en Bogotá no hay espacio para un pedazo 
de río.

La siguiente escultura, Horizontes del maestro 
Edgar Negret, se encuentra en el separador vial de 
la avenida el Dorado con carrera 112. A diferencia 
de lo que ocurre con Pedazo de río, los 4 metros de 
altura de la obra de Negret permiten ver en con-
junto las catorce estructuras hechas en láminas de 
hierro, que son reflejo del culto por la geometría que 
caracterizaba al autor. Horizontes refleja una de las 
últimas etapas del escultor payanés, en la que dejó 
de lado sus aparatos para volver sus ojos sobre la 
naturaleza (la cascada, el sol, la mariposa) en bús-
queda de inspiración. La obra estaba pensada para 
acompañar una rotonda de urapanes que desapare-
ció tras las obras de un Transmilenio que, aun sin 
llegar hasta el aeropuerto, necesitó absorber dichos 
árboles. 

Siguiendo hacia el oriente, a la altura de la carre-
ra 108 se encuentra Doble Victoria Alada, conjunto 
escultórico formado por dos alas de acero de más 
de 7 metros de altura, obra del maestro Eduardo 
Ramírez Villamizar. Esta obra fue inspirada en la 

Victoria de Samotracia, una de las esculturas hele-
nísticas más célebres del mundo, y realiza una abs-
tracción de la pieza original usando rombos, pero 
conservando la ilusión del movimiento por la que es 
tan celebrada la obra griega. Mención aparte mere-
ce la grata combinación entre el entorno y la oxida-
ción de la obra, producto del lento paso del tiempo; 
una muestra de que una correcta reflexión sobre la 
ubicación de una obra y su entorno hace innecesa-
rios los procesos de restauración. Por otra parte, 
a diferencia de las dos obras anteriores, esta obra 
posee una mayor interacción con la calle ya que el 
carril que se dirige a las montañas pasa literalmente 
por entre los dos volúmenes de metal. 

A pocos metros de Doble Victoria Alada, antes 
del ingreso al puente aéreo, se encuentra El viaje-
ro, escultura de Antonio Seguí. Esta simpática obra 
difumina la frontera entre lo bidimensional y lo 
tridimensional; de hecho, esta es una de las pocas 

Doble Victoria Alada de Eduardo Ramírez VillamizarHorizontes de Edgar Negret

El Viajero de Antonio Seguí
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obras de gran formato del autor, más conocido por 
sus caricaturas. El viajero tiene su genealogía en los 
clásicos personajes de Seguí, los cuales con sombre-
ro y corbata se la pasan en un corre-corre caracterís-
tico del ambiente urbano.  Sin duda, las personas 
que van con prisa a tomar un vuelo se pueden sentir 
identificadas con este personaje, lo cual, de nuevo, 
habla muy bien de la relación que existe entre una 
obra y su ubicación espacial.

Ventana de Carlos Rojas se encuentra situada a 
unos diez minutos de conducción hacia el oriente.  
Es una escultura de acero laminado de casi diez me-
tros de alto por catorce de ancho cuya intención era 
enmarcar gran parte de los cerros de Bogotá en un 
cuadro reminiscencia de la idea de la proporción au-
rea, de la cual nuestro logo de El Juglar también 
es heredero. En el caso de la Ventana, Rojas utiliza 
el equilibrio en la composición que las líneas rectas 
permiten para, a partir de una simplificación en las 
formas, dar a entender que la geometría es un marco 
de comprensión que dialoga y se compenetra con la 
geografía. Con la construcción del puente vehicular 
de la avenida Cali, esta obra debió ser desplazada al-
gunos metros hacia el oriente, sin embargo, el hecho 
de que haya mantenido su capacidad de encuadre 
permite comprender por qué su autor es considera-
do uno de los mejores artistas colombianos además 
de un maestro en la abstracción. 

Muy cerca de Ventana, en la carrera 78, se en-
cuentra la obra del peruano Fernando de Szyszlo: 
Intihuatana, que en quechua significa “donde se 
amarra el sol” y era una piedra ritual inca que, se 
cree, actuaba como reloj solar o como calendario. 
Inspirado en estos monumentos Szyszlo creo tres 
piezas, las únicas que en su carrera hizo en cemento 
armado: una en Bogotá, otra en Lima y la tercera 
en Guayaquil. Al igual que Seguí, Szyszlo se decan-

tó sobre todo por la pintura, pues como él mismo lo 
reconoció en sus memorias (La vida sin dueño), esta 
le brindaba mayor posibilidad de jugar con el co-
lor, a diferencia de la escultura que en su opinión es 
fundamentalmente monocroma. Por su ubicación, 
si el momento del día y las condiciones del cielo lo 
permiten, esta escultura de cemento permite que se 
logre atrapar al sol. 

La siguiente obra del museo vial se encuentra so-
bre la carrera 62: Eclipse de Ángela Gurría, quien 
tuvo que luchar contra el machismo del arte mexi-
cano de su tiempo para finalmente ser aceptada en 
la Academia de Bellas Artes de México y reconocida 
como una de las más importantes escultoras mexi-
canas. De las obras que forman parte de esta mues-
tra se puede argumentar que Eclipse es la más cono-
cida, no solo por sus cualidades artísticas, sino por 
su cercanía con un centro comercial, dando muestra 
de que la apreciación de una obra depende de la in-
teracción con su entorno. En esta obra de siete me-
tros de alto se realiza una abstracción del fenómeno 
celeste mediante tres placas de acero con remaches 
atravesadas perpendicularmente en su centro por 
dos placas circulares más pequeñas. 

La última escultura del itinerario es Longos de 
Hugo Zapata. El conjunto escultórico del maestro 
quindiano está formado por tres figuras piramidales 
en las cuales abandona la piedra, su material pre-
dilecto, por láminas de hierro de gran tamaño, que 
soldadas representan las cordilleras que atraviesan 
la geografía nacional. La obra está inspirada en la 
playa de Bahía Solano, en la cual se perciben unas 
formas monticulares que son producto de la inte-
racción entre el mar y la tierra y que en Bahía Sola-

Intihuatana de Fernando de Szyszlo

La Ventana de Carlos Rojas
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no son llamadas longos. Al igual 
que ocurre con Gurría y Szyszlo, 
Longos presenta la relación entre 
el abstraccionismo y el arte pre-
colombino que influenció a toda 
una generación de escultores.  

Al apreciar las ocho obras en 
conjunto se percibe una continui-
dad basada en la interacción con 
la naturaleza como inspiración 
y la preocupación de una gene-
ración de escultores que tenía 
esperanzas en el futuro. Sin em-
bargo, se generan preocupaciones 
no solo por la relación espacial de 
estas obras, sino por las interac-
ciones que de ellas se desprenden. 
La forma en la que está conce-
bido este museo vial pareciera 
convertir a las obras en puntos 
de demarcación, como una espe-
cie de banderines que permiten 
ubicarse en la ciudad cuando su 
propósito podría ir más allá. En 
consecuencia, habría que pregun-
tarse si este tipo de arte público 
está, en efecto, desmitificando la 
idea de que el arte no es accesi-
ble o, por el contrario, reafirma la 
idea de que las esculturas simple-
mente están para decorar o embe-
llecer el paisaje urbano. 

Una forma de superar esta si-
tuación es convertir al transeúnte 

en un observador, mediante unos 
programas que no solo se preocu-
pen por mantener a las esculturas 
en buen estado, sino en buscar la 
democratización del arte median-
te la recuperación de los significa-
dos de las obras que también se 
pierden con el paso del tiempo. 
Esta es quizás la deuda de un 
programa tan valioso como el de 
“Adopta un monumento”. Las so-
luciones pueden ser muchas y de 
bajo costo: desde placas explica-
tivas hasta las posibilidades que 
permite una herramienta como la 
realidad aumentada. De lo que se 
trata es de ser creativos, tarea de 
los intermediarios culturales, los 
cuales deben ser el puente entre el 
artista y el consumidor, es decir, 
el transeúnte, para de esta mane-
ra conseguir que este tipo de ex-
posiciones y el resto de las obras 
de arte público que existen en la 
ciudad sean tan atractivas como 
lo es el Museo del Oro para nacio-
nales y extranjeros. 

Como bien señaló Ramírez 
Villamizar en una entrevista del 
2002 al periódico El Tiempo: “Va-
lía la pena hacer grandes obras 
para que se salieran de los museos 
y de las colecciones particulares 
para integrarse a la ciudad y al 

campo y con las cuales la gente 
pudiera casi interactuar”. Estas 
obras necesitan que la gente inte-
ractúe con ellas, que busquen to-
marse fotos con ellas, que procu-
ren buscar sentidos y para ello es 
necesario replantear la forma en 
la que nos relacionamos con ellas, 
siendo esta la gran misión de los 
curadores, artistas y administra-
dores del espacio público. 

Lo que le está ocurriendo a es-
tas obras, que en su mayoría pare-
cen haber sido relegadas a ser un 
elemento ornamental, debe servir 
de aprendizaje para que en un fu-
turo las iniciativas de democrati-
zación abarquen también su pro-
ceso de recepción y divulgación, y 
de este modo hacer realmente el 
arte accesible a todos. Más aún 
cuando la importancia de un mu-
seo de este tipo, de acceso libre y 
público, reside en que puede con-
vertirse en la puerta para que no 
solo los extranjeros de visita sino 
también los propios habitantes de 
la ciudad se interesen más por es-
tas formas de expresión y con ello 
se motiven a visitar los otros mu-
seos que la ciudad ofrece. 

Eclipse de Ángela Gurría y Longos de Hugo Zapata
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Hay que ser sagaz para 
pasar por la Iglesia de 
Nuestra Señora de Egip-

to —ubicada en el barrio que lle-
va su nombre, el cual limita con 
la vía Choachí y la antigua vía al 
Llano—. Antes a Egipto solo se 
le conocía por dos cosas: la cele-
bración de la epifanía en conme-
moración a los Reyes Magos y 
que no se subía al barrio sin ser 
atracado por alguna de las cuatro 
bandas criminales. Fue un barrio 
caliente en donde ser avispado no 
era suficiente y ser un bacán era 
más sinónimo de convertirse en 
una víctima de hurto o en un yoli, 
como identificaban a las posibles 
víctimas.

Cuando se llega al barrio Egip-
to lo primero que se ve es la mo-
numental iglesia pintada de ama-
rillo quemado y blanco. Esa es la 
puerta a una aventura en medio 
de la incertidumbre, sí, a la in-
certidumbre de un barrio que fue 
consumido por la oscuridad y que 
hoy tras varios procesos de trans-
formación a través del arte es 
punto de referencia para el turis-
mo en Bogotá. Arriba, sobre las 
escaleras, esperaba Jaime Ron-
cancio, el guía y uno de los hom-
bres que más conocen la vuelta 
completa de todo el territorio. 
Desde ese punto se sentía la brisa 
helada de la capital colombiana y 
se apreciaba una vista de toda la 

ciudad. Roncancio, más conocido 
como “Calabazo”, fundó el pro-
yecto Breaking Borders hace tres 
años: una forma de romper fron-
teras invisibles con las personas 
y las bandas para dejar de verlas 
como un yoli -algo con lo que me 
sentía identificada en ese momen-
to, pues en este sitio me sentía 
como una completa extranjera en 
mi ciudad natal-.

Sentados frente a la iglesia, 
con la mirada en el occidente de 
la ciudad, contemplando el des-
pegue y aterrizaje de los aviones 
y la inmensidad de una ciudad 
de solo ladrillo, Calabazo hace un 
recuento de la historia de Bogotá 
a partir de unas fotografías que 

La pandiLLa deL coLor

Texto y Fotografias: Paula Tavera González

Antes pandilleros, ahora guías turísticos. 
Historia de una transformación a través del arte
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saca de su bolsillo del jean y las 
cuales vienen enrolladas en un 
plástico. Señala que para los años 
cuarenta Bogotá empezaba en el 
barrio Las Cruces e iba hasta la 
actual Iglesia de Lourdes. Cuan-
do cuenta sobre su barrio, o su 
pequeña ciudad como muchos 
otras la refieren, cuenta entre ri-
sas que tres locos conocidos como 
los Reyes Magos hicieron una tra-
vesía de Belén a Egipto, y que, 
en conmemoración de este hecho 
religioso, el barrio toma el nom-
bre de la iglesia. Ahora sus expre-
siones daban más risa, cuando sus 
delgados labios se curvaron 
generando una carcajada al 
exclamar “¿qué se hace en 
Colombia cuando se termi-
na de hacer la casita?”, —
refiriéndose a la iglesia— y 
con alegría se respondió a sí 
mismo, “pues una fiesta”. 
Esta fiesta lleva unos 105 
años, cuando alrededor de 
25.000 personas celebran 
cada año la fiesta del 6 de 
enero, el Día de Reyes. 

A medida que subíamos 
por la calle principal del 
barrio, Dayana y Ángela, 
dos guías locales, decían 
que “desde la casa blan-
ca con verde al fondo, no 
es nuestro territorio. Pero 
desde este poste de luz ha-
cía arriba es la casita”. Los 
grafitis de esa calle son los 
más representativos porque desde 
la primera capa de pintura se se-
lla un pacto de diálogo entre los 
habitantes y la violencia a través 
de los trazos de colores brillantes, 
realizados por artistas locales y 
alguno que otro extranjero que 
han invitado a pintar; las pincela-
das legitiman el territorio. La es-
trechez de la calle parece ser adre-
de, pues obliga a que uno se tome 
el tiempo para evitar caerse en las 
empinadas vías y gracias a esto 
se pueden apreciar con calma los 

muros. Al rozar los dedos sobre 
estas paredes se notan varios im-
pactos de bala y hace pensar en la 
agilidad que estos hombres y mu-
jeres debieron tener al arriesgar 
sus vidas en los callejones donde 
ni los mismos ratones lograrían 
escapar con facilidad. 

Al iniciar el recorrido Calabazo 
ya nos había advertido: “nosotros 
no les vamos a contar la historia, 
eso es tarea de los grafitis”. Los 
símbolos pintados en color rojo, 
como si fueran arte rupestre, 
que aparecían ocasionalmente, 
que estaban gastados y escon-

didos por el polvo que cubre las 
escaleras, reflejan la identidad de 
este lugar. En una pared se ve un 
polígono para el tiro con armas, 
cuestión que no era muy bien en-
tendida por los “chamitos”, niños 
entre 6 y 12 años que ya portaban 
armas de calibre 16; también un 
rodillo con micrófono en referen-
cia al arte; un rayo que significa 
salir a invitar gente a conocer la 
transformación; el fuego vincu-
lado al robo; y el tacón que hace 
referencia a las Cleopatras, un 

grupo de madres cabeza de fami-
lia del barrio. Cada grafiti cuenta 
su versión del barrio.

Las cuatro fronteras que divi-
den al Barrio Egipto son la Dé-
cima, la Novena, el Parejo y la 
21. El equipo de Breaking Borders 
proviene de la décima; las calles 
son en piedra, empinadas y an-
gostas: por allí una camioneta de 
platón pasa rozando los andenes 
y sacude sin medida las más de 
10 cajas de cerveza que carga, 
generando un estruendo que se 
escucha hasta la zona de San 
Bruno —una de las partes más 

altas de la Décima—. Los 
muchachos del barrio salen 
entonces corriendo detrás 
de los extranjeros para 
ofrecerles una “polita” con 
la que puedan disfrutar 
más el recorrido y sentirse 
como en casa. 

En contraste con su 
pasado sangriento y las 
luchas por el “respeto” 
que lo dejaron marchito 
y amenazaron con su 
extinción, la calidez del 
hogar y la tranquilidad de 
caminar de la tienda a la 
casa sin tener que escapar 
de las balas es la verdadera 
transformación que se ha 
dado en el barrio Egipto. 
Pepito, uno de los hombres 
que hace parte del proyecto 
de reconstrucción, empieza 

con timidez a narrarnos el origen 
y el oficio del círculo de sangre, 
que era como se llamaba un grupo 
de extorsionistas que mandaba 
en el barrio aun estando recluidos 
en la cárcel La Picota. 

Para 1970 las bandas 
“Gallinazos” y “Gasolinos” se 
disputaban el territorio por las 
ollas o “calderas del Diablo” y por 
los atracos en la vía a Choachí. 
En los sectores de la 21 y el 
Parejo mandaban los Gasolinos, 
y en la Novena y la Décima, 
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los Gallinazos. Cuentan estos 
hombres, después de alrededor 
de unos veinte largos años en 
la cárcel, que en su infancia y 
adolescencia el barrio era una 
cortina de humo causada por la 
cantidad de plomo que dejaban las 
balaceras. Al momento de contar 
la historia nuestro guía apretaba 
y mordía la botella plástica de 
agua que cargaba en sus manos. 
El nerviosismo que reflejaba su 
voz pausada demostraba cómo 
pasaba horas practicando frente 
al espejo para narrar una vida 
manchada. 

Los líderes de las bandas que 
no estaban en la cárcel andaban 
con ropas nuevas, fajos de billetes 
entre los bolsillos y maletines 
dentro de sus carros. Generaban 
respeto y se fueron convirtiendo 
en un modelo a seguir para unos 
niños desprotegidos que en sus 
casas encontraban abandono o 
pobreza. A los miembros recién 
ingresados a la pandilla se les 
daba 5 minutos de teoría del 
manejo de armas y toda una vida 
de práctica hasta ser capturados o 
sepultados. No obstante, quienes 
relatan estas historias reconocen 

que eso era lo más “bacano” para 
ellos, pues así no solo llegaban a 
ser reconocidos sino que evitaban 
pasar a ser víctimas. Como uno 
de ellos reconoce: “el mejor amigo 
del delincuente es la oscuridad 
pero yo no sabía identificar la 
venganza. Solo se me hacía una 
chimba que el jefe me apoyara en 
esa vuelta.”

Para 1994 los muchachos se 
la pasaban con changones —
escopetas de calibre 16— con el 
objetivo de evitar el paso de la 
policía ubicada en las casas del 
otro lado de la vía que los separa 
con La Candelaria. La escopeta 
se conseguía por $10.000 pesos, 
pero al ser más fácil conseguir el 
arma que la munición la puntería 
de estos niños no era buena por la 
falta de práctica. Por eso muchos 
disparos terminaban en casas o 
personas que nada tenían que 
ver con las peleas. Al recorrer y 
reconocer el territorio se aprendía 
sobre los distintos sonidos de las 
armas y su calibre. La adrenalina 
de darle gusto al dedo, al hacer 
disparos al aire, marcó la infancia 
en este barrio. Sentirse pleno era 
escuchar balaceras y ver cómo 

el cartucho de la bala salía en 
cámara lenta.

Mientras unos disfrutaban 
de los fajos de billetes para 
comprar ropa o tomarse un 
yogurt en la tienda como algo 
de gomelos, muchos otros 
murieron penetrados por el 
rencor y el hambre por el poder. 
A lo largo de la calle principal se 
encuentra un mural de unos tres 
metros: es un niño de unos 12 
años en pantaloneta y guayos, 
con los brazos extendidos como 
si estuviera jugando a volar y, 
alrededor de sus brazos y piernas, 
unas cintas de colores que le 
dan el toque mágico y brillante. 
El niño tuvo quince impactos 
de bala a los 10 años: fue una 
venganza entre las bandas que 
se mataban por las mujeres y los 
niños. Este grafiti muestra lo que 
hubiera sido la vida ideal de este 
chamito: un futbolista criado en 
un espacio de plena convivencia 
y color, habitante de un barrio en 
donde las pandillas de jóvenes no 
fomentaran la bacanería de portar 
un arma sino la importancia de ser 
deportistas, profesores o artistas. 
Con proyectos como Breaking 
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Borders esto ha cambiado. Antes se anhelaba ser el 
mejor pandillero, pero ahora se quiere ser el mejor 
guía turístico, aprender idiomas, practicar deporte 
y fomentar una cultura del respeto y el perdón. 

Antes de finalizar el recorrido llegamos hasta 
los talleres de tejido de madres cabeza de familia 
y de madera para hombres que salen de la cárcel 
con una hoja de vida manchada —dificultad 
que les hace imposible conseguir trabajo—. El 
proyecto Breaking Borders ha fomentado el trabajo 
en estos sectores de producción para generar una 
transformación. La fachada está decorada con un 
ángel. Como lo menciona `Calabazo´, se trata de la 
imagen de Cilina, una mujer de 88 años que llegó 
al barrio desde Medellín con tan solo 20 años y se 
ganó el respeto de todos. Esta mujer dulce, suave 
y pequeña, vive en la Décima, en una casa donde 
la puerta es de su tamaño. Allí comparte con cinco 
gatos y su mayor gusto es poder tomarse un cafecito 
con pan. Cilina era enfermera y partera y descubrió 
en este oficio la mejor forma de integrarse al barrio 
cuando empezó a sanar a los muchachos heridos por 
bala: “llegaban para que los curara porque ir a un 
hospital era un llamado seguro a la policía. Uno que 
otro dormía en mi cama por nueve días sin problema 
y volvía a su cuento”. En su inocencia y ternura narra estas historias a la vez que sonríe y sus ojos se 
achinan.

Cada zona del Barrio Egipto tiene su historia y raíz, cada espacio irradia colores diversos y, sin duda, 
los habitantes adquieren diferentes actitudes. 
Los partidos de futbol de los niños son ahora un 
puente entre las fronteras, creando una sociedad 
reconstruida desde la cultura y el deporte. El 
recorrido por el barrio se siente como un viaje a 
diversas ramas cuyas historias se unen en un mismo 
tronco formando un árbol de vida cada vez más 
fuerte.

Antes de terminar, Calabazo nos sube hasta 
el cerro de Guadalupe, donde se disfruta de una 
exquisita vista panorámica de Bogotá —que no 
tiene nada que envidiarle a la de Monserrate—. El 
simbolismo producido por los brazos de la virgen 
que decora el santuario funciona como un encuentro 
de los habitantes quienes respiran un nuevo aire 
y parecen por fin acercarse a la tranquilidad tan 
anhelada.  

Agradecimientos al proyecto Breaking Borders por su 
contribución a la elaboración de este artículo.
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Ilustración de Nicolás A. Lepka (Argentina)

Dormir
Ilustración
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3/10
LA MIES ES MUCHA

-¿Ustedes son los nuevos braceros?
-Sí.
-¿Y se llaman?
-Paul y Vincent.
-¿Han hecho esto antes?
-No, somos pintores en apuros económicos.
-Miren, cojan estas hoces. Las espigas se agarran 
así, se siegan así y se hace un haz con cada 
manojo. ¿Lo han entendido?
-Ni que fuéramos gilipollas.
-¡Aghhhh!
-¡Vincent, lo siento! Se me ha ido la mano. Putas 
hoces, las carga el diablo.

4/10
BESTIA

Paul no es un hombre, es una bestia en celo 
cuando fornica; lame, muerde, palmotea las 
nalgas, estira los cabellos y asfixia, con sus manos 
de marinero, el cuello de su amante. Paul es un 
ser animal, cegado y convulso, sin otro objetivo 
que culminar su penetración en una petite 
mort salvaje; su fornicación es un rosario de 
brusquedad y dolor. Aquella noche Paul Gauguin 
alcanzó el sumun del paroxismo al arrancar de un 
bocado la oreja de su amado Vincent Van Gogh.

5/10
EL BOLERO DE RACHEL

-Si me amaras, te preocuparías por mí.
-Sí, ya lo hago, Rachel, sólo pienso en ti.
-¡Mentiroso!  No me traes ni un regalo, ni una 
propina, ¡nada! Tú eres tan sólo un tacaño que 
pretendes follarme gratis. Eres igual que todos.
-No digas eso, yo te amo.
-¡Demuéstramelo!
-¿Cómo?
-Tráeme dinero.
-Sabes que no tengo, mis cuadros no se venden.
-Pídeselo a tu hermano Theo, él está forrado.
-No es rico y ya vivo a costa de él, no puedo 
sangrarlo más.
-Pues luego no pongas mala cara cuando me voy 
con los clientes, ellos, al menos, me pagan.

Vincent regresa de la oficina de correos, de cobrar 
el giro monetario que le ha remitido su hermano 
y, a pocos metros del café, contempla el nuevo 
comercio que ha abierto sus puertas en la villa: 
una correduría de seguros. El hombre se acerca 
y observa con diligencia un cartel que se exhibe 
a la entrada del establecimiento. En el afiche 
aparecen dibujados, con tétrica ingenuidad, 
diversos apéndices humanos y el importe que se 
concede por la pérdida de cada uno de ellos; se 
trata de publicidad de un seguro de accidentes. 
Piernas y brazos se indemnizan con miles de 
francos; dedos, narices, orejas y lenguas, con 
algunos centenares. Vincent Van Gogh entra en el 
local y contrata un seguro.

Esa noche, frente a su amada, sumido en la 
sordidez del cuartucho del burdel maldito, 
Vincent empuña la navaja y declara triunfante: 
“Rachel, amor mío, esto lo hago por ti”.

UNA OREJA, DIEZ TEORÍAS
Diez microrrelatos de Héctor Olivera 

(España) 

Viene de la página   4

Ficción
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6/10
UN HERMANO EJEMPLAR

“Esto ya es lo último”, masculló Theo con 
rabia. Ha hecho lo imposible por su hermano; 
lo ha mantenido, ha sufragado sus distintos 
alojamientos y hasta se lo llevó a vivir con su 
familia. También intentó vender sin resultado sus 
incomprensibles pinturas. “¿Su hermano fuma 
opio, porque… estos trazos…, estos colores?”, 
fue lo que le espetó el último cliente al que 
trató de vender uno de sus lienzos. ¿Cuántos 
más gastos, molestias y ataques de locura de 
su hermano enfermo, deberá aguantar a modo 
de sacrificios ofrendados en el altar del amor 
fraterno? Y, por increíble que parezca, todo es 
susceptible de empeorar.
Theo observa atónito la oreja cercenada sobre su 
mortaja de papel de estraza y, a continuación, 
relee la nota que le envían unos bandoleros 
corsos:
“Esta es la oreja de su hermano. Si no nos 
paga los diez mil francos que le exigimos por el 
rescate, le seguiremos enviando apéndices. Ya ve 
que hablamos en serio.  En su mano está, señor 
Theo Van Gogh, salvar la vida de su hermano 
Vincent”.

7/10
¡OLEEEEÉ!

El espectáculo taurino que Vincent Van Gogh 
acaba de ver en el anfiteatro de Les arènes de 
Arlés ha perturbado profundamente su alma de 
artista. Ha asistido a una corrida de toros como 
las que se hacen en España, finiquitada con la 
muerte del astado en el ruedo. Una poderosa 
amalgama de crueldad, arrojo, plástica y 
truculencia; lo bello y lo siniestro danzando en 
poderosa coreografía sobre la arena.
El espectáculo ha hecho mella en la 
hipersensibilidad del Vincent, y el pintor se 
encamina rumbo a su pensión, circunspecto, 
abstraído, poseído por un perverso y aterrador 
síndrome de Sthendal. Frente al espejo el loco 
del pelo rojo empuña la navaja mientras grita: 
“¡Oleeeeé!”.

8/10
APUESTA

-No me podéis echar ahora, la partida está 
caliente y llevo buena mano.
-Vincent, te has quedado sin dinero -le replican los 
habituales de la timba del café de la estación.
-¡Cabrones, ahora no!
-Apuesta uno de tus cuadros.
-Mi obra es sagrada.
-Pues ya me dirás qué vas a apostar.
El pintor pierde la apuesta, sobre el tapete verde 
yace la oreja talada.

9/10
APOCALÍPSIS ZOMBI EN LA PROVENZA

-¿Qué buscáis zombis hijos de puta?
-A ti, Vincent.
-¿Para qué?
-Queremos comerte el cerebro.
-¡Y una polla!
-Eso también.
-¡Atrás, zombis, atrás!
-Danos algo y nos vamos.

-¿Doctor, usted qué opina?
-Es el delirium tremens más severo que he visto en 
mi vida.

10/10
PRIMER DÍA DE PINCHE DE COCINA CUANDO 

TE MUERES POR QUEDAR BIEN

-¡Oído, barra, cocina, una de oreja!
-¡Marchando!
-¡Por Dios, qué horror! Vincent, ¿qué has hecho?

Ficción
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El monólogo    

Cuento de: Gabriel López Nieto 
(Colombia)

Ilustración: “El Gran Sandua”  por Sr. Vudu

El monólogo   

@
Sr

Vu
du

del generaldel general

Ficción
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La calle creció nueve pasos en una semana. 
Desde la parada del autobús hasta la esqui-
na en donde estaba ubicado El Palacio de la 

Comedia había 82 pasos el jueves anterior. Esta vez, 
Garzón contó 91. Y un hombre como Garzón solo 
podía aceptar una diferencia de nueve pasos si era 
la calle la que había crecido. Nueve pasos no eran 
dos ni tres; no podía tratarse de un descuido de su 
parte. La inatención de un hombre que contabiliza 
sus pasos todos los jueves prácticamente a la misma 
hora, y definitivamente en la misma calle, no pro-
duciría semejante diferencia. Ya le había ocurrido a 
Garzón que contara 80, 84, incluso 85, en lugar de 
los 82 acostumbrados. ¿Pero 91? Sí, definitivamente 
la calle había crecido.

Faltaba más de una hora para su presentación. 
Tiempo de sobra para detenerse a repasar el asunto. 
Garzón impulsó sus gafas con la punta de su dedo 
índice hasta encumbrar el marco en su entrecejo. 
Enseguida se dirigió a la acera de enfrente, aque-
lla por la que nunca transitaba. Desde ahí, el sep-
tuagenario comediante echó un vistazo a la cuadra 
entera. Con la mano contra la frente a modo de vi-
sera para evitar el golpe directo de la luz del atarde-
cer, observó la calle esperando sorprenderse con la 
inexplicable presencia de alguna casa que no hubie-
ra visto antes. Una casa que probablemente... no, 
probablemente no... una casa que seguramente no 
estaba allí el jueves pasado. En definitiva, una casa 
con una fachada de nueve pasos de ancho. Bueno, 
no necesariamente nueve. Uno más o dos menos po-
dían ser consecuencia de algún descuido de su parte.

Sin embargo, la calle aburrida de cada jueves le 
devolvió un bostezo. Son imaginaciones tuyas, pa-
recían corear los postes de energía, en cuyos tallos 
ondeaban los carteles tamaño carta a los que no 
importaba la distancia desde donde se les mirara, 
siempre sobresalía en ellos el Sello Oficial de la Re-
pública. Hacía mucho que Garzón no reparaba en 
aquellos volantes amarillos. De hecho, hacía mucho 
que tampoco le daba vueltas en su cabeza a todo ese 
tema de la propaganda oficial y de las campañas or-
gullosamente democráticas que prometían restau-
rar el orden y la moral en el país.

Nueve pasos. Demasiado, se dijo Garzón. Inex-
plicable, se dijo. Pero qué se le iba a hacer. La ca-
lle había crecido en una semana y él tendría que 
estar de pie frente al público dentro de una hora, 
micrófono en mano, haciendo lo que siempre hizo 
desde su juventud para llevar el pan a su mesa: in-
terpretaciones (jamás imitaciones) de gente famo-
sa. ¿Qué tan buenas eran dichas interpretaciones? 

Cuatro décadas participando sin falta de los ‘Jueves 
de Maestros del Humor’ en el Palacio de la Comedia 
respondían esa pregunta.

Desconcertado por no haber podido hallar una 
explicación para los nueve pasos de más, Garzón 
cruzó de nuevo la calle y rodeó la estructura colo-
nial en cuyo frontis el maquillaje completaba años 
cayéndose a pedazos, y donde un par de columnas 
dóricas enmarcando la entrada principal se esforza-
ban inútilmente por convencer al público, más allá 
de que a nadie le importara realmente, de que aque-
llo era, de alguna forma, un palacio.

Un enorme portero abrió para él la puerta de uso 
exclusivo de los empleados. Garzón le saludó con 
una sonrisa incompleta y cruzó el pasillo con aroma 
a siglos que conducía hasta el camerino. Desde la 
habitación le llegó el eco moribundo de los días en 
que se congregaban allí adentro hasta una veintena 
de comediantes. Ahora, a duras penas completaban 
el puñado. Pero qué se le iba a hacer. La calle había 
crecido en una semana y aquello era lo que quedaba 
de los humoristas de renombre en el país desde que 
la censura del régimen empezó a tocar incluso a las 
puertas de los clubes nocturnos.

A juzgar por los aplausos, la función cumplió con 
las expectativas del público. No hubo lleno total 
pero podía considerarse una muy buena asistencia, 
sobre todo si se tiene en cuenta que la interpreta-
ción que Garzón hacía del general Urrutia no había 
cambiado ni media coma desde la instalación del 
nuevo gobierno. No eran pocos los que extrañaban 
las parodias mediante las cuales él hiciera famoso al 
feroz militar a lo largo y ancho de la nación. Pero sí 
eran pocos los que se atrevían a extrañarlas en voz 
alta.

Esa noche, Garzón reconoció un par de caras fa-
miliares entre los espectadores. Una pareja arropa-
da por la oscuridad de la última fila. Él sabía bien 
que algunos de quienes asistían regularmente a ver 
su famosa interpretación del general no eran pre-
cisamente amantes de la comedia. Los reconocía 
de inmediato por la forma en que reían: esperaban 
siempre a que la multitud a su alrededor lo hiciera 
primero, y en lugar de mirar hacia el escenario con 
esos ojos enormes, expectantes, típicos de quien an-
sía el siguiente chiste, se limitaban a escrutar sus 
movimientos y a tasar cada palabra durante su nú-
mero.

En una ocasión, otra de aquellas caras familiares 
se había presentado a la función con el monólogo 
impreso. El mismo idéntico texto que fuera aproba-
do por la Oficina de Asuntos Nacionales durante la 

Ficción
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primera semana del mandato Urrutia. El tipejo se dedicó la hora entera a chequear 
que cada sílaba estuviera en el lugar correcto, sus labios sincronizados a la perfec-
ción con los de Garzón.

Varias veces el veterano humorista se había preguntado si alguno de esos reme-
dos de espía notaría un ligero cambio en su rutina, unas pocas palabras camufladas 
entre sus chistes usuales, un minúsculo fa en lugar de un do a mitad de la sinfonía. 
En caso de tener éxito, pensaba luego, tal vez podría incluso alterar alguna frase 
corta o disfrazar un sibilino verbo entre los demás. Todo era cuestión de hallar el 
sitio exacto dentro de la pieza para no desentonar con el libreto aprobado por el 
Establecimiento.

Paradójicamente, los tales remedos de espía terminaron convirtiéndose en una 
de las principales fuentes de inspiración para Garzón. Fue gracias a ellos, en buena 
medida, que pudo seguir nutriendo su convicción de que la comedia era a la des-
esperanza lo que una quimera a un náufrago. Fueron sus expresiones inflexibles, 
realmente, las que le persuadieron para imaginar posibles nuevas rutinas que esca-
paran a la vigilancia. De hecho, de no haber encontrado en ellos tanto misterio y 
ridiculez, su espíritu se habría marchitado a base de repetir el mismo acto sin alma 
cada jueves.

Sí, aquellos reclutas sin fusil que lo acechaban durante sus presentaciones eran 
ahora para Garzón el material imprescindible para conservar esa sustancia palpi-
tante, ¡viva!, que reprimía sobre el escenario pero que liberaba luego en la soledad 
de su minúsculo apartamento, dentro de su querida cajita de fósforos. Allí donde las 
paredes escuchaban, cómplices, sus más audaces monólogos.

Esa noche, tras la función, mientras esperaba en la avenida el último autobús de 
la ruta nocturna del jueves para regresar a su apartamento, a su querida tacita de 
té, una patrulla militar se acercó lentamente hacia él, aniquilando a su paso el silen-
cio de una noche sin testigos.

–¡Viva el comandante! –Los soldados al interior del vehículo le vitorearon en coro 
al pasar a su lado– ¡Vuelva a la televisión, presidente! ¡Salve al país, presidente! 
¡Hurra! ¡Hurra!

Garzón alcanzó a observar en detalle los rostros fatigados de los jovencitos que le 
reconocían en medio de la severidad de su tarea, y sintió pena por ellos. Levantó su 
mano y dibujó en su rostro una de las tantas expresiones que utilizaba para acentuar 
su parecido físico con el general. Y las carcajadas imberbes de los muchachos se mez-
claron irremediablemente dentro de su cabeza con los nueve pasos que comenzaban a 
sobrarle a su vida en ese momento.

Ficción
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Poesía

1. La poesía

En un desván está
la poesía; vive detrás.
Come de lo muerto y lo vivo,
bebe de lo terrenal y lo divino.
¿Opuestos o mismos?
Máximos mínimos.
En un desván está
la poesía; vive detrás.
Roe el cuerpo y el sentido,
busca lo nuevo y lo escrito.
¿Acallados o tímidos?
Silencios de gritos.
En un desván está
la poesía; ¿la ves? ¡Detrás!2

2. El poeta

Como un gato
sentado en el borde
con ojos de niño
el poeta mira.
Mueve la cola que no tiene
estudioso y tranquilo,
saca la garra
ante belleza de juguete,
verdad de mentira.
Como un pájaro
volando grácil
y frágil, mano de hombre,
el poeta canta.
Entero de Dios (que lo tiene),
temblando en vida,
en muerte, en amor,
la suelta pura:
¡belleza de la cosa, del poema!

3. El poema

En los ojos, por las manos,
la palabra hecha cosa:
el poema.
Pequeño frasco de tiempo
fluido, ahora eterno,
contenido en vidrio
casi transparente.
Adentro mira el ojo,
entreviéndole el alma
al agua de ese momento
(recuerdo futuro o presente)
y, queriéndolo ver todo,
rompe la mano el cerrojo
y afuera escapa ella.
De las manos, a los ojos,
se va el tiempo bello
fluido, nunca eterno,
distendido en vida
y en visible muerte.
La cosa hecha palabra:
el poema.

Precisa y preciosa
Tres poemas de: Laia Olivé (España)

Kein ding sei wo das wort gebricht.
Ninguna cosa es donde la palabra falta.1

STEFAN GEORGE, “Das Wort” (“La palabra”)

1 George, Stefan: “Das Wort” en Werke. Ausgabe in zwei Bänden.
Düsseldorf  y Múnich: Verlag Helmut Küpper, 1968, P. 467. 
Traducción del alemán de la autora.
2 En Olivé, Laia. Lucía es pasado. Madrid: Editorial Verbum, 2019.
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El 25 de mayo el mundo se horrorizó con un 
video en el que se observa cómo un policía 
de la ciudad de Mineápolis aplasta con la 

rodilla el cuello de George Floyd, un hombre negro 
acusado de presentar un billete falso, hasta causarle 
la muerte. La falta de humanidad del policía y su 
indiferencia ante las súplicas de Floyd —“I can’t 
breathe”—, desencadenaron múltiples protestas 
en varias ciudades de Estados Unidos y del mundo 
ante lo que era señalado como una demostración 
más de la brutalidad policiaca 
por motivos raciales. Una de las 
formas que tomaron las protestas 
fue el derrumbe y la vandalización 
de estatuas de figuras históricas 
asociadas al racismo y la esclavitud  
como las de algunos líderes 
confederados de la guerra de 
secesión o también de otras figuras 
cuya discriminación no es tan 
evidente como las del colonizador 
genovés Cristóbal Colón, la del político Winston 
Churchill o la de Miguel de Cervantes, quién, 
paradójicamente, vivió en carne propia la esclavitud, 
al ser traficado como esclavo en su paso por Argelia.

El debate sobre la necesidad de eliminar estos 
monumentos genera posturas radicales en los que 
ambos extremos poseen argumentos importantes. 
Quienes abogan por su derribo tienen razón 
cuando afirman que mantener las estatuas de 
personas que causaron sufrimiento basado en 
discriminaciones, perpetua el  odio. Al respecto vale 
la pena recordar la paradoja de la tolerancia que el 
filósofo Karl Popper escribió durante la Segunda 
Guerra Mundial. Según Popper,  para producir 
una sociedad tolerante esta no puede dar cabida a 
ideas intolerantes pues, de otro modo, tales ideas 
terminarían limitando, o destruyendo, la misma 
tolerancia que las permite. Por su parte, los que se 
oponen al derribo de las estatuas  no lo hacen tanto 
por mantener dichas figuras, como por la idea de 
que, a pesar de sus connotaciones negativas, estas 
representaciones cumplen un papel fundamental 

en la comprensión del pasado y también porque 
consideran que borrar dichas huellas no genera un 
impacto real en las consecuencias que devinieron 
de tales hechos o acciones en el presente. 

Como historiador no puedo estar a favor de 
derribar elementos que, aún con sus vicios, hacen 
parte de nuestra historia como humanidad. Para mí 
estos monumentos se deben mantener, o al menos 
reubicar, claro que no acríticamente, sino con 
reformas que generen una reflexión. Herramientas 

hay muchas: para el caso de bustos 
de figuras esclavistas, se me ocurre 
que se puede colocar una placa en 
la que se informe lo que se conoce 
de sus acciones y su contexto. Por 
ejemplo, en el caso de Colón este 
tratamiento más que definirlo 
como héroe o villano, buscaría 
comprenderlo como un hombre de 
una época en la que la esclavitud 
estaba normalizada. Otra opción 

muy interesante, siempre condicionada por el 
acceso a la tecnología, sería la realidad aumentada 
con la cual esa información se leería en la pantalla 
del celular, con un solo escaneo o enfoque. La 
reubicación también es una posibilidad válida. En 
ese caso los monumentos deberían ser reubicados 
en lugares de memoria, museos o archivos, donde 
estos puedan ser puestos en contexto. Por supuesto 
el verdadero factor estructural que permitiría 
mantener estas figuras tan controversiales es una 
población cuyo acceso a la educación le permita 
desarrollar una comprensión histórica crítica. 
Un último argumento en contra del derribo de 
estas estatuas tienen relación con la prohibición 
al negacionismo que tienen algunos países.  Como 
ha sucedido en particular con el holocausto 
judío, esta prohibición no se ha traducido en la 
desaparición de ideas antisemitas en personas 
de tales países; es decir, la supresión de símbolos 
no significa la desaparición de las ideas tras ellos.

Cuando se emplea la moral de la sociedad actual 
para definir qué se debe derrumbar y qué se puede 

Cuando se emplea la mo-
ral de la sociedad actual 
para definir qué se debe 

derrumbar y qué se puede 
mantener estamos ca-

yendo en un problema de 
anacronismo: otorgarle 
significados de nuestra 
época a situaciones del 

pasado”. 

¿En defensa de los monumentos 
racistas?, o el dilema de la 
eliminación en la historia
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mantener estamos cayendo en un problema de 
anacronismo: otorgarle significados de nuestra 
época a situaciones del pasado. Recientemente  una 
columnista e influencer criticó en Twitter al Señor 
de los Anillos por ser protagonizada por “hombres 
blancos” y por el papel meramente asistencial de las 
mujeres. Esta es una desafortunada lectura del papel 
de las mujeres en la obra, pues, en el libro de Tolkien 
y en la adaptación de Jackson hay ejemplos de lo 
contrario (Galadriel, Arwen, Eowin). En esa lectura 
también  hay un reduccionismo al meter en la misma 
bolsa de “hombres blancos” a elfos, hobbits, enanos 
y hombres. El hecho es que juzgar al universo del 
Señor de Los Anillos por su falta de protagonistas 
mujeres o porque sus razas no representan el 
espectro de la humanidad es un error que no toma 
en cuenta el contexto en el que su autor vivió. Su 
obra está basada en la experiencia  de una persona 
que vivió casi toda su vida en Inglaterra, el círculo 
en que se movía, su educación y trabajo en Oxford, 
era eminentemente masculino y en la mitología de la 
que se fuertemente se inspiró , la nórdica, las mujeres 
son relegadas. El mismo problema sucedería en otro 
tipo de producciones culturales, ¿acaso el hecho de 
volver a ver Betty la fea en el 2020 y ser consciente 
de la personalidad tóxica y abusiva del protagonista 
masculino de la serie, y en general del machismo y 
acoso laboral en ella, hacen que deje de ser la mejor 

novela de la historia de la televisión colombiana? 
Inclusive lo que ocurrió con la película Lo que el 

viento se llevó es una muestra de que el mantener el 
valor artístico de una obra no riñe con ser consciente 
de las representaciones racistas que en ella se 
presentan. Lo que ocurrió fue que HBO decidió 
retirar de su catálogo la película ganadora de 8 
premios Óscar tras una acusación proveniente de una 
columna de opinión del periódico Los Angeles Times 
según la cual en el filme se “romantiza el horror 
del racismo”. Esa situación duró algunas semanas 
hasta que fue resubida junto a una advertencia y 
un video introductorio en el que se advierte que 
hay que comprender que la película fue creada 
en 1939, por lo que se debe ser consciente de que 
inevitablemente ella contiene las cargas ideológicas 
y culturales de ese momento. Con este tipo de 
advertencias se puede desnormalizar no solo dichas 
representaciones sino generar el mismo proceso 
reflexivo en productos culturales del presente.

Al final, considero que eliminar estatuas por lo 
que representan no es el camino, incluso creo que 
esa postura puede generar mayores problemas de 
los que resuelve por el asunto de quién decide, y 
según qué criterio, lo que se conserva y lo que se 
destruye. Al fin y al cabo no solamente las personas 
bienintencionadas han destruido las huellas del 
pasado.

POSDATA por hachaup.
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El arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que 
se ha comprendido de la vida todo lo demás; pero acabada la 
página se reanuda la vida y uno se da cuenta de que lo que 

sabía es muy poco.

Italo Calvino, El caballero inexistente
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