20 апреля 1927 года

В ростовской станице родился Павел Луспекаев — актер. Легендарный Верещагин из «Белого солнца пустыни».

Ну вот что, ребята! Пулемета я вам не дам!

Окончил всего 4 класса, работал слесарем.

В 1943, подделав в документах возраст, ушел на фронт. Служил в партизанском отряде. В одном из боев пуля раздробила ему локоть. Перед самой операцией смог прийти в сознание и не позволил хирургу ампутировать руку: она просто перестала сгибаться.

После войны решил поступать в Щепкинское театральное училище. Шансов не было: южный говор, татуировки, золотая фикса во рту. Приемная комиссия даже не хотела брать документы, но он блестяще прочел басню: иллюстрировал, как птицы машут крыльями, а звери крутят хвостами. После этого был принят, несмотря на «единицу» за сочинение.

17 лет блистал на театральных сценах в Тбилиси, Киеве и Ленинграде. Однако фронтовые раны дали о себе знать: развилась гангрена ног, которые он отморозил в разведвыходе, пролежав 4 часа в снегу. В 1966 ему ампутировали обе ступни.

Перестал выходить на сцену, но снимался в кино. До ампутации играл эпизодические роли, не приносившие славы. Одна из самых ярких — преподаватель гимнастики в «Республике ШКИД».

Соглашаясь на роль таможенника в «Белом солнце пустыни», поставил условие: все трюки исполнит сам, без дублера. Выходил на металлических упорах, встроенных в сапоги. Зритель так и не догадался, каких усилий стоило герою передвигаться в кадре и драться на баркасе в штормящем море. Когда камера выключалась, Луспекаев молча снимал сапоги и выливал из них кровь.

Я мзду не беру. Мне за державу обидно

После выхода фильма проснулся знаменитым: люди узнавали на улицах, режиссеры предлагали десятки ролей. Однако жить актеру оставалось всего 18 дней: он скончался 17 апреля 1970 от разрыва сердца.

Баркас, на котором погибает Верещагин, взрывался на счет 42. Столько же прожил Луспекаев.

Ваше благородие, госпожа победа,
Значит, моя песенка до конца не спета.
Перестаньте, черти, клясться на крови…
Не везёт мне в смерти — повезёт в любви!