26 августа: памяти поэтессы Софии Парнок — «русской Сафо»
26 августа 1933 года в Подмосковье умерла 48-летняя София Парнок — поэтесса и переводчица Серебряного века, возлюбленная Марины Цветаевой. При жизни её почти перестали печатать, а полное собрание её стихов вышло только через 46 лет после смерти — и не в России.
Люблю тебя в твоем просторе я
И в каждой вязкой колее.
Пусть у Европы есть история —
Но у России: житие.
В то время, как в духовном зодчестве
Пытает Запад блеск ума,
Она в великом одиночестве
Идет к Христу в себе сама
Таганрог, Женева, Петербург
София Парнок родилась в 1885 году в Таганроге, в зажиточной еврейской семье. Настоящая фамилия — Парнох. Отец был владельцем аптеки. Мать, врач, умерла вскоре после рождения двойни — брата и сестры Софии; самой Софии тогда было пять лет. Росла она в новой семье отца, воспитывалась мачехой.
После окончания таганрогской Мариинской гимназии год жила в Швейцарии и училась в Женевской консерватории. Вернувшись в Россию, занималась на Бестужевских курсах и в Петербургской консерватории. В 21 год начала печатать стихи.
В 22 года вышла замуж за литератора и драматурга Владимира Волькенштейна, но через полтора года брак распался. С тех пор посвящала свою лирику только женщинам.
Роман с Мариной Цветаевой
Осенью 1914 года 29-летняя Парнок познакомилась в московском литературном салоне с 22-летней Мариной Цветаевой.
Гляжу на пепел и огонь кудрей,
На руки, королевских рук щедрей, —
и красок нету на моей палитре!
Роман продолжался полтора года — Цветаева посвятила Парнок цикл стихотворений «Подруга».
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.
Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны…
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
Марина Цветаева
Собственный голос: сборники, критика, псевдоним
После расставания с Цветаевой, в 1916 году, Парнок выпустила первый сборник стихов.
Опять, как раненая птица,
Забилась на струнах рука.
Нам надо допьяна напиться,
Моя тоска!
Публиковалась в журнале «Северные записки». Переводила с французского критические статьи под мужским псевдонимом «Андрей Полянин». В своих стихах хлестко и точно оценивала творчество Мандельштама, Ахматовой, Ходасевича, Северянина и других поэтов Серебряного века. Критиковала Брюсова, «играющего роль великого поэта».
Еще до Октябрьского переворота приняла православие.
Крым, Москва, «Узел»
В 1917 году уехала из Петрограда в Крым и жила там до начала 1920-х. Вернувшись в Москву, занималась литературной и переводческой работой. Была одной из учредительниц объединения «Лирический круг» и независимого кооперативного издательства времен НЭПа «Узел». Выпустила еще несколько стихотворных сборников: «Розы Пиерии», «Лоза», «Музыка», «Вполголоса». Не относила себя ни к одной из ведущих литературных группировок.
Она беззаботна еще, она молода,
Еще не прорезались зубы у Страсти, —
Не водка, не спирт, но уже не вода.
А пенистое, озорное, певучее Асти
Любимой поэтессой самой Парнок была древнегреческая Сафо, жившая в VII веке до нашей эры: из-за любовных мук та бросилась с высокой скалы.
Ах, кто не любит вас любовью,
Тот любит ненавистью вас
Последние годы и «седая муза»
В последние годы жизни ее стихи в СССР не печатали. Зарабатывала переводами. Тяжело переносила события 1920–1930-х, которые разворачивались в СССР.
Ты уютом меня не приваживай,
Не заманивай в душный плен,
Не замуровывай заживо
Меж четырех стен.
Нет палаты такой, на какую
Променял бы бездомность поэт,
Оттого-то кукушка кукует,
Что гнезда у нее нет
Парнок пережила еще несколько романов. Последний — перед самой смертью, когда была тяжело больна. Ее «седой музой» и героиней последнего цикла ее стихов стала физик-теоретик Нина Веденеева.
Тоскую, как тоскуют звери,
Тоскует каждый позвонок,
И сердце — как звонок у двери,
И кто-то дернул за звонок.
Дрожи, пустая дребезжалка,
Звони тревогу, дребезжи…
Пора на свалку! И не жалко
При жизни бросить эту жизнь
София Парнок умерла от разрыва сердца на руках у Веденеевой.
261 стихотворение
Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике — тем хуже для публики
из некролога Владислава Ходасевича
Парнок оставила после себя 261 стихотворение. Впервые их собрала и опубликовала филолог и переводчица Софья Полякова в 1979 году в США.
Должно быть, голос мой бездушен
И речь умильная пуста.
Сонет дописан, вальс дослушан
И доцелованы уста
