…Возможно, не меньше десятка работников трудились сейчас над собственными версиями того, что сказал на самом деле Старший Брат. Потом какой-то начальственный ум во внутренней партии выберет одну версию, отредактирует ее, приведет в действие сложный механизм перекрестных ссылок, после чего избранная ложь будет сдана на постоянное хранение и сделается правдой.

Джордж Оруэлл «1984»

На рубеже января и февраля 2000 года в швейцарском Давосе как обычно проходил глобальный экономический форум. Россия была одной из главных тем, так как именно в эти дни в Москве менялась власть. Объявленный преемником Бориса Ельцина бывший офицер КГБ Владимир Путин готовился к своим первым президентским выборам. «Who is Mr. Putin?» — спросила американская журналистка Труди Рубин у сидевшей на сцене российской делегации. Лидеры СПС Анатолий Чубайс и Сергей Кириенко переглянулись, но не смогли ничего ответить, как, впрочем, и тогдашний премьер-министр Михаил Касьянов. Зал засмеялся. Но ситуация была в общем-то нешуточная: 146-миллионная страна была вверена человеку, которого мало кто знал как внутри России, так и за границей. С этим нужно было что-то делать.

В январе 2000 года экс-глава президентской администрации и будущий зять Бориса Ельцина Валентин Юмашев пригласил журналистку «Коммерсанта» Наталью Геворкян на разговор . Во встрече также участвовала дочь Ельцина Татьяна Дьяченко и замглавы предвыборного штаба Путина Ксения Пономарева × . Он предложил ей написать «человеческую книгу» о преемнике. Геворкян согласилась при условии, что книга будет издана в виде серии интервью.

Работа шла очень быстро, вспоминает Геворкян, «с героем встречались поздними вечерами — либо в 1-ом корпусе Кремля, либо на спецобъекте по дороге в правительственный аэропорт „Внуково“, а работали на другом правительственном объекте, в районе Кутузовского проспекта, [Андрей] Колесников даже иногда ночевать там оставался». К авторам регулярно приезжал Юмашев, всякий раз со словами «Скажите ведь, какой он [Путин] классный!» , вспоминает Геворкян × .

Дальнейшая судьба соавторов книги хорошо иллюстрирует случившиеся при Путине перемены в жизни страны. Журналист Андрей Колесников был обласкан властью, став штатным бытописателем Путина, а газета «Коммерсант», в которой он уже тогда работал, превратилась в сервильное СМИ. Геворкян уволилась из «Коммерсанта» и переехала за границу, став последовательным критиком путинской власти. Третий соавтор — прежде тоже работавшая в «Коммерсанте» Наталья Тимакова — перешла на работу в пресс-службу Кремля, достигнув должности пресс-секретаря путинского преемника Дмитрия Медведева.

«Путин хотел понравиться. Очень любил про себя рассказывать, — вспоминает Геворкян. — Когда Людмила (Людмила Путина, супруга президента — „Проект“) увидела гранки, она пошутила: „Раньше только я знала, что он бахвал“. Книга была построена как серия интервью, проверить все факты, рассказанные героями, в краткие сроки было невозможно, объясняет Геворкян. Ленинградско-петербургский период, который впоследствии окажется, может быть, самым темным пятном в биографии Путина, вообще описывал один Колесников: „Я заболела, и в Питер он ездил без меня, потом я об этом очень жалела“ , признает Геворкян × .

В черновике Путин попросил поправить один фрагмент — об отношениях с НАТО. Президент долго пытался переформулировать фразу о возможности присоединения России к Североатлантическому альянсу, «было видно, что он хочет выглядеть жестче по отношению к НАТО, но не понимает, что хочет сказать», и в итоге эпизод остался в неизменном виде , вспоминает Геворкян × .

Из книги «От первого лица»

Слишком человек

Примерно тогда же, когда авторы «От первого лица» выпускали свою книгу, был еще один амбициозный писатель, живо интересовавшийся биографией нового президента. Это Олег Блоцкий, отставной офицер, потом военный журналист. Поначалу он стал собирать сведения самостоятельно , рассказывает его бывший издатель Андрей Антипов × , съездил в родовую деревню Путиных Поминово в Тверской области, покопался в местном архиве. Полученных сведений ему показалось мало, и биограф решил добиваться встречи с самим президентом. Блоцкий поделился идеей с помощником президента Сергеем Ястржембским, с которым пересекался по работе в Чечне , по словам бывшего издателя Блоцкого Андрея Антипова × . Ястржембскому идея понравилсь, и он организовал встречу автора с самим Путиным и его женой Людмилой. В течение нескольких дней Блоцкий чуть ли не ночевал в Ново-Огарево, где по несколько часов, часто глубоко за полночь, общался с главой государства и первой леди. Единственным на тот момент условием было ничего не писать про дочерей президента.

Первая книга Блоцкого — «Владимир Путин: история жизни», выпущенная в конце 2001 года, — разошлась довольно быстро , вспоминает Антипов × . Но вот уже со второй — «Владимир Путин: дорога к власти» — возникли непреодолимые сложности. Издатель Блоцкого Андрей Антипов вспоминает, что книгу неожиданно отказались брать крупнейшие распространители книгопечатной продукции: «Книга была востребована, мы продавали ее на выставках и ярмарках, но сети брать отказывались» . Глава одной из крупнейших на тот момент сети распространителей «Топ-книга» Георгий Лямин, с которым связался «Проект», категорически отказался обсуждать эту историю × .

В редком интервью, данном тогда Блоцким, писатель намекнул, что к проблемам был причастен пресс-секретарь Путина Алексей Громов. Он, как утверждал Блоцкий, запрещал телеканалам рассказывать о книге. Когда «Проект» связался с Блоцким сейчас, тот через знакомого × передал, что книгу похоронил замглавы Роспечати Владимир Григорьев. Григорьев — один из ближайших к Громову людей, его партнер по карточным играм. Также Григорьев — человек, фактически руководящий российским книгоизданием с 90-х годов, когда он возглавлял издательство «Вагриус», до настоящего времени, когда он руководит департаментом печати в министерстве цифрового развития. Именно Григорьев занимался изданием книги «От первого лица» , вспоминает Геворкян × .

«После второй книги (Блоцкого) стало ясно, что получается правда. Но не та правда, что нужно. И проект срочно свернули», — признал бывший сотрудник администрации президента. Ястржембский не захотел говорить о втором издании, подтвердив, что занимался первой книгой . Запрос «Проекта» в Администрацию президента на имя Алексея Громова остался без ответа × .

Из книги «Владимир Путин»

Помимо воспоминаний самой Путиной, которые делали образ мужа совсем не глянцевым, в книгах Блоцкого был и свой довольно интересный архив фотографий. Сегодня по этому архиву можно восстановить лица сослуживцев Путина, его коллег и многочисленных родственников, на которых теперь оформляют дорогие активы . В книге, например, публиковалась фотография двоюродной племянницы Путина Анны Цивилевой, которая сегодня владеет крупной угольной компанией «Колмар». На нескольких фото также был показан глава дрезденской резидентуры КГБ Лазарь Матвеев, личность которого, как утверждалось в фильме Андрея Кондрашова «Путин», была засекречена до 2017 года × .

Людмила Путина оказалась, возможно, единственным героем, кто был рад выходу книги. Жена Путина прислала машину и забрала несколько коробок первого издания , вспоминает книгоиздатель Антипов × .

Слишком мужчина

Весной 2008 года Путин временно покидал Кремль, чтобы уступить свое кресло на следующие четыре года скромному местоблюстителю Дмитрию Медведеву. 12 апреля принадлежавшее бизнесмену Александру Лебедеву издание «Московский корреспондент» вышло с сенсационной заметкой о скором разводе Путина с супругой и его предстоящей женитьбе на гимнастке Алине Кабаевой. Главный редактор издания Григорий Нехорошев признается, что журналисты «просто решили проверить [реакцию публики], описав давно ходивший в московской тусовке слух». Репортеры ориентировались на практику британских таблоидов, регулярно пишущих подобные истории о королевской семье. Однако последовавшая реакция Кремля оказалась совсем не характерна для статьи, которую легко могли счесть газетной уткой. «Через пару дней после публикации я по семейным причинам уехал из Москвы, когда мне позвонил Лебедев и потребовал немедленно вернуться», — вспоминает Нехорошев. К этому моменту статью в довольно эмоциональной форме на пресс-конференции в Риме прокомментировал сам Путин: «Я всегда плохо относился к тем, кто с каким-то гриппозным носом и со своими эротическими фантазиями лезет в чужую жизнь».

Обложка «Московского корресспондента», 12 апреля 2008 года

Когда Нехорошев прибыл в редакцию, его ждали несколько характерных людей в штатском. Журналиста посадили в черный микроавтобус и отвезли в один из офисов Лебедева. Однако забравшие Нехорошева люди не были сотрудниками службы безопасности банка. В итоге они так и не представились, а по характеру разговора журналист сделал вывод об их принадлежности к ФСО. «Спрашивали об источниках и мотивах публикации», — говорит Нехорошев. Через несколько дней Лебедев издание закрыл. Ссылки и даже упоминания публикации в других СМИ стали исчезать, хотя и сейчас ее можно обнаружить в интернет-архиве. «Они могли бы подать в суд, и мы бы проиграли, доказать мы бы ничего не смогли. Вместо этого силовым образом закрыли газету», — рассуждает Нехорошев, полагая, что статья задела действительно тонкий нерв.

Еще за несколько лет до истории с «Московским корреспондентом» в России была издана книга, автор которой намекал на плохие отношения в семье Путиных. Естественно, эту книгу тоже ждала плачевная судьба. Гражданка Германии Ирен Питч, в 90-х много общавшаяся с семьей Путиных, написала книгу воспоминаний «Пикантная дружба».

В значительной степени это впечатления женщины от общения с Людмилой Путиной, довольно легкое чтиво. Несмотря на комплиментарное для Путиных повествование в книге были два очевидных «изъяна». Во-первых, немка опубликовала снимки из личного архива — на них были в том числе запечатлены дочери Путиных, которых Кремль тщательно скрывал. Во-вторых, главная героиня книги — Людмила — в разговорах с подругой намекает на неверность своего супруга.

— Боль Людмилы от бесчисленных унижений лилась через край. То, о чем она говорила, было не простой мелодрамой, вместе с которой она, казалось, хотела поведать историю всей своей жизни, — то была горькая трагедия несостоявшейся дружбы, которая у нее не выдержала основного принципа Людмилы «все или ничего» и в конце концов закончилась предательством, — пишет Питч.

Из книги «Пикантная дружба»

Слишком диктатор

В 1992 году тогдашний глава Петербурга Анатолий Собчак задумался о пиаре. Мэрия города заказала цикл телепередач о городской власти. Выбор пал на известного в городе режиссера-документалиста Игоря Шадхана , вспоминает вдова Шадхана Наталья × , в то время работавшего на ленинградском телевидении, а ныне уже покойного режиссер скончался в 2014 году × . В числе героев фильма Шадхана «Власть» оказался и молодой вице-мэр Путин. Это было первое в истории появление Путина на телеэкранах. После этого режиссер и вице-мэр подружились. «Игорь рассказывал, как тот мог, позвонив, заехать к нему домой или назначить встречу в городе, сесть напротив», — вспоминает вдова Шадхана Наталья . О дружбе с Шадханом рассказывает и сам Путин в книге «От первого лица» × .

Дальше — больше. Путин и его друзья стали помогать бизнесу Шадхана. Член дачного кооператива «Озеро», путинский друг Сергей Фурсенко стал директором «Мастерской», студии документального кино, организованной Шадханом. Фурсенко руководил студией в 1998-2002 гг, и  , как вспоминала впоследствии жена Шадхана, × помог наладить финансовые поступления фирмы  — спонсором фильмов студии был в том числе «Газпром» × . «В это самое время в „Мастерской“ появился продюсер (Фурсенко — „Проект“). Он пришел навести порядок и, как я понимаю, присмотреть за Шадханом. Его прислал Юрий Ковальчук и Ко», — пишет Наталья Шадхан в книге воспоминаний о муже.

Тогда же, в начале нулевых, Шадхан стал снимать фильмы о Путине. Режиссер Виталий Манский, руководивший документальной программой ВГТРК, рассказал «Проекту», что позвать на второй канал именно Шадхана попросил пресс-секретарь президента Громов. Новые фильмы Шадхана могли бы стать официальными видеобиографиями президента, но в итоге были положены на полку. Первым фильмом стал снятый в 2002 году по заказу ВГТРК «Вечерний разговор с президентом».

Манский вспоминает, что для съемок чаепития Путина с Шадханом, которое якобы происходило на кухне у режиссера, на ВГТРК построили специальный павильон и детально просчитывали каждый вопрос и весь сценарий. «В свое время Добродееву председатель ВГТРК Олег Добродеев × очень понравилась фраза „про своего парня“, прозвучавшая от Путина, и это была главная задача — показать президента как простого, своего парня», — говорит Манский.

Шадхан и Путин вместе смотрели запись самих себя 10-летней давности и выясняли, поменялись ли с тех пор взгляды человека, проделавшего путь из никому неизвестного вице-губернатора на высший государственный пост. Фильм вышел в прайм-тайм на второй кнопке государственного телевидения, но лишь один раз. Больше его никогда не показывали, а снятые следом ленты «В пути» и «Однокашники президента» вообще никогда не вышли в эфир, несмотря на то, что за них заплатил бюджет  — обе ленты были сняты по заказу ВГТРК × .

Наверное, причиной могло стать то, что фильмы не были комплиментарными , допускает Наталья Шадхан × . В первом о Путине рассуждали простые пассажиры поезда, а во втором — бывшие одноклассники президента. «Они (одноклассники) очень по-разному вспоминали Путина. Двое критиковали за авторитарность», — вспоминает вдова Шадхана.

Дальше отношения президента и журналиста и вовсе разладились. «Отдаление началось после их личного разговора, содержание которого никто из них никогда не раскрывал», — говорит вдова Шадхана. Этот разговор состоялся в 2004 году в Мексике, куда режиссера пригласили для съемок, а Путин прибыл с государственным визитом. Вдова Шадхана предполагает, что режиссер мог высказаться критически о происходивших в стране изменениях. После этого Шадхан еще раз пытался повлиять на президента, призвав помиловать юриста ЮКОСа Светлану Бахмину. Путин просьбу проигнорировал.

Из фильма «Вечерний разговор с президентом»

Вождь народа

В 2018 году телеканал «Россия» показал новый фильм о Путине. Его автором стал бывший корреспондент кремлевского пула, впоследствии ведущий «Вестей» и замдиректора ВГТРК Андрей Кондрашов. На первый взгляд этот фильм как бы наследует ранним биографиям Путина — «От первого лица» и книгам Блоцкого. Здесь даже герои те же — друг Путина Сергей Ролдугин, одноклассник Виктор Борисенко, учительница Вера Гуревич, многолетний сослуживец Игорь Сечин. Есть здесь и рассказ о родителях Путина и о том, как его отец чуть не погиб под Ленинградом в Великую Отечественную. Откуда в Путине «такая крестьянская жилка, такой русский стержень, такой традиционализм», задается вопросом Кондрашов и объясняет это происхождением родителей президента из тверской деревни Поминово.

Однако главный посыл фильма уже другой. Фильм представляет Путина героически спасающим Россию и мир. То от террористов, которые хотят сорвать олимпиаду. То от боевиков ИГИЛ в Сирии. Даже трагическая гибель «Курска» в фильме превращается в историю путинского героизма. Путин — уникальный лидер, так как принял решение поднять останки «Курска» с морского дна, хотя все специалисты отговаривали. «Ранее нигде в мире подобной операции не проводилось», — сообщает ведущий.

Вот и Ролдугин говорит о государственных качествах Путина, а никак не о его отношениях с женой или еще раньше с несостоявшейся невестой как в книге «От первого лица» В книге «От первого лица» Ролдугин вспоминает: «Эта его девочка мне нравилась, хорошая девочка. Медик, с сильным характером, была, знаете, другом ему, что ли, женщиной, которая может заботиться о нем. Только любила ли она его? Вот Люда, жена его, или Людик, как мы ее звали, любит. Я с этой девушкой, кажется, ее тоже Людой звали, в замечательных отношениях был. Она заботилась о его здоровье […] Не знаю, что между ними произошло. Он ничего мне не рассказывал. Сказал только, что все кончилось» × .

Нет больше среди рассказчиков ни бывшей жены Людмилы, ни детей Маши и Кати, чьи интервью встречаются в первой биографии. Зато история про крысу, атаковавшую Путина в питерском подъезде и видимо так сильно повлиявшую на героя, неизменна во всех биографиях.