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Présentation

Sophie Dubois 
Collège Lionel-Groulx

Après moults bouleversements pandémiques et éditoriaux, Les 
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu vous reviennent dans leur nouvelle 
mouture, dans la toute récente collection des Cahiers littéraires 
du Québec (CLQ*) aux Presses de l’Université de Montréal1 – oui, 
chez ces « faiseux de thèses », « compteurs de virgules » et autres 
« citeux de bouttes de textes »2. Que Beaulieu nous pardonne !

Accueillant aussi bien des « beaulieusiens » aguerris que des 
chercheurs de tous les horizons osant s’aventurer – parfois pour une 
première (et unique) fois – dans l’univers de l’« écrivain méchant » 
de Trois-Pistoles, Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu se veulent une 
opportunité, pour ceux et celles qui le souhaitent, d’aborder – fron-
talement ou par la bande – une œuvre trop souvent jugée difficile, 
voire rebutante, mais qui s’avère, en réalité, centrale et incontour-
nable dans la littérature québécoise depuis 1960. 

Les Cahiers offrent donc aux auteurs une grande liberté dans 
la manière de rendre compte de leur lecture, mais aussi une 
grande latitude à l’endroit de l’œuvre beaulieusienne. Ce numéro, 
plus que tout autre jusqu’à maintenant, saisit cette opportunité 
avec audace : le dossier « Queering VLB », résultat d’une journée 

1.	 Les anciens numéros des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu sont d’ailleurs 
désormais tous disponibles en accès libre sur le site des PUM (https://www.pum.
umontreal.ca/collections/clq_cahiers_litteraires_du_quebec/).

2.	Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, L’Aurore, 1974, p. 15, 
cité dans le texte de Dalie Giroux dans ce cahier.
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10  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

d’étude mémorable de septembre 2021 (la première pour plu-
sieurs après le confinement), prend des libertés avec l’œuvre dont 
il embrasse la mauvaise foi pour la lire parfois contre elle-même, 
comme le disent bien Karine Rosso et Kevin Lambert dans leur 
introduction. À la suite de dossiers comme « Politiques de Victor-
Lévy Beaulieu » (2013), « Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre » 
(2014), et même « 666. Friedrich Nietzsche », ce huitième numéro 
des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu fait le pari de convier (voire 
de confronter) quelques nouvelles voix à la lecture de l’œuvre 
beaulieusienne, lecture critique, parfois troublante ou décevante, 
mais toujours signifiante dans la perspective queer de ce dossier 
délibérément iconoclaste. 

Les autres textes composant le présent cahier sont à l’avenant. 
Offrant également un pied de nez à l’objet de nos recherches, la 
section « Table de pommier » du cahier propose un extrait du 
roman Le meilleur dernier roman de Claude La Charité (L’instant 
même, 2018), qui met en scène, de façon caricaturale, une figure 
d’écrivain s’apparentant à l’auteur du Bas-du-Fleuve au moment 
d’une remise de prix toute rabelaisienne. Nous retrouvons la 

Pancarte affichée à l’entrée de la maison de Beaulieu à Trois-Pistoles  
(photo : Sophie Dubois)
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Présentation  ◆  11

même folie et la même bizarrerie, en replongeant, grâce à la 
relecture de Caroline Loranger, dans le roman plagiaire Moi, 
Pierre Leroy, prophète, martyr et un peu fêlé du chaudron publié 
par Beaulieu en 1982, où les voix s’entremêlent inextricablement 
jusqu’à la schizophrénie des personnages, du narrateur, de l’au-
teur, voire peut-être aussi du lecteur. Pour sa part, c’est à la démul-
tiplication des versions de La grande tribu que s’attaque Kevin 
Lambert dans une magistrale étude libre qui, partant des travaux 
de Stéphane Inkel sur les fragments du livre fantasmé qui hante 
l’œuvre beaulieusienne depuis ses débuts, déplace la perspective 
du politique vers l’esthétique, soit du référent nationaliste familier 
aux chercheurs vers la nature du livre et du projet de création. Ce 
texte, par ses réflexions sur la « conception excrémentielle de la 
création », sur l’imaginaire homoérotique ou sur les dimensions 
anarchiste et décoloniale de l’œuvre beaulieusienne, fait d’ailleurs 
écho à plusieurs textes du dossier « Queering VLB » assurant la 
cohésion de ce cahier qui ouvre de nouvelles perspectives d’étude 
sur l’œuvre de Beaulieu. 

* * *

Depuis le dernier Cahier, en 2019, Beaulieu a repris la plume au 
rythme auquel il nous avait d’abord habitué. Après une pause 
de près de 5 ans (le dernier titre, À douze pieds de Mark Twain, 
datait de 2016), il a fait paraître en 2021 le recueil de texte Écrire 
sur Facebook. La vieille dame de Saint-Pétersbourg, dont Aurélien 
Boivin offre ici une recension, et le roman Ma Chine à moi, qui 
fait l’objet d’un texte de Renato Rodriguez-Lefebvre dans le dos-
sier. Puis, début 2023, paraissait Poisson d’octobre en maraude 
chez les francs Gaulois, qualifié de « Voyagerie en France » par 
François Ouellet dans sa recension.

La critique beaulieusienne n’a pas non plus chômé ces der-
nières années, avec la parution de deux ouvrages qui traitent 
d’aspects jusqu’ici peu abordés de l’œuvre. Louis-Patrick Leroux 
et moi-même avons mis le point final à un projet qui nous anime 
depuis plusieurs années avec la parution du collectif Esti toastée 
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12  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

des deux bords. Les formes populaires de l’oralité chez Victor-
Lévy Beaulieu. Issu d’un colloque qui a eu lieu à Bibliothèque 
et Archives nationales du Québec (BAnQ) en 2017, cet ouvrage 
regroupe des articles d’une quinzaine d’auteurs sur une part sou-
vent négligée, voire dévaluée, de la production beaulieusienne. Il 
s’agit, comme le souligne Gérald Gaudet dans le compte rendu 
proposé dans ce Cahier, d’un « livre nécessaire qui, tout en pas-
sant par des manifestations dites mineures […] relanc[e] la com-
préhension qu’on peut avoir et de l’homme et de l’œuvre en nous 
fournissant de nouvelles pistes de lecture ». Plus récemment, Yan 
Hamel faisait paraître son essai Paris en miettes dans lequel nous 
suivons, parmi d’autres personnages de romans québécois, Bibi 
dans son périple parisien, alors qu’il rêve d’être un jour le Victor 
Hugo du Québec. Hamel, qui déjà dans son essai Le cétacé et le 
corbeau en 2016 interrogeait le rapport de Beaulieu à la littérature 
française à travers ses liens avec Jean-Paul Sartre, propose ici une 
lecture originale du roman Bibi et situe l’œuvre de Beaulieu au 
sein d’une communauté d’écrivains et de personnages québécois 
qui fantasment Paris, bien souvent à leur dépends.

Cette difficulté de l’institution littéraire française à faire une 
place aux personnages écrivains québécois analysés, dans la fic-
tion, par Yan Hamel s’est d’ailleurs incarnée très concrètement 
dans la réalité à la fin de 2022 alors que Victor-Lévy Beaulieu s’est 
vu obligé de refuser un prix de l’Académie française en raison 
de son état de santé. En effet, comme le rapporte Yves Leclerc, 
dans Le Journal de Québec, « Beaulieu a failli devenir le premier 
Québécois à remporter le Grand Prix de la langue française 
remis par les Académies française et Goncourt. On a refusé de lui 
remettre cette distinction associée à une bourse de 10 000 euros, 
parce qu’il était dans l’impossibilité, en raison d’ennuis de santé, 
de se rendre en France3. » Comme le spécifie le site de l’Académie 

3.	Yves Boisvert, « Victor-Lévy Beaulieu se voit refuser le Grand prix de 
la langue française en raison de son état de santé », Le Journal de Québec, 
22  novembre 2022 [en ligne] https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/
victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-
grand-prix-de-la-langue-francaise

VLB Queer.indd   12VLB Queer.indd   12 23-10-16   15:5523-10-16   15:55

https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-grand-prix-de-la-langue-francaise
https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-grand-prix-de-la-langue-francaise
https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-grand-prix-de-la-langue-francaise


Présentation  ◆  13

française, ce prix qui « récompense l’œuvre d’une personnalité 
du monde littéraire, artistique ou scientifique qui a contribué, 
de façon importante, par le style de ses ouvrages ou son action, à 
illustrer la qualité et la beauté de la langue française […] est remis 
chaque année lors de l’ouverture de la Foire du livre de Brive4 », 
et le lauréat doit, semble-t-il, obligatoirement se rendre sur place 
pour le recevoir. L’injustice de la situation n’a toutefois pas sus-
cité la polémique à laquelle on aurait pu s’attendre et n’a pas, de 
surcroît, contribué à la visibilité dont aurait pu jouir Beaulieu à 
la suite de cette prestigieuse reconnaissance. Si le député du Parti 
québécois Pascal Bérubé a émis le souhait que le ministère de la 
Culture honore l’auteur de Trois-Pistoles en lui octroyant une 
bourse équivalente à celle qu’il a dû refuser5 – faisant ainsi contre-
poids à ce que Beaulieu nomme du « colonialisme culturel6 » –, 
rien n’a été fait en ce sens et Beaulieu lui-même, même s’il déplore 
la situation, n’a pas réagi outre mesure, affirmant : « J’ai pris ça 
avec un brin d’humour parce qu’à mon âge, je prends la vie pour 
ce qu’elle est et ça ne m’empêche pas de rester joyeux7 ». 

Sur ces sages paroles, j’espère que ce cahier quelque peu 
déluré fera honneur – plus qu’un prix des académies française et 
Goncourt – à l’originalité et à la richesse de l’œuvre et de la langue 
de Beaulieu, mais aussi à la créativité qu’elle fait rejaillir sur ceux 
qui s’y attardent et s’y intéressent avec ferveur. 

Il me reste à remercier mes comparses qui ont su m’épauler 
dans les derniers soubresauts qu’ont connus Les Cahiers Victor-
Lévy Beaulieu : Karine Rosso et Kevin Lambert, pour ce dossier 

4.	Académie française, « Prix de la langue française », Académie française, 
https://www.academie-francaise.fr/prix-de-la-langue-francaise-0

5.	Marissa Groguhé, « Le député Pascal Bérubé demande qu’on honore 
Victor-Lévy Beaulieu », La Presse, 30 novembre 2022, [en ligne] https://www.
lapresse.ca/arts/litterature/2022-11-30/le-depute-pascal-berube-demande-qu-
on-honore-victor-levy-beaulieu.php

6.	Yves Boisvert, loc. cit.
7.	 Radio-Canada, « L’écrivain Victor-Lévy Beaulieu forcé de refuser un prix 

littéraire français », Radio-Canada. ICI Bas-Saint-Laurent, 25 novembre 2022, 
[en ligne] https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1936032/victor-levy-beaulieu- 
prix-litterature-foire-livre-brive
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14  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

original et audacieux ; les Presses de l’Université de Montréal, 
pour leur accueil dans une collection qui reconnaît l’apport des 
grands auteurs québécois ; et l’irremplaçable Guy Champagne 
pour sa confiance et son soutien indéfectibles depuis les débuts. 

Bonne lecture !
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Queering VLB  
Lire Beaulieu contre Beaulieu ?

Introduction

Kevin Lambert et Karine Rosso

Je suis et je ne suis pas, 
je suis ici et peut-être là aussi, 

je ne suis pas ici et peut-être pas là non plus, 
à moins que je ne participe 

de ces deux états en même temps.

Désobéissez, Victor-Lévy Beaulieu

Les œuvres de Victor-Lévy Beaulieu nous laissent bien souvent, 
après la lecture, une impression tenace de trouble. Ce trouble, 
confusion due aux contradictions innombrables et vertigineuses 
des textes, est parfois d’ordre moral, d’autres fois d’ordre intel-
lectuel, toujours d’ordre esthétique. Les niveaux de réalité s’em-
boîtent et on ne saurait faire trop rapidement confiance aux 
narrateurs1 de ces « romans fantasmatiques2 ». Malgré les ten-
tatives de réduction, d’explication, de justification, d’interpré-
tation et de condamnation auxquelles s’est appliquée la critique 
littéraire, cette sensation, ce trouble, demeure aussi irréductible 

1.	 Il n’y a, à notre connaissance, qu’une seule narratrice dans l’œuvre de 
Beaulieu : celle du Discours de Samm qui apparaît souvent comme une marion-
nette ventriloquée par l’auteur. Pour cette raison, nous avons choisi de nommer 
les « narrateurs » au masculin.

2.	Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, l’homme-écriture, Montréal, Nota 
bene, 2012, p. 201.
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18  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

qu’un noyau atomique à partir duquel se déploierait cette écriture 
de l’abject, cette énonciation qui, sans cesse, endosse le pire. 

La représentation du monde proposée par Beaulieu – mais la 
notion de « représentation », ici, peut-elle encore nous venir en 
aide tant la réalité nous est présentée par le filtre de la perception 
délirante et onirique des personnages ? – semble digne du « point 
de vue de Satan », auquel François Ricard rattache le travail de 
Milan Kundera. Selon le critique, 

 [cette œuvre] n’offre aucune connaissance si ce n’est celle de la rela-
tivité, je dirais presque de la théâtralité de toute connaissance (même 
poétique, même onirique) ; elle n’affirme rien, si ce n’est l’insuffisance 
et donc l’impertinence de toute affirmation […] ; bref, elle me ramène 
à […] la conscience qu’à toute réalité se mêle autant d’irréalité, que 
dans tout ordre subsiste un désordre encore plus profond3. 

Empruntant ce « point de vue de Satan », les narrateurs de Beaulieu 
disent tout et son contraire, et disent qu’ils le disent. Leur narra-
tion introduit un brouillage des sens en plaçant ces derniers sous 
le signe de la prolifération folle, de l’enflure, de la surenchère qui le 
suspend et le met en doute à la fois.

Ce trouble, qui peut être d’ordre politique, touche aussi le trai-
tement de la sexualité et de l’identité de genre dans l’œuvre. Sous 
le signe de l’excès et du mauvais goût, les romans de Beaulieu n’en 
demeurent pas moins fascinés par la force des pulsions désirantes, 
dans ce qu’elles ont parfois de plus violent. Les interstices qui 
existent entre les genres, entre les sexes, sont l’objet d’un inces-
sant questionnement dans ces œuvres. Aucune identité, aucun 
niveau de réalité n’est tout à fait stable chez l’écrivain. Des organes 
sexuels « évirés » de Satan Belhumeur aux relations homoérotiques 
qu’entretient Abel Beauchemin avec les personnages de Moby Dick 
dans Monsieur Melville, l’œuvre est fascinée par les zones grises des 
identités sexuelles et demeure imperméable aux catégories habi-
tuelles : « homo », « hétéro ». La perversion est partout, et l’écriture 

3.	François Ricard, « Le point de vue de Satan », La littérature contre elle-
même, Montréal, Boréal, 1985, p. 31.
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tangue entre une fascination et une répulsion qui ne sont pas tou-
jours politiquement correctes. N’en demeure pas moins que les 
signes de la domination patriarcale sont souvent violemment mis 
à mal, dénoncés dans L’Héritage, castrés dans Les grands-pères, 
symboliquement émasculés dans Satan Belhumeur ou dévorés en 
l’incarnation du cadavre paternel dans James Joyce, l’Irlande, le 
Québec, les mots. 

Malgré le numéro des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu portant 
sur « Le sexe et le genre » (no 4, 2014), dont il sera évidemment 
question dans le présent ouvrage, peu de lectures queer ont été 
faites de l’œuvre de l’écrivain québécois. Ses romans, après tout, 
s’y prêtent peut-être mal : on pourrait rapidement diagnostiquer, 
sous les différentes mises en scène grotesques, une forme d’ho-
mophobie et de machisme qui ont plus d’une fois été signalés par 
la critique4. Sans disqualifier ces perspectives, nous croyons qu’il 
est possible de tendre, par un positionnement oblique, à observer 
autrement la façon dont l’œuvre est de mauvaise foi. Or, nous 
croyons qu’une mauvaise foi analogue peut servir à l’interpréta-
tion de ses figures et de ses motifs queer. 

Les études anglo-saxonnes ont une tradition de lecture qui 
demeure méconnue au Québec : celle du « queering », une approche 
critique visant à proposer des analyses littéraires, à partir des 
théories queer, de textes d’écrivain·es (Agatha Christie5, E. M. 
Forster6, les frères Grimm7) ou de corpus (le gothique anglais8, 

4.	Notamment par la critique féministe qui avance, à l’instar des travaux de 
Lori Saint-Martin, que les personnages féminins sont malmenés dans certains 
romans de Beaulieu. Voir l’article « Mise à mort de la femme et “libération de 
l’homme” : Godbout, Aquin, Beaulieu », dans Contre-voix. Essais de critique au 
féminin, Québec, Nuit Blanche éditeur, p. 93-109. 

5.	J.C. Bernthal, Queering Agatha Christie : Revisiting the Golden Age of 
Detective Fiction, Norwich, Palgrave Macmillian, 2016. 

6.	Robert K. Martin et George Piggford (dir.), Queer Forster, Chicago et 
Londres, The University Press of Chicago, 1997. 

7.	 Kay Turner et Pauline Greenhill (dir.), Transgressive Tales : Queering the 
Grimms, Detroit, Wayne State University Press, 2012. 

8.	Max Fincher, Queering the Gothic in the Romantic Age : the Penetrating 
Eye, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillian, 2007. 
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la Renaissance9) qui ne semblent pas s’y prêter à priori, soit parce 
qu’ils proposent des configurations stéréotypées de la différence 
sexuelle, soit parce qu’ils paraissent, à la première lecture, hétéro-
normés, voire sexistes ou homophobes10. 

Avec ces différents ouvrages et collectifs, c’est la lecture qui 
devient transgressive. Cette démarche vise à renouveler la cri-
tique universitaire des différents corpus par l’inventivité des 
interprétations en y jetant le pavé du genre. Gérondif ou pré-
sent continu, la forme verbale anglaise en -ing met l’accent sur 
la dimension active de ce mode de lecture, sous-entendant par 
le fait même que l’objet de l’action n’aurait pas été queer à l’ori-
gine. Faire le « queering » de tel ou tel livre suggère donc un 
processus en cours et dénote l’inachèvement de cette tâche. Les 
démarches, les thèmes, les questions posées, les critiques formu-
lées, nourries au close reading, sont innombrables et différentes 
d’un·e auteur·ice à l’autre. En ne considérant pas les catégories 
« homme » et « femme » comme des axiomes, par exemple, on 
peut se demander ce qui « fait » un homme et une femme dans le 
système discursif d’une œuvre, ou encore douter des fondements 
de ces catégories et être attentif aux nuances, aux déraillements de 
la norme, à ce qui dépasse les déterminations attendues. Il s’agit, 
pour le dire avec Eve Kosofsky Segdwick, d’être à l’écoute de ce 
« réseau ouvert de possibilités, d’intervalles, de chevauchements, 
de dissonances et de résonances, de replis, de manque et d’excès 
de signification qui apparaît lorsque les éléments constituant la 
sexualité ou le genre d’une personne ne sont pas considérés […] 
comme signifiant de manière monolithique11 ».

9.	Jonathan Goldberg (dir.), Queering the Renaissance, Durham et Londres, 
Duke University Press, 1994. 

10.	 Voir Kevin Lambert, « Queering : propositions théoriques pour une 
politique de la lecture », Sens public, 2021, en ligne. <http://sens-public.org/
articles/1569/>. Et Kevin Lambert, « Par-delà tous les genres : queering Victor-
Lévy Beaulieu, suivi de Querelle de Roberval (roman) », mémoire de maîtrise, 
Département des littérature de langue française, Université de Montréal, 2017.

11.	 Eve Kosofsky Sedwick, « Queer and now », The Routledge Queer Studies 
Reader, Londres et New York, Routledge, 2013, p. 8. Passage original : « the 
open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses 

VLB Queer.indd   20VLB Queer.indd   20 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Queering VLB. Lire Beaulieu contre Beaulieu ?  ◆  21

Ces ouvrages ou collectifs reposent sur une hypothèse anti-
disciplinaire et joyeuse : « la théorie queer n’[aurait] aucun objet 
textuel d’étude identifiable à priori12 », ce qui revient à dire que 
toute œuvre littéraire, du moins en principe, peut être l’objet 
d’une analyse queer – proposition que tend à confirmer la variété 
des corpus auxquels s’intéressent ces publications.

Cette fois, nous voulons donc faire à Beaulieu le « coup du 
genre13 ». Nous souhaitons cartographier les représentations 
divergentes des identités sexuelles et de genre dans son œuvre, 
d’une part, mais aussi interpréter les manières (provocatrices ? 
problématiques ? séditieuses ? libératrices ?) dont elles sont trai-
tées dans l’espace de la fiction. Et si nous ne trouvons pas de 
représentations qui nous satisfassent, à nous de tordre ces textes 
par la création, l’enquête littéraire14, la « lecture contrauctoriale15 » 
ou « post-textuelle16 ». Car l’acte « performatif de lecture17 » permet 
aussi, comme l’articule Sophie Rabau, de lire contre l’auteur 
et de mettre en place une « pensée autre du texte18 ». Un acte 
de mauvaise foi, de trahison,  qui constitue peut-être la seule 

and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of 
anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically ». 
Nous traduisons.

12.	 Robert K. Martin et George Piggford, « Introduction », Queer Forster, 
op. cit., p. 7. Passage original : « queer theory has no readily identifiable textual 
object of study ». Nous traduisons.

13.	 Catherine Mavrikakis, « Le sexe des fœtus, ou comment faire à Artaud le 
coup du genre », dans Patrick Poirier et Catherine Mavrikakis (édit.), Un certain 
genre malgré tout. Pour une réflexion sur la différence sexuelle à l’œuvre dans 
l’écriture, Montréal, Nota bene, 2006, p. 221-238.

14.	On pense aux travaux de Pierre Bayard.
15.	 Sophie Rabau, « Introduction : Pour (ou contre) une lecture contraucto-

riale ? », Lire contre l’auteur, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 
2012, p. 5-12. 

16.	 Voir « Post-scriptum à une méthode post-textuelle » par Jean-Louis 
Cornille, dans Acta fabula  (novembre-décembre 2012, vol. 13, n°9) et Franc 
Schuerewegen, Introduction à la méthode postextuelle. L’exemple proustien, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2012.

17.	 Wolfgang Iser, L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, trad.  fr. 
Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1976. 

18.	 Franc Schuerewegen, op. cit., p. 6.
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formesd’hommage qu’on puisse faire à une œuvre qui élit ces 
valeurs comme fondements de l’acte littéraire – qui vise tout de 
même à se mettre à l’écoute des excès, des débordements et des 
digressions folles de l’écrivain controversé. 

Les multiples orientations présentes dans cet ouvrage per-
mettent donc d’aborder, aussi bien dans une perspective critique, 
le traitement de la sexualité et de l’identité de genre dans l’œuvre, 
que, dans une perspective pratique (réflexive, philosophique), des 
mécanismes d’écriture qui se prêtent à une lecture queerisante de 
l’œuvre de Beaulieu. À travers des contributions irrévérencieuses 
et ludiques, savantes ou essayistiques, nous avons voulu pour-
suivre la réflexion sur l’écriture beaulieusienne, de même que sur 
la portée transgressive de cette écriture, sur ses jeux esthétiques, 
ses effets de lecture et les rapports de l’écrivain à l’institution. 

Ces rapports souvent conflictuels avec l’institution sont sou-
levés dès le premier chapitre par Karine Rosso, qui se penche sur 
les contradictions politiques et le discours antiacadémique qui 
jalonnent la pensée polémique de Beaulieu. Le texte de Kevin 
Lambert explore l’importance de la métaphore scatologique dans 
l’œuvre beaulieusienne, alors que Renato Rodriguez-Lefebvre fait 
pour sa part une lecture allégorique et ironique d’un des derniers 
romans publiés par Beaulieu. Écrit par Stéphane Inkel, le qua-
trième chapitre s’intéresse au statut irrégulier de l’œuvre, elle-
même pétrie de contradictions, et au motif de l’éviration dans 
certains de ces romans. Dans le texte de JP Chabot, c’est plutôt le 
matelotage qui se retrouve au centre de l’analyse, non pas seule-
ment comme un imaginaire lié à la conduite (ou à l’inconduite) 
des navires, mais aussi comme une véritable pratique d’écriture. 
Quant au chapitre de Rebecca Leclerc, il revient avec fougue sur 
la cannibalisation de Nietzsche par Beaulieu pour produire un 
livre-objet-monstre. Enfin, le texte de Dalie Giroux, vient clore 
cet ouvrage en proposant une série de photos et de citations qui 
retracent l’importance des « déterreurs de pénis et des guidounes 
déconcrissées » dans l’univers beaulieusien. 

Que ces brefs résumés vous servent d’avertissement ou de 
mise en bouche, qu’ils vous répugnent, vous titillent ou piquent 
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votre curiosité : nous vous invitons à parcourir ces textes qui 
tentent sérieusement de ne pas se prendre au sérieux, non pas 
pour séparer l’œuvre de l’artiste, mais pour écrire avec et contre 
lui, comme Beaulieu a su si bien le faire par-devers les œuvres 
qu’il admire. 

Bonne lecture !
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Espaces libertaires, non binaires  
et antiautoritaires chez Victor-Lévy Beaulieu 

Karine Rosso 
Université du Québec à Montréal

Par souci de transparence ou d’opacité diffuse, je veux d’emblée 
affirmer que ce chapitre est sans doute le dernier que j’entame 
sur l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Alors que j’ai fait mon 
mémoire sur Don Quichotte de la démanche et publié plusieurs 
articles sur divers éléments de l’œuvre beaulieusienne, ce nou-
veau (ou ce dernier) chapitre me permet d’emprunter une route 
transversale afin de poursuivre une réflexion très personnelle sur 
les espaces libertaires, non binaires et antiautoritaires dans l’écri-
ture de Beaulieu. Dans cette analyse qui ne se veut pas tout à fait 
conventionnelle, mais sinueuse et un peu chaotique, sujet oblige, 
je souhaite repenser un certain nombre de points développés 
dans mes travaux antérieurs sur Beaulieu, établir des liens avec 
les origines politiques du queer et revenir sur des éléments qui 
ont été soulevés dans le cadre du colloque « Victor-Lévy Beaulieu, 
le sexe et le genre ». Dans ce colloque et l’édition des Cahiers qui 
l’a suivi1, la production littéraire beaulieusienne a déjà fait l’objet 
d’une réflexion importante sur la place des femmes dans l’œuvre, 
laquelle s’articule souvent autour de l’éternelle triade vierge/
mère/putain. 

1.	 Le colloque a eu lieu en 2013 et a été suivi par l’édition éponyme des 
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, publiée en 2014 sous la direction d’Isabelle 
Boisclair et de Jacques Pelletier. 
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Comme rien n’est jamais simple chez Beaulieu, le colloque 
« Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre » a aussi permis de 
complexifier l’analyse genrée et de questionner quelles sont 
les masculinités et les féminités valorisées dans l’ensemble de 
l’œuvre beaulieusienne. Ainsi, nous avons pu y observer les 
types de sexualités mises de l’avant, l’importance de l’homo-
sexualité, ainsi que la présence soutenue d’une sexualité inter-
raciale dans plusieurs romans. Ces premiers travaux sur le sexe 
et le genre ont aussi osé aborder la question de l’inceste dans 
l’œuvre beaulieusienne, qui est souvent présentée comme étant 
traumatique lorsqu’elle survient dans l’enfance – à l’exemple du 
roman l’Héritage – mais lorsque perpétré entre frère et sœur 
à l’âge adulte, permet de penser « un dépassement effectif des 
contradictions habituelles associées à la vie de couple2 », comme 
l’illustrent d’ailleurs Junior et Julie, toujours dans l’Héritage, ou 
Stephen et Gabriella dans Steven le Hérault ou Don Quichotte de 
la démanche. Ces figures spécifiques de frère et de sœur autorise-
raient même, selon Isabelle Boisclair, une masculinité renouvelée 
qu’elle qualifie de « policée et plus douce3 », tout en demeurant 
dominante. 

En fait, l’ensemble du dossier « Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et 
le genre » a mis en relief la façon dont la sexualité éclatée et déli-
rante de l’œuvre beaulieusienne constitue très souvent un facteur 
de transgression, voire de rébellion au potentiel contestataire. Ce 
dernier aspect a d’ailleurs été travaillé par Myriam Vien qui s’est 
surtout penchée sur la manière dont La Grande Tribu entremêle 
plusieurs récits de Libérateurs à ce qu’elle appelle un « bestiaire de 
personnages hybrides aux mœurs dissolues4 ». En insistant sur le 
fait que les corps de La Grande Tribu sont fortement marqués par 

2.	Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier, « Introduction. Victor-Lévy Beaulieu, 
le sexe et le genre », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 4, éditions Nota bene, 
2014, p.23.

3.	Isabelles Boisclair, « Steven le hérault. Déroute du patriarcat », Les Cahiers 
Victor-Lévy Beaulieu, no 4, éditions Nota bene, 2014, p.158.

4.	Myriam Vien, « Jouir, s’éjouir, se réjouir », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, 
no 4, Montréal, Nota bene, 2014, p. 89.
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l’animalité, l’anomalie et la difformité, l’article de Vien souligne 
la façon dont, faute de Libérateurs dignes de ce nom, la sexualité 
peut, selon Beaulieu, exercer une fonction révolutionnaire au sein 
de la société québécoise. C’est du moins ce que semble prôner le 
personnage Habaquq Cauchon, sorte de Minotaure à la tête de 
cochon dont le désir d’union avec la poésie de Gauvreau et son 
caractère hautement érotique révèle, selon Vien, « la manière dont 
Beaulieu reconnaît ici son pouvoir subversif 5 ».

Cette dimension érotico-politique profondément provocatrice 
et transgressive, qui est à l’œuvre dans La Grande Tribu et dans 
plusieurs autres romans beaulieusiens, n’est pas sans rappeler 
certains éléments que défendaient des militant·es queer de la pre-
mière heure, alors très proches des préceptes anarchistes. Certes, 
le queer, comme l’avance David Halperin, est « une identité sans 
essence, sans concept6 », mais ce refus de l’essence ou de ce qu’on 
pourrait qualifier de réductionnisme ontologique du queer ne 
doit pas oblitérer les fondations de ce mouvement qui est né dans 
la rue, au sein des communautés marginalisées et très souvent 
racisées des villes étatsuniennes7. Plusieurs généalogies des théo-
ries queer font l’impasse sur ces origines et oublient, par exemple, 
de nommer Cherrie Morraga et Gloria Anzaldúa comme des 
pionnières du mouvement queer. Dans Queer Zones, politique 
des identités sexuelles et des savoirs, Sam Bourcier n’inclut pas les 
apports théoriques d’Anzaldúa et souligne seulement son action 
militante en l’associant, par une note à la toute fin de son essai, 
au mouvement qui a sévèrement critiqué « une classe académique 
qui ne jurerait que par le “queer chic” et en aurait fait une mode 
intellectuelle réservée à des privilégiés (voire aux gays blancs issus 

5.	Ibid., p. 112. 
6.	Halperin, cité par Jean-Claude Moineau, Queeriser l’art, Paris, Les presses 

du réel, 2016, p. 170. 
7.	 Voir les travaux à ce sujet de José Esteban Muñoz, Disidentifications : 

Queers of Color and the Performance of Politics, University of Minnesota Press, 
1999 et de Roderick A. Ferguson, Aberrations in Black : Toward a Queer of Color 
Critique, University of Minnesota Press, 2004.
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de la classe moyenne) qui se payeraient le luxe de disserter sur les 
minorités des minorités 8 ». 

Évidemment, les travaux de Bourcier ont largement contribué 
à l’élaboration et à la diffusion des théories queer, mais cette cita-
tion révèle la façon dont le Queer of color a longtemps été écarté 
d’une certaine généalogie des théories queer précisément à cause 
de ses racines historiquement militantes et profondément antié-
litistes, voire antiacadémiques. Or ces racines liaient les théories 
queer à certains courants anarchistes, en témoigne l’utilisation du 
slogan « No master no gender » reprenant ici le fameux « Ni Dieu 
ni maître » tel qu’on le connaît en français, mais l’adaptant aux 
réalités queer. La critique radicale des modèles migratoires et les 
revendications demandant l’abolition des frontières s’inscrivent, 
elles aussi, dans un agenda libertaire qui continue aujourd’hui 
de scander « No borders no masters » et de prôner que No one is 
illegal. Quant à la forte composante antiacadémique du queer of 
color, elle a été reprise depuis par les différents pink blocs dans 
les manifestations altermondialistes et au Québec, par le col-
lectif Les panthères roses, qui diffuse, au début des années 2000, 
des discours critiques et humoristiques s’opposant à la tendance 
« intello chic » du queer9. 

Certes, il faut mentionner que Gloria Anzaldúa, comme 
Cherrie Morraga et plusieurs autres pionnières du Queer of Color, 
étaient en partie des universitaires : Anzaldúa était elle-même 
théoricienne et chargée de cours à l’Université de Santa-Cruz, 
mais ses travaux se sont d’abord ancrés dans l’action militante et 
ont toujours, selon Camille Back :

8.	Sam Bourcier, Queer Zones, politique des identités sexuelles et des savoirs, 
Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 136.

9.	Voir l ’article d’Émilie Breton, Julie Grolleau, Anna Kruzynski et 
Catherine Saint-Arnaud-Babin, « Mon/notre/leur corps est toujours un champ 
de bataille. Discours féministes et queers libertaires au Québec, 2000-2007 », 
dans Recherches féministes, vol. 20, no 2, 2007. Il est à noter que la tendance éli-
tiste des études queer à l’université est aussi sévèrement critiquée dans l’ouvrage 
Poor Queer Studies, Confronting Elitism in the University, de Matt Brim.
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[…] induit des changements de perceptions et de perspectives qui ont 
débordé le seul cadre universitaire […] Dès le départ, sa théorisation 
du queer inclut, mais va bien au-delà des identifications sexuelles et 
de genre […] Queer ne correspond[r]ait d’ailleurs pour elle pas tant à 
une identité (ou à une anti-identité) qu’à une catégorie identificatoire 
et à une positionalité (à la fois position – sociale, et positionnement 
– politique) […]10

Cette « positionalité » permet notamment d’habiter le pont, si cher 
à Anzaldúa11, qui relie des positions en apparence antagonistes, 
telles que le sont les catégories homme/femme, hétérosexuel·les/
homosexuel·les, normal/pathologique, singulier/universel, 
natif·ves/migrant·es, etc. Cette localisation qui investit l’entre-
deux  rives rappelle, selon Back, l’importance de la dimension 
spatiale de la théorie d’Anzaldua : queer évoquerait avant tout une 
position et un positionnement dans l’espace, « quelque chose qui 
est “de travers” ou “en travers”, qui ne file pas droit (“unstraight”) 
comme le suggère son étymologie 12 ». Il y aurait donc littérale-
ment quelque chose de transversal dans le mouvement queer, une 
ligne qui dévie de la pensée binaire pour créer une trajectoire iné-
dite, oblique ou tordue, afin d’explorer le tiers espace entre deux 
positions en apparence opposées… 

Et c’est peut-être la première chose qui m’a sauté aux yeux en 
lisant pour la toute première fois un roman de Beaulieu : la façon 
dont l’écriture déviante, pour ne pas dire déroutante, refusait sys-
tématiquement d’adhérer à des lignes directrices tracées d’avance, 
et esquivait par le fait même, la division binaire entre la littérature 

10.	 Camille Back, dans « Trialogue autour de l’œuvre de Gloria Anzaldúa », 
Études francophones, vol. 33, automne 2020, p. 155.

11.	 Voir son livre This Bridge called my back. Writings by Radical Women of 
Color, dirigé conjointement avec Cherrie Moraga et publié chez Persephon Press, 
2015 [1981].

12.	 Comme le soutiennent Camille Back et Eve Kosofsky Sedgwick : le mot 
« queer signifie lui-même à travers », position que reprend Sarah Ahmed en avan-
çant que la relation entre les lignes qui divisent l’espace, telles que l’équateur et le 
méridien origine, doit comprendre la « ligne » du corps, voir La phénoménologie 
queer, traduit de l’anglais par Laurence Brottier, Montréal, les éditions de la rue 
Dorion, 2022 [2006], p. 25.
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dite « esthétique » et la littérature à caractère social qui avait cours 
durant ses premières années d’écrivain. Dans Don Quichotte de 
la démanche, que j’ai comparé dans mon mémoire à l’Ange des 
ténèbres d’Ernesto Sábato, j’ai remarqué par exemple que le dia-
logue intertextuel avec le Quichotte de Cervantès servait, dans 
les deux cas, à subordonner la recherche formelle et l’engagement 
social à la recherche de l’absolu. Car si Abel refuse de s’engager 
dans la poésie divine et la voie céleste de Steven, il n’adhère pas 
non plus à la cosmogonie révolutionnaire de son frère aîné Jos, 
qui, sous des couverts de Chef de la secte des porteurs d’eau, 
plaide en faveur d’une réelle transformation sociale13. D’ailleurs, 
Beaulieu établira plus tard un lien entre le personnage de Jos et 
la génération de Parti pris qui, dans les années 60, revendiquait 
une écriture engagée politiquement. Dans mon article « Victor-
Lévy Beaulieu et Ernesto Sábato : auteurs du Quichotte », je notais 
encore :

Visiblement tiraillé entre la pureté angélique de la poésie, la tra-
dition orale familiale et l’écriture dite révolutionnaire, Abel tente 
de défendre son choix d’écrire les abymes du monde : ses mots ne 
revêtent donc ni les robes des « missionnaires laïques » ni les accou-
trements d’une poésie lisse et détachée, car l’écriture doit montrer 
la totalité de l’existence dans ce qu’elle a de souterrain, de refoulé, 
comme dans ce qu’elle a de plus élevé. Par conséquent, elle ne peut 
se réduire à n’être qu’un instrument d’émancipation révolutionnaire 
ou une pure recherche esthétique14.

Pour Abel, comme pour Beaulieu, l’écriture doit être déviante 
et totalisante, biscornue, exigeante, tout en demeurant profon-
dément populaire. Or ce dernier aspect peut s’avérer lui-même 
contradictoire, car s’il est vrai que Beaulieu s’est souvent moqué 
du système scolaire et universitaire et qu’il s’est fièrement formé 

13.	 Voir mon mémoire : Rosso, Karine, « Dialogues intertextuels et biblio-
thèques imaginaires dans Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy Beaulieu 
et L’Ange des ténèbres d’Ernesto Sábato », mémoire de maîtrise, Université du 
Québec à Montréal, Québec, 2012, p. 49

14.	Karine Rosso, « Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sábato : auteurs du 
Quichotte », Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 2, 2013, p. 119.
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comme autodidacte soucieux de maintenir une écriture des-
tinée au plus large public, comme en témoigne d’ailleurs son 
importante œuvre télévisuelle, il n’en demeure pas moins que 
ses références intertextuelles, notamment dans Don Quichotte 
de la démanche, sont loin d’être exclusivement traditionnelles 
ou folkloriques : on retrouve en effet une profusion de références 
érudites, mettant en scène des textes aussi complexes que peuvent 
l’être les œuvres de James Joyce, Gaston Miron, Jacques Ferron, 
Herman Melville, Gustave Flaubert, Hermann Broch, Virgile, 
Homère et plusieurs autres… 

Avant de revenir sur le sort réservé à ces figures tutélaires, il 
peut être utile de s’arrêter encore sur la quête d’Abel dans Don 
Quichotte de la démanche qui rejette à la fois la pure recherche 
esthétique tout en s’éloignant de la littérature dite « révolution-
naire », comme en témoigne d’ailleurs le crouton de pain lancé 
par le personnage d’Abel sur l’affiche de Mao Tsé-Toung installée 
dans sa chambre, l’atteignant à l’œil et montrant ainsi la volonté 
de n’être plus observé ou jugé par les révolutionnaires culpabi-
lisateurs et dogmatiques15. Comme Ernesto Sábato, qui s’éloigne 
à la fois de la pure recherche formelle et de l’idéologie marxiste 
de la Casa de las Americas, Beaulieu refuse la vision binaire de la 
littérature et tente de tracer, en s’inspirant de la figure syncrétique 
du Quichotte, une ligne qui relierait ou court-circuiterait les deux 
visions qui se font face. 

Et je dois dire qu’il s’agit précisément de ce dont j’ai discuté 
avec lui quand je l’ai rencontré en 2012, dans sa maison de Trois-
Pistoles, pour lui demander s’il avait comme Sábato et Tolstoï des 
penchants libertaires, ce à quoi il ne répondit pas directement, me 
parlant à la fois de la façon dont il élevait ses animaux, de l’idée de 
Nation et de certains préceptes défendus par le théoricien Pierre 

15.	 Comme je l’ai souligné ailleurs, Abel refuse également d’endosser com-
plètement la banderole blanche suspendue dans la chambre du Sud et « sur 
laquelle les grosses lettres rouges [forment la phrase] “Pensez toujours à la 
révolution” […]  “Révolution mon os !”, se dit-il en se dirigeant à l’autre bout de 
la pièce », voir Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, 
Éditions Typo, 2001 [1974], p. 97.
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Kropotkine. Or, dès 1977, alors que le Parti Québécois venait tout 
juste de gagner les élections, il affirmait : « Personnellement, je 
me considère comme un anarchiste ; le gouvernement idéal, c’est 
celui qui gouverne le moins. Tes prises de position politiques sont 
toujours circonstancielles, ne peuvent pas être autre chose16… » 
Sans trop vouloir m’attarder sur les déclarations et les positions 
politiques de Beaulieu qui sont souvent l’arbre qui cache la forêt 
de son œuvre aux yeux du public, je crois qu’il peut être utile de 
rappeler que, dans son essai pamphlétaire intitulé Désobéissez, 
publié en 2013 dans la foulée des publications parues à la suite 
de la grève étudiante de 2012, Beaulieu revient abondamment 
sur les écrits révolutionnaires de Kropotkine et encense la pra-
tique littéraire et antiélitiste de Tolstoï, à qui il a déjà dédié un 
premier livre en 1983, en insistant particulièrement sur le fait que 
l’auteur russe est « l’un des premiers intellectuels du xixe siècle à 
dénoncer la pratique de l’éducation [qu’il considère comme étant] 
la chasse gardée des classes dites supérieures de la société17 ». Dans 
Désobéissez, Beaulieu explique également pourquoi les écrits de 
Tolstoï ont eu une si forte incidence sur lui : 

J’avais seize ans quand j’ai lu les Écrits politiques de Tolstoï. Ils firent 
une forte impression sur moi pour une première raison : dès mon 
enfance, j’ai détesté tout ce qui englobe le mot « autorité », ce pouvoir 
par essence injuste, puisque l’individu en s’y conformant ne fait rien 
d’autre que de s’aliéner dans sa liberté. Il faut que je dise que je suis 
gaucher, dyslexique. Dans le temps de mon enfance, être gaucher était 
interdit. À l’école, vous aviez droit à la férule si vous persistiez à ne 
pas vouloir vous servir de votre main droite. À la maison, vous étiez 
sous la surveillance de votre mère qui vous tapait aussi sur les doigts 
dès que vous faisiez preuve de désobéissance. J’appris donc très tôt à 
détester l’école et ma mère. 18

16.	 Voir Jacques Pelletier, « Victor-Lévy Beaulieu : écrivain professionnel », 
Voix et images, vol. 3, n° 2, 1977, p.198.

17.	 Victor-Lévy Beaulieu, Désobéissez, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 
2013, p. 16.

18.	 Idem. 

VLB Queer.indd   32VLB Queer.indd   32 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Espaces libertaires, non binaires et antiautoritaires   ◆  33

Si bon nombre de romans finissent par désavouer cette affirmation 
établie à propos de son lien finalement très tendre avec la mère, 
Beaulieu a toujours revendiqué sa haine du système scolaire, et 
ce, jusqu’à son avant-dernier ouvrage Ma Chine à moi où il reven-
dique son savoir autodidacte et répète qu’il « aime apprendre, 
mais pas assis au fond d’une classe19 ». Dans Désobéissez, Beaulieu 
insiste aussi sur son aversion des élites religieuses et politiques et 
sur ce qu’il appelle sa « désobéissance familiale 20 » qui l’ont mené 
au secondaire à fonder le journal étudiant L’insolent, réponse au 
journal L’envol lui-même censuré parce que jugé trop rebelle et 
provocateur. De cette première expérience de censure, Beaulieu 
tira la conclusion suivante : « je serai écrivain… et je serai Victor 
Hugo, rien de moins ! », avant de rappeler aussitôt que pour Hugo, 
« désobéir, c’est chercher 21… »

C’est donc en chercheur aguerri que Beaulieu tente de plaider 
pour un Québec affranchi de la défaite de ses élites, mais contrai-
rement au penseur anarchiste Mikhaïl Bakounine, qu’il cite éga-
lement dans Désobéissez, il ne s’éloigne de l’État que pour mieux 
se rapprocher de l’idée de Nation. De même, il critique la démo-
cratie parlementaire et ses représentant·es pour mieux présenter 
son propre programme électoral comme candidat indépendant 
dans la circonscription de Rivière-du-Loup. Je ne reviendrai pas 
sur les propositions concrètes du programme qui sont extrême-
ment interventionnistes, notamment en culture où la langue 
française et la diffusion de la création québécoise prennent un 
caractère obligatoire, et qui contrastent radicalement avec la 
pensée antiautoritaire qui se dégage des citations qu’il emploie. 
Comme Beaulieu n’est pas à une contradiction près, je crois qu’il 
est tout de même important de relever que le système référentiel 
utilisé par l’écrivain laisse entrevoir une curieuse cohérence 
qui s’articule autour d’une forme de révolte qui passerait par la 
désobéissance, certes, mais surtout par une sorte d’autonomie 

19.	 Victor-Lévy Beaulieu, Ma Chine à moi, Trois-Pistoles, Éditions Trois-
Pistoles, 2021, p. 32.

20.	Victor-Lévy Beaulieu, Désobéissez, op. cit., p. 21.
21.	 Ibid., p.15. 
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personnelle bâtie sur une simplicité volontaire et rustique. Faisant 
plusieurs fois allusion à un Québec traditionnel dans lequel, 
selon Beaulieu, « le gouvernement n’existait pas à toutes fins 
pratiques22 », l’essai Désobéissez pointe vers ce que Guillaume 
Labonté a appelé le « rapport nostalgique » que Beaulieu entre-
tient avec le passé, puisque ce dernier « n’a que des bons mots, 
ou presque, envers les sociétés qui ne connaissent pas encore les 
travers de la mode, de l’industrialisation ou même de la propriété 
privée, son exemple favori étant bien entendu le Québec rural pré-
révolution tranquille23 ». 

On retrouve d’ailleurs des traces de cet idéal ancré dans le 
roman Antiterre où « L’homme nouveau qu’Abel est en train de 
devenir24 » invite le personnage de Calixthe Béyala à venir le 
rejoindre dans la création d’une cité autarcique qui se situerait 
dans les hautes terres de Trois-Pistoles. Cette invitation, qui 
marque la façon dont la femme noire symbolise ici la promesse 
d’un métissage ou d’une créolité projetée vers l’avenir, n’est pas 
sans évoquer, comme je l’ai déjà écrit ailleurs, un « exotisme 
utopique lié aux topos du Nouveau Monde dans lequel la femme 
noire constitue à la fois la Genèse et l’avenir de l’homme25 ». Si 
la doctrine politique défendue par Beaulieu peut se rapprocher 
de ce que plusieurs appellent « l’anarcho-primitivisme » qui s’ap-
puie sur un rejet de la révolution industrielle considérée comme 
la principale source du développement de l’État et des formes 
d’aliénation qui pèsent sur la liberté humaine26, cet anarcho-
primitivisme est à mille lieues d’inspirer le rejet des domina-
tions patriarcales et coloniales. Mieux, ces idées reconduisent 

22.	Ibid. p.49.
23.	Guillaume Labonté, « Désobéissez : Une incitation à la non-violence », 

Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre, Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 4, 
2014 p.202.

24.	Victor-Lévy Beaulieu, Antiterre, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 
2011, p. 376.

25.	 Voir mon article « La femme noire dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu », 
Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 4, 2014, p. 54.

26.	Voir les définitions du terme sur les sites collectiflieuxcommuns.fr et 
https://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr. 

VLB Queer.indd   34VLB Queer.indd   34 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Espaces libertaires, non binaires et antiautoritaires   ◆  35

un modèle familial et national dans lequel la sexualité entre per-
sonnes « blanches » et « noires » n’est possible qu’à la condition 
qu’elle soit hétéronormée. Rappelons que dans BIBI, le contact 
homosexuel avec un jeune éthiopien provoque la peur d’être 
« noirci » par l’image de l’autre puisque, après avoir eu une rela-
tion sexuelle avec Abé Abebé, Abel affirme : « je colle presque ma 
tête au miroir et ce n’est plus seulement de l’étonnement que j’ai, 
mais de l’effroi […] je me métamorphose comme dans le conte 
de Kafka, parce qu’Abé Abebé déteint sur moi, il va faire de moi 
[un mot en N] de service27 ». 

Même si la ressemblance avec les situations associées à Erzulie 
et Johanne – deux autres femmes noires qui mettent en péril les 
personnages blancs dans l’univers de Beaulieu – laisse croire que 
la sexualité interraciale demeure déterminante, il peut s’agir de 
la peur du « devenir gai » qui empêche Abel de se reconnaître, 
comme disait Isaac Bazié dans « la noirceur de l’Autre28 ». Il 
n’empêche que persiste dans l’œuvre beaulieusienne le rêve d’une 
Amérique métisse dont la quête de Oh Miami Miami Miami fait 
état et à propos de laquelle Bruno Laprade a écrit qu’elle consti-
tuait « une bonne occasion pour explorer les différentes facettes 
de l’identité, notamment nationale29 ». Dans son article, Laprade 
n’hésite pas à avancer que, « contrairement aux homonationa-
lismes actuels, cette quête ne semble a priori mener à un renfor-
cement des frontières ou servir un objectif politique caché […] 
le personnage central ouvrant plutôt le territoire à de multiples 
significations30 »… Évidemment, on pourrait répondre à Laprade 
en soutenant que plusieurs éléments demeurent problématiques 
dans cette façon de s’approprier les souffrances de l’autre et de 

27.	 Victor-Lévy Beaulieu, Bibi, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2009, 
p. 46.

28.	Voir l’article Isaac Bazié, « Bibi en Afrique. Variation sur soi dans la noir-
ceur de l’autre », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 3, 2013, p. 99-116.

29.	Bruno Laprade, « La libération par le sexe. L’homosexualité dans Race 
de monde et Oh Miami Miami Miami », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 4, 
2014, p. 184.

30.	Idem.
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parler en son nom, comme Beaulieu le fait d’ailleurs abondam-
ment dans le Discours de Samm où le personnage de la métisse 
autochtone est campé, comme le soutient Michel Nareau, « dans 
la figure essentialisée de la passeuse culturelle31 ». 

Cette survalorisation du métissage continental et transfron-
talier n’est pas sans rappeler le concept de new mestiza avancé 
par Gloria Anzaldúa puisque « la traversée, “crossing borders” 
et la nécessité de faire pont se jouent déjà dans “La Prieta” » à la 
différence près que l’assignation ou l’affectation reformulée par 
Anzaldúa « This task – to be a bridge, to be a fucking crossroads 32 » 
est ici revendiquée par une personne directement concernée, qui 
cherche, par l’écriture, à se réapproprier un pouvoir. Ce n’est évi-
demment pas le cas de Beaulieu qui, comme le soulève Isabelle 
Kirouack Massicotte, effectue plutôt dans son œuvre « une réap-
propriation du discours racial » en investissant sans la nommer 
la figure du « white trash33 ». En fait, les personnages de Beaulieu 
cherchent à se réapproprier un pouvoir et une liberté qui leur 
aurait été enlevée, selon l’auteur, par l’industrialisation et l’édu-
cation religieuse : 

À Trois-Pistoles, par exemple, vers 1850, on ne faisait pas une vie trop 
difficile : on ne faisait pas les foins, on ramassait le foin de grève, on ne 
cultivait pas parce qu’il y avait du gibier. Ce que [les habitants] n’arri-
vaient pas à accepter, c’était leur isolement l’hiver. Mais, une fois 
qu’ils eurent trouvé des moyens de s’amuser, ils n’eurent plus beau-
coup de problèmes. C’est arrivé après 1850, quand on a trouvé que 
les Québécois devaient être instruits, et qu’on a fait appel à un clergé 
conservateur et très collet monté et qu’on a imposé aux Québécois la 

31.	 Michel Nareau, « Les discours de Samm. Traduction, métissage et prise 
de parole au féminin », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 4, 2014, p. 118.

32.	« Cette tâche – être un pont, être un putain de carrefour », voir Gloria 
Anzaldúa, La prieta, dans Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga (dir.), This Bridge 
Called My Back : Writings by Radical Women of Color, Watertown, Persephon 
Press, 2015 [1981], p. 198-207.

33.	 Voir l’article d’Isabelle Kirouack Massicotte « Une appropriation du 
discours racial : la figure du white trash chez Pierre Vallières et Victor-Lévy 
Beaulieu », Arborescences, Revue d’études littéraires, linguistiques et pédago-
giques de langue française, no 11, décembre 2021, p.40-52.
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mentalité qu’on connaît. Avant ça, je ne pense pas que ça existait : le 
Québécois était un anarchiste d’abord, un individualiste.34 

L’éducation et la civilisation seraient donc coupables, selon 
Beaulieu, d’avoir altéré la nature profondément libertaire et 
peut-être même libertine des Québécois·es. Face à la civilisation 
répressive, seul le corps hybride, mi-humain mi-cochon, peut 
alors renouer avec « l’indocilité et l’entêtement35 » qui forment la 
fibre des rebelles et des dissident·es. Seul « le corps grotesque36 », 
comme le nomme Myriam Vien, peut permettre à la dimension 
primitive et animale de renaître. Après tout, la sexualité du héros 
de La Grande tribu est précisément réprimée par une puce qui 
lui donne une décharge électrique chaque fois qu’il ressent de la 
colère ou une excitation sexuelle. Comme le cyborg de Donna 
Haraway – mélange non genré d’humain, de machine, d’objet et 
d’animal37 – les corps hybrides d’Habaquq Cauchon et de la Petite 
actrice rousse, avec tout ce qu’ils comprennent d’excroissances et 
d’orifices, représentent donc une « fiction utile » et en aucun cas 
un fait social, et en cela, ils peuvent encore se rapprocher de la 
figure de la « new mestiza » de Gloria Anzaldúa, qui fait aussi réfé-
rence à des corps possibles qui, comme le signale Renate Lorenz, 
ne peuvent pas totalement être rattachés à des corps sociaux38…

Or, force est de constater que les corps hybrides de Beaulieu 
demeurent en grande partie carnavalesques, au sens où l’éman-
cipation possible n’est pas à venir, mais bien transitoire et cari-
caturale dans l’œuvre. L’affranchissement ne peut alors qu’être 
évanescent, puisqu’il n’opère pas de conversion ou de renverse-
ment décisif. « Le lieu où sont surmontées les frontières entre les 

34.	Jacques Pelletier, « Victor-Lévy Beaulieu : écrivain professionnel », op.cit., 
p. 194.

35.	 Myriam Vien, « Jouir, s’éjouir, se réjouir », op. cit., p. 90.
36.	Idem.
37.	 Voir Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – Fictions 

– Féminismes, Saint-Élie-de-Caxton, Exils éditeurs, 2007.
38.	Voir Renate Lorenz, Art queer, une théorie freak, 2018, Paris, éditions 

Dévalence, p. 48.
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corps », pour reprendre les mots de Bakhtine39, brille et vacille 
dans une éternelle bouffonnerie, un équilibre burlesque qui 
cherche à devenir politique en multipliant les jongleries. S’il est 
vrai, comme l’avance Myriam Vien, que faute de libérateurs, 
Beaulieu en appelle à une libération sexuelle40, l’inverse est aussi 
vrai : faute d’avoir une représentation libératrice émanant de la 
sexualité, Beaulieu en appelle encore et toujours à un libérateur 
ou à un guide, ce qui pourrait expliquer le messianisme encore 
présent dans ces fictions tardives et dans ces écrits politiques 
qui cherchent ardemment une figure d’autorité dont on pourrait 
résumer la portée en disant à la blague que s’il n’y a ni God, ni 
borders, il y a toujours un Master chez Beaulieu… 

L’écrivain cherche depuis longtemps une figure politique ou 
mythique qui révèlerait le peuple à lui-même. Se refusant à la 
reconnaître dans la personne de Louis-Joseph Papineau, qu’il 
accuse dans La Grande tribu de manque d’envergure et de haute 
trahison, il continue de chercher le héros qui pourrait mener 
à bien le projet de nation. En 2012, il publie une lettre ouverte 
appelant à soutenir Gabriel Nadeau-Dubois (alors qu’aucune 
mention à Jeanne Reynolds n’est faite dans cette lettre) ; en 2014, 
il écrit une biographie sur le syndicaliste Bernard Gauthier alias 
« Rambo » et, en 2015, il fait paraître l’ouvrage Monsieur Parizeau, 
la plus haute autorité, dont le titre souligne à gros traits sa plus 
profonde dévotion.

Néanmoins, cette recherche du modèle d’autorité se fait 
avant tout, chez Beaulieu, sur le plan littéraire, car ce rapport 
que Jacques Pelletier qualifie « d’hagiographique41 » et que 
l’on retrouve notamment dans des ouvrages comme Monsieur 
Melville, Docteur Ferron et Seigneur Léon Tolstoï – soulignons 
le monsieur, docteur et seigneur ici – cherche explicitement à 
s’appuyer sur le pouvoir exercé par une autorité littéraire pour se 

39.	Bakhtine, cité dans Myriam Vien, « Jouir, s’éjouir, se réjouir », op. cit., 
p. 108.

40.	Ibid, p. 107.
41.	 Jacques Pelletier, op. cit., p. 224.

VLB Queer.indd   38VLB Queer.indd   38 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Espaces libertaires, non binaires et antiautoritaires   ◆  39

bâtir une légitimité et même pour tenter, à travers la réécriture, 
d’avoir une langue capable de saisir le réel. 

Dans plusieurs de ses lectures-fictions, on retrouve en effet 
une sorte de mimétisme lorsque l’écriture emprunte, imite une 
syntaxe – c’est notamment le cas dans l’ouvrage Joyce, l’Irlande 
et les mots dans lequel la langue devient épiphanique, poétique, 
ou dans le cas de l’essai sur Michel Foucault où, selon Guillaume 
Bellon, on note que Beaulieu s’imprègne du style foucaldien 
pour se « déprendre de lui-même »42. Quant aux lectures-fictions 
sur Nietzsche et Melville, elles montrent paradoxalement qu’il 
est possible de respecter l’autorité d’un texte tout en s’autorisant 
la liberté nécessaire à la représentation, à la création. Car, alors 
qu’il entretient un rapport souvent déférent et révérencieux avec 
les œuvres dans lesquelles il inscrit son personnage écrivain, 
Beaulieu se permet de citer librement les auteurs, les critiques et 
n’hésite pas à attribuer des propos à l’un et à l’autre pour servir 
sa fiction. Parfois, les nombreuses citations tirées de traductions 
désuètes sont aussi mêlées à des détails biographiques ou à des 
discours ayant construit la postérité de l’œuvre. Cette pratique 
complètement libre et subversive de la citation culmine dans Ma 
Chine à moi où les pages de Wikipédia sont longuement citées 
et fusionnées à des passages dont on ne sait s’ils appartiennent 
aux ouvrages consultés ou aux interprétations qu’en fait l’auteur. 
On ne saura jamais non plus si l’omission de certains guillemets 
est l’œuvre d’une joyeuse confusion ou d’une erreur d’édition, 
lesquelles s’entremêlent souvent chez Beaulieu. Ce qui semble 
certain, c’est que l’auteur (quoiqu’on ignore ici l’auteur de quoi !) 
s’accorde la liberté de transposer et d’entremêler des écrits, des 
paroles et des biographies comme s’il avait le droit de piller ou de 
détourner la propriété intellectuelle si chère aux académicien·nes. 

À ce propos, j’ai d’ailleurs plus d’une fois repris les propos de 
Beaulieu qui soutient que : 

42.	Guillaume Bellon, « Se déprendre de soi-même, ou la lecture comme 
“conversation” dans le “jardin” de l’œuvre », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, 
no 1, éditions Nota bene, 2011, p. 107.
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l’écrivain est un être profondément amoral, qui devrait prendre 
son bien là où il se trouv[e] sans se gêner. Dans Don Quichotte de la 
démanche, je me suis bien amusé à le faire. Pour passer d’un chapitre 
à un autre, par exemple, je me servais d’une belle phrase de Virgile. 
Le plagiat, c’est dans ce sens-là que j’utilise ce mot-là et je ne vois pas 
pourquoi on aurait plus de respect qu’il faut pour la littérature qui a 
déjà existé, par exemple pourquoi ne pourrais-je pas m’approprier le 
Don Quichotte de Cervantès43 ?

Comme je l’ai déjà souligné, cette invitation à désacraliser les 
œuvres qui font autorité n’est pas étrangère à une certaine concep-
tion borgésienne qui entrevoit la littérature comme une répétition 
dont le prototype serait la nouvelle intitulée « Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte44 ». Cette nouvelle de Jorge Luis Borges, qui 
raconte l’histoire de deux hommes (Ménard et Cervantès) qui 
écrivent strictement et littéralement le même texte à des siècles 
d’intervalle, rappelle que le sens d’un texte dépend du contexte de 
réception, mais pose aussi la question de l’identité et donc de l’au-
torité des œuvres45. Dans ses travaux sur l’intertextualité, Sophie 
Rabau rappelle en effet que si cette nouvelle peut être lue en fonc-
tion de la poétique postmoderne où se joue l’éternelle répétition, 
il est aussi possible d’y voir une fable qui avance le fait, comme 
le fera Gérard Genette (qui paraphrase lui-même Borges), que la 
« totalité des auteurs ne fait qu’un46 ». Il n’est donc pas étonnant de 
constater que, dans Don Quichotte de la démanche, le personnage 
écrivain « pill[e] comme un barbare47 » dans les textes des autres, 
en multipliant les plagiats littéraires et en profanant les œuvres 
de ses auteurs préférés. En fait, la pratique intertextuelle d’Abel 

43.	Beaulieu, cité par Jacques Pelletier, « Victor-Lévy Beaulieu : écrivain pro-
fessionnel », op. cit., p. 183. 

44.	Voir Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard auteur du Quichotte », dans 
Fictions, traduit de l’espagnol par Pierre Verdevoye Ibarra et Roger Caillois, 
Paris, Gallimard, 1994 [1944], p. 41-52.

45.	Karine Rosso, « Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sábato : auteurs du 
Quichotte », op. cit.

46.	Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 453. Cette citation rappelle celle 
de Borges qui avançait l’idée que la littérature est peut-être l’œuvre d’un seul 
auteur, intemporel et anonyme.

47.	Beaulieu, Victor-Lévy, Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 98.
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Beauchemin est tellement libre et généralisée qu’elle s’apparente 
encore une fois à l’idée borgésienne selon laquelle les mots, les 
textes littéraires, n’appartiennent pas à un sujet singulier que 
distinguerait son originalité, mais sont un bien commun où 
chacun peut puiser à sa guise48. Et c’est pour moi l’apport le plus 
résolument libertaire de Beaulieu. C’est là où l’insubordination 
devient réellement performative dans l’écriture, en contournant 
la protection de la propriété intellectuelle ou des possessions 
symboliques capitalisées, et en offrant des lectures-fictions où les 
personnages fictifs servent de support à une lecture désinhibée et 
souvent troublante des œuvres admirées. 

Sans cautionner ces méthodes, je dois admettre que la pratique 
intertextuelle de Beaulieu m’a permis d’entreprendre une thèse 
en « recherche-création » qui, à l’instar des lectures-fictions de 
Beaulieu, prend la forme d’un roman hybride fondé sur la fas-
cination qu’entretient un personnage-écrivain avec une œuvre 
existante. En effet, mon roman adressé à l’écrivaine Nelly Arcan 
repose sur un dialogue intertextuel dans lequel les citations arca-
niennes sont transformées, décontextualisées ou fusionnées pour 
servir ma fiction et mon rapport altérisé ou racisé aux enjeux 
arcaniens (l’injonction à la beauté, l’appropriation du corps 
féminin, l’intégration des normes genrées, etc.). C’est donc en 
m’autorisant à entretenir une relation décomplexée avec l’autorité 
d’une œuvre que j’ai osé écrire librement sur Arcan en prenant 
le risque d’inscrire, même en contexte universitaire, une subjec-
tivité assumée et ostentatoire. Car, comme l’écrivait Beaulieu 
dans Monsieur Melville : « tout livre que l’on écrit sur quelqu’un 
d’autre que soi est un prétexte. Mais soi-même, on est aussi un 
prétexte49 ». Un prétexte pour affirmer sa différence ou sa dissi-
dence afin de rendre l’œuvre souveraine, capable de s’octroyer 
l’autorité nécessaire à la représentation, tout en subvertissant les 

48.	Voir Sophie Rabau sur Borges, L’intertextualité, Paris, GF Flammarion, 
2002, et mon article « Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sábato : auteurs du 
Quichotte », op. cit. 

49.	Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. Lecture-fiction, Montréal, Boréal, 
coll. « Compact », 2011 [1978], p. 18. 
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binarismes qui séparent l’objet et le sujet d’étude, la recherche 
et la création, voire le savoir académique et non académique. 
Après tout, n’est-ce pas le propre du queering d’offrir une lecture 
transgressive, autonome, capable de déconstruire toute forme 
d’identité disciplinaire en résistant à ce que Léo Bersani nomme 
les « régimes de la normalité50 » ? 

Dans ce chapitre qui sera finalement le dernier que je publierai 
sur l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, permettez-moi de saluer 
avec insolence et tendresse tous ses narrateurs atrophiés et hyper-
trophiés, tous ses personnages pervers et angéliques, ses lésion-
naires à la dérive qui explorent les tumultes de la civilisation 
pour se convertir peut-être en mythe, comme le ferait une baleine 
rebelle qui dévie de sa trajectoire pour échouer quelque part, 
entre deux rives, à la face du monde et au pied du courant, dans 
les eaux (toujours troubles) du Saint-Laurent. 
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Analyse scatologique du genre  
dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu

Kevin Lambert 
Université du Québec à Chicoutimi

En lisant certains livres de Victor-Lévy Beaulieu, je me dis sou-
vent à voix haute : « câlice que c’est de la marde ».

Je traduis de cette manière un sentiment souvent ressenti à 
la fréquentation de ses romans, une forme de dégoût, d’écœure-
ment, de honte à les lire, à m’attarder dessus, comme si une puan-
teur émanait des pages des livres, comme si leur « quochonnerie » 
pouvait finir par me salir, me rendre malade, me contaminer. 
Jacques Pelletier utilise la métaphore de la saleté, de l’éclabous-
sure lorsqu’il réfléchit à la réception de l’œuvre de Beaulieu dans 
Un continent à explorer, en écrivant que « c’est peut-être le côté 
sauvage, brut et cru des textes de Beaulieu qui rend l’œuvre plus 
difficilement assimilable ou recevable pour le lecteur et le critique, 
qui se trouvent alors transportés dans le lieu de la déjection, écla-
boussés par autant de matières immondes, au plus près du réel 
du corps : pisse, sang, pus, merde, sperme, crachat, vomissure1 ». 

On sait l’importance thématique que prennent les déjec-
tions, l’« esthétique de la décomposition2 » des lieux et des corps 
qu’on trouve dans presque tous les textes. Ce rapport au déchet 
commande la démarche d’écriture elle-même, tendue depuis les 

1.	 Jacques Pelletier (dir.), Victor-Lévy Beaulieu. Un continent à explorer, 
Montréal, Nota bene, coll. « Séminaires », 2011, p. 172.

2.	Myriam Vien, « Morial-Mort, ou l’esthétique de la décomposition dans 
Race de monde », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 6, 2018. p. 83-116.
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années 1970 vers cette Grande tribu, livre idéal en-deçà duquel 
tous les autres ouvrages se placent nécessairement comme autant 
de ratages servant à rendre possible le livre ultime. Cette concep-
tion de l’écriture fait écrire à Stéphane Inkel que : 

[…] il y aurait beaucoup à dire de la fonction métaphorique détermi-
nante, et persistante, de l’excrément chez Beaulieu, l’écriture ayant 
depuis les débuts à voir avec une logique de l’expulsion, et les œuvres 
produites, le statut de débris qui se veulent l’envers toujours plus déri-
soires du « corps de gloire » qu’il cherche par la littérature à substituer 
[…] à sa propre chair, faillible et affaiblie par la poliomyélite3. 

C’est à l’étude de la métaphore scatologique dans l’œuvre de 
Beaulieu que cet article s’intéresse. Il faudra pour ce faire élire 
certains lieux d’analyse, se mettre le nez à tel endroit plutôt qu’à 
tel autre, aménager des rebuts, des rejets dans l’analyse parce 
qu’on le sait, il faut dans les articles universitaires faire montre 
d’un bon contrôle de ses sphincters, ne pas trop en dire, ne 
pas tout déballer sans mesure, digérer le propos suffisamment 
pour assurer une bonne régularité à la réflexion. La métaphore 
merdique est prégnante quand on parle de l’œuvre indigeste 
de Beaulieu, qui possèderait une qualité quasi-performative, 
capable, avec ses sauts dans la chiure, d’en faire revoler hors 
des pages  – sans parler de la tendance qu’a l’auteur, dans ses 
interventions publiques, à chier sur le monde. « C’est un écœu-
rant, un fils de bâtard, qui mange de la marde, je veux pas en 
dire plus et je le laisse à sa cochonnerie, qu’il en boive, qu’il en 
mange4 », déclare-t-il à l’intention de Noah Richler à l’émission 
de Christiane Charrette en 2008. Dans James Joyce, l’Irlande, le 
Québec, les mots, Beaulieu commente la réception contemporaine 
des Voyages de Gulliver et soutient que « les détracteurs de Swift, 
pour minimiser l’importance de ses écrits, ont dit qu’il était fou et 

3.	Stéphane Inkel, « La traversée de l’envers : figures de l’origine et histori-
cité du repli dans Bibi et Antiterre », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 3, 2013, 
p. 149.

4. « Christiane Charrette en direct », Première Chaîne, Radio-Canada, 
18 février 2018.
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que sa folie le poussait à considérer la défécation et les excréments 
comme le summum de toute vie humaine, tel un enfant qui pisse 
et chie dans ses langes et en éprouve jouissance sans culpabilité5 ». 
Une identification de Beaulieu à Swift travaille de manière latente 
cette interprétation qu’on pourrait très bien appliquer à la récep-
tion de ses propres textes. L’auteur tire d’ailleurs de ce constat 
excrémentiel rien de moins qu’une philosophie du langage : « cette 
régression jusqu’au stade anal que Swift a vécue vers la fin de sa 
vie, l’aurait aussi incité à inventer un langage singulier, puisque 
la découverte de la fonction excrémentielle chez l’enfant serait 
souvent ce qui l’autorise à chercher les mots qui en fondent la 
représentation6 ». Notons la bizarrerie du « en » dans la citation, 
qui semble renvoyer, syntaxiquement, à la « fonction excrémen-
tielle » elle-même. Cela produit une étrange circularité, où on 
ne sort jamais de la marde, la fonction excrémentielle permet-
tant une représentation non pas du monde, mais d’elle-même. 
Cela, encore, s’applique assez bien à l’œuvre de Beaulieu. Pour 
reprendre un terme inventé par Dalie Giroux, je qualifierais sans 
hésiter son œuvre de « scatototalisante7 », tant la conception mer-
dique et la représentation des excréments y sentent fort. Pensons 
au personnage de Jos qui décrit le Québec comme « le dépotoir de 
l’humanité, un formidable bouillon de culture, la matrice d’une 
nouvelle civilisation8 » dans Don Quichotte de la démanche ; aux 
« eaux pourries de la rivière des Prairies [qui] ont fait des taches 
brunes le long des rives, ont maculé les piliers du pont, ont dessiné 
des nénuphars d’étrons autour des petites îles qui sont comme des 
ceintures de matières fécales au beau milieu de l’eau troublée9 » 
décrites dans Jos Connaissant ; ou à cette habitude qu’a Satan 

5.	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, Montréal, 
Boréal, coll. « Compact », 2016, p. 754.

6.	 Idem.
7.	 Dalie Giroux, Parler en Amérique. Oralité, colonialisme, territoire, 

Montréal, Mémoire d’encrier, 2019, p. 117.
8.	Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Typo, 

2001, p. 194.
9.	Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, Montréal, Typo, 2001, p. 143.
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Belhumeur, dans le roman homonyme, à manger « ses propres 
ordures […] comme si elles ne devaient revenir qu’à [lui], parties 
de [s]on ventre sans autorisation et forcées d’y retourner, tout  
[s]on visage s’en barbouillant. Comme c’était bon ! se souvient-il. 
Et comme mon corps sentait fort en ce temps-là !10 »

Il existe plusieurs théories de marde, mais les théories sur la 
marde sont rares. Je me réfèrerai principalement au chapitre de 
Dalie Giroux dans Parler en Amérique « Critique de la marde. 
Essai de pensée politique anticoloniale » pour lire, selon le vieil 
art divinatoire de la copromancie, les signes des temps et du 
destin dans la texture des excréments vlbiens. Dans ce texte 
fascinant, Giroux tente de comprendre « la persistance de la 
référence merdique dans l’expression populaire, orale et privée 
de la culture franco contemporaine en Amérique » en souli-
gnant qu’elle « contient les traces d’une résistance paradoxale à 
une culture ennemie, définie comme institutionnelle, lettrée, 
publique et corrompue11 ». Déployant la puissance scandaleuse de 
l’anathème merdique, Giroux avance que :

[…] associer quelque chose ou quelqu’un à de la merde par le biais de 
la métaphore, c’est en effet, de manière implicite mais certaine, mau-
dire, envoyer au diable, retourner au néant, déchoir. C’est émettre une 
ordonnance de rejet, de réparation, de disparition. C’est prononcer 
une condamnation sans appel à l’indifférenciation, à retourner au 
grand magma terrestre. C’est nier à l’objet de l’assimilation merdique 
toute valeur d’être, et se démarquer de lui de manière absolue, de 
corps et d’esprit12.

Au terme de son analyse, Giroux constate que l’anathème mer-
dique renfermerait « une forme de matérialisme politique pri-
mitif, une critique grotesque de la fondation politique coloniale 
qui dévoile la vérité à propos de ceux qui “chient pas de marde”. 
La méfiance toute kunique envers l’élite, la bourgeoisie et l’État 

10.	 Victor-Lévy Beaulieu, Satan Belhumeur, Montréal, Typo, 1981, p. 48.
11.	 Dalie Giroux, Parler en Amérique. Oralité, colonialisme, territoire, 

op. cit., p. 100.
12.	 Ibid., p. 100-101.
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serait une vieille sagesse populaire, et cette sagesse se trouverait 
en résidu dans le signe “marde”13 ». Le performatif « c’est de la 
marde » serait ainsi le signe d’une révolte brute, méfiante des 
institutions et des dynamiques de pouvoir existantes, sans être 
pour autant située politiquement ; le « c’est de la marde » fonc-
tionnerait en construisant son antagonisme de manière massive, 
amas indistinct dont l’énonciateur ou l’énonciatrice se détache, 
et impliquerait pour cette raison en sous-main une position de 
pureté qui peut néanmoins toujours se renverser et se ramasser à 
son tour dans la marde.

Mais qu’en est-il dans les romans de Beaulieu ? La marde vise-
t-elle, dans son esthétique, à assoir une position sûre, à délimiter 
un espace de pureté ? Comment interpréter l’omniprésence de la 
saleté et de la déjection, en particulier dans les relations entre les 
espèces animales, les classes sociales, les identités raciales et les 
genres sexués ? L’œuvre de VLB met souvent en scène des rela-
tions violentes entre les personnages dits masculins et féminins, 
et des représentations assez puantes de personnages non Blancs 
ou minorisés14. Que signifie, dans ces contextes, la fréquente 
apparition de la merde ?

Mon hypothèse est que la part romanesque de l’œuvre de VLB, 
surtout celle des années 1970, veut aller contre le refoulement 
bourgeois de la marde identifié par Dalie Giroux, en se mettant 
les deux mains dedans, en la brassant dans tous les sens. À plu-
sieurs endroits, Beaulieu identifie lui-même des refoulements 
analogues dans son livre sur Foucault15, dans le Manuel de la 
petite littérature, où il décrit l’entreprise coloniale comme une 

13.	 Ibid., p. 121.
14.	À ce propos, on peut consulter le dossier « Le sexe et le genre » d’Isabelle 

Boisclair et Jacques Pelletier (dir.), Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 4, 2014. 
Ainsi que l’article d’Isaac Bazié, « Bibi en Afrique : variations sur soi dans la 
noirceur de l’autre », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, no 3, 2013, p. 99-117. Des 
textes de Beaulieu sont aussi à l’étude dans l’essai de Gérard Étienne, La question 
raciale et raciste dans le roman québécois - essai d’anthroposémiologie, Montréal, 
Éditions Balzac, coll. « Littératures à l’essai », 1995.

15.	 Victor-Lévy Beaulieu, Se déprendre de soi-même. Dans les environs de 
Michel Foucault, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2008.
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démarche de contrôle libidinal16 ou dans le livre sur Joyce, où 
il commente des passages scabreux de sa correspondance avec 
Nora17 en expliquant que pour lui « tout dire, c’est transgresser 
les tabous » d’une « société victorienne comme l’était l’Irlande de 
l’enfance et de l’adolescence de Joyce, [où] le sexe se limitait aux 
parties honteuses, donc sales, du corps humain18 ».

Malgré tout, j’aimerais montrer que l’œuvre de VLB pense 
les limites de la « thèse scatototalisante », celle de la merditude 
générale des pouvoirs et des élites en cherchant une voie alterna-
tive. Beaulieu cherche une position qui ne serait ni une posture 
hygiénique, ni une simple inversion du bas et du haut qui viserait 
à valoriser ce qui était auparavant dévalué. « Mais où ça mène 
toute cette merde ? » demande Jack Kerouac, dans l’essai-poulet, 
à William Burroughs. Il répond : « Tout simplement à nous libérer 
de la merde, Jack19. » À partir d’un roman peu étudié, Les grands-
pères (1970), dans lequel la marde est partout, je montrerai que 
l’attitude beaulieusienne consiste à explorer sans rachat pos-
sible les angoisses que suscitent les excréments sous toutes leurs 
formes, comme s’il fallait aller au bout de la marde pour révéler 
certaines ambivalences cachées de l’excrémentiel colonial qué-
bécois. Les grands-pères remettent en effet en question explici-
tement la colonisation des régions au Québec, et ce, du point de 
vue hétéropatriarcal : Milien, patriarche qui a grandi dans le rang 
Rallonge, un nouveau développement du village de Saint-Jean-
de-Dieu près de Trois-Pistoles, rêve de rassembler son clan dont 
fait partie Mathilde Beauchemin, la mère d’Abel. Cela rattache le 

16.	 « La chose est claire : la colonisation comme rempart ultime au plaisir et 
à la jouissance. On verra plus loin comment cette drôle de philosophie a rape-
tissé la vie québécoise, a engendré un conservatisme et une pusillanimité qui ne 
pouvaient que déboucher sur l’horreur. » Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la 
petite littérature du Québec, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2012, p. 35.

17.	 Joyce écrit qu’il aimerait « entendre et sentir les gras sales pets fillette qui 
jaillissent pop pop de ton joli nu popotin fillette ». Cité par Victor-Lévy Beaulieu, 
James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, op. cit., p. 416.

18.	 Ibid., p. 418.
19.	 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Éditions du 

Jour, 1972, p. 156.
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roman à La vraie saga des Beauchemin dont il présente l’arrière-
plan généalogique. 

Stratégies d’incertitude

Dès le début du roman, Milien est gagné par un souvenir incer-
tain, il se voit aller chercher les enfants à l’école en traîneau 
« tandis que l’étalon, les pattes écartées, chierait patiemment, 
emplissant les yeux de Milien d’une beauté qui était la beauté des 
grosses crottes brunes faisant un tas fumant dans les neige20 ». 
L’association est directe entre les crottes et un concept rare dans le 
vocabulaire beaulieusien, celui de « beauté ». Ce passage pourrait 
laisser croire à une valorisation du bas, du sale, suivant laquelle 
on pourrait interpréter le geste romanesque de Beaulieu lui-même. 
Rappelons que l’auteur place au cœur de son œuvre des années 
1970 des personnages d’exclus paumés et délirants. Le vieillard 
libidineux et féminicide qu’est Milien fait partie de cette série. Le 
narrateur insère une remarque à ce sujet dans le roman : « Et pour-
quoi, finalement, aurait-il fallu écrire dans l’ailleurs des Miliens 
et d’une grosse femme assise avec majesté sur son pot ? » (GP : 114) 

Or, malgré « la beauté des belles grosses crottes brunes », 
l’hypothèse de l’idéalisation est trop simple, tant au niveau des 
excréments que de la mise en scène de ce que Jacques Pelletier 
nomme « le Québec “d’en bas”21 ». Les personnages qui en sont 
issus ne sont jamais l’objet d’une simple idéalisation puisqu’ils 
sont dépeints comme des criminels, des aliénés et des fous (et 
présentés comme tels dans les romans). Si valorisation il y a, elle 
est ambivalente et se fait en toute saleté. C’est l’intérêt des Grands-
pères de raconter en reprenant certains topos des romans de la 
terre, comme l’a déjà remarqué le critique Gérard Bessette22, la vie 

20.	Victor-Lévy Beaulieu, Les grands-pères, Montréal, Typo, 2000, p. 64. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GP, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

21.	 Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, l’homme-écriture, Montréal, Nota 
bene, coll. « Terre américaine », 2012, p. 17.

22.	Voir Gérard Bessette, Trois romanciers québécois (Victor-Lévy Beaulieu, 
André Langevin, Gabrielle Roy), Montréal, Éditions du Jour, 1973.
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d’un personnage défendant « une conception fixiste du temps23 ». 
Un personnage pour lequel il importe surtout, comme l’écrit 
Jacques Pelletier, « de reprendre l’héritage, puis de le repasser 
aux fils à venir, de s’inscrire en somme dans la chaîne ininter-
rompue des générations, de recommencer sans fin le geste de 
l’ancêtre premier, du patriarche de la lignée devenu un person-
nage mythique24 ». « Tant qu’il serait possible de lutter pour le 
sang, rien ne pourrait vraiment se perdre, tout sacrifice aurait son 
sens » (GP : 64), pense en effet Milien. 

Deux stratégies formelles servent à mettre à distance le dis-
cours indirect libre nostalgique du personnage ; elles apparaissent 
fréquemment dans de longues parenthèses. Premièrement l’écri-
ture spiralée qui ronge le présent du récit (la dernière journée dans 
la vie de Milien) par des analepses enchevêtrées qui occupent, 
comme le remarque Jacques Michon25, plus de place que le pré-
sent de la narration. Dans Les grands-pères, les personnages se 
« butent » contre du « passé inutilisable », « c’était dans les détritus 
de soixante-quinze années d’existence qu’ils allaient se noyer 
dans un lourd désespoir » (GP : 138). Ils sont « enchaîné[s] par trop 
de passé » (GP : 113). Deuxièmement, l’importance des fantasmes, 
des hallucinations, des délires de Milien. Les événements racontés 
sont fréquemment noyés par l’imagination scabreuse du person-
nage, cette « force mauvaise (qui) faisait perdre le temps […] [et] 
constituait l’une des formes terribles de l’égarement » (GP : 92). Le 
récit laisse constamment place à ce qu’il nomme les « temps néga-
tifs », « l’envers du monde connu » (GP : 91), c’est-à-dire des images 
perturbantes qui se confondent avec la réalité et commandent 
sa représentation dans un texte qui ne quitte presque jamais le 
point de vue de son protagoniste. À la lecture, cela a pour effet 
de plonger dans l’incertitude plusieurs épisodes narrés. On ne 
sait jamais exactement si certaines scènes se sont produites ou 

23.	 Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, l’homme-écriture, op. cit., p. 104.
24.	Idem.
25.	 Jacques Michon, « Les avatars de l’histoire : Les grands-pères de Victor-

Lévy Beaulieu », Voix et Images, vol. 5, no 2, 1980, p. 307-317. Michon calcule 61 % 
d’analepses (!).
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si elles sont le fruit d’un délire, comme si le texte était connecté 
à l’inconscient de son personnage – une dimension de la psyché 
humaine qui, comme le rêve, tolère les contradictions, d’ailleurs 
nombreuses dans le texte.

Genre et merde

La merde est-elle genrée chez Beaulieu ? Deux personnages 
principaux identifiés comme féminins existent et se confondent 
dans Les grands-pères. Les deux s’appellent Milienne, ont été 
mariées au Vieux et souffrent d’une maladie qui s’attaque au 
ventre et aux intestins. Dans le premier chapitre, focalisé du 
point de vue d’une des Milienne, la vieille femme a mal au 
ventre, puis elle est atteinte d’un malaise qui réveille son mari. 
Milien finira, dans le chapitre suivant, par tabasser (ou fan-
tasmer de tabasser) son corps avant d’aller chercher un médecin. 
Le mal de Milienne nous fait alors « bascul[er] dans un monde 
gluant […] un tourbillonnement de ventres enflés et putres-
cents » (GP : 14), et son ventre devient « une fleur noire de femme 
usée » (GP : 15). À la fin du premier chapitre on peut lire que « les 
sanglots trouèrent son corps, la défirent, la décomposèrent. Elle 
n’était plus Milienne mais quelque chose d’affreux, de la pâte à 
tarte mal roulée sur le papier journal, un œil enflé, démesuré, 
rouge et brûlant, ou un long ver, hideux intestin rempli de souil-
lures » (GP : 16). 

La maladie de Milienne repose sur deux métaphores, celle du 
pourrissement menant à la merde et celle d’une forme d’usure du 
genre, comme si la maladie et la vieillesse la rendait « moins » assi-
gnée femme. Un phénomène semblable touche Milien qui, vers 
la fin du roman, n’a plus qu’une « virilité d’homme dont par sa 
vieillesse commençante il s’éloignait » (GP : 102). Les deux dyna-
miques genrées se nouent dans un passage : « Il ne pouvait plus 
être question de maternité. Milienne ne serait plus menstruée, 
elle allait devenir l’absence de la femme, la présence imposante 
de quelque chose qui n’aurait plus de nom et face à laquelle il 
comprendrait qu’il n’était plus un homme mais la domination de 
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l’homme de laquelle il ne sortirait que par une transgression du 
nouvel ordre que les poings de son fils avaient fondé » (GP : 103). 
Le pacte hétérosexuel est déstabilisé par l’âge et la décomposi-
tion des corps, ses rouages se rouillent et apparaît « l’absence de 
femme », le « plus un homme ». Apparaît surtout sous cette peau 
genrée la dynamique fondamentale du rapport hétéropatriarcal 
qui serait, dans une sorte de saut quasi-wittigien fréquemment 
opéré dans le roman, essentiellement violente. Dans l’extrait, 
le masculin s’efface, il n’y a plus d’homme, mais pour laisser 
apparaître la fondation secrète, cette « domination de l’homme » 
aggravée par le refus violent de la transmission traditionnelle 
père-fils (GP : 102). « Ils l’avaient tué, ils avaient brisé l’image du 
Père » (GP : 103), lit-on après que ses fils aient fait venir Milien à 
Montréal pour le saouler et l’inciter à coucher avec une prosti-
tuée. Aller au bout de la marde du genre, dans Les grands-pères, 
servirait ainsi à révéler une réalité des rapports genrés dans la 
société patriarcale traditionnelle, où « toute la violence de ce qui 
restait à découvrir dans le monde » se trouve dans l’image de « ces 
deux chiens haletants près du perron » (GP : 61), songe Milien en 
voyant deux bêtes qui s’accouplent.

L’« angoisse de l’indistinction » que Dalie Giroux identifie dans 
la constellation merdique et qui se manifeste sous la forme d’un 
risque perçu de « traverser la frontière du propre et du sale, de 
confondre les catégories », de « brouiller l’ordre, [et d’]être accablé 
d’une existence liminaire » transparaît dans les passages sur les 
excréments qui font figure, dans le texte, d’éléments ingenrables. 
Les excréments représentent le degré zéro des genres, des déchets 
universels et neutres auxquels le corps risque toujours de retourner. 
Quand Milienne agonisante se vide dans une « chaude défécation », 
on lit que « tout ce qui s’obstinait encore à vivre en elle […] souil-
lait le drap » (GP : 93). Chier, chez Beaulieu, c’est se vider d’une 
indiscernable, insignifiante et ingenrable intériorité, manifestation 
écœurante d’un littéral corps-sans-organes. Les grands-pères n’est 
pas tout à fait étranger à une veine critique queer (Hocquenghem, 
Barthes, Preciado) qui fait de l’anus un lieu de neutralité du genre 
échappant à la reproduction hétérosexuelle, « une fleur mobile 

VLB Queer.indd   54VLB Queer.indd   54 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Analyse scatologique du genre dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu   ◆  55

et rose26 » lit-on au sujet d’un anus de cheval (GP : 75). Preciado 
écrit au sujet de l’anus qu’il est impossible de fonder une différen-
tiation genrée des corps à partir de cet organe : « l’anus est un centre 
érogène universel situé au-delà des limites anatomiques imposées 
par la différence sexuelle et où les rôles et les registres apparaissent 
comme universellement réversibles (qui n’a pas d’anus ?)27 ». Cela 
permet d’éclairer la fascination de Milien pour la sexualité des 
animaux, qui n’ont qu’un seul « trou de cul » (GP : 101) pour toutes 
les fonctions, l’anus et son produit (la merde) étant d’ailleurs un 
élément commun aux humains et aux bêtes du roman. La marde, 
sa matérialité radicale, semblerait à première vue indifférente aux 
genres et aux espèces. 

Pourtant, des ambivalences viennent nuancer ces remarques. 
La première de ces ambivalences provient de l’atroce brutalité 
misogyne qu’exerce Milien à l’égard de ses femmes, le texte allant 
très loin dans l’illustration de cette violence. Viols, tortures, 
meurtres sont placés sur le même continuum d’une domination 
qui serait intrinsèque au pacte hétérosexuel, du moins dans le 
régime patriarcal des colons québécois de la fin du 19e et du début 
du 20e siècle. La violence est placée comme terme et fatalité de la 
relation hétéropatriarcale : « elle avait subi de graves sévices mais 
c’était en commettant le mal que le possible en eux arrivait à son 
terme » (GP : 124). Milien et Milienne sont « des maquignons pris 
dans les règles d’un jeu qu’ils avaient inventé et dont il ne pourrait 
plus se défaire que par la mort » (GP : 127). 

L’ambivalence du Vieux face à la merde se manifeste juste-
ment dans l’une des scènes menant à un acte sadique. Milien 
nettoie les fesses de sa femme infirme après qu’elle ait déféqué 
dans son lit. Le personnage est alors sexuellement stimulé par 

26.	Pour une analyse végétale et queer de l’anus chez Beaulieu, on peut 
consulter mon mémoire de maîtrise. Kevin Lambert, Par-delà tous les genres : 
queering Victor-Lévy Beaulieu, suivi de Querelle de Roberval (roman), mémoire 
de maîtrise, Département des littératures de langue française, Université de 
Montréal, 2017, inédit.

27.	 Paul B. Preciado, Manifeste contra-sexuel, trad. fr. Sam Bourcier, Paris, 
Balland, coll. « Modernes », 2000, p. 28.
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la merde (« peut-être fallait-il maintenant que cela pue et que 
cela soit laid pour qu’il ait de l’amour ou seulement quelque 
affection » ([GB :  93]), mais il sombre dans une frénésie hygié-
nique menant à une sorte de viol par nettoyage (GP : 93). Milien 
cherche ainsi à laver violemment les excréments qui l’ébranlent, 
qui révèlent son désir honteux et malaisé, tout en jouissant de ces 
tensions et de leur imposition agressive sur le corps de Milienne. 
Étonnamment, François Ouellet analyse dans son livre la vio-
lence des Grands-pères en écrivant que « l’évacuation maternelle 
apparaît comme la condition sine qua non de toute tentative 
d’édification d’un discours performant et souverain sur le père28 » 
et que « l’effacement de la mère ne garantit pas la réussite pater-
nelle, [mais qu’]il est d’abord et avant tout un incitatif à passer à 
autre chose et la promesse de jours meilleurs29 ». Cette analyse 
m’apparaît erronée, en plus de prolonger sur le plan critique et 
symbolique la violence misogyne de Milien. On peinerait en effet 
à trouver dans ce roman un « discours performant et souverain 
sur le père » ou une « promesse de jours meilleurs ». Le texte pré-
sente plutôt clairement la domination misogyne de Milien pour 
ce qu’elle est : une domination misogyne. 

L’habileté de l’auteur est de le faire sans briser le pacte nar-
ratif, celui du monologue narrativisé30 focalisé du point de vue du 
patriarche. Vers la fin du texte, alors qu’il revient en pensée sur 
les horreurs qu’il a fait subir à sa femme, Milien en conclut que 
« sa faute avait été de n’avoir jamais été le maître, d’avoir permis 
que s’installât entre eux le défi » (GP : 124). Lui revient alors le sou-
venir d’un épisode où Milienne aurait clamé que la maison était sa 
propriété à elle, attitude frondeuse, rébellion désespérée contre la 
domination du mari et contre la position subalterne qu’elle occupe 

28.	François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy 
Beaulieu et Jacques Ferron, Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2014, 
p. 133.

29.	Ibid., p. 136.
30.	Selon la terminologie de Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes 

de représentation de la vie psychique dans le roman, tr. fr. Alain Bony, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1981.
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dans la société. Du point de vue du grand-père violent et domina-
teur, ces menues transgressions motivent le déchaînement atroce 
qui viendra – tentative désespérée de rétablir l’ordre des choses. 
Dans une de ses rares apparitions, la voix narrative détachée de 
son protagoniste commente : « il était si petit que ce n’était que 
par l’entêtement qu’il viendrait à bout d’elle, qu’il la briserait pour 
mieux la refaire à son image » (GP : 126). Le défaut de Milienne, 
cette « femme qui lui refusait tout », aurait été d’avoir « été lâche 
au point de ne pas s’être laissé écarter du rêve » (GP : 128). Mais de 
quel rêve est-il question ici ? La page suivante clarifie l’imaginaire 
politique sur lequel repose l’appareil fantasmatique de Milien : il 
ne lui restait plus, pense-t-il, qu’« à recréer cette femme, à la rendre 
semblable à ce qu’il attendrait d’elle parce qu’il l’aimait et s’aimait 
à travers elle. Ce n’était pas pour rien qu’il faisait tant appel aux 
mythologies anciennes, au rang Rallonge, à sa terre, aux digues de 
cailloux dans les champs, à Milienne qui l’aidait pour les foins » 
(GP : 129). Le texte établit ici un lien direct entre la violence miso-
gyne et l’imaginaire colonial, comme si la volonté de maintenir 
les dominations existantes cherchait chez Milien ses motivations 
dans « les mythologies anciennes » du colon québécois.

Phobie anale

La proximité de la marde suscite aussi – c’est une autre ambiva-
lence du texte – une sorte de paranoïa homosexuelle qui s’incarne 
dans une phobie de la sexualité anale. Dans le roman, bien que 
la marde représente cette matière sans genre et sans espèce, la 
proximité trop grande avec les excréments risque toujours de se 
renverser en angoisse de la jouissance sodomite/anale. C’est le 
personnage de Marie dans Jos Connaissant qui résume le mieux 
cette « loi » : « Le trou du cul, Dieu l’a créé pour excrémenter. Il l’a 
pas créé pour recevoir la décharge31 ». Puisque l’homosexualité 
transgresse (du moins fantasmatiquement) cette règle, elle est 
fréquemment associée à l’analité, voire à la merde dans les textes 

31.	 Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, op. cit., p. 84.
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de Beaulieu. Dans Jos Connaissant, le narrateur décrit ceux qui 
n’ont « rien que des faces de tapettes. Rien que des bouches en 
cul de poule. Pendant qu’ils punchent leurs cartes d’ouvriers, 
ils doivent rêver à la grande queue recourbée comme une vieille 
banane Chiquita de tous les pauvres Jack qu’ils sucent dans le 
noir du Grand Morial en criant des injures et des mots blessants 
comme des lames de rasoir. […] Des culs de tapettes, autrement 
dit des culs de femmes enceintes, avec les reins tordus et l’anus 
agrandi pour les fornications désobligées32. » Les « homédopés » 
sont encore plus clairement associés à une menace, cette fois poli-
tique, dans Race de monde, où le narrateur renverse leur situation 
minoritaire en complot paranoïaque. Il fait d’eux un pouvoir 
souterrain dominant les maisons d’édition et Radio-Canada, 
auteurs d’agressions symboliques et littérales contre les jeunes 
auteurs hétérosexuels que sont Abel et Steven. Dans cette logique 
délirante, tabasser des gais comme le fait Abel devient presque 
une forme de légitime défense33.

Dans Les grands-pères, la peur homophobe apparaît surtout en 
sous-texte, en particulier dans les scènes entre Milien et son vieil 
ami Chien Chien Pichlotte. Quand Milien lui rend visite, Chien 
Chien est « nu et à quatre pattes », il porte « le rituel collier de cuir 
et il tir[e] sur sa laisse » (GP : 85). Il s’allonge bientôt aux pieds du 
Vieux en cillant (86). Après que Chien Chien l’ait mordu, Milien 
le frappe sur les fesses, puis Chien Chien « recouvr[e] sa tête de 
ses pattes, f[ait] le gros dos[,] [s]a petite queue sort[ant] d’entre 
ses fesses avec beaucoup de ridicule » (GP : 86). Milien a alors la 
vision apocalyptique d’une sodomie urineuse, qui apparaît entre 
parenthèses : « C’était donc par le sexe que la fin venait ; un jour, 
la verge s’enfermait dans le corps et la chaude odeur de l’urine 
n’était plus sentie que dans les boyaux se décomposant » (GP : 87). 

L’acte sexuel ne comporte pas de jouissance possible, mais 
devient geste de mort, de décomposition34. Deux réseaux 

32.	Ibid., p. 37.
33.	 Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, Typo, 2000, p. 140.
34.	D’autres souvenirs flous, potentiellement homosexuels, lui reviennent 

ailleurs (87-88, 106).
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signifiants se superposent dans cette scène : la soumission (à 
sous-texte anal) d’un homme à un autre et l’identification dégra-
dante d’un homme à un animal, lui aussi associé à une position 
sexuelle passive (l’insistance sur le « trou », les quatre-pattes, 
mais on pense bien sûr au « doggy style »). Milien pense devant ce 
spectacle que « c’était sans doute comme cela qu’arrivait la mort » 
(GP : 86). Il semble malgré tout s’identifier à la position dégradée 
et passive-anale de Chien Chien Pichlotte, comme s’il était mis en 
contact avec une frontière plus mince qu’il ne le craignait entre lui 
et la « merditude » des autres. Chien Chien Pichlotte était aupara-
vant une sorte d’égal machiste de Milien. Ensemble ils tuaient les 
bœufs, ce qui « décuplait », note le texte, leur virilité (GP : 76-77). 
Je lis la transformation de Chien Chien comme une déchéance 
de la position genrée dominante. Si Chien Chien est aussi terrible 
aux yeux de Milien, c’est qu’il a perdu, volontairement ou non, 
la position privilégiée masculine-hétérosexuelle-dominante. Il 
se roule bientôt dans sa merde, il s’en met partout et il en mange, 
aggravant l’angoisse de Milien. Le Vieux est alors en contact avec 
l’abject, d’abord pensé par Kristeva, puis relu par Judith Butler. 
La force politique de l’abject, écrit Butler, serait de confronter le 
sujet aux frontières qu’il crée pour assoir son identité. L’abjection 
devient pour lui un « spectre menaçant », puisiqu’elle « menac[e] 
de révéler la fausseté des présomptions à l’auto-fondation du 
sujet sexué35 ». On peut au sujet des Grands-pères reprendre un 
diagnostic lancé par Jos dans Jos Connaissant : Milien « détestait 
le sexuel parce qu’il était à la merci du sexuel36 ».

Racisme de merde

Ce qui apparaît au fil du roman dans l’esprit de Milien n’est 
pas seulement la frontière arbitraire entre la masculinité hété-
rosexuelle et l’angoissante passivité homosexuelle, ou entre les 

35.	 Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites dis-
cursives du « sexe », trad. fr. Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009, p. 17.

36.	Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, op. cit., p. 63.
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hommes et les chiens. Le contact avec la merde se traduit aussi, 
chez lui, en anxiété raciale. La scène avec Chien Chien Pichelotte 
révèle éventuellement une association raciste entre l’excrément et 
la racialisation lorsque « les longs étrons souillaient ses jambes, 
noircissaient ses mains, donnaient à sa bouche un rictus étrange 
de n**** lubrique » (GP : 88). Daniel Max Gerling explore les 
sources de semblables associations dans sa thèse en histoire, en 
montrant comment différentes entreprises de colonisation ont 
construit le sujet colonisé et racisé d’après une proximité fantas-
matique avec la saleté. Cela a fréquemment permis aux coloni-
sateurs d’assoir leur « légitimité » sur un discours raciste prenant 
les traits d’une entreprise hygiénique, de bonnes mœurs fécales 
voire de santé publique37. 

Chez Milien, la saleté devient le révélateur d’une proximité 
possible avec un « autre » fantasmatique, de peau foncée ; proxi-
mité qui est perçue comme périlleuse et dégradante par le colon 
blanc. Le texte décrit assez longuement la peur qu’a Milien de ce 
qu’il nomme l’« anarchie noire » : « Il n’y aurait désormais que des 
à-peu-près d’êtres et de formes et c’était en cela que consistait le 
danger ; dans ce qui deviendrait pour toujours de l’informé. […]
On deviendrait superstitieux, portés sur les cultes obscènes, à la 
merci des barbares massacres, Saint-Jean-de-Dieu se remplirait 
de bohémiennes, de diseurs de bonne aventure, de sorciers nus 
prêchant les grands rites de mutilation, et il y aurait des sab-
bats dionysiaques perpétrés par des vieillards. » (GP : 91) Dans 
cet extrait, les signes et les fantasmes d’une altérité racialisée se 
répercutent les uns aux autres et se confondent dans cette multi-
tude angoissante pour le personnage raciste. Le danger de l’impu-
reté perçue par Milien se traduit ici comme un envahissement du 
corps national par des « autres » abjects et informes, construits 
au croisement de différentes altérités historiquement perçues 

37.	 Daniel Max Gerling, American Wasteland : a Social and Cultural 
History of Excrement, 1860-1920, thèse de doctorat, American Studies 
Department, University of Texas, 2012, inédit. Voir aussi Daniel Max Gerling, 
« Excrementalisms : revaluing what we have only ever known as waste », Food, 
Culture & Society, vol. 22, no 5, 2019, p. 622-638.
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comme menaçantes par des États dominateurs et suprémacistes : 
des « barbares » aux « bohémiens », en passant par ces magiciens 
vaguement autochtones.

Conclusion

Un mouvement général commence à se dessiner. L’indétermination 
jouissive de la marde peut, dans Les grands-pères, malgré une 
neutralité potentiellement libératoire, toujours risquer de salir, de 
rabaisser le sujet hétérocolonial en le rapprochant d’une identité 
altérisée et diminuée dans son système de valeurs (femme, homo, 
racialisée). La « recherche de la fécalité » vlbienne paraît en cela 
fidèle à celle d’Antonin Artaud : « Là où ça sent la merde / ça sent 
l’être ». Alors que le texte semble par moment vouloir aller vers 
la « beauté » des crottes (GP : 64), vers une certaine exploration 
festive de l’excrément tabou dans l’idéologie bourgeoise, ce qu’il 
découvre ce sont les limites du système de pensée de son person-
nage et de l’« être » hétérocolonial qu’il représente. L’apparition, 
même fantasmatique, d’une proximité possible avec un autre 
« abject » éveille chez Milien une violence qui vise à rétablir 
l’ordre des choses : « sans doute la violence était-elle la seule issue 
au mal » (GP : 89). 

Les chiottes, l’excrément, la pourriture et le contact avec un 
passager « abject » dans un train chez Jean Genet font prendre 
conscience au narrateur que « quelque chose qui [lui] paraissait 
ressembler à une pourriture était en train de gangrener toute 
[son] ancienne vision du monde38 ». Surgit alors une épiphanie, 
celle d’une radicale égalité des êtres, la découverte d’« une sorte 
d’identité universelle à tous les hommes », « la révélation que tout 
homme en vaut un autre39 ». Si tout humain se réduit potentielle-
ment et ultimement à de la merde chez Beaulieu, ce constat pro-
voque une réaction contraire à l’épiphanie humaniste de Genet. 
Dalie Giroux analyse bien comment la merde, dans notre culture, 

38.	Jean Genet, Rembrandt, Paris, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2016, non 
paginé.

39.	Idem.
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est fréquemment associée à une sorte de valeur zéro. Il semblerait 
pourtant que la merde du rang Rallonge se catégorise malgré tout. 
Qu’il existe, à Saint-Jean-de-Dieu, des sous-merdes, hiérarchisa-
tion qui reflète celle de la société hétéro-patriarco-coloniale que 
met en scène Les grands-pères où tout ce qui s’éloigne du domi-
nant (masculin, blanc, hétéro) est dévalué. 

Aller au bout de la recherche de la fécalité, pour le colon 
québécois vlbien, permet toutefois, d’un point de vue littéraire, 
de montrer des frontières perçues comme « abjectes » sur les-
quelles son identité se construit. On peut dès lors, en l’appliquant 
au personnage de Milien, poser une question glanée dans Jos 
Connaissant : « Comment ne pas admirer les limitations que [la 
vie] s’est d’elle-même imposées et qui la garantissent des ultimes 
abjections40 ? » Comment, en effet, ne pas admirer ces limitations, 
mais travailler à les déplacer, à les renverser ? La réponse que pro-
posait Antonin Artaud à la question « d’où vient cette abjection de 
saleté ? » mérite peut-être d’être ramenée à la mémoire : 

« Cela vient de ce que l’homme,
un beau jour,
a arrêté
l’idée du monde41. »
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Une Chine à soi : une lecture déçue  
et complètement ratée

Renato Rodriguez-Lefebvre 
Université de Montréal

« Si la France avait connu le taux de natalité du Québec  
au XXe siècle, elle serait aujourd’hui aussi peuplée que la Chine. »

Bernard Landry, Intercollégial de philosophie,  
Valleyfield, circa mars 2010

« China needs to conquer soft power. » 

Renato Rodriguez-Lefebvre, cours d’anglais, secondaire 5, 2009

Le nom du livre : l’aura du livre 

Ô MES AMI.E.S, je vous dois un rapport précis, faisant état des 
affects associés à la candiderie qu’est Ma Chine à moi. Je ne sau-
rais trop résumer ma déception, jumelée à la honte qui depuis 
hante mon rapport à ce livre honnête, plus inoffensif encore que 
le vieux narrateur qu’on y côtoie. En effet, je craignais initiale-
ment que VLB ne rejoue une vieille scène bien classique, dont 
Goethe lui-même avait donné les contours, il y a de cela 194 ans : 
le Goethe, en fin de vie, avait explicitement mentionné à son 
« secrétaire » Eckermann que la lecture d’un roman chinois lui 
avait valu une expérience fort agréable, lui inspirant les réflexions 
qui mèneront à la première apparition du mot maudit de littéra-
ture mondiale.
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Ces hommes pensent et sentent à peu près comme nous, et l’on s’aper-
çoit très vite qu’on est pareil à eux : sauf que chez eux tout se présente 
d’une manière plus limpide, plus pure et plus morale. Tout est chez 
eux positif, bourgeois, sans grandes passions ni élan poétique : c’est 
que, chez eux, la vie de la nature accompagne constamment celle des 
êtres humains. […] Il y a ainsi une infinité d’autres légendes qui ont 
toutes trait à la morale, aux convenances. Mais c’est grâce précisé-
ment à cette stricte modération que l’empire chinois s’est maintenu 
depuis des milliers d’ans et continuera d’exister longtemps encore1. 

Autrement, je craignais, par un rapprochement facile et intel-
lectuellement paresseux, qu’une référence aux chauves-souris de 
Wuhan ne vienne confirmer l’apocalypse du titre, que l’œuvre 
soit un complément littéraire au recueil étrange qui a circulé en 
mars 2020, compilation latino-américaine des premiers textes 
critiques dédiés à l’enfermement généralisé dont la pandémie 
avait été la source : on pouvait y voir, en guise de couverture, des 
chauve-souris décemment dessinées, et un titre non moins déli-
cieux, Sopa de Wuhan2, « Soupe de Wuhan ». Aucun clin-d’œil, 
hélas. 

Comme une enquête sans coupable ni victime, je cherchais 
non sans désespérance quelque propos qui me confirme un car-
nage : le nom seul du livre m’était suspect, comme me le serait un 
restaurant québécois et blanc revendiquant une cuisine chinoise, 
je souhaitais profondément et sincèrement que VLB dise quelque 
propos banal, mais qui aurait par-là permis à mon appareil 
d’envahir le texte, d’en modifier adéquatement le corps. Ni dans 
les entrevues accordées, ni encore dans les minimes recensions, 
n’ai-je non plus découvert le cadavre tant espéré, quoique des 
traces de celui-ci subsistaient, m’indiquant au passage que mes 
propres recherches finiraient bien par trouver la preuve qu’il 
allait y avoir un PROBLÈME. Mea culpa à Corrie Scott, parmi 
plusieurs autres…

1.	 Johann Wolfgang von. Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann, 
Paris, Gallimard, traduit par Jean Chuzeville, 1988, p. 204.

2.	Pablo Amadeo (éd.), Sopa de Wuhan. ASPO, mars 2020, document virtuel. 
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Cet espace de l’échec est ce qui m’autorise en partie à m’allier 
à des perspectives queers, en agrandissant la liste dressée par Jack 
Halberstam3, où s’enchaînent des exemples de pertes, de losers, 
d’humiliation, d’absence de succès. Il déclarait, après avoir par-
couru un répertoire varié d’échec, que « The concept of practicing 
failure perhaps prompts us to discover our inner dweeb, to be 
underachievers, to fall short, to get distracted, to take a detour, 
to find a limit, to lose our way, to forget, to avoid mastery […] 
All losers are the heirs of those who lost before them4. » Invité 
involontaire au sein de cette généalogie, j’accepte mon incapacité 
à produire une analyse compétente, qui ordonnerait dans le plus 
grand respect du décorum universitaire les éléments à décorti-
quer brillamment : c’est une manière bien singulière de fusionner 
l’échec et le geste critique, de refuser de jouer le maître-lecteur 
qui humilie l’objet de son étude. Ce n’est que moi qui subit, fina-
lement, les contres coups d’une critique échouée et je déclare mon 
allégeance à la non-maîtrise sans prétendre sauver les morceaux 
de la Raison analytique, j’assume la noyade dans une ironie me 
valant de déposer les armes de la sévérité masculine. Cet « art de 
l’échec », né du hasard et de l’involontaire, je le traduirai sous peu 
conceptuellement, dans mes propres mots, pour néanmoins avoir 
quelque offrande pour l’institution du savoir. 

L’herméneutique du loser comme rattrapage, malgré tout

Comment vous dire, dans des termes scientifico-littérairement 
adéquats, la déception de mon appareil critique, de mon appétit 
décolonial, de mon chien postcolonial lorsque, lisant avec un 
désenchantement suivi d’un ennui progressif et s’amplifiant au 
fur et à mesure que j’approchais la fin du texte, je ne trouvais 
aucune phrase dont le sens eut été absolument indigne, atro-
cement ethnocentré, moi qui espérais rencontrer une énième 
manifestation de la grande structure phallocentrée occidentale 

3.	Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University 
Press, 2011. 

4.	Ibid., p. 120-121.
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crypto-déterminante pour tant de Québécois, et qu’en vérité, je 
ne rencontrais rien d’autre qu’un individu qui avait lu de la lit-
térature chinoise et se plaignait. Non, en effet, moi qui, comme 
un sniper attendant sa cible, pariait que des métaphores tou-
chant à la racialisation, à la tonalité jaune, allaient apparaître ou 
encore qu’un fantasme d’empire ne se manifeste, non, je vous le 
dis, RIEN de polémique : dans ma folie, je parcourais à nouveau 
le livre, cette fois avec l’objectif insensé et risible de voir s’il n’y 
avait pas un sinogramme caché, si le nombre de chapitres n’était 
pas une manière de s’approprier la numérologie chinoise et de 
lui faire un clin d’œil malvenu… Un rien du tout, rien d’autant 
plus humiliant qu’il me força à abandonner la plus large partie 
des théoricien.ne.s avec qui je rêvais de danser sur les phrases 
problématiques : hélas, aucune offrande au catalogue du racisme 
québécois contemporain, si VLB avait été plus fluide que ma 
grille, il n’était pas, pour une fois, l’Homme blanc, cette créature 
étrange avec qui je souhaitais prendre rendez-vous. Dans son 
échec à performer ce rôle, le narrateur m’emportait avec lui dans 
la chute : il y avait une communauté improvisée de ratés, donnant 
lieu à l’herméneutique du loser que j’incarnerai le temps d’une 
communication : herméneutique du loser, c’est la perte de la grille, 
c’est traverser le désert avec une canne à pêche, c’est l’incorpora-
tion de la faillite de la pensée, c’est la critique qui se tire dans les 
deux pieds et se les arrache, c’est ne pas réussir à s’endetter dans 
la profondeur comme tout le monde le fait. VLB et moi, en fail-
lite. Comme le dit Laferrière à Chantal Guy, sans pouvoir ima-
giner la résonance entière de sa phrase pourtant innocente : « […] 
Victor Lévy-Beaulieu, le génie de la faillite5 », faillite qui me coûte 
aujourd’hui la possibilité de soulever mes méthodes habituelles 
de travail. Le seul cadavre, corps mort, avec lequel j’allais pouvoir 
potentiellement jouer, c’était celui de mes belles idées mortes, de 
n’avoir pas pu piller un texte. Continuons-donc ensemble. 

5.	Cité par Chantal Guy, « L’énigme du retour d’un manuscrit ». La Presse, 
13  août 2021, [en ligne], https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2021-08-13/l-
enigme-du-retour-d-un-manuscrit.php
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Le nom du livre : l’osti de livre 

De même, le monolinguisme volontaire et autrement vulnérable, 
détectable ailleurs (dans l’essai fantastique sur Joyce), ne regagnait 
en rien du terrain : à sa manière, le texte s’avouait dépendant de la 
traduction, dépendance déprenant peut-être la possibilité pour la 
trame de s’approprier entièrement la différence contenue au sein 
des ouvrages chinois. Aucune prescription envers les traditions 
chinoises rapportées, et décrites par les multiples témoignages, 
comme celle de Marco Polo, pas exactement du tourisme, une 
once de male gaze mais dont les énoncés sont plus ambivalents 
que positifs. « Je tenais simplement à souligner cette préséance de 
la main gauche dans le rituel protocolaire de la Chine ancienne. Je 
trouve dommage que cette singularité ait été perdue […]6 » 

La conscience du narrateur, sans bien sûr s’autoproclamer 
comme universelle, traverse néanmoins une évolution au fur et 
à mesure que les morceaux d’histoire et de philosophie chinoises 
la contaminent, la sortant de ses référents québécois : il y a là un 
chemin vers le elsewhere, le narrateur et les matériaux étant res-
pectivement déplacés par leur interaction. Ainsi, là où je rêvais de 
rencontrer une déclaration similaire à l’une des phrases les plus 
marquantes, en tout cas à mes yeux, de son essai sur Joyce, là où 
on hurle le plus l’aspiration à l’œuvre magnifique et transcendante 
qui emporterait avec elle cela même qui la porte, à savoir la langue 
québécoise, ma monomanie du monolinguisme est seulement 
devenue nostalgique de l’essai sur Joyce, texte que j’eusse dû pro-
poser d’étudier plutôt qu’aller en Chine. Ainsi, une phrase comme : 

Pour écrire un Finnegans Wake québécois, il faudrait donc être tout 
à la fois Hubert Aquin, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, Réjean 
Ducharme et quelque chose de plus encore […]. Ainsi naît le Livre 
totalisant, celui auquel Joyce s’est attelé en écrivant Finnegans Wake 
et celui auquel s’attellera un jour le Dieu-Thoth québécois quand 
seront enfin réunies les conditions gagnantes7.

6.	Victor-Lévy Beaulieu, Ma Chine à moi : candiderie. Paroisse Notre-Dame-
des-Neiges (Québec), Éditions Trois-Pistoles, 2021, p. 208-209.

7.	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots : essai 
hilare, Montréal, Éditions du Boréal, 2010, p. 979.
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Cette volonté de maîtrise, d’une démesure masculine que 
Julietta Singh a adéquatement lié à de nombreux fantasmes colo-
niaux8, cette volonté de maîtrise de la langue comme signe et 
frontière du corps national, elle s’absente de Ma Chine à moi, elle 
n’existe plus que sous la forme amoindrie d’une reconnaissance 
des corps vieux, usés, parfois maganés, comme l’est celui du nar-
rateur et pour lesquels VLB souhaiterait un rapport social plus 
harmonieux, lui-même avouant dans un article du Soleil, qu’à 
ses yeux, l’une des différences notoires de la philosophie chinoise 
est qu’elle serait plus portée à entretenir, dans des mots qui sont 
hostiles à ce que j’essaie de montrer, « une piété filiale9 ». La langue 
québécoise est reconnue pour les difficultés qu’elle aurait à capter 
l’essence de plusieurs concepts chinois, non par incommensura-
bilité, mais par absence d’une tentative bien réelle de la porter 
à la rencontre de ces autres traditions. C’est peut-être là où le 
geste du narrateur a fini par calmer une part de ma colère envers 
certains discours maintenant la littérature québécoise dans son 
propre monologue, lui donnant occasionnellement des reflets 
venus d’Europe et des États-Unis, comme s’il était interdit de la 
rapprocher d’espaces non occidentaux. Là aussi, modestement, il 
est une ouverture qui est tentée. 

Même pour la philosophie, VLB ne commet même pas les 
erreurs qu’Anna Ghiglione recense lorsqu’elle discute des diffé-
rentes manières, parmi les préjugés occidentaux, de dévaloriser 
les héritages intellectuels de la Chine en les classifiant sous le 
titre culturellement âgiste de « sagesse »10. Au contraire, le nar-
rateur rencontre dans la philosophie chinoise des énoncés de vie 
qui comblent ce qui serait comme une aspiration métaphysique, 

8.	Julietta Singh, Unthinking Mastery : Dehumanism and Decolonial 
Entanglements, Durham, Duke University Press, 2018.

9.	Cité par Léa Harvey, « Victor-Lévy Beaulieu : sa Chine à lui ». Le Soleil, 
26  juin 2021, [en ligne], https://www.lesoleil.com/2021/06/26/victor-levy- 
beaulieu-sa-chine-a-lui-cfc0f92328c923493501dfd019eb2094

10.	 Anna Ghiglione, « Représentations de la pensée philosophique chinoise 
dans le monde occidental : apologie d’un regard éloigné. » dans In Li, Shenwen 
(dir.), Chine/Europe/Amérique : Rencontres et échanges de Marco Polo à nos jours, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2009, p. 47-74. 

VLB Queer.indd   70VLB Queer.indd   70 23-10-16   15:5523-10-16   15:55

https://www.lesoleil.com/2021/06/26/victor-levy-beaulieu-sa-chine-a-lui-cfc0f92328c923493501dfd019eb2094
https://www.lesoleil.com/2021/06/26/victor-levy-beaulieu-sa-chine-a-lui-cfc0f92328c923493501dfd019eb2094


Une Chine à soi : une lecture déçue et complètement ratée   ◆  71

laquelle aurait besoin de traditions différentes pour s’assouvir. Là 
où il est facile d’imaginer les désastres, problèmes, controverses, 
qu’une telle aspiration pourrait occasionner en puisant dans des 
traditions auxquelles elle n’accède que par le biais de la traduc-
tion, il importe d’insister sur le sens dans lequel se dirige la conta-
mination, le narrateur étant plus subordonné aux textes chinois 
que l’inverse. C’est qu’il pratique la fluidité des tons, allant de 
passages d’un lyrisme que tout.e lecteur.ice de VLB connaît à des 
fragments de manuel, des sédiments très scolaires, le narrateur 
invitant ses extraits de recherche et de lecture, et construisant 
autour de ceux-ci ses réflexions et admirations. À chaque fois 
qu’il traite d’enjeux qui m’apparaîtraient aisément exploitables, 
le narrateur parvient à aplatir les histoires, récits et concepts qu’il 
présente docilement. Ainsi le chapitre VII, où il nous est donné 
une sorte d’exposé sur les pieds bandés chinois et les quelques 
femmes au destin exceptionnel de la cour mpériale, outre un ton 
muséal, ne ressuscite pas d’une manière marquée l’orientalisme 
dans une thématique qui aurait fourni d’éloquents prétextes au 
malaise. C’est que lui-même se désarme, reconnaît volontiers son 
devenir-imperceptible, sa réduction à un corps qui soit incapable 
d’autre chose que l’acceptation graduelle de sa mort. « Je suis une 
flèche zen qui traverse les fluides spiralloïdes du cosmos, je suis 
un corps et un esprit à peine plus gros qu’un poids de senteur 
dans cet espace-temps dont jaillit une lumière noire si vive que je 
finis par ne plus voir qu’elle.11 » 

Il y a néanmoins du potentiel. 

Un dernier et précieux conseil : « Ce qui importe le plus, c’est d’éviter 
celles qui ont certains défauts : celles qui ont la peau épaisse, celles 
qui sont très maigres de corps, celles qui ont une voix masculine 
et le souffle élevé, celles qui ont du poil aux jambes, celles qui sont 
jalouses, celles qui mangent trop, celles qui ont les os forts et durs, 
celles qui ont dépassé quarante ans, celles dont les aisselles sentent 
mauvais12. 

11.	 Victor-Lévy Beaulieu, Ma Chine à moi : candiderie, op. cit., p. 140. 
12.	 Ibid., p. 123. 
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Citation d’Henri Maspéro, lequel résume lui-même des principes 
taoïstes masculins visant une sexualité « optimale » dont la visée 
serait le maintien de la longévité du corps masculin comme sa 
guérison de la plupart des formes de maladie. Or, cette citation, 
qui s’annonce ironique, l’est d’autant plus qu’elle se situe dans un 
chapitre s’amorçant par la description d’une momie chinoise en 
1971 : un corps dit féminin, extrêmement bien préservé, dont la 
préservation réussie contraste bien avec les fantasmes masculins 
d’une sexualité contrôlée et affectant positivement leur durée de 
vie. En pointant, d’une manière un peu didactique, les histoires 
et récits de ces corps, le narrateur donnerait presque à voir une 
très subtile moquerie des techniques de corps visant, par effet de 
genre, à une perpétuation masculine. 

L’intertexte vlbesque : un pillage bienvenu  
de la publicité restaurantesque 

À défaut de prises majeures, j’ai néanmoins une autre piste que je 
laisse à l’avenir de creuser. Il est évident que VLB, et les trois articles 
recensant son livre ont apparemment raté cette évidence, ouvre son 
œuvre à des clins d’œil, à toute une « littérature » du jeu de mots 
impliquant la Chine, au Québec. J’ose même affirmer qu’il élève à 
des hauteurs spirituelles de nombreux énoncés qui, auparavant, 
souffrant de n’être pas rassemblés dans un même lieu, laissaient 
entrevoir un certain mauvais goût, une volonté déplacée de rire ou 
de vendre en usant du nom d’un pays. Le titre, déjà, est lourd de 
sens, en raison de l’emprunt qu’il fait à un lieu non crédité. 

Chez-soi la Chine, restaurant de Québec dont le nom a pro-
bablement inspiré l’auteur, lequel a génialement renversé les 
termes de l’appropriation en poussant l’expression Chez-soi à ses 
pleines conséquences, incorporant des principes des philosophies 
chinoises à sa plainte et se laissant finalement guider par l’étran-
geté de ces textes dont lui-même reconnaît ne pouvoir, au passage, 
maîtriser le plein sens. Dans un éloge classique de la lecture, le 
narrateur cherche moins à nommer une possibilité transnatio-
nale de la lecture qu’à rendre compte de sa redevabilité à l’égard 
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des livres traduits, que sa recherche plus passionnée que savante 
lui vaut une déprise de l’être national, une authentique manière 
de ne plus être le vieux fond de tonneau. C’est pourquoi, cette 
« Chine à lui » le consomme, l’emporte dans la contemplation de 
principes inaccessibles à sa condition mais non moins utiles pour 
broyer mentalement ce qu’il lui reste de corps. « J’avais sans doute 
compris que je n’avais pas besoin de creuser un tunnel pour me 
rendre jusqu’en Chine, pas plus que j’avais besoin d’une fusée 
pour me poser sur la face cachée de la Lune13. »

Ainsi, l’exemple, tiré d’un restaurant montréalais et vietna-
mien, proposant un sandwich auber-chine, terme banal mais qui, 
en vérité, renvoie au concept secret et au potentiel littéraire de 
Ma Chine à moi… j’ai nommé l’Auber-Chine, qui n’est pas, peu 
s’en faut, une manière bien trop évidente de jouer sur aubergine, 
mais bien plutôt de nommer, je l’assume, le geste d’étrangisa-
tion du narrateur vlbesque : MA CHINE À MOI… CHEZ SOI 
LA CHINE… L’AUBERGE DE LA CHINE, l’AUBER-CHINE…
Le narrateur ne rêve que d’être reçu ailleurs, ici parmi les phi-
losophes chinois et récits chinois (je ne féminise pas à dessein) : 
c’est le souhait d’une hospitalité littéraire qui apparaît ici, dans 
une forme narrative si simple qu’elle me laisse peu de prise pour 
tellement la critiquer, tellement elle ne s’articule pas autour d’un 
souci d’envahir celles et ceux qui nous reçoivent. 
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Du « trou dans la tête » à l’éviration d’Abel

L’instabilité identitaire et énonciative du Carnet  
de l’écrivain Faust comme symptôme de crise  
du projet littéraire de Victor-Lévy Beaulieu

Stéphane Inkel  
Université Queen’s

Peu d’œuvres, me semble-t-il, invitent autant que celle de 
Beaulieu à une lecture queer, et ce, pour au moins trois rai-
sons. 1. Si l’on définit, comme Sara Ahmed, le queer comme 
ce qui « dévie », transgresse une norme attendue sur le plan du 
désir, voire déborde et efface par ce débordement l’idée même 
de norme ou de chemin1, l’œuvre de Beaulieu, de par son explo-
ration de longue date des registres de l’excès et de la négativité, 
s’impose d’emblée : scatologie, inceste, perversion ont de tout 
temps imprégné les représentations de la sexualité, hétéro comme 

1.	 Dans sa perspective phénoménologique, Sara Ahmed souligne comment 
ce que nous pensons trouve son origine dans ce qui est là, présent ou attendu. 
Partant, dévier de la norme impose de partir d’autres objets, marginaux, cachés 
ou déniés : « In this book, I bring the table to ’’the front’’ of the writing in part to 
show how ’’what’’ we think ’’from’’ is an orientation device. By bringing what is 
’’behind’’ to the front, we might queer phenomenology by creating a new angle, 
in part by reading for the angle of the writing, in the ’’what’’ that appears. To 
queer phenomenology is to offer a different ’’slant’’ to the concept of orientation 
itself. » Voir Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham and 
London, Duke University Press, 2006, p. 4.
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homosexuelle2. 2. Suivant une tradition de lecture récente visant 
le queering d’une œuvre, perspective imprégnant le présent dos-
sier, le queer a à voir avec l’idée de trahison, invitant par une lec-
ture performative à élargir les ambiguïtés sémantiques du texte 
revisité, à jouer de ses contradictions, voire à chercher à le prendre 
à contre-pied. Les lecteurs de Beaulieu auront reconnu à peu de 
chose près le principe des « lectures-fictions » auquel ce dernier 
s’adonne de longue date, et au sein desquelles il n’a eu de cesse de 
forcer l’interprétation des œuvres qu’il convoque, si ce n’est de les 
trahir en en travestissant la lettre. On pourrait aller plus loin en 
rappelant que Beaulieu ne cesse de se trahir lui-même tant son 
œuvre est prétrie de contradictions – entre ses différentes œuvres, 
entre les périodes d’écriture d’une œuvre qui s’étend maintenant 
sur un demi-siècle, voire à l’intérieur d’un même livre. Cette 
instabilité fait son prix, elle qui embrasse les contradictions du 
discours social et les problématise, et permet en définitive de 

2.	Les exemples seraient évidemment trop nombreux et ponctueront les 
pages du présent dossier. J’en relève deux ici, qui ont la particularité de mettre 
en scène l’instabilité identitaire d’Abel qui m’intéressera dans ces pages, et ce, 
à travers deux moments d’anamnèse surgissant lors de moments de crise liée à 
l’écriture. Dans Steven le Hérault, par exemple, Abel donne à lire ce souvenir 
d’enfance traumatique : « Quand mon frère Jos venait s’étendre à côté de moi 
une fois que la nuit, enfin sombrée toute noire, il devenait possible au désir de s’y 
avaler tout à fait. Il me faisait mettre à quatre pattes dans le lit, il me mouillait le 
cul de sa salive, et je n’étais rien de plus qu’une bête femelle, que ce trou lubrifié 
dans lequel il passait tout entier, par grands coups de rein. Son sperme chaud 
me mouillait tout le bas du corps, et c’était d’une telle souffrance que j’enfonçais 
ma tête dans l’oreiller à plumes et que je pleurais pour moi tout seul, terrorisé 
parce que je savais qu’après, les cochons allaient envahir mon lit, […] grugeant 
n’importe où dans ma queue puisqu’après ce que Jos venait de me faire, je n’en 
aurais plus jamais besoin : j’étais devenu une bête femelle, c’est-à-dire un trou, 
et n’importe quel cauchemar pouvait s’y célébrer » (SH, p. 187-188). Bibi donne 
également lieu à des moments d’anamnèse, cette fois généralisée à l’échelle du 
roman. Un Abel vieillissant se remémore ainsi le moment où Judith l’a surpris 
dans une étreinte avec Abé Abebé, et ce au moment précis où sa jouissance donne 
lieu à une expulsion de la négativité accumulée : « c’est juste moi qui hurle de 
plaisir tandis que se relâchent mes sphincters et qu’en jaillit toute la pourriture 
de toutes les maladies, ma névrose d’artaud, ma tuberculose de kafka, ma polio-
myélite de l’hôpital pasteur, ma famille honnie, mon amour de Judith comme 
de la bagatelle pour un massacre ! » (p. 529)
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suivre le fil d’une évolution discursive multiforme traversant la 
société québécoise. Une série de discours gauchis, détournés, 
voire mal compris avec toute la fausse candeur dont Beaulieu 
a le secret. 3. Enfin, il est possible, en particulier dans certaines 
pages du Carnet de l’écrivain Faust ou de Satan Belhumeur, d’y 
déceler ce qu’on pourrait appeler, avec Judith Butler, un « trouble 
dans le genre », c’est-à-dire aussi bien une indétermination qu’une 
véritable transition de genre, prenant dans le Carnet… la forme 
d’une « éviration » du narrateur initial, devenant dès lors la mys-
tique Thérèse Percepied. Le carnet de l’écrivain Faust est, il est 
vrai, un texte étonnant, préfigurant à plus d’un titre le foison-
nement du retour à la forme romanesque de Beaulieu à partir 
de 2005. Il étonne par sa forme hybride, d’une part, divisé entre 
la transcription d’un journal d’écriture tenu entre 1984 et 1985 
et des extraits de son projet « La grande tribu », ici qualifiés de 
« débris », et d’autre part par cette éviration subie par le narra-
teur des « débris », passage d’un genre à l’autre qui ne va pas sans 
interrogation de l’identité de celui/celle qui se voulait écrivain.e 
avant sa réclusion dans « la psychiatrie ailée des Lunatiques de la 
Longue Pointe3 ». Or, cette instabilité du genre, dans le Carnet, est 
loin d’être unique et se veut la métaphore d’une instabilité géné-
ralisée affectant aussi bien le sujet de l’énonciation du journal que 
le statut de l’œuvre romanesque elle-même, pétrie de contradic-
tions, enfoncée dans une impasse et sur le point de se voir remiser 
pour une période indéterminée. Il convient aussi de rappeler que 
l’œuvre de Beaulieu a de tout temps entretenu un rapport ambigu 
avec la norme. Tantôt elle la transgresse allègrement, la maltraite  
même, tantôt elle la reproduit servilement, notamment dans les 
relations genrées4. Or, la norme, quelle qu’elle soit, Judith Butler 

3.	 Beaulieu, Victor-Lévy, Le carnet de l’écrivain Faust. Œuvres complètes, 
tome 38, Éditions Trois-Pistoles, 2002 [1995], p.17. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle CEF, suivi du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte. 

4.	Voir, sur cette question, le dossier « Le sexe et le genre » des Cahiers 
Victor-Lévy Beaulieu, no 4, en particulier l’article d’Isabelle Boisclair, « Steven le 
Hérault. Déroute du patriarcat, maintien de la domination masculine » (2014).
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nous le rappelle avec acuité, ce n’est jamais quelque chose de 
neutre dans un ensemble social. Que signifie donc de s’y attaquer 
dans une œuvre qui a pourtant étroitement associé son destin 
littéraire – sa réussite comme ses visées – au statut collectif de 
la Nation ? En effet, Judith Butler met en lumière le fait que la 
norme participe à la création du « commun » en « excluant » les 
vies « qui ne rentrent pas dans la norme », ne créant de l’unité 
« que par une stratégie d’exclusion5 ». Cette stratégie d’exclusion, 
comme Foucault l’a magistralement démontré dans son Histoire 
de la folie à l’âge classique, n’a peut-être jamais été plus visible 
qu’à propos des fous et des folles – ni plus arbitraire. On sait la 
prégnance du signifiant « Saint-Jean-de-Dieu » chez Victor-Lévy 
Beaulieu, signifiant renvoyant aussi bien au village des origines 
nostalgiquement regretté dans l’œuvre qu’à ce haut lieu de la 
folie portant aujourd’hui le nom d’Hôpital Louis-H. Lafontaine 
et que l’avatar de l’auteur, Abel, investi de son écriture hallucinée 
dans les « débris » du Carnet6… Il s’agira donc dans un premier 
temps de mesurer la portée de cette plongée dans « la psychiatrie 
ailée des Lunatiques de la Longue Pointe » en fonction des figures 
qu’elle convoque, au premier chef le discours mystique de Thérèse 
Percepied, calquée sur la figure de Marie de l’Incarnation. Je 
limiterai ici l’examen de cette question complexe en dressant un 
rapide inventaire de ce que Beaulieu emprunte, dans sa repré-
sentation de la folie, à son aîné et père littéraire Jacques Ferron. 
Je m’appliquerai ensuite à situer les nombreuses « crises » du 
Carnet… (crise financière et domestique du locuteur du Carnet…, 
crise du projet littéraire lui-même, sans parler des crises, hallu-
cinations et modes d’intervention répressifs subis par le locuteur 
des « débris » de « La grande tribu » qui en ponctuent les pages) 
dans la trajectoire d’écriture du projet de « Grande tribu », que 

5.	Butler, Judith, « The Question of Social Transformation », Undoing Gender, 
New York, Routledge, 2004, p. 206. Ma traduction.

6.	Si l’abandon du village de l’arrière-pays des Trois-Pistoles pour Montréal-
Nord occupe une place prépondérante dans l’œuvre depuis Race de monde !, Un 
loup nommé Yves Thériault (Éditions Trois-Pistoles, 1999) est particulièrement 
explicite sur les conséquences de cette migration sur Beaulieu lui-même.
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je chercherai à situer à travers la lecture de quelques documents 
du Fonds Victor-Lévy Beaulieu, à BAnQ. Cette plongée dans les 
archives me semble d’autant plus nécessaire qu’il se joue quelque 
chose de fondamental dans ce texte hybride de 1995, une crise 
littéraire qui répond à un moment d’ébranlement discursif en 
amont, et que le « trouble dans le genre » mis en scène par le 
Carnet… vise à mettre en relief. 

Un texte de transition

Comme on le sait, Le carnet de l’écrivain Faust constitue un docu-
ment de première importance à propos d’une période de transi-
tion qui amènera Beaulieu loin du roman, après la conclusion des 
« Voyageries » et l’abandon de son autre cycle romanesque, « La 
vraie Saga des Beauchemin », dont le Carnet… témoigne, et ce, à 
deux niveaux : les « notes, fort brouillonnes […] écrites de-ci de-là 
ces derniers mois » offrent une mise en contexte incontournable 
sur la cession de vlb éditeur et son retour à l’écriture télévisuelle, 
plus lucrative, avec L’héritage. On y trouve également des extraits, 
qualifiés ici de « débris », de « La grande tribu7 », qu’il prend la 
décision de remiser après une ultime tentative de mise au net 
relatée dans les notes et à la suite des commentaires critiques des 
deux lecteurs auxquels Beaulieu l’avait confiée, Philippe Haeck et 
Joseph-Henri Letourneux (CEF : 181). Il convient de noter que le 
texte est publié en 1995, mais collige des notes rédigées entre 1984 
et 1985 – l’introduction du Carnet… et la décision de les transcrire 
en vue d’une publication étant pour leur part datée de la veille 
de Noël de 1986. C’est donc dire que les « débris » qu’on peut lire 
de « La grande tribu » pourraient en théorie provenir d’une ver-
sion postérieure à 1985 ; j’y reviendrai. Comme nombre d’incipit 
beaulieusiens, quel que soit le genre, le locuteur (dans ce cas-ci, 
Beaulieu lui-même) y est dans un état de crise, écartelé entre la 
réécriture de « La grande tribu » et la rédaction de la première 

7.	 Par souci de clarté, je réserve dans le présent texte l’italique pour la version 
publiée, La grande tribu. C’est la faute à Papineau, le projet et les états antérieurs 
du texte étant identifiés par le titre entre guillemets. 
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saison de L’héritage, entreprise vers laquelle la « femme rare » 
l’aurait poussé à se lancer afin de rétablir un revenu domestique 
hypothéqué et instable après l’abandon de VLB éditeur au profit 
de Jacques Lanctôt. 

Beaulieu dit d’emblée travailler à « La grande tribu » « depuis 
cinq ans déjà [ :] un bon millier de pages dont je ne suis jamais 
satisfait, que je remets sans cesse sur le métier » (CEF : 11). Cette 
datation approximative – 1981-1986 – correspond donc au hiatus 
entre la conclusion des « Voyageries », en 19808, et la réécriture 
des Mémoires d’outre-tonneau (Satan Belhumeur), d’une part, 
et la parution, d’autre part, de Steven le Hérault en 1985, projet 
d’ailleurs étroitement rattaché aux versions manuscrites de « La 
grande tribu » de 1983 ou 19849. La description de la dernière ver-
sion en date de cette « Grande tribu » qu’on retrouve au début du 
Carnet…, qui s’éloigne à plusieurs égards des versions manus-
crites disponibles à la BAnQ, est digne d’intérêt : « il s’agit là-
dedans de raconter les fondements hystériques du Québec, en 
sept épiphanies que vit une manière de grand enfant que sa vie 
terrorise. Égaré dans les replis de sa mémoire, il se laisse assaillir 
par des personnages qui ont dépeuplé le nord de la France avant 
de s’établir au Québec pour y devenir cette famille Beauchemin 
sur laquelle j’écris depuis mon entrée en romancerie. » (CEF : 11) 

Retenons de cette brève description la dimension mémorielle 
rattachée à la « Saga des Beauchemin » présente dans le projet 
depuis toujours. Le sixième « débris », qui se distingue à plusieurs 
égards des sept autres contenus dans le Carnet…, met d’ailleurs 
en scène un personnage nommé « Le Beauchemin premier », 
forgeron fondeur dans la petite ville bretonne de Brieuc. Mais 
retenons aussi la présence dans cette description de ce « grand 

8.	Discours de Samm, publié en 1983, est présenté en 4e de couverture « comme 
une manière de supplément aux Voyageries », qui devaient à l’origine s’achever 
avec Una.

9.	La crise littéraire dont témoigne le Carnet… sera durable, puisque Beaulieu 
ne reviendra au roman qu’une fois en 1995 (La jument de la nuit), avant de renouer 
avec le genre de manière plus durable à partir de 2005 (Je m’ennuie de Michèle 
Viroly). 

VLB Queer.indd   80VLB Queer.indd   80 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Du « trou dans la tête » à l’éviration d’Abel  ◆  81

enfant » qui agit comme narrateur et qui est « visité » par diffé-
rents personnages issus du passé. Ce narrateur, très semblable à 
celui de La grande tribu. C’est la faute à Papineau est enfermé, 
on l’a vu, dans « la psychiatrie ailée des Lunatiques de la Longue 
Pointe » (CEF : 17), d’où il s’échappe par l’imagination dans « cette 
vaste maison dans l’arrière-pays des Trois-Pistoles », celle-là 
même où se réfugie le locuteur des notes du Carnet… pour fuir 
« les affreux oiseaux de la chicane lancés à ses trousses » (CEF : 12). 
Le narrateur des « débris » accorde également de l’importance au 
« trou dans la tête » qui le relie aux fantômes de « l’épopée [qui] 
s’écrivait toute seule sur de grandes feuilles de notaire » (CEF : 
19) dans un passé récent. C’est donc par ses propres personnages 
que le narrateur, qui n’est autre qu’Abel Beauchemin, après que 
« la flèche de l’arbalète a manqué son coup » (ibid.) et lui soit entré 
dans le crâne, est visité, dans une version de « La grande tribu » 
où passé (à la fois historique et scripturaire) et présent coïncident 
et viennent élargir la réalité d’un narrateur qui fraye avec la folie. 
Les « débris » présentent donc une version à mi-chemin entre les 
versions manuscrites de la BAnQ dont j’ai rendu compte ailleurs10 
et la version publiée de 2008, près de vingt-cinq ans plus tard. 

Pourquoi revenir sur cette question aujourd’hui ? D’abord 
parce que quelque chose est manifestement en train de se passer 
durant la période couverte par le Carnet… Avant d’abandonner 
son projet de « Grande tribu » pour de nombreuses années à la 
suite des commentaires négatifs de Haeck et de Letourneux et 
de se lancer dans l’univers du téléroman qui, comme on le sait, 
l’occupera jusqu’au début des années 2000, le manuscrit aura 
changé de visage pendant l’année de crise vécue par Beaulieu. 
Tout bouge, précisément, dans les frontières narratives du projet : 
le personnage y est à la fois à Longue Pointe et à Trois-Pistoles, 
dans le présent de sa réalité psychiatrique ou dans le passé his-
torique de son manuscrit. C’est dans ce contexte que l’instabilité 
de genre vécue par ce narrateur ouvre, par l’« éviration » qu’il 

10.	 Voir « “Tout livre est une déchirure”. Visages de La grande tribu », 
L’Action nationale, vol. XCVII, nos 5 et 6, 2007, p. 109-123.
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subit aux mains du docteur Avincenne, une clé d’interprétation 
qu’il s’agit d’explorer. Une clé qui associe mystique et folie, passé 
de la Nation et travestissement, comme le suggère Beaulieu dans 
l’une des notes qui précède le 4e débris où le narrateur se retrouve 
« éviré » : « Pour La grande tribu, ai relu Le témoignage de Marie 
de l’Incarnation, Ursuline de Tours et de Québec […] Je m’en suis 
beaucoup inspiré quand j’ai écrit la deuxième épiphanie consa-
crée à Thérèse Percepied née Babou de la Bourdaisière qui, après 
avoir été évirée par le docteur Avincenne, sombre dans l’utérus 
du mysticisme. » (CEF : 46) Je souligne en passant que Beaulieu 
accorde ici le participe passé au féminin, alors que dans les débris 
qui la mettent en scène, notamment le 4e, les accords sont absents, 
comme si le genre ne s’accordait ni avec le corps, qui subira les 
assauts de Messire Ezéchiel Bérubé avant de tomber enceinte, ni 
avec le nom. 

L’asile est donc ici un théâtre (pas étonnant que le narrateur ne 
cesse de s’y voir poursuivi par Francine Grimaldi), une machine 
temporelle où croiser Louis Riel (dans La grande tribu. C’est la 
faute à Papineau, ce sera Claude Gauvreau, ou plutôt son avatar 
pour la scène, l’orignal épormyable), un écrin où déposer une 
identité en pleine mutation. C’est aussi un trope par lequel se 
poursuit un dialogue de sourd avec son hérault littéraire, Jacques 
Ferron11.

11.	 Hérault de par la fonction donnée au Ciel de Québec par N’évoque plus 
que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, qui en fait le « pro-
logue » devant « préparer à l’histoire et au mythe » (151). Or, on se souviendra que 
la suite annoncée du Ciel de Québec, La vie, la passion et la mort de Rédempteur 
Fauché, n’a jamais vu le jour. Ferron dira d’ailleurs à Pierre L’Hérault qu’« [A]près 
la grande Nuitte de Malcomm Hudd, j’ai laissé tomber le livre que je voulais faire 
sur la vie, la mort et la passion de Rédempteur Fauché » (Jacques Ferron et Pierre 
L’Hérault, Par la porte d’en arrière. Entretiens, Outremont, Lanctôt, 1997, p. 214), 
laissant, pour ainsi dire, le champ libre au projet de « Grande tribu » sur le plan 
symbolique. Or, tout se passe comme si la version asilaire de « La grande tribu », 
faisant tardivement son apparition dans la genèse de ce projet, s’inscrivait dans 
le sillage d’un autre livre abandonné de Ferron : Le pas de Gamelin, livre sur la 
folie et la création littéraire sur lequel ce dernier admettait s’être brûlé les ailes, 
un livre « fou », « plein d’excès de langage et d’allusions insaisissables, un livre 
absolument impubliable qui me couvrit de honte » (Jacques Ferron, L’exécution 
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De l’histoire singulière à la négation de l’Histoire :  
fonction de la folie de Ferron à Beaulieu

Car comme dans plusieurs textes de l’époque, le fantôme de 
Jacques Ferron hante Le carnet de l’écrivain Faust, le journal d’écri-
ture aussi bien que les « débris » du livre abandonné. Il faut dire 
que la mort de Ferron intervient pendant les années couvertes 
par le journal de bord de Beaulieu. Sa mort donne d’ailleurs lieu à 
une entrée : « Jacques Ferron est mort hier matin avec la barre du 
jour (à six heures trente). Comme je l’aimais Jacques Ferron, et par 
après comme c’est terrible de ne pas avoir su l’aimer totalement ! 
Je m’ennuyais souvent de lui, qui était aussi inatteignable que Papa 
Boss – devenu tragiquement lointain par trop de rêves brisés » 
(CEF : 171). Ce passage témoigne bien à la fois de l’admiration affec-
tueuse de Beaulieu, qui ne se démentira jamais, et de la distance qui 
s’était installée entre le mentor et le disciple tumultueux à partir 
de la fin des années 1970. Une distance attribuable entre autres 
choses à l’adaptation théâtrale maladroite du Ciel de Québec par 
Beaulieu dans La tête de Monsieur Ferron ou les Chians (1979)12 et 
à l’impasse éditoriale du Pas de Gamelin, donné à vlb éditeur en 
1975, annoncé en septembre 1976 pour publication l’année suivante, 
mais auquel Ferron renoncera13. Il retravaillera son manuscrit au 
début des années 1980, l’amputant de la présence de son avatar 

de Maski, suivi de Rosaire, Montréal, VLB éditeur, 1981, p.  35). Sur l’histoire 
complexe du Pas de Gamelin, voir Patrick Poirier « Le pas de Gamelin : vers une 
poétique du désastre » dans L’autre Ferron, sous la dir. de Ginette Michaud avec 
la collaboration de Patrick Poirier, Montréal, Fides – Cetuq, « Nouvelles études 
québécoises », 1995, p.  221-263 et Ginette Michaud, « De Varsovie à Grande-
Ligne : l’œuvre in extremis », Littératures, nos 9-10, 1992, p. 81-112.

12.	 Sur le malentendu qui entoure cette adaptation, voir, de Beaulieu, Docteur 
Ferron, p. 300-302, et les entretiens de Ferron avec Pierre L’Hérault, Par la porte 
d’en arrière, p. 214 : « Je savais que ça tournerait mal, parce que nécessairement 
le fils doit tuer le père. Il n’y a pas eu de pire moment que celui où j’ai été voir sa 
pièce, La tête de Monsieur Ferron ou les Chians. J’aurais voulu disparaître sous 
terre. C’était sa façon de se déclarer quitte envers moi. »

13.	 Voir, sur cette question, la « notice » au « Pas de Gamelin » dans La confé-
rence inachevée, qui retrace les extraits publiés des deux versions du texte 
(p. 225-227).
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dédoublé dans la version d’origine, Notaire et Maski14, n’y laissant 
qu’une suite de récits de femmes placées sous son autorité lorsqu’il 
occupera le poste d’omnipraticien à Saint-Jean-de-Dieu en 1970 
et 1971. C’est dans cette seconde version du « Pas de Gamelin », 
publiée de manière posthume dans La conférence inachevée, que 
se révèlent à la fois l’empathie caractéristique du médecin de Ville 
Jacques-Cartier et son approche, profondément éthique, de celles et 
ceux qu’on qualifiait alors de « fous » et de « folles », mais qui, pour 
Ferron, étaient avant tout porteurs d’une histoire, chaque fois sin-
gulière, à reconstituer pour en révéler les significations. L’histoire 
de ce manuscrit est donc instructive à plusieurs égards puisqu’elle 
nous invite au cœur d’un malentendu dont les effets sont discer-
nables dans le Carnet… et qui concerne au premier chef la fonction 
de la folie dans l’écriture, ou disons les significations qui lui sont 
prêtées dans leur projet respectif. 

Je commencerai par rappeler quelques faits largement connus 
à propos du positionnement de Ferron envers les institutions 
asilaires, avant de m’intéresser à ce que Beaulieu a retenu de 
ce positionnement, à la fois dans son Docteur Ferron et dans la 
représentation de Longue Pointe dans le Carnet… La correspon-
dance entre Ferron et le psychiatre, psychanalyste et écrivain 
Julien Bigras, publiée sous le titre Le désarroi, est un docu-
ment de première importance pour qui voudrait reconstituer 
l’histoire de ce positionnement, Bigras y multipliant les ques-
tions sur « Le pas de Gamelin » alors en cours de réécriture et 
dont il avait lu des morceaux publiés dans Le courrier médical 
sous forme d’historiettes en 1981. Ferron y révèle un sentiment 
d’« usurpateur » du fait d’avoir occupé une position d’autorité 
aussi bien au Mont-Providence (maintenant Rivière-des-Prairies) 
qu’à Saint-Jean-de-Dieu au titre de simple omnipraticien et sans 
connaissances psychiatriques spécifiques, sentiment aggravé par 
sa dépression de 1976 et qui ne le quittera plus. Ce « désarroi » 

14.	Voir, sur ces deux figures, L’exécution de Maski. Le père de Ferron était 
notaire. L’association de l’écriture, chez Beaulieu, avec ses « grandes feuilles de 
notaire » (ce sera parfois la « table de pommier »), n’est pas étrangère à la pré-
gnance du signifiant chez Ferron.
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du dernier Ferron, pour être traversé de souffrance, est corrélé à 
l’effacement du locuteur dans sa dernière période d’écriture, ce 
qui, on le voit sans peine, le conduit aux antipodes des textes de 
Beaulieu à la même époque qui, il n’y a pas de hasard, portent sur 
le même objet. 

Dans la préface qui ouvre le volume de sa correspondance 
avec Ferron, Julien Bigras offre une synthèse instructive du rap-
port que ce dernier entretenait avec les fous et les institutions 
qui en avaient la charge, rapport lui-même marqué par la césure 
du séjour de Ferron lui-même dans le service psychiatrique du 
Montreal General Hospital en 197615. 1. Ferron aurait livré un 
« combat acharné », à la suite de son expérience d’omniprati-
cien au Mont-Providence en 1966 et à Saint-Jean-de-Dieu en 
1970, contre les pratiques psychiatriques répressives alors en 
usage (électrochocs, usage abusif de neuroleptiques, lobotomie), 
notamment dans L’information médicale et paramédicale. Le 
dernier chapitre de L’amélanchier et l’introduction à la Lettre 
d’amour qui accompagne Les roses sauvages s’inscrivent dans 
ce volet volontiers polémique. 2. Ferron s’opposait par ailleurs 
à une désinstitutionnalisation massive, qui s’attaquait dans cer-
tains cas à des milieux de vie décents qui représentaient un véri-
table chez-soi pour des gens sans attache. 3. Enfin, Bigras met de 
l’avant l’écoute particulièrement active de Ferron auprès de ses 
patient.es, qu’il cherche à situer dans leur histoire, familiale et 
sociale, leur offrant ainsi, à défaut d’une « guérison », une dignité 
certaine. Cette écoute empathique aura, selon Bigras, participé 

15.	 Voir les travaux de Christiane Kègle, qui s’est également intéressée, 
notamment dans « D’une position idéologique à une solution éthique : la tra-
versée des discours sur la folie dans l’œuvre de Jacques Ferron », à l’évolution 
de la configuration du motif de la folie chez Ferron, passant d’une fonction 
polémique visant une « réinterrogation [du] savoir psychiatrique » à ce qu’elle 
appelle une « position éthique » s’ancrant dans le symbolique afin d’assurer « la 
transmission des signifiants perdus de son histoire personnelle, mais aussi et 
surtout de notre Histoire collective » (p. 67 et p. 75). Entre les deux, il y aura eu 
l’impasse de ce qu’elle identifie comme une « confrontation avec la Chose (das 
Ding) », à travers Le pas de Gamelin, où « le travail d’écriture s’épuise à nommer 
l’innommable, à conjurer le pouvoir de l’horreur » (p. 73). 
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de la dépression importante de 1976 (Ferron aurait payé, selon le 
psychanalyste, d’avoir « aimé [les fous] si passionnément » [10]). 
Ferron en ressortira avec une modestie encore plus grande et 
un respect inentamé pour un phénomène empreint de singu-
larité, cessant à peu près complètement sa polémique avec les 
psychiatres. Reprenant Le pas de Gamelin pour n’en garder à peu 
près que les histoires singulières de ses patientes, Ferron l’ampute 
non seulement de la présence envahissante de Notaire et de son 
double autobiographique, Maski, mais aussi de ses considérations 
synthétiques sur la folie et l’institution qui en a la charge. Dans 
sa lettre du 28 novembre 1981, Ferron revient sur ce qu’il appelle 
la « catastrophe » de la première version du texte, premier livre, 
dit-il, à lui avoir causé des difficultés. Son explication de cet échec 
est aussi étonnante que contradictoire pour qui avait lu La lettre 
d’amour ou certains des textes polémiques rassemblés par Jean-
Marcel Paquette dans Escarmouches : la longue passe (1975) : « Je 
me rendais compte que je n’avais pas grand-chose à dire sur la 
folie16. » Reprenant le livre, il cherche avant tout à situer la « fonc-
tion de la folie » dans l’histoire singulière des patientes dont il 
rend compte, de sa « nécessité », donc, mais aussi de sa « beauté » : 
« [elle] est le refus des normes, un refus dont les psychiatres ont 
peur […]la folie est absolument singulière et [il] ne faut pas parler 
des fous, mais d’êtres fous dont nous sommes tenants puisque 
nous sommes tous singuliers17 ». Autrement dit, Ferron n’aura 
de cesse de réinscrire le symptôme dans une histoire familiale et 
sociale, non pour l’y réduire, mais pour redonner une agentivité 
à ses patientes sur leur propre histoire18. La folie n’est donc nulle-
ment une extravagance, mais un mode d’interaction pour ainsi 
dire en puissance, pouvant affecter tout un chacun. 

16.	 Bigras, Julien, Ferron, Jacques, Le désarroi. Correspondance, Montréal, 
VLB éditeur, 1988, p. 82.

17.	 Idem.
18.	 Le cas le plus exemplaire est celui de Céline, dans « La Sorgne » (publié 

en annexe du Désarroi), qui avait menacé de ne plus jamais parler si sa mère la 
renvoyait à l’asile. Elle a tenu parole et est muette depuis 28 ans lorsque Ferron la  
rencontre. Le génie de Ferron aura été de redonner jour – et sens – à cette promesse.
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Voyons maintenant brièvement ce que Beaulieu retient de ces 
réflexions de son aîné sur la folie, lui qui voyait dans Le pas de 
Gamelin, dont le manuscrit fait d’ailleurs partie de son propre 
fonds d’archive – puisqu’il devait en être l’éditeur –, « l’œuvre 
essentielle de Jacques Ferron19 ». Classiquement, comme dans 
nombre d’essais-fictions, Beaulieu explique l’intérêt de Ferron 
pour la folie par le recours à la biographie, plus précisément par 
les cas de schizophrénie de ses « géniteurs20 ». La fréquentation de 
la folie à travers les deux institutions dans lesquelles il a œuvré 
l’avait ensuite, d’après Beaulieu, « déporté du mauvais côté des 
choses21 ». Mais au-delà de l’aspect biographique du rapport de 
Ferron à la folie, Beaulieu développe à son tour deux thèses 
dans son essai. La première veut que « la folie vien[ne] de l’isole-
ment où l’on se trouve » et qu’elle est « la réponse la plus sauvage 
qu’un individu puisse opposer à la société qui, pour faire fi de 
lui, l’oblige à se concevoir comme personnage22 ». Cette concep-
tion de la folie nous renvoie directement à sa description de « La 
grande tribu » dans le Carnet… et à l’hystérie d’Abel dans Steven 
le Hérault, lui qui ne cesse de s’affubler de masques, plus absurdes 
les uns que les autres, et mettant ainsi de l’avant la notion de jeu. 
Si l’on s’attarde au discours du locuteur des « débris » – Beaulieu le 
qualifie d’ailleurs de « grand enfant » – force est de constater qu’il 
ne s’agit pas tant d’un délire, généralement fortement organisé, 
que d’une variation supplémentaire du discours de l’idiot, qui 
comme on sait jouit d’une tradition particulièrement prégnante 
dans la modernité littéraire dans laquelle Beaulieu s’inscrit, de 
Dostoïevski à Faulkner23. Or, l’idiot, c’est l’incarnation de l’exclu 

19.	 Voir la notice du « Pas de Gamelin » dans La conférence inachevée qui fait 
référence à cette annonce de vlb éditeur en septembre 1976 (p. 225).

20.	Beaulieu, Victor-Lévy, Docteur Ferron, Montréal, Stanké, 1991, p. 384. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DF, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

21.	 Ibid., p. 383
22.	Ibid., p. 384.
23.	Une des versions de « La grande tribu » faisant partie des archives à la 

BAnQ est précédée d’une préface dont le locuteur est Steven en regard de l’indis-
ponibilité de son frère d’assumer la narration du livre que l’on s’apprête à lire 
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interne, si je puis dire, c’est-à-dire d’un personnage à la fois hors 
du discours de par sa sottise, mais qui de par cette extériorité voit 
tout, voire dit tout, mais sans savoir se faire entendre. 

On le voit, Beaulieu choisit d’incarner la folie à même son 
locuteur privilégié plutôt que de se confronter à la folie d’autrui. 
Ce qu’il conserve de la machine répressive dénoncée par Ferron, il 
le transforme en opération alchimique le conduisant par exemple 
à lier lobotomie et éviration. En effet, il est possible de retracer 
une version tout juste antérieure de « La grande tribu » à celle des 
« débris » dans les archives du fonds VLB à la BAnQ où le discours 
de Thérèse Percepied née Babou de la Bourdaisière laisse place à 
des considérations sur la lobotomie que vient de lui faire subir 
le docteur Avincenne. Cette version dactylographiée (2006-10-
001\3278 – boîte 73, chemise 13) se veut la deuxième partie d’un 
roman qui semble faire suite à Steven le Hérault24 puisque sa pagi-
nation débute à 409 avec l’incipit suivant : 

Vieille baignoire qui est à côté. Il ne peut pas savoir jusqu’à quel point 
je suis fatigué parce que même la perte et la possession, comparées 
à la lobotomie, ne sont plus que de petites choses […] Je veux dire : 
on ne peut pas réfléchir tout le temps parce que les fantômes ne sont 
pas de ce bord-là des choses. C’est que contrairement à Monseigneur 
Bourget et au docteur Avincenne, (ajout manuscrit : j’ai maintenant) 
peur du miracle (ajout manuscrit : de l’épopée qui elle s’écrivait toute 
seule sur de grandes feuilles de notaire) […] Je ne suis quand même 
pas venu habiter cette vaste maison des Trois-Pistoles pour raconter 
aux journalistes et à Francine Grimaldi que le mythe de l’arbalète ne 
pouvait faire venir que de la déliquescence religieusarde.

suite aux événements relatés à la conclusion de Steven le Hérault. Il y évoque les 
écrivains que les lecteurs ne manqueraient pas de reconnaître dans ce qu’aura 
écrit Abel, parmi lesquels Joyce, bien sûr, mais aussi Faulkner, lui dont l’idiot 
Benjy aura été l’inspiration directe pour le Perceval des Fous de Bassan d’Anne 
Hébert, publié en 1982, c’est-à-dire en pleine période d’élaboration de la « Grande 
tribu ». « Mais il est un écrivain, ajoute Steven, dont mon frère n’a jamais parlé 
dans son œuvre et que pourtant il mettait au-dessus de tout, et cela depuis son 
adolescence. Cet écrivain, c’est Dostoïevski », auteur de L’idiot, admiré pour son 
« appropriation de l’énorme folie russe ». 

24.	Je reviendrai plus précisément sur cette séquence dans la section suivante. 
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Ce que nous voyons pour ainsi dire en acte, c’est le processus visant 
à transformer Abel, doublement victime et de l’arbalète, et des outils 
répressifs de l’institution asilaire, en mystique Thérèse Percepied, 
processus visant à confondre lobotomie et éviration dans le discours 
du sujet. Ainsi, on retrouve dans un même passage une référence à 
l’éviration suivie de considérations sur la lobotomie, une mention 
de la « vaste maison de l’arrière-pays de Trois-Pistoles », de même 
que de l’arbalète utilisée dans le dispositif d’Abel visant à mettre en 
scène l’échec du Livre et son suicide, dans la conclusion de Steven le 
Hérault, offrant une synthèse étonnante entre écriture de l’épopée, 
trouble dans le genre et effet délétère de la lobotomie :

C’est normal qu’après l’éviration [illisible] Je veux dire : tout se passe 
comme si ce qui me constituait avant la lobotomie venait d’éclater 
enfin, éclaboussant de sang blanc cette chambre où je suis enfermé 
et que je ne sais même pas ce qu’elle vient faire dans la vaste maison 
que j’habite dans l’arrière-pays des Trois-Pistoles. Si je me laissais 
vraiment aller dans l’hiver de force, je croirais sans difficulté que 
l’arbalète n’a pas manqué son coup, que la flèche, plutôt que de me 
faire ce trou que j’ai dans le crâne, m’a bel et bien transpercé le cœur 
pour que debout devant le mur, je reste là, comme épinglé, attendant 
que le temps me dessèche et fasse de moi un petit paquet de cendres25. 

Abel se place donc en position de victime d’un appareil répressif, 
ce qui est à la fois cohérent avec le volet polémique de certains 
textes de Ferron et la lecture qu’il en offre dans Docteur Ferron ; 
deuxième thèse qui a des implications beaucoup plus larges, 
reprochant à son aîné d’avoir « inutilement » soigné la folie chez 
les autres, « puisque la folie n’est rien de plus que ce miroir mal-
sain que la société vous renvoie à vous-même, tout aussi inutile-
ment » (DF : 382). On le voit, les préoccupations de Beaulieu tant 
dans Docteur Ferron que dans la mise en scène de la folie qu’on 
retrouve dans « La grande tribu » et le Carnet… ne sont pas tant 
tournées vers les autres que vers soi-même, « miroir malsain » 
offert par une société en panne de projets collectifs ne laissant 
d’autres avenues que la folie. 

25.	 Ibid.
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En intégrant la folie dans son projet de « Grande tribu », Beaulieu 
va donc à l’encontre de la conception de son aîné. Loin de voir 
dans la folie l’histoire chaque fois singulière d’une résistance aux 
normes, Beaulieu la met en rapport – faut-il s’en surprendre ? – avec 
la nation. Il s’agit avec ce roman de « raconter les fondements hys-
tériques du Québec » (CEF : 11), écrit-il d’emblée dans le Carnet…, 
c’est-à-dire de remonter jusqu’aux racines d’une certaine aliéna-
tion – de la symboliser – hystérie incarnée jusqu’à la déliquescence 
par Abel lui-même qui, dans le récit-cadre de « La grande tribu » 
devenu Steven le Hérault, se plaît à multiplier les masques appelés 
à camoufler sa profonde mélancolie. « [M]iroir malsain » de la 
société, la folie est ainsi le reflet de ses échecs, comme le personnage 
de Louis David Riel (c’est-à-dire le leader métis au moment précis 
de sa folie messianique26) se charge de l’incarner dans cette version 
intermédiaire du roman. 

D’une identification du père Beauchemin, préposé au Mont-
Thabor dans nombre de romans, au Léon de Portanqueu de 
L’amélanchier, médecin dans le même hôpital, où Ferron trans-
crit son expérience du Mont-Providence, on est donc passé à une 
appropriation du thème de la folie suite à l’abandon de Maski 
ou le Désarroi27. Il n’est donc guère étonnant que la figure du 
médecin de Ville Jacques-Cartier hante le Carnet… à plus d’un 
titre, jusqu’à visiter les rêves de Beaulieu plusieurs semaines après 
son décès. Mais cette appropriation – qui est une incarnation – a 
ceci de singulier qu’elle établit une instance énonciative à la fois 
pleine d’ubiquité (passant de l’arrière-pays des Trois-Pistoles à 
Longue Pointe sans avertissement) et omniprésente, le locuteur 
changeant de nom et de scène plutôt que de céder sa place à une 
nouvelle instance, ce qui marque un changement majeur si l’on 
se réfère aux versions antérieures de « La grande tribu ». La scène 
n’est plus historique – à une exception près, sur laquelle il faudra 

26.	Interné à Saint-Jean-de-Dieu, puis à Saint-Michel-Archange, à Beauport, 
entre 1876 et 1878, Louis Riel y rédige des pamphlets théologiques et s’y fait 
appeler Louis David Riel, « prophète du Nouveau Monde ». 

27.	 Titre annoncé du livre de Ferron par vlb éditeur en 1976, même si ce der-
nier se réfère toujours au Pas de Gamelin. 
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revenir – mais interne, les figures plus grotesques les unes que les 
autres se succédant face à ce locuteur à l’identité instable, mais 
toujours maître du jeu puisqu’elles sont toutes issues de son écri-
ture. Tout se passe donc comme si l’éviration d’Abel, puisque c’est 
toujours de lui dont il s’agit, venait incarner, à même son corps, 
mais à son corps défendant, la fuite d’une parole interne prenant 
dès lors forme sous ses yeux, à l’égal de la psychose paranoïaque 
du président Schreber donnant elle aussi à voir son « éviration » 
et dont les Mémoires d’un névropathe et sa lecture par Freud se 
trouvent en bibliographie de La grande tribu. C’est la faute à 
Papineau. Autrement dit, c’est par le trou qu’il a dans le crâne que 
l’Autre – dans le cas de Beaulieu les personnages du Livre pour-
suivi de longue date – s’incarne. L’éviration qui prend ici la place 
de la lobotomie livre ainsi le corps de l’œuvre à l’indétermination 
de toutes les fonctions référentielles, qu’elles soient de temps, 
de lieu ou de genre. Elle impose aussi la présence du locuteur à 
l’ensemble de son dire, puisqu’il s’agit, en définitive, de l’une des 
différences majeures qui opposent les « débris » du Carnet des 
versions tout juste antérieures de « La grande tribu ». Qu’est-ce qui 
s’est passé pour qu’une telle césure apparaisse dans la conception 
de l’œuvre ? Y a-t-il des indices, à même ce projet, qui permettent 
de comprendre une telle mutation ? C’est pour tenter de mieux 
cerner ces questions qu’une exploration rapide des dossiers por-
tant sur « La grande tribu » dans le fonds VLB s’impose. 

Trajectoire de « La grande tribu » :  
les enseignements des archives

On l’entrevoit sans mal, établir le statut des différentes versions de 
« La grande tribu » est indispensable pour qui voudrait interpréter 
aussi bien la mutation dont le Carnet… témoigne que l’abandon 
temporaire du projet qui suit immédiatement ; sans parler du 
« trouble dans le genre » du sujet de l’énonciation qui en est le 
symptôme. Pour ce faire, il importe de situer les « débris » du 
Carnet… par rapport à quelques-unes des versions manuscrites, 
de même que par rapport à certains livres publiés, au premier 
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chef La grande tribu. C’est la faute à Papineau et Steven le Hérault. 
Le statut de ce dernier livre, et de son rapport au projet de « La 
grande tribu » (désigné par le terme de « Livre » par le roman), est 
particulièrement crucial, comme on a pu s’en apercevoir. En effet, 
comme je l’ai rappelé ailleurs28, ce qui constitue ce roman publié 
en 1985 a dans plusieurs versions manuscrites de « La grande 
tribu » servi de récit-cadre à ce qui était encore alors une sorte 
d’épopée mémorielle de la famille Beauchemin. Il y a donc, si 
l’on fait la synthèse des matériaux entourant le projet de « Grande 
tribu », trois états de texte distincts : a) les différentes versions 
manuscrites, y compris celles que l’on peut dater de 1983 ou 1984  
où l’on retrouve Abel comme narrateur, s’appliquant, avec un 
grotesque variant d’une version à l’autre, à raconter la migration 
des Beauchemin en Nouvelle-France, avec comme constante un 
personnage de forgeron-fondeur et son fils (Jean-Baptiste, Moïse 
ou Personne le Hudon ; dans un cas Moïse Beauchemin), ayant 
pignon sur « rue de la Poissonnerie » à Dieppe, en Normandie, 
ou, dans certains cas, à Briec, ou Brieuc, en Bretagne, munis d’un 
« gros marteau de forge » ou d’un crochet à la place d’une main. 
b) Les « débris » de « La grande tribu » que l’on peut lire dans le 
Carnet… forment en quelque sorte un état intermédiaire entre 
l’état a) et La grande tribu. C’est la faute à Papineau, publié en 
2008. S’il est encore possible de reconnaître Abel dans le narra-
teur qui évoque périodiquement « l’épopée [qui] s’écrivait toute 
seule sur de grandes feuilles de notaire dans l’appartement de la 
rue Notre-Dame » (CEF : 19), celui-ci est néanmoins qualifié de 
« grand enfant que sa vie terrorise » (CEF : 11) par la première note 
du Carnet…, donc déjà plus près d’Habaquq Cauchon, narrateur 
de la section des « Lésionnaires » de la « grotesquerie » qu’est 
La grande tribu. C’est la faute à Papineau, qui constitue pour sa 
part le troisième état (c), définitif, du projet. 

a) Je n’évoquerai pas ici l’ensemble des versions manuscrites 
contenues dans le fonds Victor-Lévy Beaulieu (cote : MSS-408), 

28.	Inkel, Stéphane, « “Tout livre est une déchirure”. Visages de La grande 
tribu », L’Action nationale, vol. XCVII, nos 5 et 6, 2007, p. 109-123.
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ce qui demanderait un temps et des ressources considérables, 
mais chercherai à éclairer la trajectoire d’un projet qui semble 
avoir longuement stagné29, avant d’avoir brusquement changé 
de lit. Car l’enjeu, je le rappelle, consiste à repérer ce qui dans 
ces manuscrits a nourri les « débris » qui ponctuent le Carnet…, 
« débris » qui constituent eux-mêmes une version primitive de 
La grande tribu. C’est la faute à Papineau. 

Je signale d’emblée que ces versions manuscrites et dactylogra-
phiées occupent plusieurs boîtes du fonds MSS-408 : cinq boîtes 
y sont consacrées en tout ou en partie (4, 5, 6 et 73, 77 de l’ajout 
au fonds de 1994), auxquelles il faut ajouter les cinq boîtes conte-
nant des versions manuscrites des différents états de Steven le 
Hérault (7, 36, 44, 45 et une partie du carton 77 de l’ajout de 1994) 
auquel le projet de « Grande tribu » est étroitement associé, de 
même qu’un dossier (carton 80 chemise 9) portant sur un projet 
intitulé Louis David Riel : prophète, pontife infaillible et prêtre-roi 
et daté de 1985. La première chose qui frappe celui ou celle qui 
se met à feuilleter cette immense masse de papiers, je le notais 
d’emblée, c’est l’éternel recommencement de la section consacrée 
aux ancêtres Beauchemin, versions distinctes suivant malgré tout 
un canevas relativement semblable, à quelques variables près, à 
l’exception d’une onomastique plutôt instable. Dans un rapport 
d’étape destiné au Conseil des arts du Canada daté du 30  jan-
vier 1983, Beaulieu évoque un projet romanesque totalisant pas 
moins de 7 livres de 600 pages dactylographiées. Or, tout se passe 
comme si Beaulieu, pendant les trois ou quatre années consacrées 
à la rédaction de ce projet, n’avait eu de cesse de recommencer la 
première moitié du premier livre, intitulé tantôt Le marteau de 
forge, tantôt Le porc30. Voyons plutôt. 

29.	Il y a au moins sept versions du début de la section historique.
30.	Plusieurs versions, manuscrites et dactylographiées, portent le titre « La 

grande tribu. 1. Le porc ». Elles débutent d’emblée avec le récit mémoriel, à la bou-
tique de forge de Jean-Baptiste ou Moïse le Hudon. D’autres versions exposent 
en deuxième page une division en livres, notamment celle-ci, qui a deux occur-
rences : « Premier livre. Le gros marteau de forge. Deuxième livre. L’odeur du 
porc. Troisième livre. Le sang de l’agneau. Quatrième livre. L’amas de cabanes ». 

VLB Queer.indd   93VLB Queer.indd   93 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



94  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

Un ensemble de documents (manuscrits et dactylographiés) 
sont datés de 1982 et 1983 et s’ouvrent avec un récit-cadre qui varie 
légèrement de version en version, jusqu’à prendre le visage de ce 
qui deviendra Steven le Hérault. Il est donc indispensable, pour 
qui s’intéresserait à l’évolution du projet de « Grande tribu », de 
prendre en compte les cartons afférant aussi bien à ce projet qu’au 
roman publié chez Stanké en 1985. Comme dans ce dernier, la 
narration oscille d’un frère à l’autre, celle confiée à Abel progres-
sant sous le signe de l’échec, risquant toujours de « sombrer dans 
l’anecdotique » (MSS-408, cart. 31212 [boîte 7]). C’est généralement 
après ces considérations mélancoliques sur la difficulté de faire 
advenir le « Héros » que débute la portion proprement historique. 
La focalisation se porte alors tantôt sur le père (Jean-Baptiste le 
Hudon), tantôt sur le fils (Moïse ou Personne le Hudon), mais il 
s’agit invariablement du récit d’une filiation malaisée ayant pour 
cadre les guerres de religion dans le nord de la France du début 
du xviie siècle. Ce forgeron a pour femme Domitile, qu’une ver-
sion présente comme la fille d’un riche armateur catholique de 
Dieppe enlevée par Jean-Baptiste le Hudon. Dans l’incapacité de 
donner un fils au forgeron, elle encourt sa colère empreinte de 
violence après une neuvième fausse-couche. Une autre version 
porte sur Moïse le Hudon, crochet de fer à la place du bras gauche, 
qui évoque la venue au monde d’un fils non désiré. Personne, 
élevé par ses soins dans un coin de la forge. Ainsi, faisant écho à 
la tortueuse gestation de l’épopée familiale narrée dans le récit-
cadre, la filiation, dans ce récit mémoriel, y est constamment 
miraculeuse et détournée, un fils à face de porc (donnant le titre 
à l’une des sous-sections du roman) abandonné sur le pas de la 
forge venant tenir lieu de fils longuement et vainement attendu 
par un père violent et mélancolique, stigmatisé socialement pour 
son calvinisme ou sa filiation avec un ancêtre ayant traitreuse-
ment livré Jeanne d’Arc aux Anglais. La force du forgeron y est 

Cette dernière occurrence a été rédigée en 1983 ou 1984, puisqu’elle débute par 
une préface signée Steven, qui prend le relais de la narration à la suite de la scène 
décrite en conclusion de Steven le Hérault.
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indifféremment « formidable », et sa colère, misogyne et violente 
(viol de la veuve Bouchard par Moïse Beauchemin dans l’une des 
versions dactylographiées ; coups de pied et de poing à l’épouse 
ne mettant au monde que des enfants mort-nés ; etc.). C’est cette 
histoire de filiation ratée qui est sans cesse reprise, de plus en plus 
violente, et de plus en plus grotesque, migrant, ce faisant, vers 
la « quochonnerie » propre à la « vraie Saga des Beauchemin » et 
à sa négativité intrinsèque (Pelletier et Nepveu). Dans l’une des 
versions qualifiées par l’appareil de recherche de « vieille copie », 
Abel dira qu’il « ne [s]e sent pas plus fier qu’il ne faut […] de cette 
naissance du Héros » (2006-10-001\3210, boîte 5, chemise 8, p. 77). 

Il y a donc un contraste évident entre les signifiants « héroïques » 
propres à la geste mémorielle des Beauchemin – marteau de forge, 
crochet, « formidable » musculature des forgerons, père et fils – 
et le désespoir du locuteur de ce récit héroïco-historique. C’est 
ce contraste qui sera d’une certaine manière résolu par l’accen-
tuation progressive du registre grotesque. Mais il faut aussi tenir 
compte de la figure, explicite ou implicite, de l’amputation. En 
effet, le « formidable » bras du forgeron est aussi celui qui se voit, 
dans plus d’une version, amputé et remplacé par un crochet de 
métal qui vient accentuer le statut de signifiant de tous ces attri-
buts héroïques. À terme, on le sait, c’est l’épopée elle-même qui 
sera amputée du récit-cadre devenu Steven le Hérault, remplacé 
par L’avalée des avalés dactylographié dans les caisses devant 
contenir le Livre transmis par Abel à son frère Steven.

b) On le voit, il existe un hiatus important entre les docu-
ments précédemment décrits et l’état du projet tel qu’esquissé 
par les « débris » du Carnet…, amputé du volet historique de la 
geste des Beauchemin, dont il ne reste que des personnages au 
grotesque accentué (le « forgeron fondeur », le « grand Sbire lui-
même », etc.). Autre hiatus fondamental : celui qui existe entre 
le moment où Beaulieu décide de rapailler les notes éparses en 
vue du Carnet…, à la veille de Noël de 1986, et sa publication 
à proprement parler, en 1995. Le cœur du Carnet… est ainsi 
constitué d’événements de la fin de 1984 et du début de 1985 (la 
mort de Jacques Ferron, survenue le 22 avril 1985, y est évoquée 
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dans l’avant-dernière section du volet autobiographique ; alors 
que les décisions interreliées de céder vlb éditeur et de s’engager 
dans la rédaction du téléroman L’héritage y sont longuement 
commentées). Or, rien n’assure que les « débris » de « La grande 
tribu » soient contemporains des notes qui composent le corps du 
Carnet…, à l’exception de la version citée ci-haut associant évira-
tion et lobotomie. Les reprises constantes de la première partie de 
« La grande tribu » semblent ainsi en prise directe avec l’évolution 
du récit-cadre, du moins en ce qui a trait à la représentation de la 
scène d’énonciation qui en fait toujours partie. Si nombre de ver-
sions, on vient de le voir, intègrent le personnage d’Abel tel qu’il 
apparaît dans Steven le Hérault, au moins une y ajoute un élément 
qui tient compte de sa conclusion où Abel s’apprête à recevoir le 
carreau d’arbalète que l’entrée de Steven doit déclencher, dans 
une mise en scène de l’échec du Livre autant que de sa propre 
mort, soit l’ajout d’une préface assumée par Steven. Les « débris » 
du Carnet de l’écrivain Faust donnent un tour de plus à cet état 
du texte, puisqu’il donne à voir ce qu’il reste d’Abel après « que la 
flèche venue de l’arbalète a manqué son coup et qu’au lieu de [lui] 
entrer dans le cœur comme c’était prévu, [lui] a fait ce trou […] 
dans le crâne » (CEF : 19). 

Je terminerai ce survol rapide en évoquant deux chemises 
peu volumineuses assorties aux dossiers portant sur « La grande 
tribu » et Steven le Hérault. D’une part, deux projets de livre 
semblent avoir été esquissés en parallèle à la rédaction de « La 
grande tribu » au début des années 1980, avant de migrer vers 
ce projet dans les ultimes versions précédant son abandon, qui 
nous intéressent ici en raison de leur parenté avec les « débris » 
du Carnet… Le premier fait partie d’une chemise intitulée « Texte 
inconnu » qui contient un manuscrit et un tapuscrit (identiques) 
de 41 pages sur un personnage appelé Marie, mystique ins-
pirée de Marie de l’Incarnation. Il s’agit ici fort probablement 
de l’esquisse rédigée à la suite des recherches de Beaulieu sur la 
mystique originaire de Tours, devant donner lieu à la création 
de Thérèse Percepied née Babou de la Bourdaisière (2006-10-
001\3250 ; anciennement boîte 45, chemises 4). L’autre document 
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est explicitement qualifié de « projet de livre : Louis David Riel : 
prophète, pontife infaillible et prêtre-roi » et daté de 1985 (carton 
80, chemise 9). Deux dossiers qui en se greffant au projet de 
« Grande tribu », en changeront le visage. 

Mystique de l’éviration

Marie de l’Incarnation et Louis Riel avaient bien sûr tout pour 
intéresser une œuvre frayant depuis ses débuts avec l’illumina-
tion et ayant fait de la temporalité messianique l’architecture de 
son déploiement. Aussi ce qui étonne, ce n’est pas leur présence 
dans les « débris », mais leur absence de La grande tribu. C’est 
la faute à Papineau. Il faut dire que la mystique cohabite mal 
avec le grotesque. D’ailleurs, du discours mystique de Thérèse 
Percepied, il reste peu de chose dans le Carnet… Dans une œuvre 
messianiquement tendue vers le livre à venir devant faire advenir 
l’histoire, il était inévitable de substituer une figure mystique au 
messianique en cours de réalisation (c’est-à-dire l’écriture de 
« La grande tribu »). Une fois le projet repris et transformé en 
« grotesquerie », même ces lointaines réminiscences sécularisées 
du phénomène religieux disparaissent, Papineau venant symbo-
liquement prendre la place de Louis Riel, le « messie du Nouveau 
Monde ». Mais avant d’en arriver là, Beaulieu se sera mesuré, par 
l’éviration d’Abel, à l’énigme de l’Autre. 

Car il faut se souvenir que la parole mystique est un symptôme 
ayant trait à l’histoire, comme le rappelait de Certeau, au sens où 
il est possible de situer les formations discursives qu’elle provoque 
à un moment précis de la désacralisation d’un certain nombre 
d’institutions, aux 16e et 17e siècles. Symptôme d’un horizon théo-
logique fissuré, la parole mystique a ainsi pour caractéristique de 
flotter dans un entre-deux et de se réfugier dans le corps de qui 
éprouve ce moment de transition. Cherchant à lui « garder une 
place » à même son corps, le ou la mystique se fait la caisse de 
résonnance d’une parole tendue vers l’Autre : « l’absent qui n’est 
plus ni au ciel ni sur la terre[,] habite la région d’une étrangeté 
tierce (ni l’un ni l’autre) » (de Certeau, 10). L’expérience mystique 
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est ainsi une affaire de dévoilement : dévoilement de l’Autre à 
travers une écriture de soi, qui est aussi un dévoilement de soi 
à travers le rapport à l’Autre31, en ce qui concerne la mystique 
chrétienne à laquelle Beaulieu se réfère. Ce qui s’énonce dans le 
4e débris, c’est entre autres choses le dévoilement de soi comme 
autre féminin, pour ainsi dire chargé de résoudre une crise dans 
la filiation. Car s’il n’est pas possible de lire les expériences mys-
tiques de Thérèse Percepied dans le Carnet…, nous pouvons tout 
de même remarquer l’indétermination d’une parole qui ne sait ni 
où elle se situe ni à qui elle s’adresse, et qui de plus échappe à toute 
détermination de genre, comme l’illustre le début du 4e débris qui 
concrétise ce lien entre mystique et folie : 

Hier, ça faisait peut-être dur mais demain où je me trouve aujourd’hui, 
c’est bien mieux. Le docteur Avincenne prétend que c’est parce qu’au 
lieu de me lobotomiser comme il en a d’abord eu l’intention, il m’a 
plutôt éviré. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, sauf que quand 
je regarde entre mes jambes, il n’y a plus rien maintenant, qu’une 
petite fente à peine visible. C’est par là que l’eau que j’ai dans le corps 
me sort étant donné qu’elle ne peut plus le faire par le trou qu’avant 
d’être évirée, il y avait dans mon crâne. J’ai une grosse bosse à la 
place et Messire Ezéchiel Berubé me dit de ne pas m’en faire avec ça 
[…] Il me dit aussi que le docteur Avincenne m’a marié avec lui, que 
je m’appelle Thérèse Percepied née Babou de la Bourdaisière et qu’il 
m’aime (CEF : 69. Je souligne).

Entre le masculin et le féminin, et en pleine confusion temporelle, 
Abel/Thérèse Percepied se retrouve ensuite dans le 7e débris face 
à ce même Messire Ezéchiel Berubé, avec « l’espèce de gros mar-
teau de forge qui lui bat entre les jambes » (CEF : 155), sommé/e 
de lui donner un fils. Cette question de la filiation trouve ainsi à 
incarner la crise qui affecte la réécriture en cours d’un projet en 
voie de s’interrompre et dont l’effacement du récit-cadre est un 
symptôme. Car ce n’est pas le seul débris à faire intervenir cette 
filiation malaisée. En effet, le 6e « débris » se distingue clairement 

31.	 Claude Louis-Combet écrit que la « sollicitation mystique » consiste à 
« Parler de l’autre en parlant de soi, [et à] parler de soi en parlant de l’autre ». 
(2007, p. 15.)
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des autres extraits incorporés dans le Carnet… par sa narration 
hétérodiégétique, comme si la rupture de la filiation qu’il mettait 
en scène excluait la médiation d’Abel/Thérèse Percepied, sauf 
pour la conclusion où le locuteur semble assister en spectateur à 
la scène historique déjà écrite, « comme quand l’épopée s’écrivait 
toute seule sur de grandes feuilles de notaire » (CEF : 122). Ce qui 
précède relate la fabrication par « Le Beauchemin Premier » de 
« golems de fer », appelés à tenir lieu de fils après que le neuvième 
soit, comme les huit précédents, mort-né (CEF : 119). Il s’agit donc 
du rare exemple d’un extrait similaire aux versions historiques 
de « La grande tribu », version disponible aux archives racontant 
l’enlèvement de Domitile par le forgeron Personne le Hudon et 
leur fuite de Dieppe jusqu’à Brieuc. Vivant en reclus dans sa forge, 
Personne le Hudon est ensuite confronté à la mort successive des 
neuf fils nés de Domitile, contre laquelle il retourne sa fureur 
avant de commencer à fabriquer ces mêmes « golems de fer ». 

Que conclure de ce rapide examen du 6e débris ? Que la « nais-
sance du Héros » au fondement même du projet de Beaulieu, 
tel qu’esquissé par Névoque plus que le désenchantement de ta 
ténèbre, Abel ou Monsieur Melville, mène à un cul-de-sac, s’incar-
nant dans son volet historique par une rupture de la filiation. La 
transposition de l’épopée en récit d’enfermement abolissant à la 
fois la temporalité et les déterminations de genre ne permet pas 
à Beaulieu de sortir de cette impasse. On peut toutefois noter 
que cette ultime transgression de la norme, à peu de choses près 
contemporaine du « beau risque » ajournant le projet de souverai-
neté, va de pair avec le récit d’une exclusion, celle du locuteur de 
l’épopée projetée, signant par cette exclusion l’échec d’un projet 
littéraire qui devait au contraire servir de pendant symbolique 
d’une émancipation collective. Reprenant son projet vingt ans 
plus tard, il lui faudra inventer un tout nouveau volet, « Les libé-
rateurs », afin de réinscrire l’histoire dans sa Grande tribu. 

*
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Tout mouvement vers l’émancipation repose en partie sur la 
création de nouvelles mythologies. Dans un entretien avec l’un 
des cofondateurs du parti de gauche espagnol Podemos, Íñigo 
Errejón, la philosophe Chantal Mouffe souligne la nécessité – 
mais aussi la difficulté – de « transformer les identités » en vue 
de créer une volonté collective « à vocation hégémonique », ce 
que Mouffe appelle le partage d’un nouveau « sens commun32 ». 
La première étape de cette transformation consiste le plus sou-
vent à retourner un stigmate en revendication33 ; de transmuer 
la honte en fierté et ainsi en faire le moteur d’une action. On 
peut ainsi penser à la lutte pour les droits civiques des années 
1960 par les Noirs américains ou le mouvement de la fierté chez 
les communautés LGBTQ2+. L’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu 
fonctionne pour ainsi dire à l’envers de ce mouvement général. 
Vecteur malgré lui de tout un discours hégémonique, tant sur le 
plan politique avec son nationalisme que sur les enjeux d’équité 
(patriarcat), Beaulieu se dépouille de lui-même lors de moments 
de crise qui ponctuent son œuvre. Celui relaté par Le carnet de 
l’écrivain Faust me semble particulièrement intéressant à cet 
égard. Il faut dire que Beaulieu, de par ses liens avec l’avant-garde 
littéraire de son époque (il a publié, notamment, dans La Nouvelle 
Barre du Jour34), a été en contact avec diverses figures féministes 

32.	Chantal Mouffe et Íñigo Errejón, Construire un peuple. Pour une radi-
calisation de la démocratie, préface de Gaël Brustier, traduit de l’espagnol par 
François Delprat, Paris, Éditions du Cerf, 2017, p. 226-227.

33.	 Voir Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », [1963] 1975. Traduit de l’anglais par Alain 
Kihm.

34.	Beaulieu y a notamment publié des extraits de Monsieur Melville, Una 
et Discours de Samm. L’interaction la plus intéressante est à n’en pas douter sa 
participation au colloque « La Nouvelle écriture », organisé par La Nouvelle 
Barre du Jour en 1980 et dont les Actes paraissent dans le numéro de mai 1980. 
Voir, pour la totalité des écrits publiés de Beaulieu jusqu’à 2016, la bibliographie 
chronologique et signalétique de Michel Huard, Lire un pays. Les écrits publiés 
de Victor-Lévy Beaulieu, version revue et augmentée, 1960-2016, disponible sur le 
site de la Société Victor-Lévy Beaulieu : chrome-extension ://efaidnbmnnnibpca-
jpcglclefindmkaj/http://www.societevlbeaulieu.ca/wp-content/uploads/2021/02/
LIRE-UN-PAYS-COMPRESSE%CC%81.pdf, consulté le 16 oct. 22.
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présentes dans ce mouvement, notamment Nicole Brossard. Tout 
se passe comme si le discours national – jusqu’à l’aube des années 
1980 au cœur de son projet national –, précisément en crise dans 
la réélaboration de sa « Grande tribu » en discours asilaire, puis 
dans son abandon, était alors travaillé par un discours autre, qui 
s’attaque aux signifiants de l’hégémonie et dont l’éviration d’Abel 
est le symptôme. 
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Victor-Lévy Beaulieu, lecteur-mangeur  
de Nietzsche

Rebecca Leclerc

« Mais sache dès à présent que c’est toujours de 
Nietzsche dont je te parlerai », écrit Victor Lévy-

Beaulieu à son amie Samm, « même et surtout si je te 
parais en être à mille milles et un mille. Tu sais  

pourquoi ? Parce que j’ignore si c’est moi qui le canni-
balise pour devenir ce que je suis déjà […] »

Victor-Lévy Beaulieu, 666 Dithyrambe beublique, p. 494

Dans un article intitulé « VLB au pays des géants », Michel Biron 
étudie comment Victor-Lévy Beaulieu se projette lui-même dans 
les œuvres qu’il travaille. À partir de la notion d’anthropophagie, 
développée par le poète brésilien Oswald de Andrade, Biron écrit : 

Du reste, si VLB dévore bel et bien les œuvres (et la personne même) 
de Melville, c’est d’une tout autre manière que ne le faisait le très 
parisien Oswald de Andrade. […] L’objectif de VLB n’est pas seu-
lement de s’approcher de Melville, de dévoiler ses secrets ou même 
de se reconnaître en lui : c’est carrément d’être ce que Melville a été, 
comme il le dit ci-dessus1. 

Pour Biron, Beaulieu veut dépasser la fiction, sortir de l’imagi-
naire, devenir l’œuvre, et il cite en exemple ce passage de Monsieur 
Melville : « Comme lecteur, je suis aveuglé : tant de beauté, et tant 

1.	 Michel Biron, « VLB au pays des géants », dans Études Françaises, Figures 
de l’héritier dans le roman contemporain, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, vol. 45, no 3, 2009, p. 29-30.
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de solitude dans tant de beauté, que j’en oublie où je dois aller, 
seulement conscient d’être bien en-dessous de ce texte sublime, 
ne désirant rien d’autre que de le manger, et de le manger éter-
nellement puisque l’espoir désespéré de Melville je le fais mien2. »

*

Un soir, lisant 666 Dithyrambe Beublique à la chandelle, je me 
dis : « c’est ça, c’est vrai, c’est comme si Victor Lévy-Beaulieu avait 
ingéré Nietzsche ». Comme s’il l’avait mangé, digéré, fait passer 
dans un vrai corps, comme s’il l’avait remâché, repris, pour nous 
le renvoyer informe, laid, recouvert de ce passage interne dans les 
méandres organiques des entrailles beaulieusiennes. Et ce rejet 
gastrique de Nietzsche par Victor Lévy-Beaulieu, lecteur-mangeur 
de Nietzsche, en révèle le caractère indigeste. On pourrait repro-
cher à l’auteur de ne pas avoir lu Nietzsche, d’en dire n’importe 
quoi, de lui inventer une vie, on pourrait reprocher à VLB de parler 
de ce qu’il ne connaît pas, de jongler avec des concepts qu’il ne 
maîtrise pas, on pourrait lui reprocher de consulter Wikipédia et 
de ne pas travailler avec des sources crédibles, de ne pas connaître 
la langue originale des œuvres qu’il étudie, mais on ne pourra pas 
lui reprocher de ne pas l’avoir mangé, Nietzsche, de ne pas avoir 
trempé la philosophie nietzschéenne dans une mixture créative, 
euphorique, excessive, ventrale. 

On ne peut pas nier qu’il y a quelque chose de foncièrement 
nietzschéen dans le fait de dire n’importe quoi sur la philosophie 
nietzschéenne. 

« Le plus vieil ami de la connaissance »

La première chose à souligner concernant le livre 666 Dithyrambe 
Beublique, publié aux Éditions Trois-Pistoles en 2015, est sa phy-
sionomie informe. Le livre, dans sa matérialité, se distingue des 
autres livres du genre par une allure absolument repoussante : il 
est gigantesque, il est bleu royal, une photo de l’auteur est apposée 

2.	Ibid., p. 33.
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à une photo du philosophe allemand, et les chiffres « 666 » écrits 
en rouge sang dans une police d’écriture gothique en font un 
objet absolument kitsch, voire ridicule : et le nom « Nietzsche », 
apposé à ces éléments farfelus, peut faire gloser, donnant l’im-
pression qu’on s’apprête à lire une histoire de chevaliers, une 
quête médiévale de vampires ou de centaures, un récit moye-
nâgeux écrit sans rigueur historique. Tout le monde remarque 
cet ouvrage dans ma bibliothèque. Sans compter que j’en ai deux 
– je ne sais même plus pourquoi. Et chaque fois, on s’inquiète de 
ma santé physique et psychologique : « … As-tu vraiment lu ce 
livre ? ». Dans le numéro sept des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, 
consacré uniquement à cet ouvrage, Yan Hamel considère que le 
666 est un « futur mal-aimé », un « livre-monstre3 », le « rejeton 
d’une bande de défigurés n’appartenant à aucune espèce connue », 
un livre qui avalerait et dévorerait ses lectrices et ses lecteurs. 
Hamel parle d’un « animal », d’un « poisson en papier » que Victor 
Lévy-Beaulieu essaierait de nous coller dans le dos. Entre les 
lignes, Hamel s’interroge sur la possibilité que ce livre soit réelle-
ment démoniaque et infernal. Le « 666 » gravé en caractères écar-
lates a de quoi susciter ce genre d’idées : y aurait-il entre les pages 
de cette lecture de Nietzsche des mauvais sorts cachés, des malé-
dictions glissées par l’auteur entre les lignes ? Le 666 serait-il un 
livre hanté, grouillant de fantômes, un livre magique, ensorcelé, 
dangereux, sorcier, maléfique ? C’est une question, déjà, propre-
ment nietzschéenne, lui qui se morfondait dans le Gai savoir de 
la mutation de ces savoirs, de ces « préludes à la science » : 

Croyez-vous donc que les sciences seraient apparues et se seraient 
développées si elles n’avaient pas été précédées par les magiciens, 
alchimistes, astrologues et sorcières, eux qui, par leurs promesses 
et leurs espérances illusoires, ont dû commencer par créer la soif, la 
faim et le goût pour les puissances cachées et défendues4 ? 

3.	Yan Hamel, « Introduction. 666-Friedrich Nietzsche : premières approches 
critiques », dans 666-Friedrich Nietzsche, « Les Cahiers Victor Lévy Beaulieu », 
Montréal, Nota bene, no 7, 2019, p. 7.

4.	Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres complètes, traduction de l’alle-
mand par Patrick Wotling, Paris, Flammarion, coll. Mille & une pages, 2020, 
p. 223.
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Le 666 de Beaulieu – avec son dos marqué de l’empreinte du 
diable, ses titres dégoulinants, sa calligraphie démodée, son 
allure hors-norme, ses images filigranes libres de droit mises en 
arrière-plan du texte – signale sans cesse sa présence. Ce n’est 
pas un livre, il l’annonce sur sa quatrième de couverture : « Ceci 
n’est pas un livre5. » C’est un objet : un après-coup du livre, chose 
qu’il est désormais impossible de rendre invisible. Et dès lors qu’il 
est objet, le 666 terrifie. Quels autres livres semblent mériter une 
place sur un autel de prières ou d’incantations ? Quels autres 
livres se revendiquant d’une filiation nietzschéenne arborent avec 
autant de confiance des allures de grimoire ? J’admire l’audace 
de ce livre. Pensons aux rangées de livres Gallimard ou Minuit : 
cordés un à un, tous pareils ou presque, on peut à peine les distin-
guer, Georges Didi-Huberman se mélange avec Didier Anzieu, je 
les prends au hasard, à l’aveugle, et je les confonds tant ils se res-
semblent. Mais la physionomie, le corps de l’objet-666 se montre 
sans cesse, regarde-moi-j’existe, toujours en train de pointer vers 
sa propre matérialité, vers son caractère d’objet. Il est possédé. Et 
quand on le possède on le devient nous aussi. C’est son mauvais 
sort : il enfile sa robe de sorcier et nous condamne à le voir tout 
le temps. Mais ce qu’on voit, ce n’est pas Victor Lévy-Beaulieu 
lui-même. Non, on voit son livre. Son autobiographie matérielle 
va ainsi et c’est l’épithète que je décèle : je ne suis pas moi, je suis 
ce livre.

Je proclame Victor Lévy-Beaulieu sorte-de-philosophe. Et sa 
philosophie je la déclare issue du bricolage et de l’iconoclasme, du 
mensonge et de la fiction, sa philosophie n’a rien de philosophique 
et rien de scolaire, sa philosophie n’existe que dans nos ventres et 
nos assiettes, sa philosophie ne parle pas du beau pas de la nature 
pas de l’éthique pas de l’amour pas de la vertu pas du corps pas de 
la mort, sa philosophie parle de Victor Lévy-Beaulieu, philosophie 
artisanale construite dans le but de choquer, d’endiabler, de rire, 

5.	Victor-Lévy Beaulieu, 666 Friedrich Nietzsche Dithyrambe Beublique, 
Paroisse Notre-Dame-des-Neiges (Québec), Éditions Trois-Pistoles, 2015, qua-
trième de couverture. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle 666, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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de maudire, de célébrer. Victor Lévy-Beaulieu sorte-de-philosophe 
est à la tête d’une philosophie qui relève d’un savoir inventé par le 
diable lui-même. Une philosophie fantasque qui a les bras longs, 
ne se gêne pas pour piller, inventer, mentir, déranger, voler, inter-
préter, lire.

À quoi je crois ?

« Je suis comme l’apôtre Thomas, t’ai-je déjà dit, un sceptique 
qui ne croit que ce qu’il voit, donc ce qui peut être touché. » (666 : 
1228) C’est ce que dit le narrateur du 666 à la page 1228. Pour lui, 
la croyance est tactile et, comme Thomas qui voulait enfoncer sa 
main dans la plaie du Christ, le narrateur manifeste son besoin 
de toucher pour croire. Croire à quoi ? Je me dis néanmoins que 
le 666 est comme ça, il se montre désirable et on a envie de le 
toucher, de le prendre, on se demande ce qu’il en est de cet objet, 
on se demande ce qu’il cache. Et plus on le voit, plus on veut le 
prendre : on y croit. On croit à quoi ? À quoi veut-il nous faire 
croire avec son livre-objet-monstre ? Aux personnages de contes 
de fées ? Aux auteurs ? Aux philosophes ? Peut-être aux philo-
sophes : au corps des philosophes. Beaulieu veut nous prouver que 
les philosophes ont eu un corps. Ils sont autre chose que leurs 
idées, les philosophes sont aussi des amas de chairs et d’os, des 
mourants, des gens tristes ou heureux, ce sont autre chose que 
des mots sur du papier. Nietzsche n’est pas qu’un aphorisme, il 
est dans le 666 un personnage humain, au cœur d’un théâtre lit-
téraire. Beaulieu dialogue avec la figure, désacralise le Nietzsche-
grand-philosophe-allemand et raconte sa vie sur un ton familier, 
nostalgique. C’est ce qui perturbe le plus. On croirait que l’auteur 
a connu Nietzsche, un homme normal dont les intentions sont 
expliquées par cet auteur-sorcier. C’est le ton de sa « biographie 
intellectuelle », un ton psychologique qui le place en « porte-
parole » de l’homme-philosophe. Voici quelques exemples : 

Maintenant qu’il se croit guéri après son long séjour en Italie, 
Nietzsche se demande pourquoi, de tout temps, le philosophe […] 
(666 : 706)
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Tu comprendras, chère Samm, ceci étant dit, ce que Nietzsche pou-
vait penser du mariage […] (666 : 1042)
Quand il ne souffre pas physiquement, le mystique ne s’en prend-il 
pas à sa santé, portant le cilice, se flagellant, s’automutilant même, 
pour que sa douleur l’amène au grand soupçon ? Nietzsche répon-
drait sans doute que le mystique agit ainsi pour mieux nier la vie 
[…] (666 : 707)
Nietzsche ne déteste pas Luther seulement parce qu’il a pris le parti 
de l’apôtre Paul […] (666 : 1143)

Ce ton de la confidence crée un lien inédit entre l’auteur et le 
philosophe. On croirait Nietzsche apparu dans ses rêves, et c’est 
un peu le cas : racontant une visite au mausolée, VLB confie qu’il 
a vu apparaître dans les ténèbres blanches une forme inconnue. 

Je me dis : c’est sûrement Lisbeth, j’ai rêvé à elle toutes les nuits 
depuis une semaine, et elle ne cessait pas de me dire qu’elle devait 
me révéler ce que Nietzsche et elle s’étaient écrits [sic] dans ces lettres 
qu’elle avait brûlées parce qu’il y a des secrets qui ne doivent pas être 
dévoilés […] (666 : 777)

Et c’est remarquable, j’y crois. Je touche à ces personnages oni-
riques, fantasmés, inventés, avec mes yeux, c’est haptique, comme 
le théorise Gilles Deleuze : « On parlera d’haptique chaque fois 
qu’il n’y aura plus subordination étroite dans un sens ou dans 
l’autre […] mais quand la vue elle-même découvrira en soi une 
fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, 
distincte de sa fonction optique6. » Comment puis-je voir avec 
mes mains ? Je veux croire, je veux croire à ce que le 666 me 
présente comme une évidence, je veux croire à l’au-delà de la 
philosophie, à cette mise en scène de vieux fantômes allemands 
qui n’appartiennent à personne, qui ne sont ni associés à l’aca-
démie ni au savoir canonique ni à l’histoire ni à l’enseigne-
ment ni à la raison. Nietzsche a manifesté à maintes reprises 
son souhait d’être un savant-danseur, un savant-pianiste, un 
savant-mangeur, un savant-compositeur, un savant-chanteur, 

6.	Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation I, Paris, La Différence, 
coll. « La vue le texte », 1981, p. 99.
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un savant-ami, un savant-solitude, un savant-monstre. « Nous 
ne sommes pas de ceux qui n’arrivent à penser qu’au milieu de 
livres…7 », et pourtant on l’étouffe encore de ses propres livres. 
Avec le 666, Victor-Lévy Beaulieu le déterre, dénoue son corps, 
le corps épuisé de Nietzsche s’éveille sous les yeux lecteurs d’une 
sorte-de-philosophe, quel soulagement pour celui qui écrivait 
dans Le gai savoir :

Nous lisons rarement, sans lire plus mal pour autant – oh ! Que nous 
sommes prompts à deviner la manière dont quelqu’un en est venu à 
ses idées, assis, devant l’encrier, le ventre écrasé, la tête penchée sur 
le papier : mais que nous sommes prompts aussi à en avoir fini avec 
son livre ! L’ouvrage se ressent des intestins coincés de l’auteur, il n’y 
a pas à s’y tromper, comme aussi de l’air renfermé, du plafond et de 
l’étroitesse de la chambre8.

Je veux croire à la thèse du 666, je veux moi aussi plonger mes 
mains fumantes dans les pages du livre et en sortir changée, poser 
les doigts grouillants qui ont poussés dans mes yeux dans les 
chapitres du grimoire-monstre de VLB et alors, ensuite, réfléchir 
mieux, comprendre Nietzsche mieux. Le 666 me perce des yeux 
partout et il me pousse des bras partout, dans le ventre, dans les 
poumons, dans le visage…

On dirait presque que le livre respire…
Quand je reviens à la raison, je sais que je me trompe, je suis 

indignée, au fond de moi, au fond de moi une universitaire-très 
sérieuse-qui-a-lu-Nietzsche fustige. Le 666 de VLB sorte-de- 
philosophe est un livre révoltant du point de vue de la philosophie, 
de l’histoire, de la sociologie et des études en général, révoltant 
car il est davantage autobiographique que philosophique, comme 
l’indique très bien la philosophe Marie-Andrée Ricard : 

Au total, on peut reprocher à 666 de ne pas satisfaire à certaines exi-
gences méthodologiques élémentaires. D’abord, Beaulieu fait montre 
d’un manque de rigueur dans le traitement des textes et des sources. 
Ensuite, il est peu sensible à l’écriture de Nietzsche. Il se contente 

7.	 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Œuvres complètes, op. cit., p. 287.
8.	Idem.
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le plus souvent de lire ses textes soit au premier degré, c’est-à-dire 
littéralement, ce qui est fatal étant donné l’écriture aphoristique de 
Nietzsche et son usage de la rhétorique […] Enfin, sans le justifier, 
Beaulieu adopte une démarche herméneutique à l’opposé de celle de 
Nietzsche9. 

Marie-Andrée Ricard, nietzschéenne diurne, soulève avec jus-
tesse les problèmes méthodologiques de VLB. Mais elle lève, par 
sa rhétorique, le voile sur la philosophie nietzschéenne nocturne, 
celle qui appartient aux lecteurs de la nuit du philosophe : cachée 
sous des couvertures de laine, à la lueur d’une chandelle, un soir 
glacial et pluvieux d’octobre, je m’enfouis dans Le gai savoir que 
j’alterne avec le 666 Dithyrambe beublique. L’expérience relève 
de la jouissance, car le dialogue fonctionne à merveille, et sou-
dain je me fiche bien des sources de VLB, tout cela me semble 
secondaire, soudain dans Nietzsche je perçois le monstrueux, les 
sorcières, l’alchimie, la chiromancie, soudain je vois Nietzsche 
comme un sorcier, comme un magicien, et Beaulieu devient bel 
et bien son repoussoir, idée déjà proposée par Ricard. L’auteur de 
666  annonce la magie de la philosophie nietzschéenne, le carac-
tère blasphématoire de ses aphorismes. Un petit diable entre les 
pages du Gai savoir apparaît, se blottit dans mes couvertures, 
me dit : « Le livre d’un savant dégage presque toujours quelque 
chose d’oppressant, d’oppressé : quelque part transpire le spécia-
liste, son zèle, son sérieux, sa colère, sa surestimation du coin où 
il est assis en train de broder, enfin sa bosse – tout spécialiste a 
sa bosse10. » Pauvre Nietzsche, lui qui revendiquait le droit à son 
corps et à sa maladie, et que l’on a réduit à un autre savant, spé-
cialiste de je ne sais plus quoi, Nietzsche qui ne voulait pas que 
sa pensée perde son corps, il a échoué, on ne pense à Nietzsche 
qu’en concepts désormais, en concepts que l’on place dans des 
grilles invisibles pour faire semblant qu’il n’y a pas de concepts, 
et on reproche à Beaulieu d’avoir utilisé des pages Wikipédia 

9.	 Marie-Andrée Ricard, « Introduction. 666-Friedrich Nietzsche : premières 
approches critiques », dans 666-Friedrich Nietzsche, « Les Cahiers Victor Lévy 
Beaulieu », Montréal, Nota bene, no 7, 2019. p. 84-85.

10.	 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir. Œuvres complètes, op. cit., p. 288.

VLB Queer.indd   110VLB Queer.indd   110 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Victor-Lévy Beaulieu, lecteur-mangeur de Nietzsche   ◆  111

plutôt que de célébrer justement ce geste anarchique du point de 
vue de l’institution : Nietzsche, dans le 666, est libéré. Beaulieu 
sorte-de-philosophe retire Nietzsche de sa prison de papier et 
d’abstraction. Il respecte son corps d’écriture premier, celui de 
la maladie, de la confusion, des maux de tête, de la nourriture, 
de la psychologie, de la haine, du rêve. Alors le 666 introduit 
Nietzsche frappant de plein fouet la littérature de sa revenance, 
un esprit vengeur, un esprit frappeur, sorti d’entre les morts 
grâce à la magie du 666 pour se venger « dans l’esprit qui l’anime 
par-devers toutes choses, celui de régler les comptes, celui de la 
vengeance ». (666 : 1311)

L’art d’échouer de se tromper de dire n’importe quoi :  
ce qu’il y a de queer dans tout cela

Ce ne sont pas les personnages qui sont queers, dans le 
666-Friedrich Nietzsche Dithyramble Beublique, ce n’est pas la 
morale ou ses représentations, ce n’est pas la philosophie mon-
trée ni l’histoire inventée. C’est plutôt sa méthodologie qui, 
sous le signe de la subjectivité, de la fiction, de l’invention, a 
quelque chose de contestataire, d’anarchique, de punk, de queer ; 
d’étrange, de différent. Certes, l’on peut défendre une part impor-
tante de fiction dans son rapport à la philosophie de Nietzsche 
– justifiant de ce fait les problèmes soulevés plus tôt avec Marie-
Andrée Ricard, mais c’est peut-être précisément dans ce désir de 
justification que j’entrevois la possibilité d’un queering : le 666 de 
Beaulieu permet de l’envisager dans la perspective de l’échec dès 
lors que l’on admet la méthodologie comme processus. 

Victor-Lévy Beaulieu aborde en effet ses objets d’une manière 
artisanale, et c’est à mon avis l’une des raisons qui explique 
pourquoi ses livres ont si souvent ce caractère « d’objet » que 
j’évoquais en première partie. Son approche artisanale admet les 
traces de ce processus qui est toujours, nécessairement, impar-
fait, toujours en train d’échouer, jamais fini, jamais satisfaisant. 
Cet artisanat-littéraire est un art de l’échec, pour le redire avec 
Jack Halberstam, qui dans son ouvrage The Queer Art of Failure 
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invente un prisme de lecture qui se placerait entre le savoir aca-
démique et le savoir populaire. L’« échec » dans le 666-Friedrich 
Nietzsche est assimilable à plusieurs sphères, notamment celle de 
l’esthétisme, mais aussi celle de la citation, de la rigueur intel-
lectuelle, de la démarche : « I propose that one form of queer art 
has made failure its centerpiece and has cast queerness as the 
dark landscape of confusion, lonelisness, alienation, impossi-
bility, and awkwardness11 », écrit Halberstam. L’échec comme 
but, comme visée ou comme conséquence, se déploie selon les 
notions de vide, de futilité, de limite, d’inefficacité, de stérilité, 
d’improductivité12. La méthodologie qui articule dans les cou-
lisses l’écriture du 666 est « négative », au sens d’Halberstam : 
l’auteur de Monsieur Melville n’y est pas écrivain mais lecteur, 
il n’y est pas sujet mais objet, et il présente son projet comme 
quelque chose d’inachevé : « Chère Samm, laisse-moi te dire 
ceci : ne pas être assis à la longue table de pommier, ne pas avoir 
devant moi les grandes feuilles de papier notaire, ne pas tenir 
de la main gauche un stylo feutre bleu comme je l’ai toujours 
fait dès que l’aurore aux doigts de rose se levait, mais écrire 
quand même, sans aucun support, pour ainsi dire dans le fond 
même de l’air, là où la mémoire se fait condensation d’énergie, 
a quelque chose de déroutant, puisqu’aucune fermeture n’est 
possible ». Soulagement. Un livre comme un tricot. L’écriture 
beaulieusienne appartient aux démarches sorcières et artisanes 
en ce sens : son écriture est comme un réflexe, et de même que 
les doigts de la fée marraine s’agitent sur des aiguilles à tricoter, 
il écrit sans support et sans plume des ouvrages qui enlignent 
les mailles comme les mots, et il connaît l’impossible perfection 
de ce processus, l’auteur-artisan connaît les trous laissés par les 
mailles échappées et les problèmes du recommencement, il sait 
ce livre condamné à dormir au fond des tiroirs – comme un 

11.	 Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham and London, Duke 
University Press, 2011, p. 97.

12.	 « The queer collaborative Spanish artists Cabello/Carceller link queerness 
to a mode of negativité that lays claim rather than rejects concepts like emptiness, 
futility, limitation, ineffectiveness, sterility, unproductiveness », ibid., p. 110.
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vieux tricot rapiécé, le 666 cache des secrets et des histoires qui 
n’existent qu’entre les lignes et les rangs, on ne saura jamais ce 
qu’il en est vraiment de ce livre-objet, on ne connaîtra jamais 
ses secrets les plus intimes, l’histoire de son acquisition, mais 
l’effet perdure, quelque chose de magique ressort de cette lec-
ture déroutante et se pose sur moi, je ne suis plus la même, 
je ne suis plus pareille, je me sens gagnée d’un souffle révolu-
tionnaire et éphémère à la fois, je sais que je ne serai plus la 
même maintenant que j’ai lu les 1368 pages du 666-Friedrich 
Nietzsche Dithyrambe Beublique. Le processus, les mécanismes 
de la pensée, sont exposés dans ce livre impossible à aimer, 
impossible à lire, impossible à décrire, impossible à traduire. On 
le traverse comme on traverse un océan noir en pleine tempête  
et notre navire s’y échoue peut-être, alors on s’y loge, le 666 est 
si grand si vaste que l’on peut y dormir, y passer la nuit, on peut 
y rester, le temps que la tempête se calme, le temps d’être prêt 
à traverser la rive, traverser de l’autre côté. Ou l’on s’y échoue, 
on y reste, on n’en sort jamais vraiment, et notre radeau de bois 
coule au fond de cette eau d’encre marine, et nous y restons pri-
sonniers. On échoue toujours un peu la lecture de cet ouvrage. 
Et c’est peut-être cela qui résonne en moi comme une possible 
« méthodologie queer » : le 666 déstabilise les fondements de 
la subjectivité, déstabilise les notions de lecteur ou d’écrivain, 
déstabilise la ligne entre la raison et la folie, déstabilise la ligne 
entre le savoir et l’intuition, déstabilise l’idée que nous nous 
faisons de la philosophie, déstabilise la figure que nous avons 
de Nietzsche. Beaulieu, sorte de philosophe, sorte d’auteur ou 
d’artisan, a de grands ciseaux cachés dans les poches de ses robes 
noires, et il s’apprête à tout découper, à tout découper les pages 
des livres de Nietzsche, et attention, il les recolle n’importe com-
ment, il fait ce qu’il veut de cette philosophie devenue sous son 
joug matière communautaire. Il fera ce qu’il veut de nous. Et le 
livre me guette, dans ma bibliothèque, il me guette de sa chair 
bleu royal : oserai-je le découper en morceaux, le détricoter, en 
déchiqueter les pages une à une ? Oserai-je pousser à bout cette 
expérience informe et excessive ? Oserai-je remâcher moi aussi 
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ce livre organique conçu dans le mensonge et les mauvais sorts, 
dans le papier carton, la colle et les feutres ? 

Un soir, je lis 666 Dithyrambe Beublique à la chandelle, et je me 
dis : « c’est ça, c’est comme si Victor Lévy-Beaulieu avait mangé 
Nietzsche ».
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Le matelotage comme pratique d’écriture 
chez VLB : l’exemple de Monsieur Melville

J. P. Chabot 
Université du Québec à Montréal

Recherche d’une méthode : le matelotage

On appelle aujourd’hui matelotage la formation des matelots, le 
fait d’apprendre à faire de bons nœuds, pas forcément pour se 
pendre. Furetière, en 1690, écrit que matelot « se dit aussi de celuy 
qu’un Capitaine joint & assigne à un autre pour l’assister en toutes 
ses nécessitéz, vif ou mort1 ». L’un des rares témoignages directs 
qui nous soient parvenus au sujet de l’âge d’or de la piraterie atlan-
tique demeure L’histoire des aventuriers flibustiers. Alexandre-
Olivier Exquemelin y écrit que les flibustiers « se joignent toujours 
deux ensemble et se nomment l’un et l’autre matelot, ils mettent 
tout ce qu’ils possèdent en communauté2 ». Réal Ouellet, qui 
commente ce passage, assimile cette pratique du matelotage au 
système de classes de la marine française établi par Colbert (on 
y passe successivement de mousse à novice à matelot)3. Il néglige 
cependant d’indiquer où il voit ces classes, cette hiérarchie, dans 

1.	 Mais Furetière n’est pas en soi une référence en matière de navigation ni 
de piraterie, il donne par exemple corsaire et pirate pour synonymes.

2.	Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers f libustiers, 
éd. Réal Ouellet et Patrick Villiers, Québec, PUL, 2005, p. 144-145.

3.	Or, on sait très bien que « si la marine a son code, les matelots aussi 
ont le leur ». Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, Montréal, Boréal, coll. 
« Compact », 2011, p. 201. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle MM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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une société pirate qu’il décrit lui-même comme assez égalitaire. À 
vrai dire, ces classes n’existent pas vraiment chez les pirates tels 
que les décrit Exquemelin :

Étant embarqués, ils sont aussi grands maîtres que leur capitaine. S’ils 
n’en sont pas contents, ils en nomment un autre à la pluralité des voix, 
et celui qu’ils croient le plus mériter cet emploi. Quelquefois, ils sont 
eux-mêmes les matelots. Quand le capitaine veut croiser en quelque 
endroit, il faut le consentement de tous, et la plus forte voix l’emporte4.

Ouellet insiste néanmoins : 

C’est par ignorance de la marine que certains auteurs contemporains 
ont voulu y trouver une pratique homosexuelle. Il est évident que 
celui avec qui on partageait son hamac donnait ses microbes ou rece-
vait ceux de son compagnon, etc. Pour éviter les tensions, les maîtres 
d’équipage faisaient tout pour que les matelots s’entendent. Comme 
ils étaient très proches, en cas de décès, le survivant était presque 
toujours l’exécuteur testamentaire. Les boucaniers ne font ici que 
reprendre une tradition maritime immémoriale5.

Je me demande ce que sert une telle affirmation – quelle science, 
quelles valeurs. C’est un poncif, l’acte sexuel semble mieux à 
même d’alléger, pour certaines personnes du moins, une part 
de cette vilaine tension dont parle Ouellet. Et que dire des mala-
dies ? Allons au plus court : la promiscuité induite par le huis 
clos du navire aux xviie et xviiie siècles favorisait la transmission 
des microbes et maladies (au-delà du seul hamac). Un dicton 
disait d’ailleurs : « Il y a la vérole sur le pont supérieur, la peste sur 
les ponts inférieurs, l’enfer dans le château avant et le diable à la 
barre6. » En d’autres mots, ces difficiles conditions de vie ne sau-
raient constituer la seule raison valable d’ameloter7 les équipiers, 

4.	Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers, op. cit., 
p. 480.

5.	Réal Ouellet dans Exquemelin, op. cit., p. 144-145 (je souligne).
6.	Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, trad. Fred Alpi, Paris, Libertalia, 

2017 [2004, en anglais], p. 103-104. 
7.	 Réal Ouellet rappelle le sens que l’Encyclopédie méthodique de Vial du 

Clairbois donne en 1783 au mot ameloter : « mettre les gens de l’équipage deux à 
deux ». Exquemelin, op. cit., p. 144.
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d’inscrire le mariage de raison comme mode d’organisation à 
bord. Elles n’expliquent pas non plus pourquoi les hommes pro-
longeraient cette relation sur terre, comme en une lune de miel, 
sur terre où, aux dires d’Exquemelin, ils se construisaient une 
cabane de chasse dans laquelle, l’après-midi parfois, ils se reti-
raient. Les conditions matérielles n’exigeaient plus alors d’eux 
cette promiscuité. Du reste, Ouellet affirme qu’on ne saurait 
assimiler directement le matelotage à l’homosexualité ; mais 
qu’entend-on au juste par homosexualité ? Comme « bien des 
marins l’ont découvert », « les catégories comme gai ou straight 
ne sont pas inscrites dans la pierre. Les hommes [sur les navires] 
pouvaient être straight à l’aller et gais au retour8 ». C’est ce qu’on 
appelle être à voile et à vapeur, pis c’est ben correct. Il faut, je 
crois, chercher ailleurs ce qu’a pu représenter le matelotage pour 
les pirates.

B.R. Burg, qui est peut-être l’un de ces auteurs contemporains 
que Ouellet qualifie d’ignorants, affirme qu’à Hispanolia : 

le matelotage n’était probablement pas autre chose qu’une relation 
maître-servant débutant lorsque des hommes se vendaient à d’autres 
pour régler une dette ou obtenir de la nourriture. Dans bien des 
cas, continue-t-il, les matelots n’étaient rien de plus que des esclaves 
surmenés, battus, agressés sexuellement, tués ou vendus par leur 
propriétaire9. 

Son interprétation du phénomène se base sur une analogie avec la 
sexualité en milieu carcéral, objet d’études depuis les années 1940 
aux États-Unis. Burg extrapole en quelque sorte les conditions 

8.	Paul Baker et Jo Stanley, Hello Sailor ! The Hidden History of Gay Life at 
Sea, New York, Routledge, 2014 [2003], p. 19 : « And as many seafarers found out, 
categories like gay and straight are not inscribed in stone. Men could be straight 
on one voyage and gay on the next. »

9.	B. R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition : English Sea Rovers in the 
Seventeenth-Century Caribbean, New York, NYU, 1995, p. 128 : « As practiced in 
Hispanolia early in the seventeenth century, matelotage was probably no more 
than a master-servant relationship originating in cases of men selling themselves 
to other men to satisfy debts or to obtain food. In many cases matelots were no 
more than slaves, overworked, beaten, sexually abused, murdered, or sold by 
their owners. »
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d’une certaine homosociabilité forcée, son influence sur la nature 
des rapports sexuels, ce dont il se sert pour lire des textes liés aux 
traditions pirates – témoignages véritables et fictions confondus. 
Burg estime qu’il s’établissait par le matelotage une sorte de com-
munauté de biens entre deux hommes, laquelle s’étendait dans 
la plupart des cas à l’héritage. Certains de ces accords nous sont 
d’ailleurs parvenus par écrit10. Selon Burg, le matelotage, comme 
le mariage, « trouve son origine dans des nécessités économiques, 
des coutumes, et dans l’amour11 ». Le lien que cette pratique créait 
apparemment entre les hommes d’équipage relevait d’un attache-
ment inviolable, au point qu’elle serait devenue une institution au 
sein des boucaniers au xviiie siècle.

Marcus Rediker dit quant à lui que le matelotage est à tout 
le moins « une relation de propriété partagée et d’obligations 
mutuelles entre deux hommes, ou, dans quelques cas, entre un 
homme et un adolescent12 ». Il propose en cela une interprétation 
mitoyenne du concept de matelotage et il remet par ailleurs en 
question la thèse de Burg selon laquelle les pirates s’organisaient 
en sociétés sodomites. Quoi qu’il en soit, il ne dément pas que 
l’absence d’interdictions quant à la sodomie et aux autres rela-
tions entre hommes, dans les chartes liant les différents équi-
pages pirates, suggère « une liberté sexuelle transgressant les 
standards convenus de l’époque13 » – dans la marine comme 
sur terre, on prenait normalement soin de formuler ce genre 
d’interdiction. Hans Turley va dans le même sens et remarque 
que, par opposition au contexte de la marine marchande ou 
royale, « Un pirate était un individu dans un monde homosocial 

10.	 Ibid., p. 129. Burg évoque aussi l’histoire (fictive) de Le Golif et Pulvérin, 
p. 130. Pulvérin, n’acceptant pas de partager son maître avec une femme, aurait 
tué cette dernière et son amant avant de disparaître. Le Golif a alors été forcé de 
trouver un autre matelot, Le Beque, mais il ne se serait jamais remis de la perte 
de Pulvérin (cette situation, avouons-le, n’est pas idéale).

11.	 Ibid., p. 132 : « As is the case with unions between men and women, the 
bonds that evolved among pirate couples originated in economic necessity, 
custom, and in love ».

12.	 Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, op. cit., p. 128.
13.	 Ibid., p. 129.
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qui établissait ses propres discipline et règlements14 ». Selon lui, 
« si l’on imagine un sujet pirate – une fusion du criminel écono-
mique et du transgresseur culturel qui “déclare la guerre contre 
toute l’humanité”  – on devrait être capable de comprendre le 
lien implicite entre l’homoérotisme et la piraterie15 ». Après tout, 
comme l’écrit Abel Beauchemin, le pirate est une « expérience-
limite de l’homme, une assomption de liberté16 ». Il s’incarne 
« d’une manière transgressive17 », ce qui le pousse non seule-
ment à s’écarter « des conventions sociales, mais à épouser une 
vie qui challenge les conventions18 ». C’est en ce sens qu’on le 
désigne comme ennemi commun de tout le monde, dans les 
mots de Cicéron19 ; ou anciennement, en droit maritime, comme 
ennemi commun de l’humanité20. Il faut s’imaginer que ces 
locutions « positionnent le pirate comme “autre”21 » et que, dans 
la mesure où le pirate se dit moins qu’il est dit, il devient le lieu 

14.	Hans Turley, Rum, Sodomy, and the Lash : Piracy, Sexuality, and Mas
culine Identity, New York, NYU, 2001, p. 27 : « A pirate was an individual in a 
homosocial world that made its own discipline and regulation. »

15.	 Ibid., p. 29 : « If we imagine a piratical subject, however—a merging of the 
economic criminal and the cultural transgressor who “declares war against all 
mankind”—we should be able to understand the implicit link between homoe-
roticism and piracy. »

16.	 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville : 1. Dans les aveilles de Moby 
Dick, Montréal, VLB, 1978, p. 20. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle AMD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

17.	 Hans Turley, Rum, Sodomy, and the Lash : Piracy, Sexuality, and Mas
culine Identity, op. cit., p. 42 : « sexually and economically embodied in a trans-
gressive way. »

18.	 Ibid., p.  30 : « not only chose to live outside the parameters of social 
conventions, but as Rediker and Hill both suggest, embraced a life that chal-
lenged those conventions. »

19.	 Cicéron, Œuvres complètes, publiées en français avec le texte en regard, 
éd. et trad. Joseph-Victor Le Clerc, Paris, Wardet et Lequien fils, 1826, p. 360 : 
« communis hostis omnium ».

20.	Le principe d’hostis humani generis est un fondement ancien du droit 
maritime à partir duquel Hans Turley examine les marginalités de la piraterie, 
op. cit., p. 28-43.

21.	 Ibid., p.30 : « The pirate was by definition, then, positioned as “other” both 
by himself and by his ennemies. »

VLB Queer.indd   119VLB Queer.indd   119 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



120  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

où se projettent, s’expriment l’interdit, l’autre en soi, les tabous 
d’une époque22. Chaque époque re-sémantise cette figure, mais 
toujours en l’inscrivant en contre avec une norme. Peut-être 
strictement sur le plan de la représentation, si « les systèmes juri-
diques du pouvoir produisent les sujets qu’ils viennent ensuite 
à représenter23 », le pirate, parce qu’il s’extirpe de ces structures 
pour vivre dans le non-lieu juridique, les eaux internationales ou, 
proprement, l’utopie voire la bibliothèque, incarne l’un des seuls 
sujets véritablement libres. La piraterie comme mode de lecture 
produit de l’inattendu ; elle procède par surgissement, rapt, fur-
tivement. Vite on s’est fait faire des p’tits dans le dos.

Sortons les textes du garde-robe, mais pas seulement, car ce ne 
sont pas que des vêtements, reconnaissons-en toutes les hardies 
métaphores, l’inexploré d’allégories qu’on a voulu enterrer parce 
qu’elles disaient des choses en dehors de l’époque24, révélons « ce 
qui ne peut se dire, ce qui ne peut être nommé et ce qui ne peut 
que rendre la chasse encore plus féroce ». (MM : 344) Refuser 
de lire, ça reste toujours cacher. Alors je tente de relire ce rare 

22.	Sylvie Requemora-Gros, « Généalogie de la figure du pirate du XVIIe au 
XIXe siècle », communication prononcée au colloque La piraterie au fil de l’his-
toire : un défi pour l’État, La Rochelle, 2012, p. 1.

23.	 Judith Butler cite indirectement Michel Fouchel dans Trouble dans le 
genre : le féminisme et la subversion de l’identité, trad. Cynthia Kraus, Paris, 
La Découverte, 2006, p. 60.

24.	Je m’accorde avec Baker et Stanley pour dire que les œuvres des xviie et 
xviiie siècles qui « présentent des filles travesties en garçons de cabine pourraient 
être vues non pas comme un témoignage de la présence des femmes, mais vérita-
blement comme une manière aseptisée de reconnaître que les garçons de cabine 
étaient les lovers efféminés dans les relations gaies ». Paul Baker et Jo Stanley, 
Hello Sailor ! The Hidden History of Gay Life at Sea, op.cit., p. 19 : « For example, 
the seventeenth- and eighteenth-century plays about seafarers which feature 
girls dressed as cabin boys could be seen not as testimony of women’s presence, 
but actually a sanitised way of acknowledging that cabin boys were the feminised 
lovers in gay partnerships. » Turley écrit semblablement qu’en contexte maritime 
d’homosociabilité, « la dichotomie homme/femme ou héros/héroïne se voit 
interrompue par le sodomite efféminé ». C’est une nouvelle figure qui émerge, 
ambiguë, inclassable sous ce rapport. Hans Turley, Rum, Sodomy, and the Lash : 
Piracy, Sexuality, and Masculine Identity, op.cit., p. 41 : « the dichotomy of man 
and woman or hero and heroine is interrupted by the effeminate sodomite. »

VLB Queer.indd   120VLB Queer.indd   120 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Le matelotage comme pratique d’écriture chez VLB  ◆  121

témoignage direct qui nous est parvenu de l’âge d’or de la pira-
terie, celui d’Exquemelin. Et je tente du même souffle d’oublier 
les a priori qui ont auparavant orienté la lecture qu’on en faisait.

Pendant que les Aventuriers sont en mer, ils vivent dans une grande 
amitié les uns avec les autres, & ils s’appellent tous, Freres de la Côte ; ils 
nomment leur fusil leur arme. Quand deux d’entr’eux rencontrent une 
belle femme, pour éviter la contestation qu’elle feroit naître, ils jettent 
à croix pile à qui l’épousera. Celui que le sort favorise l’épouse, ensuite 
ils couchent alternativement avec elle. Cela s’appelle Matelotage25.

Si cela s’appelle en effet matelotage, il m’apparaît qu’on ne parle 
plus strictement d’un partage équitable de l’argent après un raid. 
Ce paragraphe associe l’amitié des Frères de la côte à leur arme, 
à la sexualité, aux relations sexuelles en groupe et, fort possible-
ment, à l’agression sexuelle. Que veut dire arme dans ce contexte ? 
L’arme n’est-elle pas ici un phallus dissimulé sous un autre signe ? 
comme on dit cartes en polari ? ou grandes cartes, quand il s’agit 
d’une bonne pointure. Et, dans le contexte d’homosociabilité qui 
est celui du navire, comme Jo Baker et Paul Stanley le suggèrent à 
propos d’autres textes, la belle femme ne pourrait-elle pas être un 
garçon d’équipage ? Je suis cette personne ignorante des choses 
de la mer qui l’affirme. 

Tous les chercheurs s’entendent sur un point : le matelotage, 
par son union de deux hommes d’équipage, fonde à tout le moins 
une communauté de biens. Mais je me permets d’interroger « ce 
qui circule sous le signe de la “clarté”26 », sous cette réduction à 
un consensus. À prendre le matelotage du point de vue de la lit-
térature, c’est-à-dire dans la science sensible du texte qui se lit à la 
fois comme une histoire et une préfiguration des textes encore à 
écrire, on s’octroie le pouvoir d’une notion ambiguë, changeante 
selon le cas, complexe. Je retiens l’idée de matelotage quant aux 
pratiques qu’il recoupe dans les milieux pirates, où le matelotage 

25.	Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers f libustiers, 
op. cit., p. 130.

26.	Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de 
l’identité, op. cit., p. 42.
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est un mariage de raison, certes, mais où il peut être une union 
amoureuse, une pratique sexuelle ; et il peut aussi y être un abus. 
Je l’entends moins comme un concept que comme un mode de 
lecture consistant à repérer des relations, comme une lecture en 
relation27. Je veux surtout repérer le sujet désirant28, les désirs qui 
s’écartent d’un attendu, le transgressent, ne serait-ce que celui de 
ma propre lecture de Monsieur Melville.

Le matelotage dans Monsieur Melville

P.-S. Je peux pas m’arrêter là. Si le monde était entièrement composé 
de mages, m’as vous dire ce que je ferais. Je ferais installer un moulin 
à papier à un bout de la maison, et comme ça j’aurais un ruban infini 
de papier à lettre qui se déroulerait sur mon bureau ; et sur ce ruban 
sans fin là, j’écrirais mille – un million – un milliard de pensées, 
toutes sous la forme d’une lettre pour vous. L’aimant divin est sur 
vous et mon aimant répond. Lequel est le plus gros ? Question stupide 
– ils ne font qu’un.

Herman Melville,
Lettre à Nathaniel Hawthorne

Novembre 185129

27.	 Pour expliquer le projet derrière Rum, Sodomy, and the Lash, Turley cite 
Jonathan Goldberg, qui écrit : « Lire en cherchant la sodomie – les sodométries –, 
c’est lire en relation. Similairement, lire en cherchant la piraterie et les pirates, c’est 
lire en relation. » op.cit., p. 43 : « To read for sodomy – for sodometries – is to read 
relationally. Similarly, to read for piracy and for piracies is to read relationnaly. »

28.	Je reprends encore ici des propos similaires à ceux de Hans Turley, Rum 
Sodomy, and the Lash : Piracy, Sexuality, and Masculine Identity, op.cit., p. 41 : 
« I prefer to distinguish between the sodomite who performs the act of sodomy 
and the desiring sodomitical subject, defined not only by the act of sodomy but 
a desire for other men. »

29.	Herman Melville, « Letter to Nathaniel Hawthorne, November [17 ?] 
1851 », in The Life and Works of Herman Melville, [en ligne] http://www.mel-
ville.org/letter7.htm : « P.S. I can’t stop yet. If the world was entirely made up of 
Magians, I’ll tell you what I should do. I should have a paper-mill established at 
one end of the house, and so have an endless riband of foolscap rolling in upon 
my desk ; and upon that endless riband I should write a thousand – a million – 
billion thoughts, all under the form of a letter to you. The divine magnet is on 
you, and my magnet responds. Which is the biggest ? A foolish question – they 
are One. » 
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Monsieur Melville est un livre sur l’amitié entre hommes. Cela 
se vérifie peut-être aux dédicaces en tête du premier tome, à 
Michel Garneau, à Guy Laflèche. Toutes les strates de lecture me 
tirent vers cette idée, que ce soient Melville lui-même ou ses per-
sonnages tels que nous les rapporte Abel, que ce soit Abel dans 
son rapport à Melville, que ce soit Beaulieu dans son rapport à 
l’écriture. Toutes ces amitiés, tous les réseaux de rapports s’orga-
nisent en fonction d’une seule fin : l’écriture beaulieusienne ; et 
ils répartissent les tâches comme sur un navire, l’analogie entre 
l’écriture et l’aventure revenant ad nauseam. (Il est normal, ai-je 
pu valider à l’occasion de notre très belle journée d’échanges, 
d’éprouver parfois, quand on s’adonne à trop de voyageries, une 
certaine envie de passer la tête par-dessus bord et de renvoyer. 
C’est que le bateau tangue pas mal.)

*

J’habite dans les Bas, et on pourrait dire que le bonhomme 
Beaulieu a par ici une certaine réputation. Il hissait pavillon 
jusqu’à y a pas si longtemps, le Jolly Roger flottait sur les Trois-
Pistoles. Je crois que, par les temps qui courent, c’est plutôt le tour 
au drapeau des Patriotes (pas l’équipe de football). On reconnaît 
à cette étrange volonté de s’étiqueter la maison du vieux libre-
penseur qui paie pas ses comédiens, qui s’est chicané avec le 
deuxième voisin, qui répond à la porte en combines sales (on se 
compte alors chanceux qu’il ne soit pas flambette, c’est ce que la 
légende dit). Il faut bien travailler à son mythe.

VLB, même s’il demeurera toujours un adéquiste déchu puis 
repenti, s’est souvent dit « anarchiste30 ». Comme Faulkner (ce 
sont ses références), il croit « que l’écrivain est un être profondé-
ment amoral, qui devrait prendre son bien là où il le trouve sans 
se gêner31 ». « C’est qu’écrire n’est rien de moins que du pillage et 

30.	Jacques Pelletier et Victor Lévy-Beaulieu, « Victor-Lévy Beaulieu, écri-
vain professionnel » (entrevue), Voix et images, vol.  iii, no  2, décembre 1997, 
p. 198.

31.	 Ibid., p. 183.
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il est important de prendre à l’autre son butin, ne serait-ce que 
pour se revêtir de ses mots et pour s’armer de leur puissance32. » 
VLB ne voit pas pourquoi « on aurait plus de respect qu’il faut 
pour la littérature qui a déjà existé33 ». Comme Melville et Ferron, 
dont les « livres sont du rapiéçage34 », Beaulieu se dit volontiers 
« plagiaire35 », il s’inscrit dans le sillon du bricolage, certain que 
« L’écrivain qui compte, c’est celui qui a tout assimilé36 ». 

Pour tout cela, il me semble un peu pirate.

Le mariage de raison : pour qu’émerge le désir

Le narrateur Abel Beauchemin et Père, habitant ensemble, s’or-
ganisent en une sorte de mariage de raison où chacun remplit 
des obligations par lesquelles Abel doit pouvoir se consacrer à 
l’écriture37 :

[Père] n’a pas compris encore que depuis que je suis revenu dans 
sa maison, c’est le rôle idéalisé de Mère que je tiens pour lui. C’est 
moi qui fais la cuisine et qui entretiens le ménage, c’est moi qui lave 
le linge de Père, qui fais les courses et les lits. En échange, Père se 
trouve à m’entretenir. […] Il a dit : « Moi, je ne suis plus bon qu’à ça, 
à essayer de rendre les choses possibles. Tant mieux si grâce à moi tu 
peux écrire ce livre sur ton ami Melville. » (AMD : 94)

L’union entre eux comble leurs besoins matériels, ménagers. Abel 
insiste beaucoup sur la féminité de Père, féminité que ses actions, 
ses fonctions, lui confèrent38. Cette « ambiguïté », qui se fonde 

32.	Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB, 
1990, p. 366-367.

33.	 Jacques Pelletier et Victor Lévy-Beaulieu, « Victor-Lévy Beaulieu, écri-
vain professionnel », art. cit., p. 183.

34.	Ibid., p. 178. Aussi Abel Beauchemin écrit-il : « tous mes livres sont des 
rapiéçages » (MM : 348).

35.	 Ibid., p. 182.
36.	Ibid., p. 230.
37.	 Cette relation s’établit en symétrie avec d’autres dans le livre, notamment 

celles de Herman–Augusta, de Abel–Samm–Augusta.
38.	Quand Père joue de la musique, il s’offre et offre à son fils ce qu’ils 

n’auront jamais : « une féminité » (AMD : 92). Abel confie alors au sujet de Père : 
« je l’ai toujours considéré comme s’il avait été ma mère – et Mère comme si elle 
avait été mon père » (AMD : 92). C’est que Père remplit auprès de lui des fonctions 
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également sur le fait que « les ordres venaient de Mère », explique 
qu’enfant Abel croyait que « c’était le père qui faisait les enfants » 
(AMD : 93). Confier cela si tôt dans un livre qui parle surtout 
d’écriture, c’est livrer toute une vision de la littérature. J’insiste 
et j’y reviendrai en conclusion : pour Abel, ce sont les hommes 
qui écrivent.

Ce qui s’appréhende dans toute écriture, c’est une passivité, c’est ce 
qu’il y a de féminin en soi. On ne féconde pas les mots : ce sont eux 
qui sont en même temps la semence et l’agent de la semence. Ce sont 
eux qui vous violent et vous possèdent, se créant traîtreusement à 
votre image et à votre ressemblance pour vous donner le change, 
comme ces femmes à barbe dans les cirques, et qui ne sont rien de 
plus qu’une féminité exacerbée. (AMD : 91)

Cette unité du masculin et du féminin que permet l’écriture, qui 
permet l’écriture, au-delà des banals stéréotypes de genres qu’elle 
convoque, renvoie au mythe de l’androgyne. Elle place Monsieur 
Melville sous le signe de la lune, de l’éros ; ce sera un livre de 
nuit, une nuit dans laquelle se dressent de beaux grands sexes, 
où s’ouvrent des corps pour accueillir toute la teinte laiteuse de 
Moby Dick. Cette image, en soi, fait de l’écriture, de la littérature, 
un lieu où s’amelotent des âmes, où elles se rencontrent pour se 
compléter.

Recherche du désir melvillien

Si le matelotage avec Père, strictement de raison, comble les 
besoins matériels d’Abel et lui permet de se consacrer à son 
grand œuvre, il y manque encore quelque chose, comme un petit 
surplus d’âme, un désir. Abel regarde « presque malsainement » 
(AMD : 26) une photo de Melville, mais il a beau se crosser, rien 
ne vient ; il n’a pas atteint « la permanence de l’épiphanie où tout, 
en même temps, jaillit avec force et sans que ça puisse se retenir » 
(AMD : 38). Abel, certain qu’il doit parler du grand écrivain 
Melville, se bute à l’échec du biographique (AMD : 23), il reste 

« féminines », ainsi ajoute-t-il : « Même la maladie, qui a une fonction sociale 
féminine, c’était Père qu’elle touchait. » (AMD : 93)

VLB Queer.indd   125VLB Queer.indd   125 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



126  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

dans l’ombre du piédestal. Abel est un écrivain bloqué. Il a beau 
convoquer Sartre, Flaubert et tous les habitués du grand bal, ça 
ne l’aide pas. Pour parler véritablement de Melville, il lui faudra 
« faire taire ces premières images de sa ferveur pour Melville » 
(AMD : 39) afin d’interroger l’intimité de Melville, son désir. Et 
suivant la méthode qu’il s’est lui-même donnée, Abel devra se 
placer en état de désir, « ce livre ne peut pas être autrement, c’est-
à-dire désir du corps et désir de l’œuvre » (MM : 198).

Abel s’étonne, lorsqu’il touche enfin à Redburn, de ce que « les 
amis de Melville ont toujours quelque chose de féminin, tant par 
leur corps que par leur âme » (AMD : 146). Il se demande quel sens 
donner à cette « constance [sic] dans l’œuvre de Melville, cette 
amitié entre hommes » (AMD : 146). Commentant la relation de 
ceux qui ont été matelots transatlantiques et marchent désormais 
dans les rues de Londres, Abel écrit : 

Que Harry Bolton ait été en relation avec un certain Lord Lovely et 
qu’il en parle à Wellingborough Redburn d’une façon caressante, cela 
parle déjà clairement. De même, ce voyage que font Harry Bolton et 
Melville dans Londres, le premier déguisé sous une épaisse mous-
tache et le deuxième habillé comme un dandy, pour ainsi dire fémi-
nisé par ses vêtements, ce que la suite de l’histoire confirme : au cœur 
de Londres, Harry Bolton se comporte comme un mâle dominateur 
et Melville comme une belle jeune fille naïve et incapable de com-
prendre que son ami a le cerveau fêlé et le tempérament suicidaire. 
(AMD : 146)

VLB se met à remplacer le nom du matelot Redburn par celui de 
Melville pour déceler des confessions cachées dans le roman, des 
allégories ; il traque l’auteur. Abel réalise que le secret court sous 
ce qui « n’est qu’une suite de quiproquos » (AMD : 146), et à ce 
point-là se demande : « Harry Bolton n’était-il qu’un homosexuel 
désespéré à cause de la fin de son amitié avec l’énigmatique Lord 
Lovely ? » (AMD : 147) On comprend que cette question, plus loin, 
le biographe Abel Beauchemin voudra l’adresser directement à 
Melville : « S’intéressait-il seulement aux femmes ? » (MM : 228)

Pour Melville, les amitiés entre hommes sont toujours cou-
pables et ne peuvent pas bien finir. L’amour entre gens du même 
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sexe porte en lui-même sa punition : Harry Bolton meurt écharpé 
entre une baleine et un navire ; Quequeg se noie ; Billy Budd tue 
Claggart d’un coup de poing et est pendu ; Nathaniel Hawthorne, 
dans la vie même de Melville, se défilera en douce, ne sachant 
pas comment répondre à cette amitié dont il ne comprendra rien  
(AMD : 148).

C’est peut-être là la synthèse du matelot sériel de Melville : une 
relation d’amitié forte entre deux hommes qui s’assistent et se 
sont mutuellement nécessaires, cela jusqu’à ce que l’interdit ne les 
rejoigne, c’est-à-dire jusqu’à ce que le désir de l’un d’eux menace 
d’outrepasser la limite.

Le matelotage comme expérience du désir
Mais l’envie de Claggart avait des racines plus profondes. S’il regar-
dait avec méfiance la beauté, la joyeuse santé et la franche et juvénile 
jouissance de la vie en Billy Budd, c’était parce que celles-ci allaient 
de pair avec une nature qui, comme Claggart le sentait par magné-
tisme, n’avait, dans sa simplicité, jamais souhaité le mal ni expéri-
menté la morsure réactionnaire de ce serpent. Pour lui, l’esprit qui 
logeait à l’intérieur de Billy et qui regardait au dehors par ses yeux 
célestes comme par des fenêtres, cette chose ineffable qui creusait une 
fossette dans ses joues colorées, assouplissait ses articulations et dan-
sait dans ses boucles d’or, faisait de lui le Beau Matelot par excellence.

Herman Melville,
Billy Budd, matelot39

Quelque chose se met à vivre quand on arrive à Arrowhead, 
dans le dernier droit du premier tome de Monsieur Melville. On 
tombe hors des livres qu’on surplombait jusque-là. Voilà enfin 
qu’après avoir jasé avec la mémoire de celui qu’il pourchasse 
(AMD : 162), Abel descend dans son rêve pour rencontrer Melville 
à « L’Auberge de [sic] Jet de la Baleine » (AMD : 165). Puis les deux 
se retrouvent dans le plus bovaryen des fiacres en direction du 

39.	Traduction. Jérôme Vidal, postf. Eve Kosofsky Sedgwick, Paris, 
Amsterdam, coll. « Poches », 2007, p. 62. (Il y a une faute dans le Kosoksky [sic] 
sur la couverture…)
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port où doit naître le matelot en Melville (AMD : 168). Toute cette 
route tisse une « suite de quiproquos » : doigts qui se touchent, 
feu du désir (AMD : 166), vague impression d’une fellation, mains 
sur les cuisses (AMD : 173), chevaux qui s’ébrouent, se fatiguent 
(AMD : 174), renâclent et jouissent de s’avoir là (AMD : 173). Le 
fiacre file vers la grande nuit initiatique, Abel entend au loin, 
près de Nantucket, l’irrésistible appel de la « sperm whale », 
« cette énorme queue, cette gigantesque grosseur et ce souffle 
prométhéen, tous attributs magiques qui disent bien que le grand 
cachalot n’est pas que du grand cachalot » (AMD : 196). Abel 
regarde Melville et se dit : « je voudrais me jeter dans ses bras, et 
rouler avec lui dans le grand lit, et pleurer tout mon soûl, et lui 
demander qu’on en reste là », Melville « sait que je l’aime, parce 
qu’il sait que je suis à la fois Hawthorne et son fils Malcolm, et 
Jack Chase, et Billy Budd, et Clarel ». Abel dit encore : « Je vou-
drais me coller à lui, lui donner de ma chaleur pour qu’il ait 
encore ce courage de veiller avec moi » (AMD : 181). 

Or Melville s’endort, reste Quequeg. Mis devant sa chance, 
seule voie vers l’écriture bloquée jusqu’ici, Abel plonge dans 
le chapitre  10 de Moby Dick, celui-là qui s’intitule « Un ami 
intime40 ». Et là où la critique anglo-saxonne la plus hardie a 
jusqu’à tout récemment eu du mal à suggérer quelques légères 
notes d’homoérotisme chez Melville, Abel, lui, se trempe le stylo-
feutre dans l’encrier et nous réécrit la scène comme on la lit, 
comme pour donner foi à notre lecture :

Quequeg se déshabille puis, tout nu, vient se coucher entre Melville 
et moi. […] Coucher avec un homme, ça m’a toujours excité, je ne sais 
pas pourquoi. Ça ne dégage pas la même sensualité qu’un corps de 
femme et ça n’attire pas de la même façon. [À] l’époque où Melville 
s’est embarqué sur l’Acushnet, les amitiés entre hommes étaient pour 
ainsi dire chose du commun. […] J’imagine aisément ce que ça pou-
vait être – ces beaux corps musclés, ces peaux tannées par le soleil 
sauf pour les fesses étrangément blanches, ces sexes qui devaient se 
dresser dans le noir, d’autant plus prodigieux et menaçants qu’il y 

40.	« A bosom friend ».
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avait cette morale qui vous forçait à ne voir dans cette beauté offrante 
qu’un vice épouvantable. (AMD : 183-184)

Dans Moby Dick, on parle à cette occasion d’un lit nuptial. Ici, 
c’est dire qu’Abel fait de Quequeg son matelot, et à vrai dire de 
Melville aussi, car Abel éprouve alors ce qui de l’univers mel-
villien lui demeurait étranger. La nuit initiatique, celle qui doit 
permettre à la véritable écriture de s’engager, est cette nuit de 
noces où les parties du symbolum se réassemblent : « Le corps de 
Quequeg est une énigme en un volume, mais il ne peut pas se lire 
lui-même41 » (MM : 354). À cette symbolique s’ajoute que, dans 
la scène originale, Quequeg, avant de se mettre au lit, tente de 
déchiffrer un livre. Il ne sait pas lire, jusqu’à ce qu’Ishmaël s’ap-
proche et donne sens pour lui aux signes sur la page ; en retour, 
Quequeg donnera sens au corps d’Ishmaël. Texte et lecteur se 
sont essentiels, comme expérience et théorie42.

Pour ambiguë qu’elle soit, l’idée d’une lecture-fiction semble 
alors désigner ce lieu où, descendant dans l’œuvre de l’autre, une 
nouvelle écriture peut raconter, rejouer ce qu’elle y a vu. La lecture 
ne commente plus « de l’extérieur ni de haut mais de l’intérieur43 ». 
En levant le drap à sa manière sur ce rituel du mariage marin tel 
que le suggère d’abord Moby Dick, Abel entre en communauté 
de biens avec Melville. L’un comme l’autre finissent étreints dans 

41.	VLB cite Melville. Aussi écrit-il : « C’est son double noir qui, lorsqu’il  
va mourir, laissera au monde son héritage bien que devenu inintelligible » 
(MM : 354).

42.	S’il faut citer un autre topos du récit de voyage, qu’il soit celui-ci : l’expé-
rience est la maîtresse des choses. Expérience et théorie se complètent, et, tant on 
peut se demander si le savoir peut « se transformer en connaissance » (MM : 241), 
une écriture sans expérience n’est rien. Ainsi le jeune Melville rapporte-t-il à 
Augusta que Byron écrit si admirablement parce qu’il a voyagé (AMD :  108) ; 
le cousin Thomas, parlons-en, cet être complet d’une culture encyclopédique 
et de mille voyages, il a de si belles histoires à raconter pourquoi, vous pensez ? 
(AMD : 116) De fait, « lorsque Melville s’embarque pour Liverpool, il ne fait que 
répondre à une nécessité intérieure : c’est le vide là où il vit et peut-être l’océan 
pourra-t-il enfin donner un sens à sa vie » (AMD : 118). Tous ces moments sont 
contenus, comme un éclair diffus, dans la chair de Quequeg, dans cette nuit 
initiatique qui ouvre tout à Abel. Un grand couteau d’aube.

43.	Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 225.
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les bras de Quequeg, ce qui leur fait dire, chacun dans son livre, 
chacun de son côté : « Pour un peu, j’aurais pensé que j’étais sa 
femme » (AMD : 184) ; « [I]l ne sera jamais plus question [qu’ils] 
se sépare[nt] » (AMD : 193). L’écriture, en quelque sorte, peut 
débuter. La table est mise pour que « souffle Moby Dick44 ».

Le matelotage comme pratique d’écriture

Et autour de moi, des matelots que j’écoute. Quand on a mon âge et 
que l’on est ridicule par le costume, on ne parle pas, l’on n’a rien à 
dire. C’est ce que Max le Hollandais appelle faire l’éponge.

VLB cite Melville,
Monsieur Melville (AMD : 137) 

Abel se demande, au début du tome ii, ce qui arriverait s’il ne 
faisait « plus rien d’autre qu’écrire le livre de Melville, […] repre-
nant sans cesse le discours de Melville par tous ses bouts, pour 
n’être plus qu’un lecteur maniaque. Peut-être deviendrai[t-il] 
alors Melville et [ils seraient] deux à déambuler sur les quais 
de Harlem » (MM : 194). Abel s’est en quelque sorte marié à un 
fantôme qui l’accompagne ; il en récupère l’héritage sans avoir 
à transiger avec les exigences réciproques d’une telle union. Le 
veuvage n’est-il pas le « paradis des célibataires » que cherchait 
tant Melville ?

C’est qu’Abel rejette le rapport filial, « cette autorité par laquelle 
[il est] détenu » (MM : 362), acceptant « difficilement l’admiration, 
se considérant plutôt comme l’égal de n’importe quel créateur 
vivant ou ayant vécu45 ». Il cherche à concevoir un geste allant 
« beaucoup plus loin que la simple filialité » (AMD : 16) et, ce fai-
sant, une écriture susceptible de replier, au sein de la bibliothèque, 
les hiérarchies sur de l’horizontal. Il ne s’agit plus pour lui de 
donner droit à la coutume des lettrés voulant qu’on se trouve des 
pères littéraires, mais de faire « la découverte d’un écrivain qui est 
son pair » (MM : 315). Abel récuse en fait ce que l’héritage institue 

44.	C’est le titre du deuxième tome !
45.	Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 366-367.
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comme dette, estime que « Nous devrions devenir, si possible, le 
précurseur de la postérité au lieu d’être l’élève des générations 
passées. » (MM : 280)

Quoi que dise Abel de l’œuvre de Melville, de sa beauté, ce 
n’est pas pour célébrer sa grandeur qu’il entreprend l’écriture 
de Monsieur Melville, c’est pour la contenir. Il lui faut contenir 
Melville, l’insérer en lui, par le cul s’il le faut, en « pillant partout, 
dans les livres comme dans la vie, pour produire l’œuvre abo-
lissant toutes les autres parce que [sic] d’un seul coup, donnant 
tous leurs sens aux autres46 ». On voudrait croire, parfois, qu’on 
a aussi du sens pour l’autre. En fait, on ne se passionne vraiment 
« pour les autres que parce que la lecture que l’on fait d’eux nous 
aliène » (AMD : 89), elle nous présente comme étrangers des traits 
de soi, de ce qu’on pensait être, de ce que pensant l’on voudrait 
être. Par et pour cela, l’obsession d’Abel pour Melville devient 
une condamnation (MM : 358). Comment écrire après plus grand 
que soi, après plus grand que nature ? Il ne reste qu’à devenir 
Melville, dans l’union des âmes, ou à tout le moins il s’agirait 
d’être cet « imposteur qui ne cherche qu’à se l’approprier et qu’à 
monter dessus pour oublier jusqu’à quel point tout, en [soi], vole 
bas » (MM : 293).

Se mettre en matelotage avec Melville, pour Abel, c’est s’appro-
prier « non seulement son génie, mais aussi son bagage culturel, 
historique et géographique47 ». Et dans une certaine mesure, 
comme dans un mariage traditionnel, c’est aussi prendre son 
nom : Monsieur Melville, ce n’est plus Herman Melville, c’est 
Victor-Lévy Beaulieu ; cela au même titre qu’Elisabeth Shaw, 
l’épouse d’Herman Melville, se faisait appeler Madame Melville.

46.	Jean Morency, « Américanité et anthropophagie littéraire dans Monsieur 
Melville », Tangence, no 41, octobre 1993, p. 60, cite Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque 
plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, Montréal, VLB, 
1976, p. 111.

47.	Morency, art. cit., p. 60.
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Envoi : les joies d’une belle grosse bibliothèque

Dans sa lecture de l’anthropophagie dans Monsieur Melville, Jean 
Morency affirme que VLB « retient certains écrivains avec qui il 
établit un rapport presque gémellaire48 ». Ces écrivains sont tous 
des hommes. Quiconque croit que seuls les hommes peuvent écrire 
de grandes œuvres se retrouve devant sa bibliothèque comme en 
un lieu d’homosociabilité forcée. Suivant cela, je remarque pour 
conclure : les matelots de VLB sont tous de la même sorte, tou-
jours des hommes qui en ont une grosse – d’œuvre – avec laquelle, 
comme en communauté de biens, le vieux se donne du plaisir. 
Plutôt que soumis par un rapport d’autorité, VLB rapine, viole, 
s’approprie l’appendice de son bel ami, sa gloire, et il « [s’]en pare 
afin d’être préservé » (MM : 294).
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Déterreurs de pénis/ 
Guidounes déconcrissées

Sexe et souveraineté chez Victor-Lévy Beaulieu

Dalie Giroux 
Université d’Ottawa

De l’émancipation sexuelle collective (terre et terreur)

Je ne suis pas une « littéraire » et je ne suis pas spécialiste de 
Victor-Lévy Beaulieu, homme ou œuvre, ni de littérature qué-
bécoise. Mais je lis et je parle, et c’est à l’aide de ces facultés que 
je réponds dans les pages qui suivent à la belle invitation reçue 
d’aborder l’œuvre de Beaulieu depuis une perspective queer.

Je propose non pas un texte qui comprendrait un argumen-
taire, une démonstration, une interprétation, mais plutôt un 
assemblage, fait d’images, de citations, de tangentes, d’ouver-
tures et de tensions. Des morceaux, éléments, restes de la vie de 
l’écrivain, de son œuvre et des œuvres des auteurs qu’il aime, de 
l’actualité québécoise, de l’art queer contemporain composent le 
matériau de ce cut-up qui se veut, pour des raisons épistémolo-
giques et politiques, sans scrupules.

Je propose de retenir, en guise de définition d’une lecture queer, 
ou d’une politique queer de l’assemblage littéraire, cette proposition 
de Paul B. Preciado, dans Le Manifeste Contrasexuel :

Against a fight for recognition and representation of identities accor-
ding to traditional democratic means (voting, changing the law, etc.), 
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I suggest radically experimenting with new practices of collective 
sexual emancipation and sexual self-government1. 

Cette posture n’est pas celle d’une « politique des identités », qui 
chercherait à défendre les droits des minorités sexuelles (y compris 
ceux des femmes dans le patriarcat). Plutôt, l’assemblage des maté-
riaux hétérogènes mis en œuvre relève d’un travail d’expérimen-
tation de « nouvelles pratiques d’émancipation sexuelle collective » 
et « d’auto-gouvernement sexuel ». Cela relève de la transformation 
plutôt que de la critique, de l’immersion sémiotique radicale plutôt 
que de l’objectivation des lettres et des intentions.

Par ce parti pris, mon propos est politique plutôt que litté-
raire – et la littérature, ainsi abordée, est de part en part politique 
au sens où s’y expriment des puissances qui nous révèlent nos 
contextes partagés. C’est d’autant plus vrai, je crois, d’une œuvre 
comme celle de Victor-Lévy Beaulieu.

Je pars en conséquence du principe selon lequel tout ce dont nous 
avons besoin pour expérimenter de « nouvelles pratiques d’éman-
cipation sexuelle collective » se trouve déjà dans l’œuvre. Je ne me 
place donc ni au début, avec une hypothèse, ni à la fin, avec une 
morale, mais plutôt au milieu, à tenter de faire avec ce qu’il y a. On 
retrouvera en bibliographie les œuvres de Beaulieu dans lesquelles 
j’ai plongé mes ciseaux, la plupart choisies parce qu’elles se trou-
vaient déjà, par toutes sortes de chemins, dans ma bibliothèque.

Mon point d’entrée dans l’émancipation sexuelle beaulieu-
sienne est celui du « déterreur de pénis ». Il s’agit d’un concept 
de critique littéraire forgé par Victor-Lévy Beaulieu lui-même, 
dont Sophie Dubois, dans son mémoire sur l’alcool dans Don 
Quichotte de la Démanche et La Nuitte de Malcomm Hudd, 
offre une interprétation. La spécialiste, prenant l’auteur au mot, 
explique qu’une lecture psychanalytique de l’œuvre de Beaulieu 
aboutirait à réduire l’analyste au statut (condamnable) de déter-
reur de pénis. Ce dernier est celui (et peut-être celle, mais peut-
être pas) qui chercherait erronément dans l’œuvre l’expression 

1.	 Paul B. Preciado, Contrasexual Manifesto, New York, Columbia University 
Press, 2018, p. 14.
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des fantasmes de l’auteur, liés à une psychè nécessairement indi-
viduelle, pour en tirer un portrait de sa sexualité. Je la cite in 
extenso :

Plusieurs des premiers critiques de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, 
dont Gérard Bessette et André Vanasse, se sont cantonnés dans une 
analyse psychanalytique des romans, oubliant que Beaulieu, réputé 
pour ses talents de polémiste, prend plaisir à remettre en cause le dis-
cours établi. Aussi faut-il percevoir dans son œuvre une certaine dose 
de critique et de distanciation face au discours social de l’époque. Ses 
premiers romans se prêtent certes à une analyse psychanalytique, 
mais il est nécessaire d’éviter une lecture au premier degré afin de 
ne pas devenir ce que Beaulieu se plaît à appeler des « déterreurs de 
pénis » (MPL, p. 15)2. 

Sophie Dubois nous rappelle à raison qu’il y a dans la prose de 
Beaulieu une distance critique, un jeu, un regard, une conscience 
analytique même, qui empêche de réduire l’œuvre à une somme 
de pénis cachés dans l’inconscient de l’auteur et qui diraient 
quelque chose sur lui.

Ma question, celle qui me reste néanmoins, celle que l’on peut 
encore poser pour mettre l’œuvre de VLB au travail du queer, 
est celle-ci : que faire alors, de tous les pénis qui se trouvent dans 
l’œuvre de l’écrivain du Bas-du-fleuve ? Et plus encore : comment 
parler de ces pénis sans jouer au déterreur de pénis ?

Car il y a, néanmoins, des éléments « psychanalytiques » dans 
l’imaginaire de Beaulieu : il y a des fantasmes, il y a une mémoire, 
il y a du désir, il y a du sexe, il y a un bas-fond, un arrière-fond, il 
y a un travail de monstration, une franchise qui font remonter à 
la surface les débris d’un monde vécu, même sous la forme codée 
du rêve. Simplement, ce qu’il faut dire, c’est que ce monde vécu, il 
n’est pas celui d’un sujet – c’est-à-dire le sujet de la psychanalyse. 
Il ne peut pas être abordé comme le produit fantasmatique d’une 
psychè individuelle. 

2.	Sophie Dubois, « La Nuitte et la Démanche : de la parole d’ivresse au 
délire d’ivrogne chez Victor-Lévy Beaulieu », mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université de Montréal, 2008, p. 46
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On peut d’ailleurs dire à cet égard de Beaulieu, comme Lacan 
l’a dit à propos de James Joyce dont il était très admiratif, qu’il est 
« désabonné à l’inconscient ». Ce qui est en scène dans l’œuvre, 
ce que l’écriture canalise, indistinctement dans le roman ou dans 
l’essai ou dans le coup de gueule, c’est, comme l’écrivain le dit lui-
même, le ÇA de la société québécoise.

L’œuvre-auteur est un médium et elle comprend, à force de 
mots, toutes les potentialités d’un monde vécu – que l’on pourrait 
appeler le monde québécois. Parce que l’écriture, comme le dit 
encore quelque part Victor-Lévy Beaulieu, se joue à travers « tout 
ce qu’il y aura toujours entre cela et ça ».

La garde-robe dont il s’agit de sortir, le coming out en jeu dans 
une expérimentation possible d’émancipation sexuelle collective, 
c’est la garde-robe canadienne française. Beaulieu est commis à 
ce que j’appelle avec l’anthropologue Albert Piette « l’essai de tout 
dire ». Il se vide le casque, il dit la vérité, la vérité du fantasme, la 
vérité des chambres d’enfants, la vérité des tourist rooms, la vérité 
des mononcles chauds, la vérité des queues qui bandent… 

Il écrit justement, à propos de Docteur Sax de Jack Kerouac : 
« En le lisant pour une première fois, j’ai été frappé par le grand 
nombre de monstres, d’idiots, de névrosés et de personnages 
vicieux qu’y décrit Jack. (N’est-ce pas là le lot de toutes les sociétés 
se déculturisant3 ?)». C’est que l’écrivain nous livre la culture 
telle que telle – le bas-fond canadien français, les sources mytho-
logiques du pays, faites de petites filles martyres, d’animaux 
dépecés, de viol et d’inceste, d’originaux et de détraqués, de cette 
trame humaine qui est le fait de « toutes les sociétés se déculturi-
sant », comme il le dit à propos du monde de Kerouac. 

Victor-Lévy Beaulieu va jusqu’au bout, au boutte du boutte – 
et il y laisse sa peau : et c’est cela qu’il nous est imparti de recevoir, 
de comprendre, cela auquel nous avons à nous relier, dans ce fait 
collectif. Comme il l’écrit lui-même, et cela doit tenir lieu de clé 

3.	Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Typo, 2004 
[1972], p. 31.
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de lecture fondamentale : « On ne remonte pas de l’indignité : on 
y laisse sa peau, tout simplement.4 »

Et donc : il me semble clair que les pénis ne sont pas enterrés, 
chez VLB. Ils s’exhibent au grand jour, se montrent, se dressent, 
se racontent et parlent du vécu québécois. C’est plutôt dès lors 
avec « cela », et son « ça », qu’il faut arriver à faire quelque chose, 
qu’il faut se mettre en branle. Cela-ça qui se rend visible, qui n’est 
pas toujours beau à voir, qui forme une trame de violence, de 
honte, de culpabilité, de jouissance et qui aussi est sublime parce 
que c’est écrit.

Dans le passage dans lequel se trouve évoquée la figure du 
déterreur de pénis, l’essayiste exprime un dégoût pour les « litté-
rateurs », les « faiseux de thèses », les « compteurs de virgules », les 
« citeux de bouttes de textes », les « paraplégiques de la pensée soi-
disant psychanalytique » – autant d’équivalents, donc, au déter-
reur de pénis. Il conjure le regard psychanalytique sur son œuvre, 
à la manière très ancienne des jeteurs de sort. Je reproduis ici le 
passage du Manuel de la petite littérature où il présente la notion :

Je m’occupe de la littérature parce que la sottise des littérateurs 
m’écœure. La sottise des faiseux de thèses, des compteurs de vir-
gules, des déterreurs de pénis, des citeux de bouttes de textes, des 
paraplégiques de la pensée soi-disant psychanalytique et de toute 
cte gagne de crève-l’imagination qui n’ont de bourses que pour se 
débourser5.

On y retrouve une assimilation ancienne et productive du corps 
et du texte (pénis et bouttes de textes, pénis et virgules, crève-
l’imagination comme forme de castration), qui marque une 
angoisse qui serait attribuable non pas à l’individu Beaulieu, 
tenons-nous en au ça de la culture, mais à une angoisse de la 
littérature même – et peut-être en particulier de la « littérature 
nationale » comme il aime le dire – qui évoque ce que Jacques 

4.	Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron. Pèlerinage, Montréal, Stanké, 1991, 
p. 368.

5.	Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, 
L’Aurore, 1974, p. 15.
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Lacan appelait le « fantasme du corps morcelé », dont la castration 
est une des possibles occurrences, et qui est un motif récurrent 
dans l’œuvre de Beaulieu.

« Cte gagne de crève-l’imagination », c’est-à-dire les littérateurs, 
écrit-il, ils « n’ont de bourses que pour débourser ». Tout de suite, il 
y a ce « double-entendre » comme dit Ru Paul, ce double sens gri-
vois, où les bourses désignent, en langue vernaculaire, les testicules.

Quant à la métaphore du « débourser ses bourses », elle suggère 
que le déterrage de pénis, c’est-à-dire une approche psychanaly-
tique de premier degré du texte littéraire, ne serait que du gaspil-
lage, voire du crossage – et s’évoquent ici les figures proscrites de 
Gérard Bessette et d’André Vanasse, dépeints en jouisseurs stériles.

Devant l’œuvre de Beaulieu, suivant une perspective queer, il 
faut arriver à contourner une double peur. Il y a la peur, d’une part, 
de se faire déterrer le pénis (c’est la peur de la littérature québécoise, 
à travers le médium VLB) et d’autre part, la peur d’être soi-même 
un déterreur de pénis (c’est celle du littérateur, qui ne veut pas être 
un crève-l’imagination, qui ne veut pas être un crosseur).

pénis dans la terre/déterreur de pénis/dé-terreur de pénis

Il y a peut-être cette possibilité d’une tentative queer de « dé-
terroriser le pénis », de le désarmer, de lui nier ses racines, son sol, 
sa « terre » et sa naturalité. C’est à cet effet que je m’invite dans ce 
qui suit dans l’imaginaire pénien de Victor-Lévy Beaulieu, dans 
le ça de ma culture.

Partie 1 : les pénis déterrés

Victor-Lévy Beaulieu, ses lectrices et lecteurs le savent, n’est pas 
en reste quant à la question de la masturbation, des rapports 
sexuels, de la jouissance sexuelle presque toujours abordée d’ail-
leurs du point de vue de l’organe dit pénis. J’ai rapaillé dans ce qui 
suit quelques « bouttes de textes » beaulieusiens (une douzaine) 
où il est question de pénis – sans systématicité, pour éviter le 
« comptage de virgules », pour aller vers ce qui se montre plutôt 
que vers ce qui est enterré, pour aller à la rencontre de ces pénis 
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à l’air que nous offre l’œuvre-personnage, qui attendent dans ma 
bibliothèque d’être vus, cela de manière à créer une scène pour 
une possible émancipation sexuelle collective.

Mon premier coup de cœur pour l’enfant de Trois-Pistoles 
remonte incidemment à la sortie du très beau documentaire de 
Manon Barbeau de 2006, intitulé « Du bord des bêtes ». À un cer-
tain moment (je paraphrase à peu près), l’écrivain se remémore 
sa jeunesse rurale. Il raconte qu’il avait 13-14 ans, qu’il se rendait 
sur son vélo jusqu’à la rivière, qu’il s’installait tranquillement 
sous un arbre, dans la chaleur de l’été, qu’il se masturbait et qu’il 
était heureux.

Il évoque à cet égard, dans les extraits lus dans « Du bord des 
bêtes », ces moments où « … le sexe de [s]on corps se dresse de 
lui-même et se mouille joyeusement ».

J’ai trouvé cela éminemment sympathique – et surtout très 
franc. Qui parle avec délice et simplicité de son activité de mas-
turbation ? Pas dans une fiction, mais en parlant de lui, de sa vie, 
à la télévision d’État6…

Dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai hilare, 
on retrouve une autre image de l’auteur se masturbant, cette fois 
non pas chez l’homme se livrant à la documentariste, mais dans 
la peau du narrateur creusant les parallèles entre sa trajectoire 
québécoise et celle de James Joyce :

Toute la légèreté de la ténèbre juste pour moi. Laissant glisser ma 
main de la table à mon ventre. Sous le short, mon sexe s’est dressé. 
A trouvé tout seul l’ouverture dans la braguette. Gorgé de sang. Si 
gonflé, les testicules en ont mal aux côtes. Bon moment pour bander 
au mitan de la nuit7. 

6.	Beaulieu a certes aussi, parmi ses nombreux méfaits verbaux, traité dans la 
presse Marie Laberge de « mouffette » et il a dit à Noah Richler à la radio publique 
de « manger de la marde » – c’est un franc-parler assez intégral qui caractérise 
cette éthique du « tout-dire », et qui n’exclut pas, au contraire, l’activité sexuelle, 
la vie des corps, y compris la sienne propre, autant comme narrateur, comme 
essayiste ou comme polémiste.

7.	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai 
hilare, Notre-Dame-des-Neiges, Éditions Trois-Pistoles, 2006, p. 278.
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Dans cette scène de masturbation nocturne à la table de travail 
de l’écrivain, c’est le pénis-narrateur qui bande et se masturbe, 
dans toute la simplicité du geste, et dans son caractère essentiel, 
du point de vue tout-à-fait assumé du sujet-homme de la littéra-
ture québécoise (qui n’est pas sans lien il me semble avec le déter-
reur de pénis – j’y reviendrai de manière indirecte plus loin). S’y 
exprime une forme de vulnérabilité dans la franchise que l’on 
peut encore une fois apprécier.

On retrouve une autre de ces images plutôt tendres de 
l’homme québécois qui se masturbe, celle-là rapportée dans 
Docteur Ferron, et tirée de la galerie des « originaux et détra-
qués » que Ferron a lui-même mis en scène et qui fait l’admi-
ration de Beaulieu : « … il y avait ce vieil homme qui, tout nu, 
prenait sa douche tout en se masturbant et en jouant de la 
musique à bouche8 ». Masturbation et musique à bouche : c’est un 
tableau canadien français assez savoureux, celle d’un homme-
orchestre parfaitement autonome dans sa jouissance – une sorte 
de souverain.

Dans le même esprit, dans son essai-poulet de 1972, l’essayiste 
s’attarde longuement à un personnage masturbateur du Lowell 
franco de Jack Kérouac – autre écrivain, avec Ferron, avec lequel 
Beaulieu se sent une affinité presque familiale, et avec lequel il 
partage également le goût des personnages marginaux. On y lit :

[…] toute sa vie, Jack aura une prédilection pour les fous, les illu-
minés, les malades et les psychopathes – M’sieu Freud et disciples de 
même lignage ne manqueraient pas d’ailleurs de faire un excellent 
rapport de tous ces monstres et la pensée sexuelle (diraient-ils) de 
Jack – Car c’est ainsi, parmi les enfants d’un Lowell puritain, que 
Jack fait connaissance avec son ding-dong, initié par Ali Zaza, ce 
grand champion canadien-français de la masturbation qui finira ses 
jours à l’asile « pour s’être trop souvent donné en spectacle » devant 
ses petits camarades9. 

8.	Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron. Pèlerinage, op. cit., p. 239.
9.	Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 32-33.
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On a dans ce passage une rare apparition du « ding-dong » de 
Kerouac, c’est-à-dire de son pénis d’enfant qui, dans la reprise 
qu’en fait notre auteur, vient avec une conjuration rituelle de la 
psychanalyse, dans l’invocation de la figure de Freud, le déterreur 
de pénis en chef. Beaulieu pérennise également l’existence litté-
raire d’Ali Zaza, un « champion canadien-français de la mastur-
bation », qui, nous rappelle Beaulieu, a fini à l’asile. C’est bien ici le 
type du « masturbateur » de la psychiatrie du 19e siècle, et le rappel 
anxieux que la sexualité, lorsqu’elle s’éloigne des codes extrême-
ment stricts de son exercice socialisé, est voisine de la folie.

C’est également la fraternité infantile de la masturbation  
que Kerouac donne à voir, et qui retient l’attention du lecteur-
admirateur VLB, qui cite le pape du Beat in extenso :

Je l’ai vu se masturber dans le salon un après-midi pluvieux, il le faisait 
en public pour amuser Vinny qui le regardait tout à loisir comme un 
Pacha, lui donnant parfois ses instructions, en mâchonnant des frian-
dises… pas un paria, l’écolier, mais un super-Luminaire des Cœurs 
ruisselants de lumière. « Allez, Zaza, plus vite, plus vite, crétin.
Je peux pas aller plus vite :
Allez, Zaza, allez »
Toute la bande : « Vas-y, Zaza, vas-y.
Ça y est. »
Nous rions tous et observons le spectacle horrible d’un jeune idiot 
qui pompe sa sève blanche, d’un poing fébrile, dans un aveuglement 
frénétique, et s’épuise l’esprit… Aucune autre occupation possible. 
Nous applaudissons : Bravo Zaza10 ! 

Nous retrouvons, encore dans James Joyce, une scène très sem-
blable à celle-ci, où on voit le frère adolescent du narrateur parmi 
ses pairs dans un dortoir (on présume qu’il s’agit d’un quelconque 
séminaire). Le narrateur-écrivain raconte :

Mon frère Jos étranglait ses parties d’un gros élastique vert avant de 
se coucher. Fier de sa chair qui enflait, si pourprée, comme une grosse 
boule de Noël. Son sexe d’abord tout petit et flasque, puis croissant 
vite, à donner le vertige. Debout dans le dortoir, faisant rouler ses 
muscles, se déhanchant, sa queue devenue énorme, de grosses veines 

10.	 Ibid., p.33.

VLB Queer.indd   143VLB Queer.indd   143 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



144  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

l’irrigant par dessous. Comme vivante, couleuvre battant contre la 
cuisse, puis battant contre le ventre, puis si dure, restant à la verticale. 
Pareille à une pomme d’arrosoir. Prenant une corde, mon frère Jos, la 
passait par-dessus l’élastique, y faisait un nœud. Puis attachait l’autre 
bout de la corde à un bloc de ciment. Le tirait ainsi dans le dortoir. 
Comme un tracteur attelé à une charrue, en imitant les bruits du 
moteur par tonitruantes lâchées de vents. Sapré mon frère Jos11 ! 

Encore une fois, ici, on peut apercevoir cette image à la fois rare-
ment représentée et pourtant éminemment commune du cercle 
des garçons, qui s’offrent entre eux le spectacle stimulant et dan-
gereux de la masturbation mâle. Beaulieu nous en donne le secret, 
il en révèle aussi une certaine naturalité, un caractère d’évidence. 
Quelques pages plus loin, toujours dans James Joyce, il écrit :

À coucher trois ou quatre dans le même lit, comme des veaux en un 
même enclos. La sexualité fut d’abord fraternelle. Elle n’était pas 
une cause, mais un effet. Aussi normale que le passage des saisons, 
que la migration des outardes sauvages, que le cycle des naissances 
et celui des morts12.

La sexualité, écrit le narrateur-écrivain à la recherche d’une sorte 
de genèse littéraire du pays conquis, « fut d’abord fraternelle ». 
Nous sommes bien ici, soulignons-le avec force, dans la garde-
robe canadienne française (un de ces closets littéraires théorisés 
par Eve Kosofsky). 

Cette garde-robe, d’où il s’agit ou pas de sortir, est une arrière-
scène, une manifestation sensible de la structure du désir et de 
son interdit dans une société donnée, à un moment donné. Dans 
ces chambres et ces dortoirs où dormaient les fratries trop nom-
breuses des familles canadiennes françaises, qu’elles soient rurales 
ou ouvrières, les enfants s’initiaient entre eux à la sexualité. Cela se 
jouait, le soir, la nuit, au petit matin, dans l’indifférence troublante 
des parents qui, nous dit le narrateur-écrivain du James Joyce, s’en 
remettaient au discours des curés pour ce qui est de l’éducation 

11.	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai 
hilare, op. cit., p. 278.

12.	 Ibid., p. 281.
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sexuelle des enfants. Et dans cette éducation, notamment, on 
comptait sur les motifs théologiques puissants que sont l’enfer et le 
jugement dernier, dont Beaulieu a documenté l’importance cultu-
relle dans son Manuel de la petite littérature du Québec.

On pourrait dire que cette chambre à coucher des garçons de 
la famille forme l’arrière-scène homoérotique et incestueuse du 
patriarcat québécois tel que Beaulieu consent à nous la montrer, 
parce qu’il est prêt à tout – et c’est admirable – pour atteindre à 
une mythologie québécoise, c’est-à-dire à une transfiguration 
fantastique et cathartique des origines. Le narrateur de James 
Joyce se demande, à cet effet, si c’était la même chose en Irlande, 
si les frères s’initiaient eux aussi entre eux à la masturbation, à 
la fellation et peut-être même à la sodomie (car il est mentionné 
dans James Joyce que Jos aurait voulu sodomiser ses petits frères, 
mais que son pénis était beaucoup trop gros).

La castration, qui je l’ai mentionné est un motif redondant de 
l’œuvre de Beaulieu, est aussi un motif récurrent dans l’imagi-
naire du bas-fond québécois : depuis toute jeune, je suis fascinée 
par l’expression désinhibée chez les hommes de ce goût de cas-
trer les pédophiles : « Je lui couperai les couilles », « Faudrait lui 
couper les gosses », exclamation parfois accompagnée d’un geste 
qui mime de trancher les couilles d’un pédophile déclaré avec un 
couteau. Ce fantasme de couper soi-même les organes génitaux 
d’un délinquant sexuel, de prendre dans sa main les gosses du 
coupable et de les trancher, est peut-être bien un graffiti inscrit 
sur le mur de la chambre à coucher des garçons.

Tout cela n’est pas sans témoigner d’une misère sexuelle et 
d’un désoeuvrement, que Beaulieu souligne dans son essai sur 
Kérouac : « sous l’obsession de la queue, que se cache-t-il ? Je ne 
vois que la solitude13… » Ici, point de jugement.

En poursuivant dans la veine de la peur de la castration, on 
pourra lire dans La nuitte de Malcomm Hudd, les passages où 
Malcomm exprime ses fantasmes de torture, qui impliquent a 
fortiori de la mutilation génitale.

13.	 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 57.
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Viens-t-en avec moi à Trois-Pistoles, nous y pendrons le gros Bob, 
ce matin le gros Bob pour se donner du courage a tué trois policiers 
et leur a mangé la queue, avec les poils oui, sache chère Annabelle 
II que le gros Bob est un écoeurant, je lui promets devant les dieux 
la souffrance qu’ont connu les pères Brébeuf et Lalemant, on lui fera 
boire par le nez de l’eau bouillante poivrée au gros Bob, on lui plan-
tera des clous de six pouces dans le ventre tandis que des dizaines de 
filles l’assécheront de tout son sperme !, elle lui feront des nœuds dans 
la queue !, elles coudront des poids de cent livres à ses seins !, elles lui 
déformeront les pieds comme s’il était une maudite Chinoise !, elles 
l’enfermeront dans un tonneau d’acier et frapperont à grands coups 
de marteau sur le tonneau !, elles le décapiteront car il est bien connu 
que les morts sont sans queue ni tête14 ! 

Bob mange la queue de trois policiers, avec les poils, et des 
dizaines de filles feront des nœuds dans la queue de Bob après 

14.	Victor-Lévy Beaulieu, La nuitte de Malcomm Hudd, Montréal, Éditions 
du Jour, 1969, p. 90-91.

Street art aperçu en septembre 2021 à Notre-Dame-du-Nord  
au Témiscamingue où est illustrée de manière intrigante l’articulation entre 

répression et pénis, entre police et éjaculation (photo : Dalie Giroux).
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l’avoir asséché de son sperme – la décapitation évoquée étant ici 
double : et la tête, et la queue. C’est le Malcomm Hudd barbecue.

On retrouve plus tôt dans le même roman une scène de tor-
ture qui reprend le cadre usé à l’extrême du supplice de Brébeuf 
et Lallemant, qui a été au cœur de l’arsenal de base de l’éduca-
tion canadienne française – mise en parallèle avec un séjour au 
bloc opératoire d’un hôpital, puis dans une cellule de prison. 
Dans tous les cas, ici, Malcomm se fait piquer les fesses avec des 
aiguilles brûlantes, il se fait battre le sexe, il se fait manipuler les 
couilles comme des billes – par des femmes « sauvages » – bonne 
vieille figure du vagina dentata :

((( […] ligoté à un poteau autour duquel les Sauvages danseraient la 
danse de la mort me piqueraient les fesses d’aiguilles brulantes me 
fendraient d’un coup de couteau la gueule jusqu’aux oreilles m’enlève-
raient mes yeux comme on ôte les moules marinières de leur coquille 
me couperaient les phalanges et feraient tremper mes doigts dans 
le vinaigre avant de les avaler gloutonnement me battraient le sexe 
(les femmes surtout seraient terribles et manipuleraient mes couilles 
comme pour jouer aux billes) et je ne pourrais même pas hurler car 
ils m’auraient pris ma langue mes cordes vocales mes poumons et tout 
et tout je ne serais plus qu’un lambeau de chair suspendu comme un 
misérable au poteau sacré de la mort à moins qu’enfermé sous cloche 
de verre dans une chambre d’hôpital les yeux voilés tout le corps enve-
loppé dans un cellophane j’étoufferais j’étoufferais de plus en plus 
jusqu’au moment où le souffle deviendrait si faible et si rare que le cello-
phane se déchirerait comme le voile du Temple dispersant ma chair et 
mon sang aux quatre coins de la cage de verre à moins que prisonnier 
au fond d’une noire cellule d’aliéné je me frapperais la tête contre les 
murs la prendrais de dessus mes épaules la dévisserais jouerais avec la 
lancerait sur les matelas cloués aux murs la laisserais bondir pendant 
des heures des heures des heures des heures)))15.

On trouve une autre mention de mutilation génitale, cette fois au 
sein de la fratrie incestueuse du James Joyce :

N’y plus penser, laisser tout l’espace à Machine Gun Jean-Maurice 
riant toujours de Jos, se tapant sur les cuisses à chaque grivoiserie, 

15.	 Ibid., p. 76-77.
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à chaque écoeuranterie dite dans son dos. Et sur son dos, tel ce coq 
qui a becqué la queue de Jos quand il était enfant, lui blessant le sexe 
pour toujours, Mein Kampf16 !

Ici, c’est le frère sadique, celui qui torture les animaux, celui qui 
se moque de tout le monde tout le temps, Machine Gun Jean-
Maurice, qui fait de Jos sa tête de turc, Jos qui « s’est fait becqué 
la queue » par un coq quand il était jeune. Jos tire des blocs de 
ciments avec sa queue et se fait quand même dominer par un 
dominateur plus puissant que lui. Qui comme moi a côtoyé des 
coqs sait qu’ils sont des êtres de domination (et notamment de 
domination sexuelle).

Notons que cet événement de mutilation sexuelle et sa dimen-
sion d’humiliation de la virilité est pour le narrateur une cause 
présumée du fascisme de Jos, que le narrateur rapporte par ail-
leurs et dont il fait rappel ici par la mention d’un « Mein Kampf ! ». 
Quand les pénis se retrouvent dans les parages des croix gam-
mées, Beaulieu ne manque d’ailleurs pas d’en prendre note. 
Ici, Ti-Jean Kerouac, qui a toujours eu peur des femmes, qui 
découvre son ding-dong avec Ali Zaza, qui trace des croix gam-
mées : « Dans sa naïveté ou son dégoût, Jack était un incorruptible 
homme de droite – (Mais peut-être l’avait-il toujours été – Voyez 
ce qu’il fait vers l’âge de cinq ans : “Je trace sur la buée de la vitre 
des croix gammées, mon emblème favori”17. » 

Une autre scène évoquant la masturbation infantile offre un 
portrait complexe de la sexualité au Canada français telle qu’elle 
se révèle dans l’univers beaulieusien. Ici, il faut se rapporter 
aux premières aventures du roman familial, où le narrateur- 
Beaulieu évoque les allers-retours entre la ville et la campagne 
de son enfance :

Le 144ième jour (qui était un dimanche), je vis le long de la rivière où 
nous nous baignions en cachette de Papa et de Maman Dentifrice un 
homme zé une femme qui faisaient l’amour. Pour être plus précis, il 

16.	 Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots. Essai 
hilare, op. cit., p.21.

17.	 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 213.
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m’avait semblé que c’était beaucoup plus l’homme qui lui imposait 
l’amour, car elle, elle gémissait comme une folle, sanglotait même en 
déracinant de ses mains affolées les petits arbustes pendant que ses 
piépiés labouraient rageusement les fourmilières.

D’un seul coup, je compris tous les mécanismes de l’affaire, et 
surtout la supériorité du mâle.

J’en eus ma première jetculation18. 

Dans cet extrait, c’est d’abord d’une scène de voyeurisme dont 
il est question. Toujours sur le bord d’une rivière, peut-être celle 
des masturbations heureuses de l’adolescence, le narrateur de 
« La famille du roman scié » raconte sa première éjaculation, qui 
dût avoir lieu à un âge assez tendre, assez en tous cas pour que le 
langage soit encore enfantin : la femme a des « piépiés » et l’enfant 
a une « jetculation ».

Il s’agit également d’une scène de viol, qui est en même temps 
pour le narrateur un principe d’éducation sexuelle, où il était 
possible de saisir « tous les mécanismes de l’affaire, et surtout la 
supériorité du mâle ».

Si on file sur cette question de la supériorité du mâle dans un 
cadre sexuel, on peut voir qu’elle se traduit immédiatement dans 
l’espace social. Ici, une remarque sociologique égarée dans le 
Kérouac de Beaulieu :

Dans mes familles, l’homme était l’autorité et souvent, parce qu’il 
devait aller dans les chantiers l’hiver, déléguait-il cette autorité à la 
Mère (mais je ne connais aucune des femmes du clan Bélanger ou du 
clan Beaulieu qui aurait usurpé les Pouvoirs du Père et accompli des 
actes de décision unilatéralement)19.

À propos du « pouvoir des pères » relativement à un supposé 
« matriarcat » souvent imputé à la société québécoise, l’essayiste 
Beaulieu est très clair : aucune des femmes n’aurait « usurpé les 
Pouvoirs du Père » – le pouvoir de la mère, des femmes, était 
nécessairement délégué. Ce qui permet de dire, comme Isabelle 

18.	 Victor-Lévy Beaulieu, « La famille du roman scié (extraits) », Liberté 10 
(5-6), 1968, p. 68.

19.	 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 190.
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Boisclair, que dans l’œuvre de Beaulieu, « [a]ussi agonisant soit-il, 
le patriarcat parvient encore à faire régner son ordre20 ». 

Partie 2 : guidounes déconcrissées

À partir d’ici, je prends dans cette enquête sur les forces d’éman-
cipation sexuelle collective au sein de l’œuvre de Beaulieu la 
liberté de glisser sur un autre versant. Sortant du répertoire strict 
du pénis, il s’agit ici de trouver une entrée non-mâle dans la ques-
tion qui nous occupe de la dé-terreur de pénis. Je trouve cette 
entrée dans la mise en scène de quelques figures de filles ou de 
femmes qui sont omniprésentes dans le corpus beaulieusien. Ici, 
par exemple, dans Kérouac : « Gregory, dit Jack, je l’aimais beau-
coup lui aussi en dépit, ou à cause, d’une ancienne querelle que 
nous avions eue à New York au sujet d’une fille des bas-fonds.21 » 
Dans ce « boutte de texte », l’amitié entre Gregory Corso et Jack 
Kerouak est décrite par ce dernier, et c’est Beaulieu qui rapporte 
la chose, et cette chose donc l’intéresse et nous intéresse, comme 
impliquant notamment une querelle pour une femme, qui est 
catégorisée « fille des bas-fonds ». La fille des bas-fonds, celle que 
quelque part l’écrivain qualifie de « guidoune déconcrissée », est 
un personnage fort/phare de l’œuvre beaulieusienne. J’ai pensé 
qu’il était intéressant d’inscrire ce type, cette figure de margina-
lité, dans la réflexion sur, disons le ainsi pour garder la chose au 
plan civilisationnel, le pénis québécois à travers l’œuvre de VLB.

Cela fait partie d’une approche contra-sexuelle que d’identifier 
les personnages « anormaux » au plan bio-textuel – et de pousser 
leur pouvoir de déviation et de dérive au sein de la « machine 
hétérocentrique de bioécriture ». Preciado explique :

Countersexuality’s task is to identify the erroneous spaces, the bio-
text’s structural flaws (intersex bodies, transgender and transsexual 
bodies, queens, diesel dykes, faggots, butches, the hysterical, the 

20.	Isabelle Boisclair, « Steven le Hérault. Déroute du patriarcat, maintien 
de la domination masculine, dans Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier (dir.), 
Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre, Montréal, Nota bene, 2014, p.153.

21.	 Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 137.
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horny and the frigid, the sexually disabled and the mentally ill, her-
maphrodykes, etc.), and to bolster the power of deviating and drif-
ting from the heterocentric biowriting machine22. 

La « guidoune déconcrissée » peut nous servir de guide pour 
pousser au maximum les potentialités queer au sein de l’œuvre 
de Victor-Lévy Beaulieu. Ici, déjà, dans ce passage tiré de Docteur 
Ferron, une valence attire l’attention : 

… dans les Belles-sœurs, on n’y retrouve que des femmes plutôt ridi-
cules, placoteuses et cancanières, à mi-chemin entre la guidoune et 
la lesbienne23… 

Beaulieu l’essayiste prend ses distances par rapport aux person-
nages féminins chez Tremblay, qu’il situe « à mi-chemin entre la 
guidoune et la lesbienne » (on pense par exemple au personnage 
de Simone, dite Bec-de-Lièvre). La guidoune n’est jamais très loin, 
en effet, de la lesbienne – souvent, comme on le verra avec Ricki 
dans La Nuitte de Malcomm Hudd, la guidoune est justement 
une lesbienne.

Dans l’extrait qui suit de La Nuitte, Bob s’adresse à Ricki, la 
« guidoune déconcrissée » du roman, juste avant sa tentative de 
suicide au Honey Dew. Ricki danse dans le club exotique dont 
Bob est le propriétaire, et elle est attirée par les femmes. Bob (qui 
est aussi je crois le frère de Ricki) le lui reproche beaucoup :

[…] souvent tu as joué leur jeu, je pense par exemple à ta liaison avec 
Féfine, c’est ce qui a tout fait éclater, les femmes aux femmes me 
donnent mal au cœur, c’est plus fort que moi, je peux pas tolérer ça, 
nom de Dieu !, deux femmes qui se lichent le cul, ça me dépasse24 !

Soulignons l’expression dégoûtée de Bob, et gardons-la en 
réserve : « […] deux femmes qui se lichent le cul, ça me dépasse ».

Quelques dix pages plus tôt, c’est dans le délire de Malcomm que la 
« guidoune déconcrissée » devient l’objet d’une haine fantasmatique 

22.	Paul B. Preciado, Contrasexual Manifesto, op. cit., p. 25.
23.	Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron. Pèlerinage, op. cit., p. 214.
24.	Victor-Lévy Beaulieu, La nuitte de Malcomm Hudd, op. cit., p. 106.
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(rappelons pour clarifié qu’Annabelle II est le nom que Malcomm 
donne à Ricki) :

[…] Annabelle II, je voulais la faire souffrir elle aussi, je voulais la 
souiller en la martyrisant, je la pris dans mes bras et faillis lui arra-
cher les deux seins en les saisissant de mes mains griffues pour les 
tirer vers moi, […] ’tu n’es rien dans ma vie !, tu as couché avec beau-
coup trop d’hommes et beaucoup trop de femmes !’ […] ’si tu pensais 
que j’allais tomber amoureux d’une pauvre folle qui s’est fait licher le 
cul par une femelle, qui a ouvert ses jambes et huilé ses lèvres pour 
qu’une pareille à elle-même en y mettant sa grande face pâle reçoive 
plein la bouche la pluie de ses ovules, tu te trompes25 !

Ici encore, la femme « qui s’est fait licher le cul par une femelle » 
est prise à partie. C’est une « pauvre folle », comme Ali Zaza le 
masturbateur de Lowell était un pauvre fou.

Ici encore, toujours dans La nuitte, on a un passage qui nous 
rapproche de notre profit (à savoir, si je peux me permettre, des 
bourses du Québec), et où la machine biotextuelle commence à 
déraper :

[…] je suis devant un ciné maintenant, pour Bonnie and Clyde qui 
étaient lesbienne et tapette m’a dit Bob, je me laisse assaillir par 
toutes sortes de songes à forte teneur philosophique, je me dis par 
exemple, ’ça doit être drôle de voir deux bonnes femmes se prendre le 
cul en crachant la fumée de gros cigares poilus, ah !, ma chère !, mais 
le monde serait-il fou ?, Bob disait encore, ’ce sont les plus belles filles 
qui cohabitent le mieux avec Jos. Lacorruption, les belles filles elles 
se fourrent entre elles en se harnachant de fausses queues entre les 
jambes’, oh ! oh !, faut-il qu’elles soient possédées !, pourquoi elles se 
mettent de fausses queues si celle d’un homme les rend hystériques ?, 
et les tapettes donc !, et toutes ces petites bouches en cœur de cul de 
poule !, et tous ces petits vicieux écoeurants avec leur make-up, leurs 
faux cils et leurs faux seins !’, je ne veux plus penser aux lesbiennes et 
aux tapettes, à Bonnie et l’autre fou, au diable tout ça26 ! 

25.	 Ibid., p. 91-92.
26.	Ibid., p. 171.
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Les danseuses et les lesbiennes et Bonnie and Clyde sont asso-
ciées aux tapettes et aux travestis, à ce qui est écoeurant, à ce 
qui est comique, à ce qui doit aller au diable. Mais surtout, ce 
qui m’intéresse ici, c’est la mention de godemichés ou, comme 
on dit plus fréquemment, de dildos. Malcomm Hudd parle de 
« fausses queues », et on retrouve là un fil qui nous permet de 
coudre ensemble pour nous fabriquer un personnage conceptuel 
la « guidoune déconcrissée » et le pénis à l’air de VLB. Cela pour 
voir ce que ça fait, pour jouer, pour se mettre entre femmes en se 
harnachant de fausses queues entre les jambes.

La notion d’une « fausse queue » à propos du dildo évoque 
évidemment (on a envie de dire : tout naturellement) l’idée d’une 
authenticité du pénis en érection. Cette authenticité, cependant, 
cette identité « du sexe [du] corps [mâle] qui se dresse de lui-
même » pour reprendre la prose utile de notre auteur, est toujours 
déjà contaminée, à risque, et toujours trop proche de ce qu’elle 
doit exclure et cherche à exclure. Nommément, selon Preciado, le 
pénis en érection est contaminé par le pénis mou, par le clitoris, 
par le vagin, par l’anus… et par le dildo :

Although the erect penis claims to be a self-presence that is immediate 
and authentic to itself, this self-identity is contaminated by what it 
tries to exclude : the flaccid penis, the clitoris, the vagina, the anus – 
and the dildo27. 

Dans le délire de Malcomm Hudd, c’est bien cette angoisse qui se 
joue : les fausses queues qu’utilisent les guidounes déconcrissées 
remplacent les queues des hommes (qui sont les queues authen-
tiques et qui rendent les guidounes déconcrissées hystériques) – et 
cette hystérie qui voisine toujours nécessairement l’authenticité 
se prolonge chez les tapettes, les bouches en cul de poule et les 
travestis. Malcomm Hudd traite d’ailleurs Bob dans une tentative 
de conjuration de son pouvoir « d’espèce de grosse poche molle » 
et de « vieille tapette ».

27.	 Paul B. Preciado, Contrasexual Manifesto, op. cit., p. 66.
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On pourrait réduire ce geste d’authentification de la valeur-
pénis au seul travail de réitération de la domination des hommes 
sur les femmes (les hommes se réservant le monopole du pouvoir 
par la transfiguration du pénis en phallus), mais ce serait sans 
compter sur la fonction structurante du phallus dans l’imaginaire 
collectif tout azimut. Ainsi, Preciado nous rappelle que certaines 
féministes et lesbiennes radicales reconduisent le pouvoir de cette 
distinction entre « fausse queue » et « sexe du corps [mâle] qui se 
dresse de lui-même » qui apparaissent dans l’univers beaulieusien 
et qui nous informe de l’état de la culture.

Pro-censorship feminists in the United States such as Andrea 
Dworkin and Québécois radical separatist lesbians such as Danielle 
Charest assert that any lesbian using a dildo should be considered a 
phony, a wannabe man, the dildo being a phallic imitation that helps 
compensate for penis envy28.	

Toute lesbienne faisant usage d’un dildo, selon cette perspective, 
devrait être considérée comme une faussaire, une prétendante à la 

28.	Ibid., p. 57.

Below, dessin, Julie Evanoff (courtoisie de l’artiste). 
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masculinité, puisque le dildo est une imitation phallique qui permet 
de répondre à une envie de pénis (ou : revendication du phallus).

Rappelons que la « revendication du phallus » caractérise la 
femme hystérique selon Freud. Et rappelons que le phallus est le 
signifiant sexuel de la Loi du père dans l’inconscient lacanien. 
L’hystérique veut le pénis, c’est-à-dire qu’elle veut le pouvoir du 
père – cela est impossible et cela la rend folle. Et il faut la soigner, 
avec les autres fous et les autres folles.

Le dildo incarne une forme active de la destruction de la culture 
pétro-capitaliste, qui est également une culture patriarcale – même 
« agonisante ». Or, et je cite Preciado à nouveau, et pour réitérer 
cette chose au fond assez simple : 

The dildo is not the phallus and does not represent the phallus 
because the phallus – let’s say it once and for all – does not exist. 
The phallus is nothing but the phantasmatic and political hypostasis 
of the penis within heteronormative patriarchal culture. The real 
question is the inscription of male hegemonic power within the car-
tography of modern anatomy29.

Le dildo, énonce Preciado avec fermeté, n’est pas le phallus et ne 
représente pas le phallus parce que le phallus n’existe pas. Si nous 
devons nous éviter de déterrer des pénis chez Beaulieu, nous 
devons en conséquence résolument suivre le théoricien de la 
déconstruction du genre ici, alors qu’il assure que le phallus n’est 
rien de plus que l’hypostase fantasmatique et politique du pénis 
dans la culture patriarcale hétéronormative.

Cela revient à dire, et c’est la condition première d’une éman-
cipation sexuelle collective, qu’il n’y a pas de symbole du pouvoir 
qui serait universel (au sens où il serait, suivant Lacan, cela même 
qui structure l’inconscient sexuel et qui fonde l’ordre social) et 
qu’on appellerait dès lors, pour le distinguer du pénis, « phallus ».

Il n’y a que des pénis, il n’y a que des organes sexuels, qui 
ont été certes tenus comme formant l’archétype du symbole 
du pouvoir au sein de l’imaginaire occidental du désir. Dans 
Le Contrat sexuel décrit par Carole Pateman et traduit par moi, 

29.	Ibid., p. 63.
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c’est l’existence d’un pénis dans les culottes qui permettait de 
déterminer qui vote et qui ne vote pas, qui déterminait qui peut 
entrer à l’école de médecine et qui ne le peut pas, qui déterminait 
qui était le mari et qui était la femme, et en conséquence à qui 
devait être adressé le chèque de paye. Ce n’est rien d’abstrait, ce 
n’est rien de symbolique, ce n’est rien d’inconscient. Aucun par-
ricide à la Pierre Legendre dans cette affirmation.

C’est une société des pénis en tant que « sexe du corps [mâle] 
dressé de par lui-même » dont nous avons hérité, et pas d’une 
structure symbolique qui organise le désir autour du phallus et 
donc de la Loi du père. Le phallus est de l’ordre du biotexte, il 
n’est pas une structure inconsciente, kantienne incorporée. Il est 
une cause et non un effet, cause de la domination masculine et 
non effet de l’ordre du monde, tout à l’inverse « du passage des 
saisons, de la migration des outardes sauvages, ou du cycle des 
naissances et celui des morts » de la garde-robe canadienne fran-
çaise de Victor-Lévy Beaulieu.

Et tous les dérivés phalliques qui permettent de rejouer (et 
donc de déjouer) le pouvoir du pénis, y compris dans la littéra-
ture, dans les rituels politiques, dans l’intimité, dans notre régime 
iconographique ne montrent au final qu’une chose : que le genre 
est de part en part prosthétique : le sceptre, le glaive, le sabre, la 
baguette, le salut militaire, l’aigle, le serpent, le coq, la baïonnette, 
la canne, le pommeau, la serpe, la fourche, la hache, le couteau, le 
goupillon, la flèche du clocher, la tronçonneuse.

Il s’agit de se mettre un pénis pour en avoir un et de le couper 
pour s’en débarrasser, comme les policiers qui sont des femmes à 
moustache dans le rêve de Ricki, la guidoune déconcrissée de la 
Nuitte de Malcomm Hudd. 

Et le dildo est un bien meilleur pénis, non seulement parce 
qu’il n’est jamais f lasque, mais parce qu’il est véritablement 
démocratique.

Workers of the anus are the new proletarians of a possible counter-
sexual revolution30.

30.	Ibid., p. 30.
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Preciado en appelle pour cela à une généralisation des dildos et 
à une généralisation de l’usage sexuel de l’anus – c’est-à-dire à la 
revendication d’une réécriture du bio-texte.

Considérations finales : souveraineté

Quant à la question de la souveraineté, qui est centrale dans la 
démarche de Beaulieu-écrivain-national, celle-ci est néces-
sairement aussi lisible à travers le binôme déterreur-de-pénis/
guidounes-déconcrissées. Dans son maladroitement mais signi-
ficativement nommé Reine-No et autres textes vaguement polé-
miques, notre auteur écrit :

Desmarais Napoléon, Bianca Laliberté (2018), sérigraphie,  
6/8 22 1/2 x 14 2/8 po (courtoisie de l’artiste).
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Si Gratien Gélinas a été le grand dramaturge du régime duplessiste 
et Marcel Dubé celui de la Révolution tranquille, Michel Tremblay 
est le chantre par excellence du règne bourassien : une robe plutôt 
qu’un pantalon, un trou du cul plutôt qu’un phallus, une soi-disant 
souveraineté culturelle en guise de fourrette pour des corps obèses 
privés d’intelligence. Si Tremblay devait avoir raison par-devers ce 
qu’il nous dit dans ses Chroniques, même le capitaine Achab n’y 
pourra rien : le Québec possible est déjà loin derrière nous, sur cette 
scène du gras théâtre burlesque de Madame la Poune et consoeurs, 
toutes encore bien vivantes sur nos écrans de télévision. N’émoussez 
pas votre esprit, qu’ils disaient pourtant. Enragez-le plutôt. Vivement 
les électrochocs31 ! 

Michel Tremblay associé à Robert Bourassa associé à la robe 
associé au trou-de-cul associé à la souveraineté culturelle associé 
à la fourette associé à des corps obèses et stupides associé au 
théâtre burlesque de la Poune et consoeurs, sans aucun doute 
possible à mi-chemin entre la guidoune et la lesbienne.

Encore une ligne tracée, où le phallus-dans-son-pantalon 
cherche à marquer son authenticité et n’y arrive pas, où il est 
menacé par le plaisir au point du trou de cul, où la fraternité 
masturbatoire du dortoir n’arrive pas à sceller le contrat sexuel, 
et donc à réaliser une authentique souveraineté, égale à celle du 
« sexe du corps qui se dresse de par lui-même », n’arrive pas à 
incarner cette image d’Épinal du vieux joueur d’harmonica qui 
se masturbe dans sa douche. Et toujours la figure complémen-
taire de l’internement pour les pauvres folles et les Ali Zaza de ce 
monde : « Vivement les électrochocs ».

Pourtant la souveraineté du Québec, pour Beaulieu qui en a vu 
d’autres et qui en sait quelque chose, est directement menacée par 
ce qui se passe dans le placard, dans le dortoir, dans la chambre 
des frères. C’est ainsi que de manière presque oraculaire, 15 ans 
avant les révélations que nous connaissons maintenant, il prédit 
les « squelettes dans le placard » d’André Boisclair, dont il n’aime 
par ailleurs pas le positionnement politique « mou ».

31.	 Victor-Lévy Beaulieu, La Reine-Nègre et autres textes vaguement polé-
miques, Notre-Dame-des-Neiges, Éditions Trois-Pistoles, 2010, p. 161.

VLB Queer.indd   158VLB Queer.indd   158 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Déterreurs de pénis/Guidounes déconcrissées   ◆  159

Peut-être André Boisclair nous a-t-il tout dit sur son temps de 
consommation. […] Mais peut-il lui-même m’assurer qu’une fois élu 
président du Parti québécois, éventuellement premier ministre et 
chef d’une campagne référendaire, que nul squelette ne sortira jamais 
des placards de sa petite histoire32 ? 

Et ça lui faisait dire, en 2005, qu’il y avait là les signes d’une 
« inconscience politique qui ressemble à de l’hystérie » chez les 
« membres du PQ » et chez « l’électorat général ». Je ne sais pas 
quoi dire de tout ça, je vous expose ces restes. Restes avec lesquels 
nous devons composer.

L’œuvre-VLB respire, donne, et elle nous aide à vivre par 
l’intercession des ciseaux grammaticaux de la guidoune décon-
crissée, alors qu’elle coupe, déplace et colle les pénis à l’air qui 
la peuplent et la font, qui nous peuplent et nous font, qui se 
dépeuplent et se défont.

If castration is such a powerful metaphor in psychoanalysis, it is 
thanks to the potentiality of the cut-up technique as a strategy of 
subversion. Once again, it is not Nietzsche’s dick-hammer that brings 
about the reversal of all values but rather the dyke’s grammatological 
scissors, which cut, displace, and paste33. 

Et c’est un travail de réécriture du bio-texte qui, si on fait atten-
tion de ne pas se faire Besette, de ne pas se faire Vanasse, de ne 
pas se faire bio-souverain, qui a certainement une incidence sur 
la question québécoise. Quelque chose comme une dé-terreur de 
pénis.

Il faut simplement porter attention à ce qui est en train de 
s’écrire, de se réécrire. Nous n’avons pas, jamais, à dire le fin mot 
de l’histoire. Il faut se rappeler la leçon prosthétique. Et Beaulieu 
est je crois un grand allié dans cette entreprise, lui qui écrit : 
« écrire est un acte voluptueusement sexuel ».

32.	Ibid., p. 283-284. Propos publiés initialement en 2005.
33.	 Preciado Paul B., Contrasexual Manifesto, op. cit., p. 71.
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Se toucher : la souveraineté en feu, arkadi lachapelle lavoie (2021),  
linogravure, encre sur papier, 30 x 16 cm (courtoisie de l’artiste).
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Autour du livre impossible

Kevin Lambert  
Université du Québec à Chicoutimi

Cet article s’applique à relire un livre qui n’existe pas. Stéphane 
Inkel montre bien, dans différents articles (dont celui inclut dans 
le dossier du présent cahier), que La grande tribu de Victor-Lévy 
Beaulieu est « un projet annoncé par l’écrivain/éditeur VLB et un 
livre fantasmé par son narrateur privilégié, Abel Beauchemin ; un 
chantier d’écriture à la fois réel et fictif1 ». Certes, le roman est 
tenté dans la réalité par Beaulieu (plusieurs versions du texte sont 
déposées aux archives nationales), mais il est aussi écrit, planifié et 
raturé par les personnages de ses fictions. Les textes de Beaulieu 
portant sur l’écriture (im)possible de La grande tribu forment un 
corpus si imposant que ce « fantasme structurant2 » devient la 
substance d’une part importante des écrits de l’auteur. Le dis-
cours tenu sur le livre toujours repoussé constitue le corps même 
du texte, d’un autre texte qui, lui, se réalise véritablement, s’élève 
sur le ratage du premier. Le fantasme d’écriture sert à générer de 
l’écriture, il constitue un « pré-texte », une source à laquelle d’autres 
textes peuvent puiser en tenant un discours sur le livre à écrire. Le 

1.	 Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman. La grande tribu. C’est la faute 
à Papineau », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, « Actualités de Victor-Lévy 
Beaulieu », no 1, 2011, p. 23-46. Je remercie Stéphane Inkel pour plusieurs réfé-
rences et certaines transcriptions des manuscrits de Beaulieu dans un contexte 
où l’accès aux archives était impossible.

2.	 Ibid., p. 28.
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« livre » guide ainsi le projet littéraire d’une manière paradoxale : 
en se construisant, dans les textes, comme un livre impossible à 
réaliser et générateur d’autres œuvres. C’est sous la gouverne de 
l’impossible accomplissement que s’écrit l’œuvre de Beaulieu, fai-
sant de la conscience de son désastre l’une des figures primordiales, 
souvent commentée par la critique. Comme l’écrit Michel Biron, 
« ce qui compte, c’est la grandeur de l’échec3 ».

Les travaux portant sur La grande tribu sont nombreux. Le 
sujet est obsessif, tant pour Beaulieu que pour ses lectrices et 
ses lecteurs. Pierre Nepveu, Jacques Pelletier, François Ouellet, 
Karine Rosso et Myriam Vien ont tous et toutes publié des inter-
prétations de ce livre impossible, dont une version homonyme est 
parue en 2008. Stéphane Inkel, en quatre articles remarquables4, 
a produit l’analyse la plus complète des présences de La grande 
tribu dans la production beaulieusienne. Son horizon d’analyse 
est historique et son hypothèse rejoint la lecture téléologique et 
nationaliste de l’histoire québécoise à laquelle semble parfois 
adhérer Beaulieu : « La présence du Livre à venir au sein d’une 
œuvre immense a […] servi de dispositif de lisibilité de l’histori-
cité, l’ajournement de l’écriture coïncidant avec le report perpé-
tuel d’une “entrée dans l’histoire” fantasmée aussi bien par Abel 
que par l’écrivain dans ses différentes interventions liminaires5 ». 
Le ratage perpétuel du livre serait ainsi, sur un plan d’analyse 
mêlant sociocritique et psychanalyse, reformulation du projet de 
souveraineté québécoise déçu, ajourné, reporté.

Cet article a pour objectif de reparcourir les textes de Beaulieu 
portant sur La grande tribu ainsi que les travaux qui ont été faits 

3.	Michel Biron, « VLB au pays des géants », Études françaises, « Figures de 
l’héritier dans le roman contemporain », vol. 45, n° 3, 2009, p. 30.

4.	Outre « Du fantasme au roman », précédemment cité, je parle de « Le temps 
suspendu. Messianisme, arrêt de l’histoire et politique du Livre chez Victor-
Lévy Beaulieu », Voix et images, « Les avatars du biographique », vol. 30, no 2, 
2005, p. 107-123 ; « Visages de La grande tribu », L’Action nationale, « VLB/Joyce. 
Lectures croisées », vol. 97, no 5-6, mai-juin 2007, p. 109-122 ; « Les « Voyageries » 
de Jos au pays de Job J : le réel à l’orée du fantasme », Les cahiers Victor-Lévy 
Beaulieu, « La clôture du texte à l’épreuve des « Voyageries » », no 5, 2015, p. 59-88.

5.	Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », op. cit., p. 41.
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sur ce livre fantasmé unique en son genre. L’objectif premier est 
de proposer une synthèse des présences de La grande tribu dans 
l’œuvre de Beaulieu. En relisant ces textes, je souhaite apporter 
un nouvel éclairage sur le processus d’écriture de l’auteur dans 
son rapport au livre fantasmé. Ma lecture m’amène d’abord à 
nuancer le nationalisme du projet et des analyses qui en sont 
faites. Je tente ensuite d’identifier les déplacements esthétiques, 
dans une perspective d’écriture créative, que pose ce singulier 
projet. Enfin, j’utilise mes connaissances en création littéraire 
pour réfléchir aux blocages et aux conditions d’impossibilité d’un 
texte comme La grande tribu. 

Quels liens entretiennent la création littéraire et le format qui 
la diffuse, celui du livre ? Qu’est-ce qu’un « livre » dans le travail 
d’écriture ? Cette forme est-elle toujours stable ? Correspond-elle 
toujours à l’imprimé qui, à la fin du parcours de rédaction et de 
publication, portera le texte sur ses pages ? Comment la pratique 
littéraire dialogue-t-elle avec la dimension matérielle et la charge 
culturelle contemporaines du livre comme support ?

Deux concepts orienteront mon interprétation. L’« ordre des 
livres », d’abord, désigne dans les travaux de Roger Chartier 
un découpage historique, matériel et discursif qui implique les 
textes et leurs supports. La perspective de Chartier, celle de l’his-
toire du livre, considère que le « livre » est contingent, qu’il s’agit 
d’une variable plus que d’une constante dans le temps et qu’il 
a connu de nombreuses transformations matérielles (touchant 
notamment la composition des textes, l’impression, l’édition, la 
fabrication de l’objet ou la diffusion), mais aussi philosophiques. 
En effet, la manière dont les penseurs ou les cultures ont appré-
hendé les livres aurait été déterminante dans la formation des 
notions d’auteur, d’original, de copie, de littérature, d’œuvre et 
dans les manières dont ont été envisagés la création littéraire et 
le statut des manuscrits, entre autres6. L’ordre des livres désigne 

6.	Voir Roger Chartier, « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, 
concepts des lumières et réalités numériques », Le français aujourd’hui, n° 178, 
2012, p. 11-26.
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ainsi l’ensemble des réalités historiques, des concepts utilisés 
dans une période et des valeurs associées qui « ont construit un 
ordre des livres qui est encore le nôtre », celui de « l’affirmation 
d’une nouvelle définition du livre, associant un objet, un texte et 
un auteur7 ». Le concept d’ordre des livres, pour l’historien, est à 
considérer dans une perspective où la matérialité est indispen-
sable à la compréhension et à la construction du sens des œuvres. 
Selon Roger Chartier, « la possible intelligibilité des textes dépend 
[…] des catégories qui désignent et assignent les discours », mais 
aussi « des formes qui gouvernent leur transmission8 ». Ce rap-
port n’est pas à penser uniquement sous le signe de l’influence du 
support ou de l’industrie du livre envers la forme des textes. Les 
livres imaginés visent fréquemment à élargir, voire à dépasser les 
possibilités de l’objet-livre. « La manière dont le texte déplace et 
transforme les discours et les pratiques qui sont sa matrice9 » sont 
primordiales dans la composition du livre fantasmatique. 

Le « Fantasme d’écriture », ensuite, est un concept proposé par 
Roland Barthes dans La préparation du roman. Cours au collège 
de France 1978-79 et 1979-80. Il désigne selon le théoricien « l’atti-
tude, la pulsion, le désir […] d’écrire10 ». Barthes définit le « fan-
tasme d’écriture » comme l’incarnation d’un « Vouloir-Écrire » 
sous la forme d’un livre idéal, mais irréalisable dans le travail de 
création : « J’en suis au fantasme du roman, mais évidemment je 
suis disposé ou décidé à pousser le fantasme […] aussi loin que 
possible, à ce point alternatif qui se produira immanquable-
ment : ou bien le désir tombera […] ou bien il rencontrera le réel 
d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé11 ». Le 
langage rate toujours le réel, comme il rate toujours le projet de 
texte, l’idéal projeté : le travail de l’écrivain, suivant Barthes est 

7.	 Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), 
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1996, p. 14.

8.	Ibid., p. 11.
9.	Ibid., p. 13.
10.	 Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France : 

1978-79 et 1979-80, Paris, Seuil, 2015, p. 27.
11.	 Ibid., p. 36.
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de l’ordre du « rater mieux », pour reprendre les mots de Beckett 
dans Cap au pire. « Rater ou non » le livre fantasmé « n’est [ainsi] 
pas une ’’performance’’ mais un ’’chemin’’12 ». 

Ce fantasme aurait, dans la littérature, une dimension auto-
nymique, c’est-à-dire que les œuvres elles-mêmes en témoigne-
raient : « dire qu’on veut écrire, voilà en fait la matière même de 
l’écriture ; seules des œuvres littéraires, et c’est là qu’est l’au-
tonymie, témoignent du Vouloir-Écrire, et non des discours 
scientifiques13 ». Par « discours scientifiques », Roland Barthes 
désigne tout discours extra-littéraire, en périphérie de l’œuvre, 
qui entendrait éclaircir de manière positiviste les fantasmes 
d’écriture. Selon lui, la dimension autonymique du fantasme est 
à considérer dans la mesure où « l’écriture ou la littérature serait 
de l’ordre d’un savoir où le produit n’est pas distinct de la pro-
duction, où la pratique n’est pas distincte de la pulsion14 ». Barthes 
ajoute que ces fantasmes peuvent se traduire dans le texte par des 
mises en scène de l’écriture, par le rituel des écrivains fictifs ou 
réels, par leur méthode créative ou leurs discours portés sur la 
littérature. Cela produit une sorte de texte implicite dans le texte, 
une seconde œuvre – fictive et strictement discursive – qui hante 
la première et constitue ce qu’elle se voudrait être ou ce qu’elle 
feint d’être. Afin de lier les perspectives critiques de Chartier 
et celle de Barthes, je montrerai que le fantasme d’écriture est 
toujours, en partie, constitué en relation (rejet, mariage, déplace-
ment) avec les données de l’ordre des livres qui lui sont contem-
poraines (le support matériel, l’institution littéraire, les genres, 
le découpage des textes, les représentations de l’écrivain, etc.). 

Les surgissements

Si l’on en croit divers témoignages, La grande tribu serait le tout 
premier livre que Beaulieu aurait souhaité écrire. La plus ancienne 

12.	 Ibid., p. 54.
13.	 Ibid., p. 29.
14.	Ibid. 
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référence directe15 au projet, à ma connaissance, se trouve dans son 
introduction au Manuel de la petite littérature du Québec, un livre 
paru en 1974 où l’auteur revient sur son entrée en littérature : 

J’avais seize ans, je venais de commencer mon premier véritable 
roman, celui qui, depuis l’émigration de ma famille des hauts de 
Saint-Jean-de-Dieu au Grand Morial, ne cessait de m’achaler, quand, 
brutalement, je me rendis compte que je me trouvais incapable de 
l’écrire. Ce livre, qui en moi s’intitulait déjà La Grande tribu, devait 
raconter l’histoire authentique des Beauchemin dans le petit village 
de Trois-Pistoles – une galerie de mes ancêtres, des géniteurs de mes 
géniteurs, à qui je dois beaucoup d’être ce que je suis. Mais c’était 
alors pour moi une impossibilité et ça m’a pris un certain temps pour 
comprendre pourquoi : je ne savais pas dans quel passé mes ancêtres 
se situaient, je ne connaissais à peu près rien de leur monde16.

Dès « l’origine » de La grande tribu, c’est sous le masque de l’im-
possibilité qu’elle se serait présentée au narrateur de cette pré-
face, qui avoue s’être « trouv[é] incapable de l’écrire ». Ce qui me 
frappe, toutefois, c’est que le livre qualifié d’impossible est, dès 
la page suivante, décrit comme générateur d’autres textes : « il 
n’est rien d’autre comme d’écrire un récit pour qu’en le faisant, 
une multitude d’autres surgissent entre les lignes rédigées et se 
mettent à vous poursuivre en noirs vautours de la création17 ». 
Comme si l’inspiration lui venait à son corps défendant, le surgis-
sement des textes est raconté de manière étrangement circulaire, 
ils naissent presque agressivement, comme des vautours, « entre 
les lignées rédigées » du livre que l’auteur ne parvient pas à faire18. 

15.	 Si ce récit dit vrai, nous serions en 1961 ou en 1962, soit avant « Ce journal, 
douleur lancinante d’écriture » paru dans Entre la sainteté et le terrorisme 
(Montréal, VLB éditeur, 1984) et qui débute en 1964.

16.	 Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, 
Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2012, p. 14.

17.	 Ibid., p. 15.
18.	 Sophie Dubois et Patrick Leroux écrivent que « plusieurs […] textes 

s’ouvrent sur un métadiscours évoquant une autre œuvre en train de s’écrire ou 
de s’achever – souvent difficilement – en parallèle. […] Ces œuvres plus légères 
viendraient alors ponctuer la production beaulieusienne de temps de pause, 
d’accalmies, au sein d’une entreprise littéraire exigeante et souvent épuisante 
pour l’auteur qui se cache derrière le personnage d’Abel. » Voir « Introduction. 

VLB Queer.indd   170VLB Queer.indd   170 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



Autour du livre impossible  ◆  171

Avec cette Grande tribu, nous sommes au plus près du 
« Roman Fantasmé » dont parle Roland Barthes, proximité déjà 
notée par Stéphane Inkel19. Pour Barthes, rappelons que le Roman 
Fantasmé est par définition impossible à réaliser dans l’écriture, 
mais qu’il sert tout de même d’amorce aux livres qui viennent. 
Chez Beaulieu, le roman fantasmé est plus qu’une simple amorce, 
un prétexte, il est aussi substance même de l’écrit puisque le 
discours tenu sur le livre impossible constitue le corps même 
du texte, de plusieurs textes qui, eux, se réalisent bel et bien, 
s’élèvent sur les ruines du premier. En disant qu’il n’est pas en 
mesure d’écrire le livre souhaité, le narrateur écrit tout de même 
l’introduction du Manuel de la petite littérature : c’est cette poé-
tique de l’entre-les-lignes, proprement autotextuelle parce qu’elle 
s’engendre en tenant un discours sur elle-même, qui caractérise 
une part de l’écriture beaulieusienne20. 

Un peu plus loin dans cette préface, le statut donné à l’écri-
ture est étonnant : « Je sais que je l’écrirai un jour. Je sais même 
que ce roman est en fait déjà écrit, qu’il vieillit en moi, dans sa 
patience inusable. Je peux donc l’y laisser, bien au chaud dans 
le ventre créateur, et achever ce que j’ai commencé à dire sur 
le Manuel21 ». Une antanaclase touche le verbe « écrire », qui est 
investi dans cette phrase de deux significations différentes, la pre-
mière, courante, la seconde, inhabituelle, où l’écriture est pensée 
comme une activité virtuelle, intérieure, « maternelle », analogue 
à la maturation (« il vieillit en moi »). Si l’on en croit ce pas-
sage, du livre s’écrirait même quand on n’écrit pas à proprement 

L’oralité et le populaire au cœur d’une œuvre polygraphique », Esti toasté des 
deux bords. Les formes populaires de l’oralité, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2022, p. 42.

19.	 Dans son article « Du fantasme au roman », op. cit.
20.	L’auteur réécrit abondamment les mêmes événements d’un livre à l’autre, 

voire réécrit un livre pour en faire un autre, comme avec Satan Belhumeur, « un 
livre tout à fait nouveau que j’ai écrit à partir de quelques pages de Mémoires 
d’outre-tonneau, le premier roman de moi qui a été publié » (Satan Belhumeur, 
Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 13).

21.	 Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, op. cit., 
p. 15.
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parler ; un texte s’imprimerait à même l’esprit de celui ou celle 
qui l’envisage. 

Avant d’être présent dans les textes sous la forme d’un roman 
imaginaire, ce sont les livres bien réels et leur paratexte qui portent 
la trace de ce singulier projet. On croise La tête à Papineau « en 
préparation » aussi tôt que 1969, annoncé sur le rabat de La nuitte 
de Malcomm Hudd, puis La grande tribu trois ans plus tard dans 
les pages de garde d’Oh Miami Miami Miami (1972). Le roman 
devait à l’époque constituer le deuxième tome de « La saga des 
Beauchemin », l’un des cycles qui organisent la foisonnante pro-
duction littéraire de l’auteur et que les marges de l’œuvre réar-
rangent sans cesse en y annexant de nouveaux opus. Les livres « en 
préparation » sont presque toujours accompagnés d’une autre caté-
gorie, « à paraître », qui annonce les livres prêts, prévus, mais pas 
encore publiés. Aucun des livres annoncés comme « à paraître » 
au fil de sa production n’est pas paru, tandis que ceux qui sont dits 
« en préparation » le restent souvent longtemps, voire à jamais. 
Palpite dans les pages de garde toute une bibliothèque potentielle, 
virtuelle et alternative, points de bifurcations de l’œuvre, traces de 
son mouvement vers le prochain livre. Que sont devenus le Sorcier 
de Longue-Pointe ? L’histoire de Steven ? Le dernier des Longues 
Queues ? Le clan ultime était-il le titre de travail d’Antiterre, paru 
en 2011 ? La « préparation », chez Beaulieu, semble inclure les pre-
mières idées, les projets envisagés, les fantasmes flous et lointains.

Dans Jack Kérouac. Essai-poulet (1972), l’auteur partage son 
intérêt pour les œuvres inabouties. Beaulieu y mentionne La 
légende des Duluoz, titre englobant sous lequel Kerouac pla-
çait la quasi-totalité de sa production romanesque, « cycle » 
constitué à rebours et qu’il analyse comme une épopée ratée : 
« Tous les éléments de l’épopée sont là, épars, dans La légende 
des Duluoz, mais il leur manque cette organisation qui les col-
materait et, surtout, cette joyeuse folie (à la Don Quichotte ou à 
la Pantagruel) sans laquelle l’épopée s’amenuise en chronique22. » 

22.	Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Éditions du 
Jour, 1972, p. 228.
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Comme c’est souvent le cas lorsqu’il écrit sur d’autres écrivains23, 
Beaulieu parle davantage de lui que de Kerouac ici. Le diagnostic 
d’un « manque » témoigne en réalité d’un désir – le sien – de pro-
duire une « épopée » (mais est-on vraiment dans l’épopée avec 
Pantagruel et le Quichotte ? N’est-on pas déjà un peu ailleurs ?), 
d’échapper à l’éparpillement et à « ce qu’il y a de désespérément 
linéaire dans l’anecdote dès qu’elle devient sûre d’elle-même, 
c’est-à-dire encore : de la petite histoire bien tranquille24 ».

Du côté de la fiction et au nom d’Abel Beauchemin, c’est jus-
tement dans un roman reprenant la figure du Quichotte, Don 
Quichotte de la démanche (1974), que le projet de La grande 
tribu est formulé pour la première fois. Dans une « longue partie 
onirique » qui court sur près de cent pages à la fin du texte, le 
roman montre « que le projet de La grande tribu n’était d’emblée 
pas donné pour Abel25 ». Abel, auteur empêché et alcoolique, 
« devenu lui-même personnage de roman, au même titre que 
Jos Connaissant, que Malcomm Hudd, que Milien Bérubé, que 
Berthold Mâchefer et que Lémy Dupuis, héros qui étaient sortis 
de lui au rythme de cinq pages par jour26 », est dévasté par sa 
séparation d’avec Judith, enceinte de leur premier enfant. Le 
romancier en mal d’inspiration tente d’écrire un « roman qu’il 
avait commencé et qui avait éclaté dans tant de directions qu’il 
devenait impossible de les contenir » (DQD : 29), mais il se voit 
incapable de le faire et reste « aux prises de tout temps avec ce 

23.	« Parler de l’autre, écrire sur l’autre, ce n’est jamais vraiment autre chose 
pour Beaulieu que parler de soi, écrire sur soi et sur son monde », écrit Jacques 
Pelletier dans Victor-Lévy Beaulieu, l’homme écriture, Montréal, Nota bene, coll. 
« Terre américaine », 2012, p. 273.

24.	Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 13. Ces 
remontrances font référence de manière oblique à l’insuffisance que perçoit 
Beaulieu dans Le ciel de Québec de Jacques Ferron. Voir à ce sujet le livre de 
François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national.

25.	François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy 
Beaulieu avec Jacques Ferron, Montréal, Nota bene, coll. « Essais critiques », 2014, 
p. 292.

26.	Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Typo, 
2001, p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
DQD, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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roman démentiel qu’il écrivait sans pourtant taper un seul mot 
sur sa petite Underwood » (DQD : 297). 

Dans le récit que Beaulieu donnait dans l’introduction du 
Manuel de la petite littérature du Québec, il interprétait l’échec 
de La grande tribu comme le fait d’une ignorance par rapport à 
l’histoire, ignorance que la recherche sur « cette littérature sous-
terraine, pleine de fous, de névrosés, d’infirmes, d’ivrognes, de 
mystiques, de martyrs et de malades27 », refoulée dans « notre 
inconscient collectif28 », entendait en partie combler. La grande 
tribu, un roman censé retracer le parcours des « ancêtres », était 
laissé en friche faute d’avoir une connaissance suffisante de l’his-
toire ; l’échec de l’écriture était ainsi posé comme un problème 
d’agencement temporel, de relation possible (ou impossible) entre 
le présent et le passé. 

Le rêve d’Abel dans Don Quichotte de la démanche donne 
lieu à une scène foutraque où une petite troupe des personnages 
entrent par effraction dans la tête de leur auteur, nous permettant 
de découvrir ce qui se trame au plus profond de son imagination. 
Jos, Steven, Judith, Geronimo et quelques autres y trouvent un 
grand théâtre, une série de décors et d’accessoires, mais aussi 
une usine étrange fabriquant des personnages en chair et en os. 
Abel lui-même, muet et concentré, se cache quelque part dans 
ce désordre, assis sur une pile de livres trônant dans une biblio-
thèque babélique, en train de lire « un gros album » (DQD : 279). 
Le rêve, dans lequel on rencontre les décors de la maison d’en-
fance d’Abel et de la « maison des morts » où demeurent tous les 
défunts parents, fait signe vers l’ignorance historique qu’avouait 
Beaulieu dans sa préface au Manuel de la petite littérature. Abel, 
comme le montre son imagination profanée, semble engagé dans 
un processus d’éclaircissement de la mémoire familiale, dans une 
démarche visant à approfondir sa connaissance du passé. Ce gros 
album, on le croisait au début du roman, non loin des « photos 

27.	 Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, 
Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2012, p. 18.

28.	Ibid., p. 498.
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[qui] toutes représentaient des gens de la tribu, les grands-pères 
et oncles, les petits-fils, les missionnaires, les longues femmes 
souriantes assises dans l’herbe, une bicyclette devant elles et, au 
milieu, la mère, ses cheveux noirs bouclés, sa robe à pois blancs 
qui laissait voir les chevilles fortes » (DQD : 60). « Il ne restait plus 
rien de tout cela, que des images » (DQD : 60), méditait alors Abel. 

Commencent à se dessiner, en filigrane et par le truchement 
d’un accès improbable au crâne du narrateur, une recherche et 
un projet narratif centré sur l’histoire familiale qui n’est pas sans 
rappeler le tout premier livre qu’aurait rêvé d’écrire Beaulieu ado-
lescent. Nous ne sommes certainement pas dans « un récit de fon-
dation visant à reconstituer l’épopée héroïque du “peuple élu”29 » 
comme le disait Jacques Pelletier à propos du projet de La grande 
tribu, mais du moins dans un questionnement sur un passé qui 
demeure en partie étranger, inaccessible, un passé dont il ne reste 
plus « que des images ». Le projet reste flou, « en préparation », et 
l’écrivain fictif travaille tout au long du roman sur d’autres livres.

Le rêve de Jos

Le projet de roman fondateur, national et nationaliste, celui que 
la critique décèle dans Don Quichotte de la démanche et qui 
serait mené par « une quête forcenée de réparation, de récupéra-
tion d’une intégrité, d’une unité, possible peut-être par le travail 
de la mémoire, par la reconstitution d’une histoire, person-
nelle aussi bien que collective30 », est-ce vraiment le projet d’Abel 
Beauchemin ? L’œuvre de Beaulieu est traversée de courants 
contraires, de pulsions antinomiques et de visées divergentes, 
opaques, incompréhensibles ; ces tensions sont incarnées par des 
personnages, elles assaillent parfois la voix narrative elle-même.

Après être entré par effraction dans l’imagination d’Abel, 
son frère et rival, Jos Beauchemin est ravi d’y découvrir les per-
sonnages des vieux encadrements de leurs parents, la lignée 

29.	Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, l’homme-écriture, op. cit., p. 19.
30.	Ibid., p. 95.
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d’ancêtres dont il ne retient cependant que les « patriarches 
barbus » (DQD : 289). Fort de cette trouvaille, rêvant de gagner 
« le passé plus loin que l’enfance dont il parlait autrefois avec Abel 
et où il venait d’accéder grâce à la ruse » (DQD : 287), Jos déclare : 
« Je te volerai ton monde, Abel, car tu es indigne de lui, ne pensant 
qu’à t’en servir alors qu’il aurait fallu que tu le serves. Le projet du 
Grand Œuvre, c’est moi qui l’accomplirai, menant tous les gens 
de notre tribu au-delà du seuil de leur connaissance » (DQD : 288). 

Quels reproches motivent le ravissement du projet par le frère 
rival ? Si l’on en croit Jos, Abel aurait un rapport erroné, inadé-
quat au passé, songeant à « s’en servir » pour nourrir son œuvre 
littéraire alors qu’il faudrait, de l’avis de Jos, l’ériger en maître31. 
Quelques pages plus loin, Jos explique son « Plan » qui s’oppose à 
la conception du temps et de la littérature qu’il perçoit chez Abel :

Je dis non aux héros de papier, je refuse que nous soyons seulement 
des phrases sous la plume de mon frère. Ce que je veux, c’est que le 
rêve de nous-mêmes, commencé il y a des milliers d’années par celui 
qui ne savait même pas encore qu’il s’appellerait un jour Beauchemin, 
s’accomplisse, non dans quelques mots alambiqués, destinés à moisir 
sur une étagère, mais dans un quotidien renouvelé. Pour ce faire, 
nous avons besoin de toutes les énergies et de tout ce passé qui vit 
en nous. Voyez nos patriarches qui jamais ne furent questionnés 
par nous. Demandons-leur leur secret. Exigeons des pères de nos 
patriarches cette vérité qui leur vient de plus loin que de leur enfance. 
Et l’ayant obtenue, fondons-la dans le creuset de notre alchimie nou-
velle ! (DQD : 290-291)

L’ironie est mordante, le ton grandiloquent, le monologue traversé 
de formulations impératives qui font penser à un mauvais discours 
politique. La différence avec les manuscrits sur lesquels travaille 
Abel32, qui « n’était plus rien d’autre qu’un gigantesque projet, 

31.	 Je pense au titre de Lionel Groulx, Notre maître, le passé, Montréal, 
Bibliothèque de l’Action française, 1924.

32.	L’un de ces manuscrits porte précisément sur Jos, qui passe ses nuits à 
courir la ville en ambulance, déguisé en vampire. Abel embauche pour se ren-
seigner sur son frère un détective privé, Abraham Sturgeon, qui lui fait part du 
rôle de Jos dans la secte des Porteurs d’Eau dont le « credo est clair : le Québec 
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qu’une manière de dire en devenir, qu’un geste créateur abolis-
sant toute réalité en lui et hors de lui » (DQD : 197), saute aux yeux. 
Pour Jos, il s’agit d’abord de refuser la littérature, à son avis trop 
impuissante, condamnée à « moisir sur une étagère ». Son projet 
serait ainsi motivé par une Realpolitik, un engagement concret et 
révolutionnaire se fondant sur une vision chronologique et téléolo-
gique de l’histoire, d’après laquelle le passé serait garant de l’avenir 
et la collectivité (laquelle ?) destinée à fonder « le creuset de notre 
alchimie nouvelle » – le mot « nouveau » faisant ici contresens. 

Ce discours parodie ostensiblement ce que les historien·nes 
appellent le « roman national », « un usage du passé ostensible-
ment tourné vers le renforcement d’une identité nationale, à 
travers un récit continuiste et sélectif de faits historiques positifs 
qui permettraient à chaque Français [ou Québécois] de trouver 
dans ses présumés ancêtres autant de modèles idéalisés, en une 
affiliation fictive qui, lui indiquant ce qu’il a été, lui prescrirait 
ce qu’il devra être33 ». Nationale et patriarcale, fondée sur une 
filiation coloniale et masculine (plus tôt, les cadres des ancêtres 
plaçaient pourtant la mère « au centre »), le « Plan » de Jos reprend 
sur le mode parodique plusieurs traits d’un récit mémoriel québé-
cois que la critique a souvent analysé et déconstruit. Il moque les 
accents impératifs et messianiques du groulxisme et du duples-
sisme, reposant sur un curieux mélange de misérabilisme et 
de triomphalisme (Jos est à la tête de la secte millénariste des 
Porteurs d’Eau). Beaulieu nous offre ainsi une « représentation 
ironique et éthylique du “messianisme canadien-français”34 », 
ce « messianisme colonisateur35 » du xixe siècle qui travaille « la 

constitue le dépotoir de l’humanité, un formidable bouillon de culture, la 
matrice d’une nouvelle civilisation ». (DQD : 194.)

33.	 Éloïse Adde et Solal Abélès, « “Le roman national” : entre névrose et 
mystification collective », Forum für Gesellschaft, Politik und Kultur, no 373, 2017, 
p. 47.

34.	Stéphane Inkel, « Le temps suspendu. Messianisme, arrêt de l’histoire et 
politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu », Voix et images, « Les avatars du 
biographique », vol. 30, no 2, 2005, p. 115.

35.	 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec 
(1967-1976), Montréal, Alias, 2017, 195.
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magnification du génie français catholique et l’accomplissement 
d’une mission nationale » de l’abbé Casgrain, et qui se verra 
refondu dans les discours sur la littérature de la Révolution tran-
quille promouvant l’« avènement, celui d’un peuple conquérant 
sa place dans le concert des nations, affirmant son identité »36. Ce 
mouvement de réappropriation, de « décolonisation » comme on 
l’a appelé, poursuit toutefois les mêmes dominations, il « cache et 
refoule l’autre partie de l’équation coloniale québécoise, celle par 
laquelle les Canadiens français devenus Québécois revendiquent 
[…] leur part du gâteau colonial, et décident d’exercer en leur 
propre nom la prérogative biopolitique du colonisateur anglais 
honni37 », et ce, au détriment des Premiers peuples rarement 
considérés dans ces discours de « libération ».

Parce que la relation entre temporalité et écriture chez Abel 
est pétrie de doutes, d’hésitations, suspendue et soumise à la 
complexité de « mots alambiqués », sa relation aux matériaux 
mémoriels indéfinie, à produire, Jos souhaite s’emparer du chan-
tier littéraire pour le faire correspondre plus directement à sa 
conception de l’engagement et du « destin » politique « québé-
cois ». Il n’est pas étonnant, à ce propos, que Don Quichotte lui-
même, surgissant dans le second rêve d’Abel, défende une vision 
du Grand Œuvre analogue en espérant « un héros qui serait pour 
vous ce que moi je fus du temps de mon Espagne » (DQD : 329) : il 
se révélera être un avatar de Jos mal costumé dans les dernières 
pages du roman. 

Dans Jos Connaissant (1970), paru deux ans plus tôt, le frère 
d’Abel était déjà décrit comme un personnage menant une quête 
impossible et désespérée qui finit par le rendre fou. Cette quête et 
son aboutissement sont posés dès l’incipit du roman :

– Ce qu’il faudrait que nous fassions tous, mes amis, c’est de partir 
à la recherche de notre passé, notre vrai passé, le passé du plus loin 

36.	Micheline Cambron, « Des petits récits et du grand récit. Raconter l’his-
toire de la littérature québécoise », Littérature, « Histoires littéraires », no 124, 
décembre 2001, p. 82.

37.	 Dalie Giroux, L’œil du maître. Figures de l’imaginaire colonial québécois, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2020, p. 17.
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que l’enfance, le passé réel des commencements et des capricieuses 
origines. Là seulement est la vérité. Et que ceux qui m’aiment me 
suivent.
– Jos, t’es un baptême de fou38 !

Si je parle de Jos Connaissant ici, c’est parce que le roman aborde 
précisément les apories de la conception téléologique du sens 
politique défendue par Jos, dont le discours prend une tonalité 
nostalgique et apocalyptique : « la fin de tout, ne serait-ce pas de 
vivre dans le souvenir ? Ne serait-ce pas d’ouvrir le ventre des 
morts pour s’y glisser et y sucer son pouce dans l’adoration et 
la sécurité ? » (JC : 251) Il est difficile de lire au premier degré ces 
délires, fortement mis à distance par la narration. Tout le texte, 
mené par Jos, met en scène sa tentative de suturer, de recouvrir le 
défaut qu’il croit voir dans l’origine personnelle et collective (Jos 
oscille, comme on le lisait plus tôt, entre le « nous » fédérateur et 
l’individualisme forcené du « qui m’aiment me suivent »). Le frère 
d’Abel ne trouvera toutefois jamais cette « vérité » qu’il prétend 
chercher et demeurera hanté par la crainte – qui s’apparente à 
une dénégation – « qu’il n’y a[it] pas de passé, pas de mémoire qui 
pouvait nous rappeler ce que nous étions et nous rendre futurs » 
(JC : 207). 

Anamnèse et prophétisme jouent chez lui un rôle semblable : 
ils offrent la promesse d’une révélation, d’un dévoilement à venir 
des origines, d’un sens qui se constituerait à rebours et viendrait 
remplir (ou recouvrir) ce vide qu’il ressent à l’origine. Le drame 
de Jos, à mon sens, n’est pourtant pas ce vide existentiel, ce défaut 
qu’il perçoit dans le monde et dans le langage, mais plutôt la 
croyance même que ceux-ci puissent être résolus par une vérité 
englobante et finale. L’espérance d’une « vérité » à trouver dans 
« notre vrai passé », vérité qui guérirait toutes les douleurs, se 
révèle irréalisable, ce qu’il refuse de reconnaître. Son « retour 
à l’origine » prendra au fil du texte une tournure terriblement 

38.	Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, Montréal, Typo, 2001 [1970], p. 9. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JC, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

VLB Queer.indd   179VLB Queer.indd   179 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



180  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

littérale, en se transformant en désir incestueux pour la mère 
Beauchemin. La consommation de l’inceste représente dans sa 
construction délirante une « libération », une « marche vers la 
sainteté » (JC : 168). À ce propos, il n’est pas étonnant que Beaulieu 
prête à ce personnage une grande violence misogyne : la pers-
pective « nationale » de Jos, nous l’avons vu plus tôt, repose sur la 
structure élémentaire du patriarcat colonial, soit une différence 
sexuelle binaire et une filiation intergénérationnelle masculine et 
européenne effaçant les femmes et les autres populations de son 
système de transmission. Cette structure de transmission repose 
sur une proximité et un héritage symbolique « entre hommes » 
qui doit cependant refouler toute possibilité homosexuelle pour 
se construire et se distinguer d’une sexualité posée comme 
repoussoir. Jos figure probablement parmi les personnages les 
plus homophobes de Beaulieu (ils sont nombreux), bien qu’il se 
révèle lui-même homosexuel refoulé. 

Dans sa vision de l’histoire, de la politique et de la littérature, 
les origines et l’avenir sont fatalement liés, procédant d’un même 
mouvement qui promet désespérément la révélation d’un Sens, 
d’un « ce que nous étions », qui s’enlise dans une circularité où le 
futur n’offre qu’un retour au passé, une possibilité de « fondation » 
mélancolique, qui s’accorde toujours à l’antérieur. Le cercle est 
vicieux et rejoint un thème important des romans de Beaulieu, 
soit la thématisation d’un courant idéologique que Stéphane Inkel 
nomme la « “dimension rétroprojective” propre à l’histoire qué-
bécoise, en constante invention d’une origine qui lui fait défaut, 
[qui] se situe toujours devant, dans un au-delà de l’histoire qui 
ne manque jamais d’évoquer sa fin39 ». Jos fait de « la vérité » un 
point arbitraire à rejoindre et de toute possibilité de « sens », un 
trait sur un vide, une absence déguisée en présence. Poussant au 
bout cette logique, il choisira après la mort de sa mère de recou-
vrir la béance : un masque de plus, pourquoi pas, un autre trait 
sur le trait, et puis un autre. Après avoir essayé « les masques de 
Mam et de Marie et de Malcomm et de Belhumeur » (JC : 292), Jos 

39.	Stéphane Inkel, « Le temps suspendu », loc. cit., p. 110.
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s’accole un nouveau visage : celui d’un personnage sorti de nulle 
part dans la toute dernière page du roman, apparition absurde 
qui vise à habiller l’insignifiance. La fin du roman met ainsi à mal 
toutes les interprétations et rend difficile d’organiser sous le signe 
du sens, d’un Sens, le texte lui-même : « moi désormais et pour 
toujours le Sorcier de Longue-Pointe » (JC : 293). À la lecture, on 
reste perplexe. Un livre « en préparation » devait porter le titre de 
Sorcier de Longue-Pointe40 et peut-être expliquer cette apparition 
saugrenue. Ce roman n’est jamais venu.

Confusions critiques

À relire Don Quichotte de la démanche, Jos Connaissant et la 
formulation ambiguë du projet de La grande tribu, j’ai l’impres-
sion que c’est surtout le projet de Jos qui a retenu l’attention de la 
critique, comme si les lecteurs et les lectrices avaient mis de côté 
un peu abruptement les incertitudes d’Abel. Le fait, par exemple, 
que sa « quête littéraire » soit « d’emblée placée sous l’égide de la 
mort41 » et soit décrite comme une impossibilité à saisir le réel, 
comme le montre Karine Rosso dans une remarquable analyse. 
L’autrice souligne aussi « qu’un nuage dense et opaque, formé de 
plusieurs strates d’écriture, […] entour[e] la structure en abyme 
de [la] représentation42 », ce qui rend difficile toute lecture litté-
rale. Abel, après l’intrusion de ses personnages dans son rêve, 
déclarera d’ailleurs vouloir mettre en échec les « menteries » de 
Jos : « Il faut que je sache tout du complot, pour m’en déprendre 
moi-même et en déprendre tous mes gens » (DQD : 292). La tem-
poralité de l’écriture qu’il exprime quelques pages plus loin ne 
pourrait être plus étrangère à celle de son frère : « le temps n’avait 
rien à voir dans tout cela car le temps n’existait plus malgré tous 

40.	Annoncé notamment dans la page de garde d’Entre la sainteté et le 
terrorisme.

41.	 Karine Rosso, « La “bibliothèque de Bibi” : un rêve à interpréter ? », Postures, 
« Interdisciplinarités / Penser la bibliothèque », n° 13, 2011, p. 193 [en ligne] https://
revuepostures.com/fr/articles/rosso-13.

42.	Ibid., p. 195.
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les artifices qu’on avait inventés pour en donner l’illusion – il n’y 
avait plus de succession, passé, présent et avenir s’étant défaits, 
mêlés les uns aux autres pour ne produire rien d’autre qu’une 
souffrance désuète » (DQD : 304). 

Dans un geste similaire à celui du frère ennemi, une large part 
de la réception critique semble avoir dérobé le projet d’Abel pour 
en radicaliser la portée nationaliste et la plier au rêve de Jos et à 
certaines interventions de l’auteur dans les médias. Il fallait pour 
ce faire anesthésier les versions concurrentes du politique, du 
collectif et de la littérature qui sont élaborées dans ce roman dont 
on a partout souligné le caractère baroque, postmoderne, ou la 
vaste et internationale bibliothèque intertextuelle qu’Abel « pill[e] 
comme un barbare avec une bonne conscience » (DQD : 98). 
François Ouellet affiche dès le titre de son Grandeurs et misères 
de l’écrivain national l’angle de son interprétation. Bien qu’il ne 
se trompe pas sur la nature du cambriolage que fomente le frère 
d’Abel, il n’en conclut pas moins que le Plan de Jos est « à prendre 
à la lettre ». Presque déçu qu’Abel ne reprenne pas à son compte 
ce projet politique « qui reste encore largement vaporeu[x] »43, 
Ouellet ajoute qu’en déclenchant le grand déluge qui noie ses per-
sonnages, Abel a toutefois « eu le dernier mot, encore qu’il s’agisse 
seulement d’un mot contre l’usurpateur et non pas pour la tribu. 
Du Grand Œuvre, nous sommes bien loin44. » 

Bien que je n’aie rien contre les interprétations engagées, 
cette « stratégie herméneutique qui consiste à attribuer à une 
œuvre ancienne une signification différée, voire anachronique, 
qui engage une prise de position idéologique dans le présent45 » 
– c’est justement pour poursuivre l’interprétation politique 
du texte beaulieusien que je questionne le cadre « national », 
voire nationaliste, dans lequel le fantasme de La grande tribu 
a été interprété presque unanimement – il est possible que la 

43.	François Ouellet, Grandeurs et misères de l’écrivain national, op. cit., 
p. 291.

44.	Ibid., p. 290-291.
45.	Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, 

Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 34.
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métaphore nationale nous empêche de bien lire ce que le livre à 
venir, chez Beaulieu, exprime de l’expérience de la création lit-
téraire. L’interprétation dominante et consensuelle, qui connaît 
des nuances d’un lecteur, d’une lectrice à l’autre et des niveaux de 
sophistication qui varient, peut être synthétisée de cette manière : 
Beaulieu/Beauchemin est écrivain dans une nation inadvenue, 
dans un pays « équivoque », et La grande tribu, projet irréalisé, 
serait la métaphore même du pays inabouti et infaisable. Livre 
impossible pour pays impossible.

Cette interprétation qu’on retrouve en sous-main dans la 
quasi-totalité des analyses de La grande tribu comporte plu-
sieurs problèmes. D’abord, elle reprend les termes dans lesquels 
l’auteur pose son projet littéraire, notamment dans la troisième 
partie d’Entre la sainteté et le terrorisme, et ce, malgré le fait qu’on 
répète sans cesse, comme pour en assurer la modernité et l’auto-
nomie, que l’œuvre romanesque de Beaulieu n’est certainement 
pas l’illustration de ses positions politiques. Aussi intéressants 
que soient les essais des années 1970 et 1980 et les entrevues avec 
l’auteur, ils ne sauraient être appliqués directement à un corpus 
romanesque fortement polysémique et dialogique ; les tensions 
internes, les ambiguïtés langagières, les critiques que Beaulieu 
formule à l’endroit du mouvement souverainiste, du Parti qué-
bécois et du peuple lui-même (!) doivent d’ailleurs être évacuées 
pour que ces essais deviennent de stricts tracts militants. 

Ces analyses reposent ensuite sur une conception de la nation 
homogène rarement problématisée et mise en corrélation directe 
avec les discours les plus manifestes des personnages et des nar-
rateurs des textes. C’est en somme la figure du Sujet-Nation, ana-
lysée par Ginette Michaud dans trois essais46, qui commande la 

46.	Voir Ginette Michaud, « “On ne meurt pas de mourir”. Réflexions sur 
le Sujet-Nation », Études françaises, « À la jeunesse d’André Belleau », vol. 23, 
no 3, hiver 1988, p. 113-132 ; « Le Sujet-Nation : James Joyce et Jacques Ferron », 
dans Claude Duchet et Stéphane Vachon (dir.), La recherche littéraire. Objets et 
méthodes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Recherches », 1993, p. 321-332 ; et « “Une 
épingle de sûreté…” : de l’appartenance nationale chez Joyce », Études françaises, 
« Politique à l’œuvre », vol. 31, no 3, hiver 1995-1996, p. 59-86.
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réception de l’œuvre beaulieusienne. Michaud montre pourtant 
que le concept de nation demeure « un corps mou qui mène plus 
facilement à une idéologie (le nationalisme) qu’à un savoir » et 
que sa jonction avec le « sujet » de textes littéraires (ou avec des 
entités politiques abstraites comme « l’Être québécois ») ne va pas 
de soi. Cela procède d’une « hyperbolisation du sujet individuel 
que nous accomplissons de manière “naturelle”, en oubliant qu’il 
s’agissait là, à l’origine, d’une analogie, d’une figure discursive 
qui nous permettait tout au plus d’opérer un saut conceptuel »47. 

La critique beaulieusienne reprend en ce sens une bonne 
part des lieux communs de la critique québécoise décortiqués 
par Martine-Emmanuelle Lapointe dans Emblèmes d’une litté-
rature. Poursuivant les analyses de Ginette Michaud, Lapointe 
explique comment « les critiques […] ont souvent lu [dans les 
romans] le destin sédimenté d’une nation à la fois imaginaire 
et historique48 ». L’« emblème » dont elle parle décrit un rapport 
muséal à certaines œuvres, encadrées dans une interprétation 
consensuelle, en prise directe avec les obsessions du présent, 
et souvent aporétique quand on considère la complexité des 
textes49. Même chez Stéphane Inkel, dont les analyses sont d’une 
grande richesse, les conclusions mènent à des constats tels que 
l’« absence d’histoire50 » ou le « temps suspendu comme moda-
lité spécifique à l’historicité québécoise51 ». Ces conclusions 
reprennent à mon avis trop directement certains lieux communs 
du discours nationaliste québécois qu’on retrouve parfois sous la 
plume de Beaulieu. Elles m’apparaissent fondées sur une concep-
tion de l’histoire difficile à défendre (comment pourrait-elle être 
« absente » ?) et sur la généralisation d’un « temps québécois » qui 

47.	Ginette Michaud, « “On ne meurt pas de mourir” », loc. cit., p. 118.
48.	Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature. Le libraire, 

Prochain épisode et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études 
québécoises », 2008, p. 67.

49.	Ibid., p. 79.
50.	Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », op. cit., p. 28.
51.	 Ibid, p. 31. Voir aussi « Le temps suspendu : Messianisme, arrêt de l’his-

toire et politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu », op. cit.
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me paraît trop abstraite et essentialiste pour avoir une véritable 
valeur critique.

Dans le rêve d’Abel, la première personne que rencontrent 
Jos et ses acolytes est une grand-mère. Jos s’empresse de lui 
demander : « Où est grand-père Toine ? Et notre père Charles ? » 
(JC : 285) La réponse de la vieille dame sera bien sûr ignorée par 
les fervents nationalistes : « C’est l’ouvrage de Dieu, petit-fils. 
S’il a filé la mort à tant de nos humains, c’est pour fournir des 
chants aux gens de l’avenir. Car l’Odyssée est périmée, petit-fils. » 
(JC : 285)

Donner et prendre congé

Qu’apprend-on du projet de la Grande tribu dans Monsieur 
Melville (1976) ? D’abord, dans les premières pages, on apprend 
que Père « collig[e] des documents à partir desquels [Abel] pens[e] 
écrire La grande tribu dont il serait sans doute le narrateur52 ». 
C’est le père, futur narrateur, qui lit désormais « le gros album 
de photos familiales » (MM : 68) pour se préparer à la tâche. 
L’histoire familiale est toujours à l’horizon du projet puisque Père 
se rappelle bientôt que son « grand-père a fait la guerre des clo-
chers » (MM : 95), Abel ajoutant qu’il souhaite écrire sur le sujet53. 
Dans le deuxième volet de ce triptyque, un peu avant de chasser 
Père dont la « seule présence [le] culpabilise » (MM : 165), Abel se 
demande s’il n’écrira pas plutôt un livre sur « la mort de Père et 
[…] cet acte manqué que seront ses funérailles », « pour mettre 
fin au passé, pour en briser la mémoire et [lui] faire comprendre 
que [s]on œuvre est vaine ainsi que le prétendait Jos » (MM : 165). 
Notons, avec Stéphane Inkel, que le fantasme de Grande tribu 

52.	Victor Lévy-Beaulieu, Monsieur Melville. Lecture-fiction, Montréal, 
Boréal, coll. « Compact », 2011, p. 15. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle MM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

53.	 En 1997 paraît la pièce de théâtre La guerre des clochers qui raconte cet 
épisode paroissial du xixe siècle ayant comme protagoniste Thadée Beauchemin. 
Voir Victor-Lévy Beaulieu, La guerre des clochers, Trois-Pistoles, Éditions Trois-
Pistoles, coll. « Œuvres complètes », 1997.

VLB Queer.indd   185VLB Queer.indd   185 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



186  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

dans Monsieur Melville se présente comme « l’autre de l’écri-
ture de Beaulieu, envers (fantasmatique) de son esthétique de 
la négativité54 ». Un envers lui-même fragile, se renversant sans 
cesse, négatif de négatif, puisque, dans les ouvrages qui suivront, 
« l’ambition démesurée d’un tel projet se retourne en son envers 
pour devenir l’impossibilité de le mener à terme55 ». Le bateau 
du capitaine Achab fait des tonneaux, du surplace et prend l’eau.

Le projet de La grande tribu tâtonne tout au long de cette 
« lecture-fiction », il conserve les traits qu’on pouvait lui prêter 
auparavant (un roman historique sur le passé familial), mais il est 
soumis aux hésitations de l’écrivain, qui se demande s’il ne serait 
pas préférable de se débarrasser pour de bon du passé et de mettre 
à mort le père. Ce qu’il fera (avec d’autres choses bien pires) plu-
sieurs années plus tard dans James Joyce, l’Irlande, le Québec, les 
mots. Le personnage de Père, tout au long du texte, attend impa-
tiemment qu’Abel termine son livre sur Melville pour qu’ils se 
mettent à écrire à quatre mains La grande tribu. Il lui annonce 
même avec fierté en avoir trouvé la première phrase, qu’Abel 
refuse d’entendre (MM : 361). Le roman peut se lire comme une 
négociation symbolique avec la filiation patriarcale (thématisée 
dans l’analyse biographique de Melville). Comme Père, cette filia-
tion semble nuisible à l’écriture, réductrice parfois ouvertement 
condamnée par l’auteur. D’autres modes relationnels, notamment 
homosexuels, apparaissent d’ailleurs dans le texte56. Comme si 
la figure du Père, qui semble toujours sur le point de forcer la 
porte et de se réinviter à la table de pommier, venait simplifier 
des identifications plus complexes, le foisonnement infini, à la 
fois monstrueux et immense, inscrit dans le « ventre des mots ». 
L’écriture de Beaulieu adopte souvent un vocabulaire bisexuel 
pour parler des puissances perturbatrices de l’écriture, des agen-
cements inédits, des

54.	Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », op. cit., p. 28.
55.	 Ibid., p. 29.
56.	Voir l’analyse de Jean-Philippe Chabot dans le dossier de ce cahier.
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mots […] tout à la fois mâles et femelles, croissant comme des amibes, 
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, avalant toutes 
choses pour les recracher en onomatopées, barbarismes, néolo-
giques qui ne pourrait plus signifier que l’envers du langage, que son 
extrême perfectionnement, que sa totale indigence, que son absolue 
indigence – les mots éclateraient au sol comme des fusées fascistes, 
ou ramperaient sur leurs moignons de bras et de jambes, desséchés, 
desquamés, ignobles, et n’exprimeraient plus rien. (MM : 256)

Dans ces moments, l’écriture devient plus fluide, elle parvient 
à se nourrir de sa propre négativité en se transformant en « une 
machine monstrueuse, impossible à user puisque c’est de ce qui 
s’use en elle que lui vient sa puissance » (MM : 304). Il y aurait une 
forme d’énergie paradoxale à puiser dans la fatigue. L’œuvre se 
nourrit de sa propre impuissance et « le processus scriptural se 
réalise dans le mouvement infini de sa propre négation57 ».

C’est seulement dans le troisième volet de Monsieur Melville, 
après avoir tiré des leçons de l’œuvre de l’écrivain américain, que 
le projet d’« épopée » est finalement formulé de manière positive, 
mais relativement discrète, à deux endroits. Notons que cette 
formulation s’accompagne d’une forme de réconciliation avec 
le personnage de Père. La grande tribu est décrite comme « pays 
des sources, dans la reconstruction homérique, afin de déplacer 
la montagne qui m’empêche de “naître autrement” » (MM : 462), 
puis comme « lieu de la poésie épique et lyrique, seule capable de 
faire apparaître l’Histoire » (MM : 536). On rencontre ici le « projet 
romantique58 » qui a collé à l’imagination de la critique, projet 
non pas décrit comme un texte mais comme un « lieu » à atteindre 
se situant au carrefour du personnel (« m’empêche de “naître” »), 
du familial (la veine explorée par le cycle « La vraie saga des 
Beauchemin ») et du collectif (l’épopée, l’Histoire). La grande 
tribu réactive par ailleurs les genres « périmés » (pour reprendre 

57.	 Lucille Ryckebush, « L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la 
démanche. Entre fascination et errance », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, 
« Cartographie des lieux », no 6, 2017, p. 77. 

58.	Jacques Michon, « Projet littéraire et réalité romanesque d’Abel 
Beauchemin », Études françaises, « Victor-Lévy Beaulieu », vol. 19, no 1, 1983, p. 19.
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le mot de la grand-mère dans Don Quichotte de la démanche) de 
« la poésie épique et lyrique », de la « reconstruction homérique » 
(MM : 462). La grande tribu devrait finalement reposer sur une 
conception du temps (au moins) double : le livre est chargé à la 
fois de « faire apparaître l’Histoire », autrement dit, de restituer 
dans le texte, par le biais de la mimêsis romanesque, un épisode 
du passé, et ce, tout en « dépla[çant] la montagne qui […] empêche 
de “naître autrement” » (MM : 462). Cette deuxième dimension 
établit un lien inattendue entre passé et avenir, qui pose la possi-
bilité d’un changement nécessitant une transformation du passé, 
transformation perçue comme aussi impossible que le déplace-
ment des montagnes. Dans cette logique, le travail d’écriture 
devrait se retourner vers le passé non pas pour le monumenta-
liser ou se retourner vers une « origine », mais pour permettre à 
d’autres futurs d’advenir, donner place à des commencements 
neufs. « Naître autrement » est une formule ambiguë, placée 
entre guillemets par le narrateur. Elle laisse entendre son envers 
négatif : « n’être autrement ».

Monsieur Melville constitue un cas singulier dans la littérature 
contemporaine : le roman se donne à lire comme laboratoire d’un 
autre livre, à venir, plus grand et plus important. Le roman est 
publié en 1978, deux ans après le carnet de son écriture, N’évoque 
plus le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel. Au 
dernier chapitre, Monsieur Melville est présenté comme une étape 
obligatoire à la préparation d’un autre livre : « Je vais maintenant 
pouvoir commencer La grande tribu […]. Et c’est à Melville que je 
devrai d’avoir compris le sens du projet » (MM : 536). Tout le texte 
que l’on vient de lire prend ainsi, si l’on suit le narrateur, un statut 
périphérique par rapport au livre à venir. En se présentant comme 
l’amont, la préparation du roman fantasmé, Maurice Blanchot 
dirait que « l’œuvre n’est là que pour conduire à la recherche de 
l’œuvre59 ». 

59.	Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1959, p. 272. 
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N’évoque plus le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre 
Abel se place dans une position encore plus rare dans la littéra-
ture, en marge d’un autre livre, lui-même chargé d’en annoncer 
un autre. En effet, N’évoque plus… accompagne la préparation de 
Monsieur Melville dont il narre les difficultés d’écriture sous la 
forme d’une « lamentation ». Beaulieu emploie l’image du « gémis-
sement » pour exprimer le caractère accessoire, enfantin et inci-
dent du livre qui semble antérieur à la parole, présenté comme le 
« corollaire » d’un autre : nous lisons le « gémissement du Melville 
à qui il fallait arriver car c’était là le sens de l’œuvre60 ». Si le « sens 
de l’œuvre » (NÉP : 23) qu’est N’évoque plus… était de mener 
à l’écriture de Monsieur Melville, ce dernier servait lui-même, 
nous l’avons vu, à apprendre « le sens du projet » du livre ultime, 
La grande tribu. Beaulieu joue ici sur la définition double du mot 
« sens », entendu à la fois comme direction et comme significa-
tion : les textes sont dotés d’une visée fonctionnelle en ce qu’ils 
tendent vers un autre livre auquel ils doivent mener et, au terme 
de leur écriture, la signification du projet devrait être plus claire. 

L’antichambre de la création

« Les auteurs n’écrivent pas des livres : non, ils écrivent des 
textes que d’autres transforment en objets manuscrits, gravés, 
imprimés61 ». Roger Chartier rappelle en ces mots une trivialité 
que le langage commun tend pourtant à oblitérer. J’ai omis de 
mentionner un fait aussi bizarre qu’évident : si le « livre » dont 
parle Beaulieu n’est pas écrit, imprimé et publié, ce n’est pas 
un « livre ». Pourtant, Beaulieu élabore des projets et pense son 
rapport à la création par le biais du livre, de ce mot, « livre », qui 

60.	Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque plus le désenchantement de ta ténèbre, 
mon si pauvre Abel. Lamentation, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. 
« Œuvres complètes », 1995, p. 23. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle NÉP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.

61.	 Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (xive-xviiie), 
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1996, p. 140.
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désigne le médium désigné portant le produit « final » d’un pro-
cessus d’écriture. Le mot « livre » domine en effet les discours sur 
la littérature, y compris ceux portant sur les démarches d’écriture 
qui n’entretiennent en principe à ce stade qu’un rapport lointain 
au format « livre ». 

Pourquoi ne pas parler de manuscrit, de texte, de projet, voire 
de roman ? Que signifie l’usage métonymique du livre dans ces 
discours sur l’écriture ? On assiste chez Beaulieu à un curieux 
télescopage entre les premiers fantasmes immatériels et l’état 
« final », le plus concret et le plus physique, du processus créateur. 
Mais qu’est-ce qu’un « livre » pour les écrivain·es qui abordent 
le travail d’écriture ? Puisque ce mot est utilisé, comment inter-
préter le dialogue apparent qui s’établit entre la pratique littéraire 
et la dimension matérielle, historique et culturelle du livre comme 
support ? 

N’évoque plus le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre 
Abel est particulièrement utile pour expliquer ce télescopage et 
comprendre le statut du « livre » dans la création littéraire. Après 
cette courte présentation, sa position devient plus claire : en 
marge d’un roman (Monsieur Melville) préparant Le Roman (La 
grande tribu), on peut le situer à l’antichambre de la préparation 
d’un « livre » qui n’existe pas. Le texte revêt pour cette raison un 
caractère provisoire, passager, transitoire, et témoigne de cette 
géographie particulière, en marge de la marge du « Grand Livre ». 
Si Monsieur Melville était un livre-prophète, chargé d’annoncer le 
Livre, N’évoque plus… serait plutôt un petit saint Jean-Baptiste : 
celui qui annonce la venue du prophète. Prophète de prophète. 

Ce texte, d’après son narrateur, constituerait une divagation 
par rapport à l’œuvre « principale », une perte de temps, une 
mort62. Mais la périphérie sera, en cours de route, vécue comme 

62.	Mais la « périphérie » finit toujours par nourrir le « centre » comme 
l’écrivent Leroux et Dubois : « c’est dans ce “fatras” hétéroclite qu’est la part 
populaire et orale de l’œuvre de Beaulieu qu’on peut retrouver la source de 
son “imagerie” et une partie de son “inconscient” d’auteur qui cherche parfois 
“maladroitement à se manifester, à s’exprimer et finalement, à se libérer” au sein 
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une manière de déplacer, de détrôner le centre. Le narrateur de 
Beaulieu affirme que

tout ce qui s’écrit se fige, prend le masque de la mort, justement ce 
contre quoi il fallait décapuchonner le stylo feutre et se mettre à 
noircir les feuilles, pour échapper à ce mouvement qui vous conduit 
à votre fin, et c’est pourquoi je n’arrête pas d’écrire, c’est pourquoi 
l’œuvre commencée s’inachèvera parce que s’il fallait qu’un jour je 
la finisse, ça voudrait dire qu’elle était vaine, qu’elle s’est retournée 
contre moi, s’achevant pour mieux m’achever, me rendant caduque, 
comme elle, et mort, et sans lecteurs possibles. (NÉP : 101)

Si le livre que nous lisons en annonce un autre, ce serait pour 
échapper à la fixité de l’écriture, « masque de la mort ». Seul cet 
état d’inachèvement, produit par la promesse d’un autre livre à 
faire, assure chez Beaulieu la survie du fantasme d’écriture, de 
ce « livre qu’on n’a pas encore commencé et qu’on laisse courir 
en soi de sa vie sauvage » (NÉP : 11) dont il parlait dans Monsieur 
Melville. Dans cette spirale mortifère, écrire – « figer » – devient 
nécessaire pour prophétiser le prochain livre, qui s’érige sur la 
« mort » de celui qui l’annonce, dans un processus plus global 
qu’il appelle « l’œuvre » et qui ne peut que s’« inachever », c’est-à-
dire trouver une fin qui tolère le non-fini, un point « final » contin-
gent et hasardeux. Cette logique, qui rappelle la mue de serpents 
laissant derrière eux de vieilles peaux, transforme le texte que 
nous lisons en résidu de l’œuvre à faire et place l’entreprise litté-
raire sous le signe d’un « échec perpétuel ». Myriam Vien, pour-
suivant l’analyse de Pierre Nepveu dans L’écologie du réel, écrit à 
ce sujet que « VLB fait de l’inachèvement le moteur même de sa 
démarche, avortant de nouveau chaque projet pour commencer 
le suivant63 ». Michel Biron commente ce processus singulier en 
empruntant la métaphore de l’ombre, lorsqu’il écrit que « ce qui 

du Grand Œuvre ». Voir « Introduction. L’oralité et le populaire au cœur d’un 
œuvre polygraphique », op. cit., p. 43-44.

63.	Myriam Vien, « Une “grande et molle fatigue créatrice” : le temps de 
l’écriture dans l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu », Les cahiers Victor-Lévy 
Beaulieu, « La clôture du texte à l’épreuve des ’’Voyageries’’ », no 5, 2016, p. 49-50.
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attire [Beaulieu], c’est la résignation formidable d’un auteur qui 
ne cesse de s’assombrir64 ».

Dès la première page de N’évoque plus le désenchantement de 
ta ténèbre, mon si pauvre Abel, l’écriture est décrite par le narra-
teur comme des « sangs qui hors de [lui] coulent, devenant livres 
manufacturiés [sic], devenant gestuelles d’écrivain courant après 
le livre de soi-même » (NÉP : 9). Deux aspects du livre s’entre-
choquent : l’objet « manufacturié », épithète mettant l’accent sur la 
dimension matérielle, fabriquée, confectionnée à la main comme 
l’étymologie le suggère (manu, « main », et facere, « fait »), et 
l’emploi métaphorique du mot dans l’expression « le livre de soi-
même ». Une conjonction de coordination, dans le passage cité, 
clarifierait nécessairement le rapport temporel ou causal entre 
les deux significations du mot « livre ». Or Beaulieu privilégie 
la juxtaposition par des virgules, suggérant ainsi que le support 
livresque et le « livre » que porte l’écrivain ne sont ni en rapport 
d’exclusion (mais), de disjonction (ou) ou de causalité (car). Les 
deux « sens » du mot « livre » – physique et métaphorique – ne 
sont pas étanches puisqu’ils sont tous deux liés au corps de l’écri-
vain : les « sangs qui coulent » produisent, par la répétition du par-
ticipe présent « devenant », un objet fabriqué (« manufacturié ») et 
la « gestuelle d’écrivain » (l’écriture concrète) qui mènera éven-
tuellement à un texte publié. L’effet d’attelage syntaxique place sur 
un même plan ces deux possibles, alors que l’antanaclase produite 
par la répétition du mot « livre » oblitère la nette distinction entre 
le fantasme d’écriture et l’objet-livre : « ne sais-je plus qui de moi 
est le livre et qui du livre se retrouve en moi » (NÉP : 70). 

On le voit, les « livres » chez Beaulieu sont des objets para-
doxaux, qui ne se réduisent pas au support que les lecteurs et les 
lectrices manipulent, achètent, écornent, soulignent. Ce sont des 
constructions fictives et discursives auxquelles on insuffle un lot 
de valeurs, de significations, de pouvoirs, ainsi qu’un caractère 
tantôt matériel, tantôt idéel. En analysant l’« unité discursive » de 

64.	Michel Biron, « VLB au pays des géants », Études françaises, « Figures de 
l’héritier dans le roman contemporain », vol. 45, n° 3, 2009, p. 30.
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la notion de « livre » dans les sciences humaines, Michel Foucault 
concluait dans L’archéologie du savoir que « le livre a beau se 
donner comme un objet qu’on a sous la main ; il a beau se recro-
queviller en ce petit parallélépipède qui l’enferme : son unité est 
variable et relative. Dès qu’on l’interroge, elle perd son évidence ; 
[…] elle ne se construit qu’à partir d’un champ complexe de dis-
cours65 ». Le livre, le codex in-folio que nous connaissons encore 
aujourd’hui, pense Foucault, en devenant le support privilégié 
des textes littéraires est aussi devenu l’unité par excellence dont 
on se sert pour découper une « œuvre », un flux textuel ou un 
ensemble de discours. Le livre est réification, identification, sec-
tionnement, en plus d’être le cube de papier que nous tenons. 
« [S]on unité est variable et relative » aussi parce que le contenu 
de ces livres influence en retour la valeur et la perception que 
nous avons de l’objet. Les « livres » chez Beaulieu perdent leur 
évidence, ils déjouent et contestent l’idée du livre comme décou-
page de l’œuvre textuelle, mais aussi comme reliure de feuillets 
imprimés. L’écriture est décrite par des images et des récits qui 
renversent l’ordre logique de la préparation des textes, puis de 
leur publication : les « livres » sont présentés comme écrits avant 
de l’être et entretiennent un rapport complexe à la matérialité du 
support, qu’ils débordent. 

Le refoulé brouillon

Quelle temporalité donnent à lire ces « livres » plus près du pro-
cédé discursif servant à générer de l’écriture que du paquet de 
feuilles reliées ? N’évoque plus… opère plusieurs déplacements 
dans ce que Roger Chartier nomme « l’ordre des livres ». Dans 
l’ordre des livres qui est le nôtre, les brouillons et les esquisses 
sont considérés comme appartenant au manuscrit, au travail 
préalable, et n’apparaissent jamais dans les œuvres publiées, à 
l’exception des éditions critiques. Leur signification est aménagée 

65.	Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 34.

VLB Queer.indd   193VLB Queer.indd   193 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



194  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

et limitée : soit on lira dans les brouillons les traces des question-
nements et des étapes franchies par l’auteur·e en cours d’écriture, 
soit on trouvera des versions « concurrentes » servant à soutenir 
ou à contester certaines interprétations du texte dit « achevé ». 
Beaulieu tord précisément cette donnée centrale de l’ordre des 
livres contemporains.

Chaque chapitre principal de N’évoque plus le désenchantement 
de ta ténèbre, mon si pauvre Abel est entrecoupé d’« Intermèdes », 
fragments de texte placés entre parenthèses qui débutent tous 
par : « Après qu’il eut écrit cela, il faillit ajouter… » (NÉP : 97) Ces 
passages donnent à lire des morceaux du « livre en train de se 
faire devant [le narrateur], dans ses ratures et [sa] démangeaison 
de le continuer » (NÉP : 49). Cette rature, toutefois, subsiste dans 
le texte publié, sous le mode de la prétérition : l’écrivain « faillit 
ajouter » dans son manuscrit un passage qui nous est pour-
tant donné à lire. Dans l’espace diégétique, ces passages « hors 
l’œuvre » ne sont en principe pas rédigés et encore moins insérés 
dans le manuscrit final. En les offrant au lecteur et à la lectrice, 
Beaulieu nous propose une expérience de lecture vertigineuse, 
par laquelle le livre donne voix à un possible inaccompli, fait 
naître une temporalité alternative, conditionnelle, dans laquelle 
on aurait pu lire ces extraits écartés, qu’on lit malgré tout.

Le texte beaulieusien conçoit la création littéraire davantage 
comme un processus que comme un achèvement. Il imagine 
un « livre » à faire qui ne correspond pas au support matériel 
que connaît l’époque contemporaine. En se plaçant dans l’anti-
chambre – ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors – de la prépa-
ration d’un « livre » qui se confond avec le « fantasme d’écriture » 
tel que l’entendait Barthes, N’évoque plus déplace et réarrange la 
chronologie de la publication et les valeurs associés aux projets 
littéraires et aux tentatives interrompues. Beaulieu nous invite à 
considérer le refoulé de l’ordre des livres qui est le nôtre. Quels 
textes, aujourd’hui, ne pourraient faire livre ? L’inachèvement, le 
ratage, le brouillon font œuvre chez cet écrivain qui nous rap-
pelle que la « littérature » a ses limites, variables dans le temps et 
dans l’espace. Ses textes montrent que l’unité apparente du terme 
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« livre » camoufle une multiplicité de textes, de potentialités, de 
temporalités alternatives, contradictoires, et de gestes concrets 
qui suggèrent que la littérature (et le « livre ») ne saurait se réduire 
à l’objet publié, au support matériel fait de pages en papier reliées. 
Les « livres » imaginés visent, chez Beaulieu, à élargir, à dépasser 
les possibilités actuelles de l’objet-livre, perçu comme une autorité 
injuste imposée au texte. Ils « font droit aux futurs non advenus, à 
leurs potentialités inabouties66 ». Le « littéraire » se construit tou-
jours, nous rappelle-t-il, en plaçant certaines frontières, notam-
ment entre la forme et l’informe, l’achevé et l’inachevé, le privé 
et le public, le projet et l’œuvre réalisée. Le retour de ce qui est 
refoulé du « littéraire » devient, on le voit avec N’évoque plus…, 
une grande puissance créative : « Tout livre est une déchirure par 
quoi l’avenir pourrait entrer » (NÉP : 51). Ou pour le dire avec 
Hélène Cixous, lors d’une séance de son séminaire de 2001-2002 : 
« rien ne dit que la littérature est faite de livres publiés67 ».

Une grotesquerie 

Qu’advient-il de La grande tribu ? Il semble que Beaulieu, après les 
fastes années 1970, ne trouve ni le moyen de réaliser ni de faire le 
deuil (on peut aisément penser que pour réaliser un livre, il faut 
faire le deuil de son projet) de son imposant fantasme. Il com-
mence l’écriture d’un roman intitulé La grande tribu vers 1980, 
comme le montrent plusieurs documents déposés aux archives68, 
mais après plusieurs tentatives infructueuses, le couperet tombe 
et le roman est abandonné. Le carnet de l’écrivain Faust raconte la 
difficile année 1986 où La grande tribu est délaissée. Le narrateur 
parle de son incapacité à écrire son texte, décrit comme un « bon 
millier de pages dont je ne suis jamais satisfait, que je remets sans 

66.	Patrick Boucheron, Ce que peut l’histoire, Paris, Fayard, coll. « Leçons 
inaugurales du Collège de France », 2016, p. 60.

67.	Hélène Cixous, Lettres de fuite, Séminaire 2001-2004, Marta Segarra (éd.), 
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020, p. 278.

68.	Voir Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », loc. cit.
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cesse sur le métier69 », « mille pages non advenues mais écrites 
déjà plusieurs fois70 ». Dans son essai paru dans la collection 
« Écrire » des Éditions Trois-Pistoles, il parle plutôt d’un « énorme 
roman de douze cent pages dont [il fit] sept versions, aussi diffé-
rentes les unes des autres71 ». 

Comme pour illustrer son désarroi créatif, Beaulieu imagine 
dans Steven le Hérault, paru en 1985 et composé de fragments 
d’une version manuscrite de La grande tribu72, une scène de mise 
à mort symbolique. Abel Beauchemin est incapable d’écrire son 
livre depuis que « Pa [a] refusé d’en être le narrateur et le héros73 ». 
Il lègue des boîtes remplies de manuscrits à son frère Steven, 
chargé de poursuivre la rédaction du Grand Œuvre à sa place. Le 
texte se termine sur le possible suicide (au conditionnel) d’Abel 
à l’arbalète et avec la déception de Steven qui ne découvre dans 
ses boîtes qu’une copie de L’avalée des avalés, « tous les mots de 
Réjean Ducharme inversés, tout leur sens éclaté » (SH : 297). Ce 
double suicide, réel et littéraire, donne à Steven le Hérault l’allure 
d’une « négation radicale du projet du Livre74 ». S’ensuivra un long 
silence, de plus de vingt ans, au sujet de La grande tribu.

Qu’était devenu le projet au moment de son abandon ? L’un des 
manuscrits du roman qu’analyse Stéphane Inkel reprend le cadre 
narratif de Steven le Hérault. Inkel note que dans cette version 
inédite, le frère d’Abel, plutôt que de lire la retranscription d’un 
roman de Réjean Ducharme, tombait sur « la trame historique 

69.	Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de l’ écrivain Faust. Carnet, Trois-
Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Œuvres complètes », 2002, p. 11. 

70.	Ibid., p. 15.
71.	 Victor-Lévy Beaulieu, Écrire, de Race de monde au Bleu du ciel, Trois-

Pistoles, Éditions Trois Pistoles, coll. « Écrire », 2004, p. 75. 
72.	Stéphane Inkel fait cette découverte, qu’il analyse dans son article « Du 

fantasme au roman », loc. cit., p. 36. Voir aussi « Visages de La grande tribu », 
L’Action nationale, « VLB/Joyce. Lectures croisées », vol. 97, no 5-6, mai-juin 2007, 
p. 109-122.

73.	Victor-Lévy Beaulieu, Steven le Hérault, Montréal, Stanké, 1985, p. 147. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SH, suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

74.	François Ouellet, Grandeur et misère de l’écrivain national, op. cit., p. 197.
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sur les origines de la famille Beauchemin75 ». On retrouve, ici 
comme dans d’autres brouillons consignés aux archives, le projet 
de roman historique et familial qui titille Beaulieu depuis long-
temps. Il semble toutefois s’être produit une substitution per-
nicieuse entre les projets littéraires, comme si le roman épique, 
généalogique et nationaliste de Jos avait subtilement pris la 
relève du fantasme incertain d’Abel, de sa recherche sans idéo-
logie prédéterminée sur le passé. On apprenait dans Monsieur 
Melville (1978) que Jos, le terroriste millénariste, était désormais 
enfermé à l’asile de Longue-Pointe où il rêvait d’écrire un roman 
portant sur Louis-Joseph Papineau. Quelques années après, le 
projet de roman épique, généalogique et nationaliste  semble 
être – j’ignore par quelle contamination étrange76 – devenu celui 
d’Abel Beauchemin. C’est du moins ce qu’avance Steven dans 
une préface qu’il rédige à l’une des versions inédites, déposée aux 
archives, de La grande tribu. Il écrit que son frère suicidé rêvait 
d’écrire le livre

que le pays a vécu, aussi bien dire notre famille, aussi bien dire toutes 
les familles. Or, ce livre-là, s’il a été vécu, n’a pas été écrit, en tous les 
cas pas suffisamment bien pour qu’il ne retourne pas lui-même et, se 
retournant, bouleverse toutes les données du problème, fondant véri-
tablement la nation en lui attribuant cet espace magique sans lequel 
toute entreprise nationale ne peut être qu’un pitoyable malentendu77.

Le saut romanesque de la famille à la nation est plus clair que 
dans n’importe quel autre texte de Beaulieu. Dans Steven le 
Hérault, Abel semble aussi s’être rapproché du rêve de Jos, il 
parle d’une « épopée dans un pays qui perdure absenté de tout » 

75.	Voir Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », loc. cit., p. 36.
76.	Dans Steven le Hérault, refait surface un souvenir traumatique d’Abel, 

celui d’un viol que Jos lui aurait fait subir. Cette scène n’explique pas comment 
Abel aurait pu soudainement faire sien le rêve de Jos, mais il métaphorise une 
emprise violente d’un frère sur l’autre (SH : 187-188).

77.	 Victor-Lévy Beaulieu, [Manuscrit de La grande tribu, première partie], 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ), non daté (acquis en 
1985), inédit (cote MSS 408, 2006-10-001/3210, chemise 5). Sur ces manuscrits, 
voir Inkel, « Visages de La grande tribu », loc. cit.
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(SH :  140), d’une « œuvre de la plus haute autorité78 » (SH : 145), 
d’une tentative de faire naître le « héros québécois, cette bizarre 
créature qui, pour avoir toujours eu un pied dans le Vieux Monde 
et l’autre dans la nouvelle Amérique, mais sans rien choisir vrai-
ment, ne s’était toujours retrouvé que le cul dans l’eau » (SH : 179). 
Toutefois, comme le suggère le dernier passage, Steven le Hérault 
raconte surtout le désenchantement du projet de Roman national, 
auquel l’auteur fictif ne croit plus. Après la déroute familiale et 
artistique, Abel devenu fou « n’était plus rien et n’avait plus à 
devenir quoi que ce soit » puisque « le Livre, dans la scintillance 
de son échec, l’avait lavé de tout » (SH : 148). Abel décide alors 
« d’écrire le Livre pareil, mais ça serait le Livre de l’absence et 
celui de la folie noire, dans lequel tout allait se défaire » (SH : 147). 
À la fin du texte, les recherches généalogiques et ancestrales à 
Dieppe ne lui causent plus « la moindre émotion » (SH : 338).

Un parcours semblable est lisible dans Le carnet de l’écrivain 
Faust, cette fois sous la plume de Victor-Lévy Beaulieu. L’auteur 
constate froidement que les différentes versions de La  grande 
tribu sont « pour l’épopée à laquelle [il] rêve une terrible occasion 
manquée : tout s’y trouve mais rien n’y est79 ». S’il trouve dans 
les monographies de paroisse des « noms pour grands romans, 
non écrits encore » (CÉF : 102), le texte de La grande tribu qu’il 
présente en huit « débris » n’est selon lui « au mieux […] que 
pitoyable » (CÉF : 73). Le « débris » suppose une conception de 
l’écriture scatologique, comme déchet, déjection ; toutes les 
œuvres étant en quelque sorte les retailles du livre impossible, 
elles s’inscrivent dans son sillage destructeur et tentent d’en 
récupérer les miettes pour s’en gaver. Or dire cela, c’est aussi dire 
que des livres s’écrivent néanmoins dans cette mélancolie, que 
le déchet obéit à une logique autre de la production (à une lettre 

78.	Beaulieu emprunte cette expression à Jacques Ferron. Voir Ouellet, 
Grandeurs et misères de l’écrivain national, op. cit.

79.	Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de l’ écrivain Faust, Trois-Pistoles, 
Éditions Trois-Pistoles, coll. « Œuvres complètes », 2002, p. 73. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CÉF, suivi du folio, et pla-
cées entre parenthèses dans le texte.
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près, « débris » devient « décris », « d’écrit »). Dans cette version de 
La grande tribu, c’est la « grandeur » du projet qui ne semble plus 
avoir de sens : « Pourquoi mon besoin de faire de nous des êtres 
plus grands que moi-même je suis ? » (CÉF : 73) Plus loin, Beaulieu 
remet en question « un projet aussi désuet que vétuste, innommé 
parce qu’innommable, rien d’autre que des fragments épars qui, 
même rassemblés, n’auraient pas l’épaisseur d’une anecdote » 
(CÉF : 182). On entend la lointaine réverbération de l’affirmation 
de la grand-mère de Don Quichotte de la démanche qui, dans un 
rêve d’Abel, avertissait son petit-fils : « l’Odyssée est périmée » 
(DQD : 285)80. 

La « croyance » dans le projet généalogique nationaliste de Jos 
n’aura apparemment pas duré longtemps. Après quelques tenta-
tives qui laissent l’auteur « à deux doigts de l’anéantissement » 
(CÉF : 13), le récit censé établir une continuité généalogique entre 
la vieille France et le Québec est posé, en introduction du Carnet, 
comme un délire d’Abel, désormais enfermé à Longue-Pointe 
après sa tentative de suicide à l’arbalète. Beaulieu écrit qu’il s’agit 
maintenant plutôt de « raconter les fondements hystériques du 
Québec, en sept épiphanies que vit une manière de grand enfant 
que sa vie terrorise. Égaré dans les replis de sa mémoire, il se 
laisse assaillir par des personnages qui ont dépeuplé le nord de la 
France avant de s’établir au Québec pour y devenir cette famille 
Beauchemin sur laquelle j’écris depuis mon entrée en roman-
cerie » (CÉF : 11). Les coordonnées du roman national et familial 
sont toujours là, mais elles sont présentées comme le fantasme 
d’un « grand enfant » avec « un trou dans le crâne » (CÉF : 11), 
comme si l’auteur manifestait par cet enchâssement sa difficile 
adhésion au projet de Roman national. Il ne renonce pas complè-
tement au récit messianique, fondateur, nationaliste et colonial, 
sauf qu’il le retourne comme un gant pour en écrire l’impossibi-
lité, l’envers, la déréliction et le caractère proprement fou.

80.	Voir l’analyse genrée que fait Stéphane Inkel des débris de La grande tribu 
dans ce livre.
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Le rêve d’Abel

Comment expliquer le doute qui s’empare de l’auteur concernant 
La grande tribu, dans son versant de roman national et fonda-
teur ? Beaulieu trouve à mon avis dans les recherches qu’il effectue 
un tableau du passé qui ne correspond pas à celui des idéologues 
coloniaux et nationalistes. Comme Ferron avant lui, il avoue fré-
quemment se méfier de ces historiens qui « ne disent que la froide 
officialité des choses, celles qui ont été conçues d’en haut et qui, 
souvent, n’ont que très peu de rapport avec la vie réelle, la p’tite vie 
comme on dit, celle qui est quotidienne et ne se résume pas dans 
des masses inflationnistes de papiers sur lesquels on a apposé le 
sceau des Archives nationales81 ». Dans Les mots des autres, il se 
remémore la lecture qu’il fait, adolescent, d’intellectuels comme 
Pierre Vadeboncœur, Fernand Dumont ou Guy Rocher qui le 
« réconcilièrent avec [sa] contrée d’enfance parce qu’ils surent 
[lui] expliquer pourquoi les [s]iens avaient dû naître dans la pau-
vreté et y rester toute leur vie, faute d’avoir été formés à penser, à 
revendiquer et à créer », et ce, sans manquer d’accuser « les clercs 
s’en chargeant pour eux au nom d’un nationalisme religieux qui 
nous faisait […] xénophobes à mort »82. L’effacement des Premiers 
peuples de l’histoire continentale, ce « temps amérindien qui 
n’avait pu s’écrire dans la rage de son écriture et dont les quelques 
morceaux qui en restaient avaient été œuvre blanche83 », ainsi que 
les tentatives d’assimilation et d’extermination dont les membres 
des nations autochtones ont été l’objet apparaissent, bien que 
discrètement et de manière souvent maladroite, dans ses livres84. 

81.	 Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature, op. cit., p. 23. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MPL, suivi 
du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

82.	Victor-Lévy Beaulieu, Les mots des autres, Montréal, VLB éditeur, 2001, 
p. 59.

83.	Victor-Lévy Beaulieu, Sagamo Job J. Cantique, Trois-Pistoles, Éditions 
Trois-Pistoles, 1997, p. 187. 

84.	Plus particulièrement dans Oh Miami, Miami, Miami, Manuel de la petite 
littérature, Monsieur Melville, Satan Belhumeur, Discours de Samm, Sagamo Job J 
et Docteur Ferron.
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Cette présence d’une vision colonisée et subalterne de l’histoire 
participe à la méfiance envers le « grand récit » de la colonisation 
québécoise85. Beaulieu n’est certainement pas un penseur décolo-
nial, mais on retrouve des traces d’une sensibilité anticoloniale86 
dans certains de ses textes, notamment autour du personnage de 
Samm, Innue originaire de Mashteuiatsh, ou du clan Bérubé, des 
Malécites de Cacouna dans Bouscotte. Louis Riel aurait d’ailleurs 
été à un moment « le personnage le plus important » de La grande 
tribu, « puisqu’en plus de vouloir fonder la nation métisse au 
Manitoba et en Saskatchewan, il rêvait aussi d’en écrire le Livre 
totalisant, ce Massinahican87 ».

En ouvrant les monographies de paroisses rassemblées dans 
le Manuel de la petite littérature, il semblerait que Beaulieu ne 
trouve pas de fiers et travaillants colons venus planter la semence 
française en Amérique, mais une multitude d’éclopés, de pauvres, 
d’exploités, d’Autochtones déshumanisés dans « une littérature 
souterraine pleine de fous, de névrosés, d’infirmes, d’ivrognes, 
de mystiques, de martyrs et de malades » (MPL : 18). Dans son 
Manuel…, Beaulieu parle des territoires « vendus aux grandes 
sociétés étrangères d’exploitation forestière » (MPL : 27), il décrit 
« la forme la plus écœurante de l’exploitation que les politiciens 
crapuleux encourageaient et glorifiaient avec un cynisme outra-
geant »  et soutient que « cela n’a rien de très romantique. La 
misère noire n’a jamais rien de très romantique » (MPL : 33).  Il 
découvre en somme que le passé est traversé par des rayons com-
plexes de domination, celle de l’industrie sur les gens et sur la 
nature, celle des boss sur les travailleurs, celle des ecclésiastes sur 

85.	François Ouellet écrit par exemple : « Si le roman de Ferron cherchait à 
proposer l’idée d’intégration des Amérindiens à la nation québécoise, selon le 
récit qu’en fait Abel à Samm, le pèlerinage de Docteur Ferron suggère symboli-
quement l’inverse ; c’est au Blanc d’aller vers les Amérindiens, car “au commen-
cement étaient les Amérindiens” ». (Grandeurs et misères de l’écrivain national, 
op. cit., p. 237.)

86.	Voir mon texte dans ce cahier, « Analyse scatologique du genre dans 
Les grands-pères de Victor-Lévy Beaulieu ».

87.	 Victor-Lévy Beaulieu, Écrire, de Race de monde au Bleu du ciel, op. cit., 
p. 17.
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le peuple, celle des hommes sur les femmes, celle des Blancs sur 
les Autochtones. Ce que la dérision et la déréliction du « Roman 
national » attaquera bientôt et que Beaulieu découvre en fouillant 
dans les bas-fonds coloniaux, c’est à mon avis la fausseté du mythe 
de la « continuité » française en Amérique. Dans L’œil du maître, 
Dalie Giroux déconstruit ce lieu commun :

Cette filiation française, lorsque l’on se penche sur le détail de la 
constitution de la population française coloniale « originale », est 
quelque chose de vaseux […]. En effet, la population installée dans 
la vallée du Saint-Laurent au 17e et au 18e siècles, au temps de la 
Nouvelle-France, dont est issue une partie de la population vivant 
aujourd’hui sur le territoire du Québec, n’était pas principalement 
faite de sujets politiques coloniaux que l’on pourrait dire attitrés 
(ceux qui l’étaient sont en effet repartis en France avec le Traité de 
Paris ou avant). Cette population, ceux qui sont restés derrière après 
le départ de l’élite coloniale, était plutôt […] une force de travail 
essentiellement non spécialisée, mobilisée au strict service de l’entre-
prise coloniale et qui, pour la plupart, ont été ce que l’historien Peter 
Moogk a appelé des exilés involontaires […]. Dans tous les cas, cette 
population formait au départ un groupe à géométrie variable, dont 
les éléments étaient soumis à différents statuts relatifs de déposses-
sion : engagés de court ou de long terme, domestiques, journaliers, 
laboureurs, pêcheurs, coureurs des bois, truchements, soldats, reli-
gieux et religieuses, canotiers, artisans, travailleurs de la fourrure, 
filles du Roy, épouses, enfants, censitaires, « Indiens domiciliés », 
esclaves autochtones et africains, exilés et prisonniers européens, 
populations métissées, sans terre, estivants autochtones sur les rives 
du fleuve, squatteurs, réfugiés, ermites, quêteux, gitans, sorcières, 
mangeurs d’écureuils et de ratons laveurs, marginaux, homme- 
chevaux, alouette88.

La liste pourrait figurer dans le Manuel de la petite littérature ; on 
y retrouve bon nombre de personnages beaulieusiens. 

L’angle critique que l’auteur déploie dans le Manuel… est 
moins celui d’un nationaliste misérabiliste fantasmant l’unité 
d’un peuple venu de France (trame de La grande tribu comme 
la désire Jos) qu’une lecture fragmentaire, brisée, insistant sur la 

88.	Dalie Giroux, L’œil du maître, op. cit., p. 25-27.
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domination des forts sur les faibles, de l’élite lettrée sur la petite 
main-d’œuvre, du Blanc sur l’« Indien ». La colonisation, écrit 
Beaulieu, « a rapetissé la vie québécoise, a engendré un conser-
vatisme et une pusillanimité qui ne pouvaient que déboucher sur 
l’horreur » (MPL : 35). En dépit du fait qu’il conserve dans son 
énonciation le « nous » des discours nationaux, ce sont les fonde-
ments même de l’État-nation « québécois » qui sont mis à mal par 
son entreprise. Malgré différentes prises de position médiatiques 
souvent difficiles à mettre en relation avec ses écrits littéraires, 
une veine importante de l’écriture beaulieusienne, comme l’a 
montré Karine Rosso89, développe une vision à tendance anar-
chiste du monde incompatible avec le modèle peuple-pays issu 
de l’Europe des Lumières. Dans Le carnet de l’écrivain Faust, 
Beaulieu écrit que « l’organisation sociale hiérarchisée est assimi-
lable à un gigantesque racket dont l’habileté, précisément percée 
à jour par le terrorisme anarchiste, consiste à se mettre hors 
d’atteinte de la violence qu’elle suscite et à y parvenir en consu-
mant dans une multitude de combats douteux les forces vives de 
chacun » (CÉF : 108). Cette conception du monde est difficilement 
compatible avec l’héroïsme niais d’un roman laudatif et tribal de 
« la plus haute autorité ».

Dans Steven le Hérault, c’est désormais Père qui refuse de 
participer au projet littéraire d’Abel. Le personnage fait alors 
l’expérience d’une rupture dans la généalogie patriarcale sous-
jacente à la démarche de La grande tribu. Cette coupure a une 
portée sociale et politique, le nœud du conflit avec Père touchant 
le statut de transfuge de classe de son fils qui a fait mourir, dans 
un téléroman, la mère Beauchemin. Père jugera qu’Abel « traîne 
[la famille] dans la bouette, au nez et à la suce de toutes les popu-
lations ! On peut même plus faire notre visite de paroisse annuelle 
aux Trois-Pistoles sans se faire traiter de maudits fous à tous les 
coins de rue90 ! » Il claquera la porte du roman. 

89.	Voir le texte de Karine Rosso dans ce Cahier, « Espaces libertaires, non 
binaires et antiautoritaires chez Beaulieu », colloque « Queering VLB ? Lire 
Beaulieu contre Beaulieu ».

90.	Victor-Lévy Beaulieu, Steven le Hérault, op. cit., p. 146.
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Une bonne part de l’œuvre de Beaulieu peut être lue à partir 
du constat d’Isabelle Boisclair qui évoque une « déroute du 
patriarcat » et le « maintien de la domination masculine »91, c’est-
à-dire une difficulté à envisager des modèles relationnels et iden-
titaires alternatifs. Les pères chez Beaulieu suivent fréquemment 
un parcours d’élection, puis de destitution. L’auteur s’intéresse 
à de « Grands Hommes » dans de volumineux ouvrages. Or, à 
côté de la fascination mythifiante, il donne très souvent de ces 
hommes un portrait dévastateur. Il dénonce vertement l’égoïsme, 
le caractère « hommassieux92 » et les tendances incestueuses de 
James Joyce par exemple, allant même jusqu’à se faire plus fémi-
niste que les féministes, qu’il accuse de complaisance dans leur 
lecture des personnages féminins d’Ulysse. Quand le portrait 
est plus nuancé, comme avec Melville, c’est pour déployer un 
imaginaire homoérotique et queer autour de l’homme et de 
ses personnages93. Ces écarts demeurent toutefois des écarts, et 
l’auteur ne parvient jamais véritablement à donner une impor-
tance signifiante à des personnages féminins ou queers (du moins 
sur le plan de leur agentivité dans le récit). Ainsi, comme s’il 
ressentait la nécessité d’une identification de genre plus labile, 
Beaulieu « évire » Abel Beauchemin en le transformant en Thérèse 
Percepied dans le dernier « débris » du Carnet de l’écrivain Faust. 
Ce personnage sera toutefois incapable de donner corps au Livre 
et finira platement violé – sanction qui témoigne de la dimension 
parfois désespérante et désespérée du ratage chez Beaulieu, où 
l’écriture forcée s’annihile (le brouillon est jeté) dans une violence 
facile niant la fluidité de genre pourtant nécessaire à l’écriture 
chez lui, et visant à redonner un semblant d’autorité à l’auteur par 
des voies simplement machistes.

91.	 Isabelle Boisclair, « Steven le Hérault. Déroute du patriarcat, maintien 
de la domination masculine », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, « Le sexe et le 
genre », no 4, 2014, p. 139-162.

92.	Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, 
Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2010 [2006], p. 937.

93.	Voir le texte Jean-Philippe Chabot dans ce Cahier, « Le matelotage 
comme pratique d’écriture chez VLB : l’exemple de Monsieur Melville ».
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La distance que prend l’auteur avec le récit des « ancêtres » 
qu’aurait pu être La grande tribu est aussi motivée par des ques-
tions esthétiques. À force d’en parler depuis près de dix ans, 
à force de tentatives insatisfaisantes, d’innombrables plans, 
d’idées, de commentaires et d’entrevues sur le sujet, le fantasme 
de Beaulieu se cristallise enfin en projet, mais il vacille par trop de 
clarté. Dans le fragile équilibre entre la préparation et l’écriture, 
la somme des discours métaromanesques finit par l’emporter. 
Ces discours fixent des attentes, sommet trop imposant, propre-
ment impossible à escalader. Les sentiers pour redescendre sont 
rares et le sommet se perd dans les nuages. On peut, selon Roland 
Barthes, parler d’une œuvre dont le statut est encore fantasma-
tique, mais pas d’une œuvre en train de se faire (446). « Écrire 
n’est pleinement écrire que s’il y a renoncement au métalangage », 
écrit Barthes, ajoutant que « c’est se consacrer à une activité qui 
dit non au métalangage, car on ne peut dire le Vouloir-Écrire que 
dans la langue de l’Écrire et non pas dans une autre langue » (29). 

Le risque du métadiscours, des discours sur l’œuvre en cours, 
sa forme ou son sujet, est qu’ils en viennent à former des attentes 
imaginaires, une intention d’écriture, intention qui étouffe l’in-
tuition et dont l’action ressemble à celle du Surmoi. Atteler un 
roman à un projet politique aussi défini que celui de Jos ren-
force la surveillance cruelle que l’auteur exerce sur son texte et 
empoisonne la source même de l’écriture en l’assignant à un 
vouloir-dire trop étroit et exigeant. À la lecture des manuscrits 
de Beaulieu, on ressent cette instance surmoïque de l’intention 
dans différents extraits sacrifiés. La narration est alors envahie 
par un discours explicatif. La présence incessante et agaçante 
d’Abel, censée appartenir au « cadrage », prend plus de place que 
la narration et parasite le récit. Aussitôt après avoir délaissé les 
réflexions sur l’histoire qu’il s’apprête à raconter, Abel se met à 
narrer l’entrée, au petit matin, de Personne le Hudon dans sa 
forge. Après quelques lignes seulement, il s’interrompt :

Cela écrit, je m’arrête tout de suite. La littérature, c’est peut-être 
bien… même qu’elle prétend remonter aux origines, mais qu’a-t-elle 
à dire vraiment ? Mais qu’a-t-elle à dire vraiment, qui fonderait le 
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Livre ? J’en ai déjà écrit suffisamment, qui ont vécu une belle vie parce 
qu’ils venaient du mensonge et de ce qu’il y a toujours de satisfaisant 
en lui puisqu’il suffit de le suivre pour y tirer son profit. Ce n’est donc 
pas cela qui m’attire chez Jean-Baptiste le Hudon, mais la vérité pre-
mière. Qu’est-elle donc94 ?

L’intégration des commentaires stériles à la narration est un 
symptôme de la difficulté qu’a Beaulieu à embrasser la forme 
narrative qu’il a pourtant choisie. Aussitôt la mimêsis esquissée, 
les intentions, le propos, la thèse refont surface sous la forme 
d’interrogations. Comme son narrateur, il semble prisonnier 
de réflexions métadiscursives qui mettent en doute le projet lui-
même. « Je m’assois à ma table de travail et le Balzac en moi se 
voit tout déconstruit » (CÉF : 151).

Il est certes légitime et nécessaire de se questionner sur ses 
intentions lorsqu’on écrit. Seulement, le texte que je prends en 
exemple est harassé par des questionnements scolaires et idéolo-
giques qui font preuve d’un manque de confiance envers l’intui-
tion première de l’auteur. J’ouvre une réalité alternative pour 
imaginer ce que Beaulieu aurait pu faire. Que serait-il arrivé s’il 
avait écrit un roman historique en suivant ses intentions, qu’elles 
soient nationalistes ou non ? S’il avait eu une bonne conversation 
en cours d’écriture, conversation avec Zadie Smith qui aurait pu 
lui expliquer que l’écriture

is primarily a process of elimination : once you have removed all the 
dead language, the secondhand dogma, the truths that are not your 
own but other people’s, the mottos, the slogans, the out-and-out lies 
of your nation, the myths of your historical moment once you have 
removed all that warps experience into a shape you do not recognise 
and do not believe in what you are left with is something approxima-
ting the truth of your own conception. That is what I am looking for 
when I read a novel ; one person’s truth as far as it can be rendered 
through language95.

94.	Victor-Lévy Beaulieu, [Manuscrit dit « Vieille copie » de La grande tribu, 
deuxième partie], Bibliothèque et Archives nationales du Québec (BAnQ), non 
daté (acquis en 1985), inédit (cote MSS 408, 2006-10-001/3210, chemise 8). 

95.	Zadie Smith, « Fail Better », The Guardian, 13  janvier 2007 [en ligne] 
https://xdoc.pl/zadie-smiths-fail-better-read-better.html.
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En cours d’écriture, les intentions auraient pu se transformer, 
elles auraient refait surface et l’auteur aurait pu mêler sa méfiance 
nouvelle envers le rêve de Jos au texte lui-même. C’est au fond ce 
qu’il a fait en 1971 avec Les grands-pères, court roman d’époque 
dans lequel la critique du colonialisme passe par le récit de la vie 
de Milien. Beaulieu ne s’est pas autorisé à perdre de vue le projet. 
Ses doutes sur le « Roman national », plutôt que d’interrompre 
textuellement son récit comme plus haut, auraient pu nourrir une 
progression inédite, le choix des personnages et des scènes pour 
proposer une critique interne, intégrée à la forme narrative, plutôt 
que discursive et littérale. On ne se donne pas des intentions pour 
leur obéir, ni même pour les honorer, mais pour se faire croire 
qu’on écrit pour une raison. Ce manuscrit m’apprend comment 
la part rationnelle, autocritique, le surmoi avide de clarté peuvent 
interrompre la création, étouffer le désir. 

La grande tribu, livre sur lequel « tous les livres que [Beaulieu 
a] écrits ne pouvaient pas ne pas déboucher », cette « œuvre impla-
cable parce que définitive » en viendrait, si on poussait sa logique 
à bout, à épuiser la puissance créative elle-même. Avec ambiguïté, 
le Livre est posé –  résonance de Stéphane Mallarmé – comme 
un objet apocalyptique qui mettrait fin à tous les autres livres, et 
ce, tout en révélant le sens ultime des choses. En cours de route, 
Abel découvre que cet idéal inatteignable ne sert qu’à porter son 
désir d’écriture : « peut-être que tout ce que j’aimais en lui, c’était 
la possibilité qu’il me donnait de continuer »96. La grande tribu 
peut ainsi se lire comme une vaste performance littéraire sur le 
caractère mortifère d’un engagement (littéraire, politique) qui ne 
se réduit qu’à un seul projet (le Livre, le Pays). Dans La créativité 
de la crise, Évelyne Grossman s’interroge sur les causes de la para-
lysie créatrice et constate que les discours sur l’écriture laissent 
souvent entendre qu’il faudrait triompher de la page blanche, de 
l’incertitude, du désœuvrement, de la dépression ou de l’angoisse. 
Selon elle, il serait moins important de dépasser la crise que de 
recevoir son énergie déstabilisatrice. Plus encore, la crise de la 

96.	Victor-Lévy Beaulieu, Satan Belhumeur, op. cit., p. 145.
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créativité « surgi[rait] précisément quand le processus créateur 
s’immobilise en sujet ». Contre cette tendance à trop vouloir 
fixer, clarifier, justifier, nommer dans laquelle est peut-être tombé 
Beaulieu, il faudrait plutôt apprendre selon Grossman à « endurer 
l’instabilité, l’insécurité qu’exige toute création, les forces de 
déformation (d’égarement…) qu’elle déchaîne, voire aussi l’in-
contestable jouissance que provoquent ses renversements »97. 

Ce sont ces plissements infinis de l’écriture que n’aura peut-
être pas réussi à mobiliser Beaulieu dans l’écriture de La grande 
tribu. Si l’on en croit Grossman, le geste créateur serait en lui-
même un état de crise où tout risquerait toujours de basculer, 
de se transformer, où les repères auraient avantage à demeurer 
brouillés. Plutôt que d’avoir les idées claires, de chercher à expli-
quer les causes de la paralysie ou les calculs du projet, il s’agirait 
de se défaire « de la calcification, de la pétrification des pro-
cessus en jeu98 », de se « déprendre de soi99 », de « cesser de se 
prendre pour un sujet doué d’une identité fixée [et] d’une inten-
tion d’œuvre achevée100 ».

Conclusion en show de boucane

Coup de théâtre. En 2008, Victor-Lévy Beaulieu annonce la paru-
tion d’un livre intitulé La grande tribu. C’est la faute à Papineau ! 
En vingt ans, l’impasse dans laquelle se trouvait l’auteur ne s’est 
pas résolue. Je lis cette Grande tribu comme la démonstration 
parodique de l’insuffisance de la transitivité pure de l’écriture. 
Le texte publié nous montre les tiraillements d’une conscience 
littéraire qui se met à adhérer à un discours qu’elle tourne simul-
tanément en dérision. Incapable de congédier complètement les 

97.	Évelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2008, p. 83.

98.	Ibid., p. 82.
99.	C’est le titre d’un livre de Victor-Lévy Beaulieu, Se déprendre de soi-

même. Dans les environs de Michel Foucault, Trois-Pistoles, Éditions Trois-
Pistoles, 2008.

100.	Évelyne Grossman, La créativité de la crise, op. cit., p. 83.
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intentions nationalistes du roman, Beaulieu ne pourra que les 
inverser en écrivant cette « grotesquerie », cette « hystérie histo-
rique101 » racontant « l’histoire de l’ancestrale Baleine-Mère et de 
son fils, le Baleineau rebelle, qui rêvait de fonder la Nation du 
Peuple des Petits Cochons Noirs102 ». 

La grande tribu devient le négatif du rêve de Jos – ce rêve 
ne disparaît pas pour autant et l’œuvre reste dépendante du 
« modèle » qu’elle moque. Elle se fait réfutation rageuse, satirique 
et inactuelle de l’idée même de « Roman national », et ce, tout 
en reconduisant paradoxalement la thèse de l’échec historique 
des « Canadiens-Français » dans la biographie de Papineau qui 
accompagne celle d’autres « Libérateurs ». Ce même Papineau sur 
lequel rêvait d’écrire Jos Beauchemin. 

Le texte de La grande tribu paraît incapable de trouver autre 
chose que cette voie négative. Le désespoir prend le pas et Beaulieu 
choisit de plonger au fond de l’échec, comme s’il cherchait à venir 
à bout du fantasme en entamant le désir lui-même. L’auteur 
cherche une forme pour mettre en texte la rupture patriarcale, 
nationaliste, historique ; il ne trouve rien d’autre que l’envers 
enfantin et clownesque, profondément régressif de l’épopée, qui 
culmine désormais dans le délire et les jeux de mots poches. 

La ligne est fine entre ce que Grossman qualifie d’échec (mor-
tifère) et de ratage (porteur)103. Il y a depuis toujours des moments, 
des personnages ou des paragraphes dans l’œuvre de Beaulieu qui 
sont du côté du saccage vrai. Une dimension autodestructrice, 
une logique forcée de l’autodafé, du sabotage et du suicide com-
mandent une partie de l’écriture. Cette négativité amère, déses-
pérée, sans rachat possible, pose des mines embêtantes que celles 
et ceux qui le lisent doivent désactiver avec beaucoup de précau-
tion. La violence misogyne, homophobe, les accents racistes et la 

101.	 Victor-Lévy Beaulieu, La grande tribu, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 
2011, p. 70.

102.	 Ibid., p. 83.
103.	 Évelyne Grossman, La créativité de la crise, op. cit., p. 100-101.
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logique « totalitaire104 » de certains personnages et narrateurs sont 
par moments irrécupérables. La négativité désespérée, la trans-
gression outrancière empâtent les ferments de résistance. Les 
ratages admirables sont pris dans une toile collante de discours 
réactionnaires.

Les narrateurs de Beaulieu ont tendance à penser la paralysie 
créatrice comme une forme d’impuissance, un défaut de capacité ; 
il y a une lacune chez moi, dans mon approche, je ne trouve pas 
la forme juste, la bonne phrase, une idée me manque, le contexte 
sociohistorique rend l’écriture impossible, etc. Et si la paralysie 
avait à voir non pas avec l’incompétence mais avec la contingence ? 
Ce concept sert en philosophie à désigner « un être qui peut être 
et en même temps ne pas être105 », « quelque chose dont l’opposé 
aurait pu advenir au moment même où celui-là advient106 » : « ainsi 
puis-je, dans le même instant, agir d’une manière et pouvoir agir 
autrement (ou ne pas agir du tout)107 ». La création, à chaque ins-
tant, est plongée dans la contingence : avant que l’artiste pose un 
geste, les potentialités de l’œuvre sont virtuellement infinies  – 
tournis, vertige, allégresse. La recherche de l’œuvre ne peut se faire 
qu’en assassinant, qu’en sacrifiant en cours de route des décisions 
esthétiques que son travail aurait pu l’amener à faire, mais qui 
n’auront pas été possibles et n’auront pas eu lieu. Le blocage peut 
venir de cette impression écrasante de multitude, qui paraît nous 
aspirer : « il ne pouvait plus y avoir d’image pour la bonne et simple 
raison qu’il en était devenu lui-même une, multiple et difforme, 
solidifiée et sans espoir » (DQD : 304). 

Beaulieu prend goût, dans un livre récent, à ce qu’il nomme 
le « vertige de la suspension », une sensation qui ne fait pas 

104.	Yan Hamel, « Le livre totalitaire », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, 
« 666 : Friedrich Nietzsche », no 7, 2019, p. 93-130.

105.	 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. fr. Carole Walter, 
Belval, Circé, 2014, p. 63.

106.	Jean Duns Scot, cité sans référence par Giorgio Agamben dans Bartleby 
ou la création.

107.	 Giorgio Agamben, Ibid., p. 66.
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l’économie des questions inquiétantes, mais qui trouve une réso-
lution relative dans la lecture :

Quand on écrit, on reste parfois ainsi, le stylo feutre bleu pointé 
vers le haut et non pas vers la grande feuille de notaire. Le corps et 
l’esprit sont du côté de la suspension, du côté de l’attente. On ne sait 
pas pourquoi il y a ce vertige de la suspension, encore moins ce qui 
se cache dans l’attente. Un lieu commun ? Une pierre de Rosette à 
déchiffrer ? Un trou noir dans lequel on risque, comme dans une 
énorme bouche nauséabonde, de se faire cannibaliser ? Une pudeur 
qui interdit au soi de devenir ça ? Étrange tout de même que lire 
échappe à la suspension, à l’attente. Lire n’est pas une question, mais 
une réponse à la curiosité qu’on représente soi-même pour soi-même. 
Ce qui n’a pas ressurgi du fond de sa mémoire depuis que ça s’est 
inventé, et qui refait surface108.

L’angoisse, la peur de s’égarer dans une multitude béante et ava-
lante, la crainte de toucher « ça », cette réalité déstabilisante, cette 
possibilité qu’on n’ose regarder ne disparaissent pas, mais l’attitude 
méditative, le recours à la lecture pour apaiser les surgissements, 
les observer comme des baleines bleues qui refont surface après 
une longue plongée sont des attitudes développées, on le sent, de 
long métier. Ce que nous ne connaissons pas encore arrive dans le 
vertige de la suspension. Il n’y a alors plus de blocages possibles.
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Échos au fond du chaudron

Caroline Loranger 
Université du Québec à Trois-Rivières

Dans la préface à son roman Moi Pierre Leroy, prophète, martyr 
et un peu fêlé du chaudron, paru en 1982, Victor-Lévy Beaulieu 
soutient que celui-ci appartient au genre du « plagiaire », soit « une 
œuvre issue de tout ce qui […] est emprunté aux autres1 ». À la fois 
réécriture, pastiche et collage, ce roman est en effet inspiré d’une 
étrange brochure autobiographique, Le mot de l’énigme : explica-
tion de la prophétie de St. Malachie, publiée un siècle plus tôt par 
Pierre-Auguste Leroy, un Vendéen venu s’installer au Québec 
au XIXe siècle. La version qu’en donne Beaulieu, rédigée comme 
le texte original à la première personne du singulier, se présente 
comme une exploration des thèmes du délire et de la folie, mais 
aussi comme leur mise en abyme. 

Le roman de Beaulieu rapporte ainsi le récit de Leroy qui, se 
sachant « fêlé du chaudron », cherche des moyens de remédier 
à sa condition. Le jeune Français penche d’abord instinctive-
ment vers la destruction pure et simple du véhicule de son esprit 
troublé : sa tête, qu’il souhaite voir fracassée, indifféremment, par 
les barbares de Chine ou par les troupes de Garibaldi, selon qu’il 
choisisse de devenir missionnaire en Orient ou zouave en Italie. 
Devant l’échec de son entreprise de mourir en martyr, Leroy doit 

1.	 Victor-Lévy Beaulieu, Œuvres complètes. Tome 28 : Moi Pierre Leroy, pro-
phète, martyr et un peu fêlé du chaudron, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 
1999 [1982], p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle MPL, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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toutefois tenter une autre approche. Il entreprend alors la réforme 
du système d’éducation, qu’il accuse en quelque sorte de l’avoir 
empêché de développer son plein potentiel. Une meilleure édu-
cation, peut-être, aurait pu l’aider à colmater la brèche, à contenir 
la folie. Il s’embarque alors pour le Canada, nation jeune et donc 
plus réceptive que la France, selon lui, à ses idées novatrices. 
Constatant rapidement qu’une telle réforme ne pourra se faire 
sans l’aval et l’appui du clergé canadien-français qui le contrôle, 
Leroy multiplie les rencontres avec ses membres les plus influents, 
trouvant ici des alliés, là des détracteurs. Alors que Monseigneur 
Dominique Racine, opposé à ses méthodes, obtient le siège épis-
copal de Chicoutimi, Leroy entreprend une véritable croisade 
pour le faire démettre de ses fonctions, persuadé que Dieu lui-
même lui intime l’ordre de veiller à sa destitution. 

Cette réécriture du texte de Pierre Leroy, dans laquelle s’en-
chaînent à un rythme effarant les péripéties, la présentation de 
personnages historiques et les digressions, intéresse peut-être 
moins que la démarche de Beaulieu pour produire un tel roman 
« plagiaire », de même que les parallèles entre les entreprises de 
l’écrivain et de Leroy qui se développent tout au long de l’œuvre. 
Beaulieu explique dans sa préface que c’est par l’entremise de 
Jacques Ferron qu’il est pour la première fois entré en contact avec 
le texte de Leroy. Fasciné par son récit, Beaulieu entreprend alors 
des recherches exhaustives sur le sujet : « Aussi […] me mis-je à 
lire et à relire La fin de l’énigme2 de Pierre Leroy, mais bien davan-
tage : tout ce qui me tombait sous la main et qui se trouvait à avoir 
quelque rapport avec ce livre […]. » (MPL : 13) L’obsession avouée 
de Beaulieu pour son sujet n’est pas sans rappeler celle de Leroy 
dans le roman, lui aussi posé en lecteur avide qui dévore les livres 
pour recueillir « jusqu’à la moelle toute la désirable information » 
(MPL : 63) ; Leroy aussi affirme : « lorsque je me passionne pour un 
sujet, je n’ai de cesse que lorsque j’en atteins le fond » (MPL : 63). 

2.	Le titre de la brochure de Leroy est d’abord donné erronément par 
Beaulieu. Il n’est pas impossible qu’il ait, consciemment ou non, créé un titre 
factice à partir de ceux de deux des textes de Leroy : Le mot de l’énigme (1881) et 
La fin du monde (1885). 
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Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une véritable 
ingestion du savoir et Beaulieu le souligne bien : « Tout compte 
fait, et une cinquantaine d’ouvrages avalés par moi, je me trouvai 
véritablement enceint de Pierre Leroy. » (MPL : 13) Beaulieu porte 
Leroy en lui. Il a avalé, mâché, digéré son langage et ses voix, qu’il 
retransmet par l’intermédiaire d’une narration à la première per-
sonne dans son roman. De la même manière, Leroy est également 
le vecteur d’autres voix que la sienne propre, celles des gens qu’il a 
rencontrés dans ses périples entre la France, le Québec et l’Italie, 
et dont les histoires interrompent constamment le récit principal 
par de longues digressions, également relatées à la première per-
sonne du singulier. Cette structure de voix enchâssées – celle de 
Beaulieu qui contient celle de Leroy, qui contient à son tour celles 
des personnes qui croisent sa route – pourrait théoriquement se 
dérouler à l’infini. Or, l’enchaînement des voix connaît un terme 
dans l’œuvre. Leroy, se croyant prophète à la fin du récit, devient 
le dépositaire de la parole de Dieu. Instituée en Vérité immuable, 
la voix de Dieu ne peut pas en contenir d’autres ; elle apparaît 
comme l’ultime figurine parmi les poupées gigognes. 

La multiplicité des voix est posée comme l’une des causes 
de la folie de Leroy : interné à la fin du récit parce qu’il a com-
ploté en vue de l’assassinat de Pie-IX, il fait ultimement feu sur 
un autre patient qu’il prend pour le Pape dans un délire schi-
zophrénique. Mais cette folie touche aussi Beaulieu lui-même, 
dont la préface fait constamment référence à la maladie men-
tale. Assujetti à l’« hystérie du romancier » (MPL : 13), l’auteur 
affirme n’avoir jamais rien inventé, sinon « la maladie d’écrire en 
[lui] », de n’avoir jamais rien imaginé, sauf « la maladie de vivre 
en [lui] » (MPL : 11), allant jusqu’à dire : « de la littérature, tout ce 
que je connais, c’est l’émotion qui m’y porte et m’y déporte, me 
forçant, dans la schizophrénie, à ajouter mes mots (ou ceux qui 
se prétendent tels) à ceux des autres » (MPL : 11). La référence à 
la schizophrénie ne peut pas être fortuite ici, elle semble à la fois 
le résultat de la création littéraire, et sa condition première, en 
particulier lorsqu’elle repose sur la réécriture. Les voix, démulti-
pliées tant dans la diégèse du roman que dans l’œuvre originale 
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de Leroy ou dans l’ensemble des autres titres que Beaulieu a lus, 
forment un tissu dense où les mots des uns deviennent ceux des 
autres sans qu’on puisse les départager. 

« [I]l m’aurait fallu tout guillemetiser cet ouvrage », affirme 
alors Beaulieu « parce que je ne sais plus trop d’où il vient, de 
Jacques Ferron dont je n’ai jamais rien compris, de Pierre Leroy 
et de sa Fin de l’énigme, de l’abbé Arnauld, de Jean-Baptiste 
Meilleur ou bien de moi-même – car comment savoir dans l’hys-
térie de l’écriture et quelle importance savoir ? » (MPL : 13-14) 
Dans cette œuvre étrange, la folie de Leroy contamine ainsi tous 
les échelons de la structure. Elle m’atteint même moi, qui porte à 
mon tour la parole de Beaulieu – ou est-ce celle de Leroy, impos-
sible de le déterminer – dans une recension où « guillemetiser » 
est essentiel, vu la posture d’universitaire que j’endosse. Ma 
voix perce finalement, mais j’étais bien là, depuis le début. Tout 
l’intérêt de Moi Pierre Leroy, prophète, martyr et un peu fêlé du 
chaudron réside peut-être dans cet étrange jeu d’échos, auquel je 
participe inévitablement, non sans m’y casser la tête à mon tour.
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En dépit de la pandémie et des 
« analphabêtes » de Facebook 

Les racontars de Beaulieu au quotidien 

Aurélien Boivin 
Université Laval (Québec)

Après la publication d’un vibrant hommage à Friedrich Nietzsche, 
son testament littéraire, Victor-Lévy Beaulieu, en raison de pro-
blème de santé, a été forcé de renoncer à l’édition et peut-être 
aussi à l’écriture pendant presque cinq ans. Il y est revenu avec la 
publication de Ma Chine à moi, un ouvrage dans lequel, lui, qui se 
dit un vieillard vieillissant, se remémore une pléthore d’anecdotes 
relatives à sa famille, à son enfance, etc., sans négliger d’évoquer 
des textes de philosophes et d’autres personnalités de l’Empire du 
Milieu qui l’ont profondément marqué.

Il a également profité de la pandémie et du confinement pour 
remonter dans ses souvenirs et rédiger, au fil des jours, diverses 
anecdotes qu’il a publiées sur Facebook au grand plaisir de ses 
20 000 fidèles lecteurs et lectrices. Dans Écrire sur Facebook, il 
regroupe cinquante de ces textes écrits entre le 15 février et le 9 août 
2021, qui prennent le plus souvent la forme de récits et de racontars, 
et pas nécessairement des contes, comme le précise le sous-titre. 
Dans les faits, cette aventure a bien failli tourner court, car la mul-
tinationale, croyant qu’il utilisait un langage incompréhensible, a 
menacé Beaulieu d’interrompre « sa joyeuse folie1 ». Aussi s’est-il 

1.	 Victor-Lévy Beaulieu, Écrire sur Facebook. La vieille dame de Saint-
Pétersbourg, contes et racontars, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2021, 
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empressé de faire savoir à ces ignares que les mots qu’il privilé-
giait étaient les mêmes que l’on retrouvait dans son œuvre et qu’ils 
étaient consignés dans les dictionnaires de la langue québécoise. 
Et voilà qu’il avait trouvé en Facebook un médium qui lui permet-
tait de se « désenvacher » (ÉF : 13), tout en célébrant ses soixante 
ans d’écriture en 2021. Refusant le statu quo imposé par la pan-
démie, il a choisi de mettre « les culottes de Dagobert » (ÉF : 16) et 
de travailler à la poursuite de ce véritable marathon d’écriture que 
constitue son œuvre, avec plus de 90 ouvrages, sans compter les 
feuilletons télévisés, et ce, pour que « ce Pays pas encore un pays » 
ne soit pas qu’un rêve et qu’il nous ramène à « ces grands idéaux 
que sont la Patrie, la Libération des idées révolutionnaires et de 
celles et ceux qui les portent » (ÉF : 16).

Dans les textes compilés dans Écrire sur Facebook, comme 
dans ceux d’autres recueils comme La sainteté et le terro-
risme 1964-1982 (1984) ou Chroniques du pays malaisé 1970-1979 
(1996), Beaulieu reste fidèle à ses engagements politiques, pour-
fendant au passage Mario Dumont et Richard Martineau, qu’il 
accuse de racisme, après leur violente sortie contre la Chine 
(ÉF : 19), ou encore PET Trudeau, « de cynique épopée » (ÉF : 104), 
et sa présence à la fête de Saint-Jean-Baptiste, en 1968, à Montréal. 
Il dénonce encore « la peur d’avoir peur » des Québécois et vili-
pende l’attitude des dirigeants, des meneurs, des gens de pouvoir 
qui maintiennent le peuple dans un état de paupérisation et d’in-
fantilisation, ce qu’il qualifie de « la plus grande de nos injustices 
sociales » (ÉF : 18). D’où sa défense des jeunes désœuvrés qu’il 
invite à venir habiter la campagne (ÉF : 30) et celles des Malécites 
de son coin de pays qui ont dû céder leurs terres, parce qu’ils 
étaient, selon Mgr Jean Langevin, des « sauvages nomades » (ÉF : 
151). Il condamne haut et fort le sort honteux réservé aux enfants 
autochtones dont on vient alors de retrouver 215 dépouilles près 
de l’un de ces pensionnats-mouroirs en Colombie-britannique 
(ÉF : 147) et salue au passage Michelle Audet, celle qui, « depuis 

p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ÉF, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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des lustres, se bat pour sa Grande Famille Amérindienne et 
métis, sans jamais se départir de son sourire empreint d’amitié » 
(ÉF : 147-148). Bien qu’il n’ait que de bons mots pour Guy Lafleur, 
« le dernier des Mohicans, c’est-à-dire le symbole du Québec vic-
torieux » (ÉF : 119), l’évocation du Démon blond le ramène aux 
Canadiens de Montréal, et à ces joueurs, entraineurs et commen-
tateurs qui refusent de parler français ou qui baragouinent notre 
langue à un point tel que le problème en est devenu « emblé-
matique » (ÉF : 120). Aussi se réjouit-il que le gouvernement du 
Québec apporte des changements majeurs à Loi 101, car pour lui, 
la langue « c’est le génie d’un peuple, c’est la musique exclusive 
qui le porte à rêver et réaliser grand, à rêver et réaliser fier, à rêver 
et réaliser beau » (ÉF : 138). 

Au-delà de la politique, Beaulieu évoque encore, dans ses 
racontars, sa naissance, le 2 septembre 1945, le jour même de la 
capitulation des Japonais qui a mis fin à la Deuxième Guerre 
mondiale. Il profite de l’occasion pour raconter à ses lecteurs que 
son père débranchait un fil de la radio pour que sa mère, enceinte, 
ne soit pas traumatisée par les horreurs de cette guerre ; mais la 
mère était « ratoureuse » et s’informait auprès de ses sœurs quand 
elle se rendait à l’église (ÉF : 21)… Il présente son parrain Victor, 
dont il a hérité le prénom, ce qui est loin de lui plaire ; sa marraine 
Marie, qui, selon lui, « n’était pas une tête à Papineau » (ÉF : 39) ; 
son frère qu’il a « nominé » Lucio dit Fulcanelli, un hobo, c’est-à-
dire « un gars en désœuvrement qui décrissait de la maison chez 
eux pour courir les aventures » (ÉF : 59) et qui, ayant mis un terme 
à sa carrière de voyageur, a promis « d’emberlificoter la madame 
Denis Cola », une veuve qui l’a congédié comme chauffeur privé 
parce qu’il avait « des mains trop taponneuses » (ÉF : 60). Il veut 
encore plaire à l’oncle Phil, le couvreur de toits d’église à l’article 
de la mort, en lui promettant de retrouver son fils « analphabête », 
converti en vendeur de chars depuis belle lurette dans l’Ouest 
canadien. Bien lui fasse, car ce cousin lui lègue son auto, part 
du patrimoine familial, une Morgan qui lui « a rendu presque 
sympathiques les têtes de clous carrées de par icitte » (ÉF : 44). 
Le lecteur peut encore se familiariser avec Mutt et Jeff, qui ont 
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tant scandalisé le curé avec leur automobile de marque Etzel et 
sa calandre, qui exposait « rien de moins que les parties intimes 
d’une féminine créature » (ÉF : 49). Il s’attarde quelque peu au 
grand Pit Leblanc, le marchand général, qui lui a fait haïr les 
samedis et les dimanches, ou encore à Jos Allaire, qui l’a engagé 
pour remplacer son fils malade, et dont la fille l’a obligé à jouer 
au ping-pong « les djos à l’air », ce qui ne l’a pas fait mourir, mais 
l’a fait ressembler à « un petit Christ qu’on n’avait pas mis sa 
couronne d’épines à la bonne place » (ÉF : 57-58). Il y a encore 
La Brayonne, « la fille engagère », originaire de la République du 
Madawaska, une maîtresse femme pas très belle et au parler par-
ticulier, que son père a recrutée pour les relevailles (ÉF : 34). C’est 
donc toute une « flopée arborescente de bonnes genses bigarées » 
(ÉF : 11) qu’on rencontre dans ce recueil, comme dans toute une 
part de l’œuvre beaulieusienne.

Et comme dans le reste de son œuvre, Écrire sur Facebook est 
aussi l’occasion, pour Beaulieu, de mettre en scène l’écriture. Le 
Pistolois n’est pas familier avec les nouvelles technologies. À deux 
ou trois reprises, il avertit ses fans qu’il a dû recommencer son 
texte, l’un même par trois fois (ÉF : 99, 144), car une mauvaise 
manœuvre l’avait fait disparaître. Il ne perd dès lors plus de temps 
à tergiverser, affirmant : « Je m’en vas tu suite dans le vif du sujet » 
(ÉF : 32) ou encore : « Je sus aussi ben de vous le confesser tusuite » 
(ÉF : 77). Il donne aussi à l’occasion des conseils de son cru : 
« N’oubliez pas la dague qui dit : “Vingt fois sur le métier à tisser 
le vent, remettez votre outrage” » (ÉF : 62) ou encore il requiert 
la participation de son lecteur, l’invitant à ne pas rester passif, à 
se manifester, contre Facebook, par exemple. Il l’encourage à le 
suivre, l’assurant qu’il aura la suite le lendemain, comme pour se 
faire attendre : « La Chine. Vous ne saurez que demain pourquoi » 
(ÉF : 113), « comme je ne crois pas au temps, ce matin aussi il n’y a 
pas de presse nulle part. C’est pourquoi je donnerai suite demain 
à mon narré » (ÉF : 99), ou une dernière : « On verra demain si la 
maxime préférée de mon oncle Phil a du poil aux bras ou ben si 
ça s’adresse rien qu’à la jeunesse du cœur ! » (ÉF : 72) En recou-
rant à une langue éminemment québécoise, il cultive les jeux de 
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mots, en les déformant : il dévore une pizza de « pepère honni 
par en dessous de l’astèque haché » (ÉF : 63) ; les aurores boréales, 
comme chez Louis Fréchette, un de ses auteurs préférés avec 
Jacques Ferron, sont devenues sous sa plume des « horreurs de 
Morial » (ÉF : 40) ; les fous de Bassan, des « Fous de Grand Bassin » 
(ÉF :  73)… Il est aussi capable de poésie. La mer Océane, par 
exemple, omniprésente dans le recueil, lui apparaît « comme une 
longue veine bleue en travers du ciel » (ÉF : 99), et le fait s’inter-
roger : « a-t-on besoin de quoi d’autre que ce ravissement avant 
que n’arrive vraiment l’aube aux pieds de rosée » (ÉF : 17).

Ceux qui ne sont pas familiers avec la langue québécoise qu’uti-
lise l’auteur d’Écrire sur Facebook auront peut-être quelques dif-
ficultés avec des mots que Beaulieu emprunte aux dictionnaires 
de la langue québécoise, qu’il connaît bien ou encore qu’il invente 
de toutes pièces. Quelques exemples suffiront : le printemps « tar-
douille » (ÉF : 45), ce qui suscite chez certains « la veine noire de 
la destinaille » (ÉF : 67) ; il ne veut pas se « vantouiller » (ÉF : 59) ni 
« filer très jarnicoton » (ÉF : 134) ; la femme souffre parfois de « nau-
séage de femme engrossissante » (ÉF : 39), surtout quand les gens 
flânassent (ÉF : 159) et dépassent leur « habitanasserie » (ÉF : 40)… 
Il donne parfois des « explicationnages » (ÉF : 56) pour être mieux 
compris, comme pour le verbe « endormouiller » qui lui rappelle 
que sa mère l’utilisait parce que ses jeunes pissaient au lit (ÉF : 13). 
Parfois, il donne même la définition d’un mot : « Se remembrer, 
c’est se souvenir tout à coup et presque toujours par hasard d’un 
moment particulier du passé, qui nous revenant à l’esprit, change 
quelque chose de fondamental en son soi-même » (ÉF : 111). Du 
verbe, il fera le nom « remembrement ». Parfois, comme moi, le lec-
teur peut rester « esbaudi jusqu’aux rouflaquettes » (ÉF : 45) devant 
ce parler populaire et cette inventivité langagière. 

Un beau recueil qu’Écrire sur Facebook, qui nous fait aussi 
parfois entrer en « voyagerie », à Saint-Pétersbourg, en compagnie 
d’une vieille dame recueillie sur la route, ou à Cap Canaveral où 
Victor-Lévy Beaulieu et ses deux filles sauvages ont été invités 
personnellement par la NASA et l’astronaute Chris Hadfield au 
lancement de la navette Atlantis, le 26 novembre 1995. Comme 
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il le précise, vers la fin de ce magnifique recueil qui invite sou-
vent à la réflexion, le plaisir de lecture est assuré, le « prélasse-
ment, jouissif » (ÉC, 158).
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Voyagerie en France

François Ouellet 
Université du Québec à Chicoutimi

Dans son essai-poulet sur Jack Kérouac, paru en 19721, Victor-
Lévy Beaulieu n’avait, semble-t-il, pas parlé de Satori à Paris, que 
l’écrivain beatnik devait publier à la fin de sa vie. Beaulieu gardait 
ce récit par-devers lui, comme il aime le faire pour les grands écri-
vains qu’il admire, dans l’attente d’un événement exceptionnel. 
C’est cette épiphanie – « la plus déterminante de [sa] vie2 », nous 
dit-il – que fictionnalise Poisson d’octobre en maraude chez les 
francs Gaulois. 

Nous sommes en octobre 1973. Le 29, Beaulieu assiste aux 
élections provinciales au Centre Paul-Sauvé, alors que le Parti 
Québécois fait élire six députés. Le lendemain, il démissionne 
des Éditions du Jour, où il était directeur littéraire, avant de 
s’embarquer pour Paris à l’occasion de la publication française de 
son ouvrage sur Kérouac aux Éditions de L’Herne. À l’époque, la 
rupture de Beaulieu avec le Jour avait été éclatante et l’écrivain 
avait confié au Devoir : « J’ai démissionné à la suite de l’élec-
tion, réalisant qu’il ne fallait plus composer avec les fédéra-
listes » (Janelle, 1983 : 47). Sans être aussi explicites – ne serait-ce 
que parce que la prose baroque de Beaulieu s’y prête mal – les 

1.	 Jack Kérouac, essai-poulet, Éditions du Jour, 1972.
2.	Victor-Lévy Beaulieu, Poisson d’octobre en maraude chez les francs 

Gaulois, Trois-Pistoles, Éditions Trois Pistoles, 2023, p. 12. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PO, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 
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premiers chapitres de Poisson d’octobre en maraude reviennent 
sur cette situation, laquelle n’est toutefois que le prologue (un peu 
décousu) au séjour de l’écrivain en France, qui occupe presque 
tout le roman. L’événement politique et l’action collective, qui 
coïncident alors avec l’émancipation de l’œuvre individuelle de 
l’écrivain, donnent en l’occurrence une portée plus grande à la 
publication de Jack Kérouac en France.

Dans Satori à Paris, roman autobiographique, Kérouac par-
tait à la recherche de ses origines bretonnes. Quant à Beaulieu, 
il ne marche pas sur les traces de Kérouac (même s’il prend une 
chambre d’hôtel rue Gît-le-Cœur, comme lui), mais c’est tout 
de même à celui-ci qu’il doit cette « voyagerie ». Il ne cesse d’ail-
leurs de lire et de citer Satori à Paris lors de son séjour qui va le 
conduire, après Paris, à Rouen, à Dieppe, à Beaulieu et à Saumur 
en Normandie. Si le lien est très lâche entre le roman de Kérouac 
et celui de Beaulieu, on reconnaît là un procédé inauguré dans 
Monsieur Melville (1978), puis systématisé dans Docteur Ferron 
(1991), où la figure de l’écrivain aimé suscite le déplacement. Le 
procédé n’a certes pas ici la même cohérence, mais Poisson d’oc-
tobre en maraude n’est pas non plus un livre sur l’écrivain franco-
américain (Kérouac ne figure d’ailleurs pas dans le titre du livre). 
La référence littéraire est une manière, pour Beaulieu, de tenir 
la plume, de donner un appui à ses réflexions : on sait que toute 
son œuvre se pense à travers la littérature et les mots des autres. 

Comme dans bien d’autres ouvrages aussi, Beaulieu alterne 
entre le présent et le passé, un passé proche ou très lointain. Nous 
l’accompagnons en France, mais toutes les raisons lui sont bonnes 
pour « se remembrer » : son enfance, sa famille, ses premières 
blondes, ses premières années d’écriture à l’époque de La nuitte 
de Malcomm Hudd (1969) ou de Ma Corriveau (1976), pièce écrite 
en trente-six heures dans le grenier de la maison à Saint-Émilie-
de-l’Énergie. Les recoupements sont nombreux avec des œuvres 
antérieures, et pas seulement avec Jack Kérouac (1972), tout cela 
se croise et se répond de manière indirecte, à commencer par 
l’incipit même de Poisson d’octobre en maraude, au demeurant 
très beau : 
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Venir au monde, ce n’est pas nécessairement naître – puisque le ça 
et le soi ne sont encore qu’informes, comme paraît l’être le remous 
juste à son arrivage au bas d’une tumultueuse cascade – naître, c’est 
se pourvoir d’une autorité qui ne peut être que totalisante – et tout ce 
qui devient totalisant génère autant de routes, de chemins et de sen-
tiers qu’on peut en dénombrer dans le monde et c’est rare qu’on puisse 
trouver par soi-même la route, le chemin ou le sentier qui convient 
aux nombreuses personnalités qu’on porte en soi et qui sont presque 
toujours conflictuelles (PO : 11). 

Cet incipit refait notamment Monsieur Melville, au début 
duquel Beaulieu écrivait  plus simplement : « Tandis que ce qui 
me détermine, c’est de faire venir au monde la sublime différence, 
celle qui abolirait le vieux temps et ferait donc passer le seuil à ce 
que je suis » (1997 : 18). 

Ailleurs, c’est certains traits de la Judith de Bibi (2009) qu’on 
croit reconnaître dans cette fille rencontrée le jour de son arrivée 
à Paris, qu’il appelle La Liberté guidant le Peuple, et qui se 
« transform[e] vicieusement en la déesse Kali, cette perverse man-
geuse d’homme ! », faisant dire au narrateur : « À mort que je les 
aguis ! À mort ! » (PO : 217). On songe encore à Bibi et au sang de 
cochon d’Abel lorsque l’écrivain évoque la blessure profonde que 
lui a faite « la truie du grand saigneur Job Horton » (PO : 197). Si 
Beaulieu se promène avec Kérouac dans ses poches, ce sont les 
autres livres de l’écrivain que le lecteur trimballe dans sa lecture 
de Poisson d’octobre en maraude. 

Mais on ne peut pas dire que Poisson d’octobre en maraude chez 
les Gaulois soit réussi, du moins pour qui a lu Don Quichotte de 
la Démanche (1974), Monsieur Melville ou James Joyce, l’Irlande, 
le Québec, les mots (2006). Outre que ce Poisson d’octobre n’a rien 
d’original, Beaulieu, qui est un écrivain de longue piste, a ici le 
souffle un peu court. Formellement, l’écriture ne renouvelle rien, 
et les néologismes habituels et l’excès d’infantilité qui caractérisent 
ce style atteignent très vite leurs limites : au lieu du père qui, dans 
Monsieur Melville, regardait Abel écrire son livre, c’est l’écrivain 
lui-même qui maintenant se regarde écrire. 
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Un « esti toastée » de livre nécessaire

Gérald Gaudet 
Poète, essayiste, critique et intervieweur littéraire

Est-il besoin de le dire encore, comme si cela ne tenait pas depuis 
longtemps de l’évidence : l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu est 
énorme et elle enthousiasme autant qu’elle décourage tant les 
livres, les genres, les manières se sont multipliés depuis son 
premier roman paru en 1968 sous le titre Mémoires d’outre-
tonneau aux Éditions de l’Estérel. Déjà on voyait une manière 
de faire chère à l’auteur qui révèle ses tendances et fascinations 
qu’on retrouvera dans certains titres comme Un rêve québécois, 
Don Quichotte de la démanche, Monsieur Melville, entre autres. 
Victor-Lévy Beaulieu a des admirations, il les a affirmées et 
il les a renouvelées. On peut certes saluer l’envergure d’une 
œuvre, qu’on sait complexe, diversifiée, capable de toutes les 
outrances dans ses hauts comme dans ses bas. Dès son Pour 
saluer Victor Hugo, il disait qu’il n’était absolument pas ques-
tion pour lui d’être à moitié, qu’il lui importait d’être et d’être 
beaucoup. Aussi, s’il explore le monde d’en bas – celui des exilés, 
des déracinés, des détraqués, bref tous ceux qui sont comme 
les régions oubliées des systèmes – c’est pour en faire voir 
l’ampleur, sachant bien qu’à même un monde « fou braque », 
tout écartelé dans ses fondements, il est possible d’atteindre la 
sublime poésie. 

C’est à cette œuvre « d’en bas », si on puit dire, que s’intéresse 
le livre publié sous la direction de Sophie Dubois et de Louis 
Patrick Leroux, intitulé Esti toastée des deux bords. Les formes 
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populaires de l’oralité chez Victor-Lévy Beaulieu1. Loin de vouloir 
aborder les œuvres les plus reconnues par l’institution littéraire, 
les textes contenus dans cet ouvrage se penchent plutôt sur celles 
qu’on qualifie souvent de négligeables, ou même de mineures. 
D’ailleurs, c’est bien l’une des singularités de l’œuvre beaulieu-
sienne de faire jouer le jeu des formes et des tonalités tout en les 
pervertissant de l’intérieur. L’ironie veut que ce livre au titre si 
familier des téléspectateurs de l’Héritage, mais si peu « univer-
sitaire », soit publié aux Presses de l’Université de Montréal et 
contiennent des textes savants, de type universitaire. Mais l’un 
des paradoxes de cet auteur, n’est-il pas justement d’être capable 
de passer du sublime au grotesque, ou du grotesque au sublime et 
de nous donner tout à la fois James Joyce, l’Irlande, le Québec, les 
mots, un essai magistral qualifié d’« essai hilare » et Cérémonial 
pour l’assassinat d’un ministre, une pièce produite pour un exer-
cice pédagogique présentée comme un « oratorio ». Cervantes et 
Rabelais ne sont pas loin… On lira chez lui des cabotineries, des 
grotesqueries, des récits hilares, des épopées drolatiques sans 
oublier ce que Beaulieu a désigné comme lamentation, pèlerinage, 
essai-poulet ou encore roman plagiaire.

Jacques Pelletier, l’un des meilleurs spécialistes de l’œuvre 
beaulieusienne, dresse dès le départ l’inventaire de ce qu’il appelle 
les « pratiques » orales et populaires de Beaulieu. Puis, il décrit les 
objectifs de cet ouvrage qui regroupe les principales interven-
tions d’un colloque tenu à Montréal : « Il s’agira […] de tenter de 
déterminer les frontières de cette production, d’en examiner les 
différentes expressions, les modalités formelles et génériques, de 
même que les rapports qu’elle entretient avec le reste de l’œuvre : 
de contradiction, de tension ou de complémentarité ? » (ET : 7)

Le livre est composé de six sections qui disent bien la diversité 
des pratiques chez Beaulieu : Contes populaires et régionaux ; 

1.	 Sophie Dubois et Louis Patrick Leroux (dir.), Esti toastée des deux bords. 
Les formes populaires de l’oralité chez Victor-Lévy Beaulieu, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, « Nouvelles études québécoises », 2022, 
305 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ET, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Téléphagie et téléoralite ; Conversation de coulisses ; Folie et 
politique au théâtre ; Lectures-fictions en mode mineur ; Posts et 
statuts de l’auteur.

L’intérêt de l’ouvrage se situe bien là, dans ces rapports que 
chaque intervenant nous permet d’établir avec des dimensions 
fondamentales de l’œuvre de Beaulieu dans son expérience 
d’homme, de lecteur et d’écrivain, mais jamais présentées de 
cette façon-là. L’angle particulier retenu, puis creusé, par un cher-
cheur donne accès à tout un univers symbolique sur lequel on ne 
s’était jamais vraiment attardé, du moins avec autant d’attention. 
C’est ainsi que l’œuvre marginale, rigoureusement explorée – et 
ce n’est pas négligeable – nous donne des clés de lecture pour 
aborder les autres œuvres, dites plus exigeantes. 

Je retiens d’abord la riche introduction des responsables 
de ce collectif sous le titre « L’oralité et le populaire au cœur 
d’une œuvre polygraphique » dans laquelle Sophie Dubois et 
Louis Patrick Leroux interrogent notamment la façon dont se 
construit l’œuvre beaulieusienne entre livres majeurs, ouvrages 
plus mineurs et production alimentaire sur le mode de la succes-
sion, de l’alternance, de l’imbrication, de l’ajout, voire de la réé-
criture, mettant en évidence une démarche auctoriale qui trouve 
sa cohérence dans le foisonnement. L’œuvre de Beaulieu trouve 
aussi sa consistance à travers le travail de la langue qui, par sa 
dimension orale et populaire, se trouve au cœur de l’ouvrage : 

La langue orale chez Victor-Lévy Beaulieu, lit-on dans l’introduction, 
a d’abord la qualité d’être à la fois méritoire et valable, truculente et 
jouissive, digne de Rabelais […]. Beaulieu, avec ses expressions 
fétiches (« l’aurore aux doigts de rose », « rendre dans ses grosseurs », 
« par-devers ») et ses jurons colorés (« esti toastée des deux bords », 
« gonnebiche », « tabarnance »…) fait se côtoyer [un vocabulaire fami-
lier et une langue poétique] (ET : 27). 

Je retiens aussi l’intervention de Claude La Charité qui s’intéresse 
à l’anthologie des Contes, légendes et récits du Bas-du-Fleuve 
(2003 et 2008), et à la manière qu’a Beaulieu de se représenter 
l’histoire à partir d’un patrimoine régional qui va des almanachs 
aux monographies paroissiales. 
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Ce n’est […] pas un hasard, écrit Claude La Charité, si le premier 
tome, Les Temps sauvages, inaugure la collection des « Contes, 
légendes et récits… ». Cette place liminaire reflète l’antériorité et 
l’ancienneté que Beaulieu prête au Bas-du-Fleuve comme « région 
qui a inventé la littérature québécoise » […]. À cette origine littéraire 
se rattachent certaines caractéristiques stylistiques et linguistiques, 
notamment ce que l’éditeur appelle « notre inventive parlure ». (ET : 
60) 

Dans son riche exposé, Claude La Charité surprend en notant 
la présence de représentations autochtones dans ces contes : ce 
serait de là, donc du Bas-du-Fleuve, qu’auraient émergé les images 
stéréotypées qu’on en aurait et dont on a encore du mal par-
fois à se défaire. En outre, La  Charité, ce n’est pas le moindre 
intérêt de son intervention, refait de façon très minutieuse le 
raisonnement de Beaulieu qui l’amène à considérer le Bas-du-
Fleuve comme « le berceau de la littérature québécoise » et le ter-
ritoire, à la suite de Joseph-Charles Taché, comme « plus malécite 
qu’euroquébécoi[s] » (ET : 69). 

Je voudrais aussi souligner l’apport de Louis Patrick Leroux 
qui s’est intéressé à la pièce de théâtre Cérémonial pour l’assas-
sinat d’un ministre. Oratorio (1977) dans un texte qu’il a intitulé 
« L’oratorio épique. Un Cérémonial pour une quête rapaillée » 
et dans lequel il dit bien la richesse de la parole et de la langue 
beaulieusiennes :

Le théâtre de Victor-Lévy Beaulieu est celui d’une parole abondante, 
sans compromis, une parole qui occupe tout l’espace, qui nomme les 
états d’être, qui disserte dans une langue populaire rehaussée, issue 
du terroir, à la fois particulière et digne, une parole qui offre une 
tribune aux personnages parfois excessifs et souvent excédés. Ces 
personnages se livrent eux-mêmes à leur exposition classique : ils se 
nomment, racontent leur parcours, se positionnent, en somme, pour 
la joute oratoire qui s’entame. Ils rappellent à leurs intimes des détails 
qu’ils connaissent déjà, pour notre bénéfice et par plaisir du verbe. 
Ils ont recours à l’anaphore, contribuant à l’inflation verbale et à la 
grandiloquence du rôle que le personnage joue pour l’autre : exorde, 
narration, péroraison. (ET : 185)
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Ce que Leroux met ici bien en évidence, c’est l’immense curiosité, 
et l’érudition bien sûr, qui marquent constamment le propos et la 
phrase de Victor-Lévy Beaulieu et multiplient, grâce à ses renvois 
plus ou moins subtils à d’autres textes ou fragments de textes, les 
niveaux de sens, jusque dans la réécriture qu’on peut lire comme 
un hommage jamais démenti à la littérature, à ceux qui la font et 
à la langue qu’ils pratiquent sans oublier la puissance maintes fois 
exposée et réinventée de la langue dite populaire ou régionale. 

Voilà donc un livre nécessaire qui, tout en passant par des 
manifestations dites mineures dans l’œuvre, creuse des dimen-
sions fort bien comprises et exploitées par les différents chercheurs 
et qui, de façon rigoureuse et savante, relance la compréhension 
qu’on peut avoir et de l’homme et de l’œuvre en nous fournissant 
de nouvelles pistes de lecture. Et c’est souvent si bien écrit qu’on 
se croit dans les pages de l’une des plus belles fictions théoriques 
forte de ses nuances, détails et anecdotes. On y trouve autant de 
réflexions sur la manière, souvent surprenante, de dire, de lire et 
d’écrire de Victor-Lévy Beaulieu.
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La cérémonie1

Claude La Charité 
Université du Québec à Rimouski

Nous vivons désormais dans ce qu’on appelle  
l’économie de l’attention. L’indignation est sa monnaie.

Robert McLiam WIlson

11 novembre 2017, Hôtel Le Timonier, Mirouski

À 19 h 30, Henri Vernal n’était toujours pas arrivé. Certains tré-
pignaient d’impatience et redoutaient que l’écrivain, connu pour 
ses esclandres, ne leur pose un lapin. L’attachée de presse s’affai-
rait aux derniers détails, sans se soucier de l’heure. Elle tenait à 
ce que le logo de la maison d’édition, La bête lumineuse, soit mis 
en évidence sur le lutrin, sans faire d’ombre à celui de la Société 
littéraire de Pointe-à-la-Loutre. 

À droite de la tribune d’honneur, les piles de livres attendaient 
la séance de dédicace qui devait suivre la remise du prix. Déjà, 
quelques dizaines d’admirateurs faisaient la file devant la table, 
dans l’espoir d’avoir la griffe du maître sur leur exemplaire de 
La  grosse Bertha. Histoire d’une femme-canon. Ce roman, paru 
en 2017, offrait un heureux démenti à l’intention qu’avait mani-
festée l’auteur de ne plus rien publier et d’immoler toute son 
œuvre quatre ans auparavant.

1.	 Claude La Charité, Le meilleur dernier roman, Longueuil, L’instant même, 
2018, extrait du premier chapitre, p. 11-17.

VLB Queer.indd   241VLB Queer.indd   241 23-10-16   15:5523-10-16   15:55



242  ◆  queering vlb. lire beaulieu contre beaulieu ?

Je repassais mes fiches pour être certain, le moment venu, 
de prononcer mon discours sans bafouiller. C’était à moi que 
revenait l’honneur de dévoiler le nom du gagnant. Honneur est 
un bien grand mot : tous les autres jurés s’étaient défilés, redou-
tant les réactions imprévisibles de l’auteur. Ils n’avaient pas tort. 
L’écrivain était un tiroir à double, sinon à triple fond. J’étais au 
supplice. Chaque mot pouvait être mal reçu par le lauréat, dont 
l’épaisseur de l’œuvre n’avait d’égale que celle de son ego. Aussi, 
lors des délibérations, certains jurés s’étaient mis à le surnommer 
Son Immensité. Nous savions que l’exercice serait périlleux, car 
il fallait naviguer entre des contraintes difficilement conciliables. 
Nous devions donner à cette première édition du « Prix Anthume 
du meilleur dernier roman » une allure à la fois solennelle et 
décontractée. Solennelle parce qu’il fallait asseoir la crédibilité de 
ce nouveau prix, et décontractée parce que le lauréat méprisait les 
mondanités. Il se piquait d’être un homme simple, sans préten-
tion, proche de ses lecteurs, méprisant d’autant plus l’institution 
littéraire qu’il se sentait méprisé par elle. En somme, c’était un 
écrivain aussi délicat à manipuler que de la nitroglycérine ou 
Victor-Lévy Beaulieu, auquel pour son plus grand agacement on 
le comparait parfois. Injustement d’ailleurs, parce que s’il avait le 
même talent pour la mise en scène que VLB, Son Immensité mon-
sieur Vernal, en revanche, n’avait obtenu aucun des prix presti-
gieux de son alter ego et surtout pas le prix Athanase-David pour 
l’ensemble de sa carrière, ce qui lui inspirait une envie telle qu’il 
se levait la nuit pour maudire son rival. Quitte à ce que la vanité 
de l’auteur en souffre à titre posthume, la renommée de Vernal, 
bien qu’incontestable, était sans commune mesure avec celle de 
son ennemi envié. Si tout le monde connaît VLB, la réputation de 
Vernal s’étendait uniquement de Saint-Jean-de-Dieu à Pointe-à-
la-Loutre, un territoire aussi vaste que dépeuplé. Cette réputation 
était assez injuste. Vernal n’était pas un VLB au rabais ou un VLB 
du pauvre. C’était un étrange personnage à deux ou trois têtes. 

Je subodorais que ma bafouille allait lui déplaire par son 
ton pompeux et son caractère exagérément élogieux. Mais en 
même temps, je ne pouvais pas en faire un portrait au vitriol ou 
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m’adresser à lui comme s’il était un vieux compagnon de beu-
verie. Au fond de moi-même, je me reconnaissais en lui, malgré 
son côté rugueux et ses mauvaises manières. Ne sommes-nous 
pas tous des monstres délicats, hypocrites lecteurs, semblables 
et frères ? 

Dans l’urgence, j’essayais d’intégrer une plaisanterie bien 
pataude qui romprait avec le style ampoulé du reste, mais j’hési-
tais sur les limites de cet ajout improvisé. Fallait-il que j’opte pour 
une allusion salace à la libido de la grosse Bertha ? Son Immensité 
y serait sûrement sensible, mais ses lectrices beaucoup moins. 
J’essayais de trouver le bon ton, la plaisanterie obscène mais pas 
trop, qui rallieraient tout le monde. Ce n’était pas gagné, vu que 
Vernal, quand il s’adonnait à la vulgarité, n’avait aucun sens de 
la mesure. Il me fallait une gauloiserie chic, qui fleure bon son 
allusion lettrée, mais qui fasse rire à gorge déployée tous ceux, 
nombreux, venus assister à la cérémonie sans le moindre vernis 
littéraire.

À 19 h 40, l’auteur n’était toujours pas arrivé. Son éditeur fit 
son entrée dans le salon de l’hôtel réservé pour l’occasion. Il avait 
voulu ajouter sa touche personnelle, en apportant des ballons sur 
lesquels il y avait, sur un côté, l’effigie de la grosse Bertha et, sur 
l’autre, le portrait stylisé de Son Immensité en sous-vêtements. 

Comme si les ballons ne suffisaient pas, un cochon volant 
apparut aussi au milieu du salon. 

Je ne voyais pas comment les ballons de l’éditeur pouvaient 
conférer même une vague allure solennelle à l’événement. Les 
nappes roses donnaient à la salle un air de fête des mères qui 
jurait avec l’esprit de la cérémonie, sans compter les musiciens de 
jazz qui jouaient comme des sourds – pardon, comme des malen-
tendants – du côté gauche de la tribune d’honneur. Les ballons 
verts, jaunes et fuchsia étaient la goutte qui faisait déborder le 
vase. 

Son Immensité n’était toujours pas là. Arriverait-il accoutré 
comme sur les ballons ou, pire encore, dans son plus simple 
appareil ? Un peu inquiet, je pris à part la relationniste de presse 
qui ne voulut rien entendre, trop occupée à replacer pour une 
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énième fois le nom de la maison d’édition sur le lutrin. Je tentai 
une démarche du côté de mes collègues de l’université. Ils me 
regardèrent avec un air hébété, trinquant déjà au mauvais vin 
mousseux offert par la maison d’édition. Mes inquiétudes ne 
suscitèrent qu’une hilarité générale. En désespoir de cause, j’allai 
voir le vice-recteur qui, par sa seule présence, servait de caution 
institutionnelle à ce nouveau prix. Il me rassura, en disant qu’il 
fallait être simple. Après tout, ce n’était pas le prix Nobel. Il fallait 
penser à toutes ces bonnes gens, venus célébrer le grand auteur de 
la région, sans se soucier du décorum. 

Encore fallait-il que l’heureux élu finisse par arriver. Dix 
minutes avant l’heure annoncée sur le carton d’invitation, tou-
jours point de Vernal. 

Le cochon volant se mit à bondir avec insistance sur le lustre, 
en faisant le bruit d’une phalène qui se prend les ailes dans 
la flamme. J’étais le seul à le voir, ce cochon gros comme un 
Zeppelin qui planait au-dessus de nos têtes, prêt à exploser d’un 
instant à l’autre. 

À l’heure fatidique, Son Immensité manquait toujours à 
l’appel. Dix minutes plus tard, un léger doute commença à s’ins-
taller. Cette fois, c’est le vice-recteur qui vint me trouver :

—	Es-tu bien sûr qu’il viendra ?
—	J’aimerais être affirmatif. Mais comment dire, c’est un 

homme… imprévisible.
—	À quoi le jury a pensé ?
—	M. le vice-recteur, nos critères étaient littéraires. La ponc-

tualité n’en faisait pas partie.
—	Avec les artistes, on n’est jamais sûr de rien.
J’avais gagné un sursis par mon sens de la repartie, mais pour 

combien de temps ? De plus en plus inquiet, je demandai à l’atta-
chée de presse si on pouvait le joindre. 

Le cochon volant arpentait le salon, en se cognant aux quatre 
murs pour mieux repartir dans la direction opposée comme un 
nageur olympique. 

Évidemment, Son Immensité n’avait pas de téléphone por-
table. Pour me rassurer, la relationniste de presse ajouta qu’il était 
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rarement à l’heure. Ma collègue Octavie, d’un naturel angoissé, 
me demanda, tout en se grattant les poignets, si nous avions un 
plan B, au cas où… Je lui rétorquai que j’avais dans ma manche 
tous les plans de l’alphabet. Ce qui la rassura, même si, moi, je 
commençais à trouver pénible ce rôle de garant à l’égard d’un 
homme que je savais peu fiable. 

En revoyant le cochon, je me demandai ce qu’il portait dans 
ses flancs. Même s’ils sont méconnus, je sais, moi, que les cochons 
volants sont des piñatas qui recèlent bien des surprises. 

Trente minutes après l’heure annoncée, on sentait un début 
de franche exaspération chez les invités. Certains jurés commen-
çaient à évoquer à haute voix la possibilité que notre lauréat se soit 
remis à boire, lui qui était apparemment sobre depuis des années. 
Une lectrice qui s’était mise en file depuis plus d’une heure finit 
par déclarer forfait. C’est bien beau écrire, dit-elle en quittant 
la salle, mais le savoir-vivre, ça ne s’apprend pas dans les livres !

Pour la première fois depuis le début de la soirée, l’attachée de 
presse sentit le malaise qui suintait de l’assemblée. 

Soudainement, le cochon volant, déjà énorme, doubla de 
volume, sans que personne ne s’en avise à part moi. Les convives 
se sentaient de plus en plus à l’étroit malgré l’immensité du salon, 
comme s’il y avait un éléphant dans la salle, un éléphant volant 
avec une queue en tire-bouchon. La relationniste de presse monta 
à la tribune pour annoncer que l’auteur était en route et qu’il 
nous priait de bien vouloir excuser ce contretemps indépendant 
de sa volonté. Elle n’en savait rien et ne faisait qu’improviser. Elle 
nous invita à nous servir au buffet. Toute la salle, comme un seul 
homme, se mit en ligne pour prendre des sandwichs en triangle 
et de la salade de patates. 

Je me saisis du micro pour lire des morceaux choisis de La 
grosse Bertha, dans l’espoir de mettre en joie ce beau public, 
prompt à tout pardonner au nom du génie. C’est parce qu’il écri-
vait si bien que l’on pouvait excuser sa rustrerie. Au hasard, en 
ouvrant le gros livre aux caractères embossés, je tombai sur un 
passage. Le début sembla inoffensif. Il y était question d’un repas 
que la grosse Bertha préparait à partir de restants pour nourrir 
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sa famille nombreuse. Les lecteurs qui avaient connu la misère 
d’avant la Révolution tranquille pouvaient se reconnaître dans 
cette Mère Courage, prête à se saigner à blanc pour ses enfants. 
À mesure que je lisais, j’aurais voulu trouver une manière de 
me sortir de là par une manœuvre habile qui m’aurait permis 
de passer à un autre chapitre. L’ennui est que je ne voyais pas de 
transition naturelle. Je continuai donc, en bon soldat, me disant 
qu’après tout Son Immensité devait assumer ce qu’elle avait écrit. 

Ce qui devait arriver arriva et je tombai dans le vif du sujet. 
Qu’on me dispense de citer texto la prose exquise de Vernal. 
C’était un passage où il était question de foie de veau pas frais et 
des conséquences fâcheuses de son ingestion sur la progéniture de 
la grosse Bertha. Toute la famille se mettait à dégueuler à bouche 
que veux-tu, dans le pot de chambre, sur le poêle à bois, dans le 
banc de quêteux, autour de la table à manger… 

Puisqu’il s’agissait de couronner le talent littéraire d’un grand 
auteur, pourquoi s’interdire de faire goûter toute la saveur de 
l’œuvre primée ?

C’est là que le cochon volant largua sa première bombe puante, 
imperceptible ou presque, sauf peut-être pour cette bonne dame 
qui éprouva l’envie urgente d’aller dégobiller aux toilettes sa 
salade de patates. Une bombe puante comme l’assa-fœtida que 
Philippe Aubert de Gaspé fils déposa au parlement de Québec 
pour se venger du député qui avait mis en cause son profession-
nalisme. Ce geste de provocation, digne d’un adolescent attardé, 
eut du bon, puisqu’il obligea le fils prodigue à trouver refuge 
chez papa et maman à Saint-Jean-Port-Joli où s’écrivit le premier 
roman de notre littérature, L’influence d’un livre. Du premier 
roman d’une nouvelle littérature au prix du meilleur dernier 
roman, il y a une marge, certes.

[…]
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Notices biobibliographiques

Aurélien Boivin est professeur émérite à l’Université Laval et 
spécialiste du roman, conte et nouvelle du Québec et de l’œuvre 
de Louis Hémon. Il a codirigé le tome VI et dirigé les tomes VII, 
VIII et XI du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec.

J. P. Chabot vit à Rimouski et a publié des livres au Quartanier 
et au Noroît. Ses chroniques, sur des œuvres oubliées, paraissent 
parfois dans Liberté.

Sophie Dubois enseigne au Collège Lionel-Groulx et est direc-
trice des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu. Elle est l’auteure de Refus 
global. Histoire d’une réception partielle (PUM, 2017).

Gérald Gaudet est poète, essayiste, critique et intervieweur lit-
téraire. Spécialiste de la poésie, il donne aujourd’hui des ateliers 
d’écriture. Il est le président de l’Académie des lettres.

Dalie Giroux est essayiste et enseigne la théorie politique à l’Uni-
versité d’Ottawa. Elle a publié La généalogie du déracinement. 
Enquête sur l’habitation postcoloniale aux PUM, en 2019, dans la 
collection « Terrains vagues » qu’elle dirige.

Stéphane Inkel est professeur au Département d’études fran-
çaises à l’Université Queen’s et l’auteur d’un livre d’entretiens 
avec Hervé Bouchard aux éditions La Peuplade.
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Claude La Charité est professeur de lettres, écrivain et titulaire 
de la Chaire de recherche du Canada en histoire littéraire et patri-
moine imprimé à l’Université du Québec à Rimouski.

Kevin Lambert a fait paraître trois romans (Tu aimeras ce que tu 
as tué, 2017 ; Querelle de Roberval, 2018 ; Que notre joie demeure, 
2022) aux éditions Héliotrope. Sa thèse de doctorat, soutenue en 
2022, s’intitule Rater mieux. Essai sur le fantasme en création.

Rebecca Leclerc est étudiante au doctorat en études et pratique 
des arts à l’UQÀM. Ses recherches portent sur les occurrences des 
processus artisanaux dans un corpus issu de l’historiographie de 
l’art et de la philosophie.

Caroline Loranger, stagiaire postdoctorale à l’UQTR, est spé-
cialiste de la littérature québécoise de la première moitié du 
xxe siècle. Elle est aussi chargée de cours et directrice de rédaction 
d’XYZ la revue de la nouvelle.

François Ouellet est professeur titulaire de littérature à l’Univer-
sité du Québec à Chicoutimi et président du Conseil international 
d’études francophones (CIEF).

Renato Rodriguez-Lefebvre est au doctorat en littérature com-
parée à l’Université de Montréal. Il a publié un roman chez 
la  Mèche et collabore avec plusieurs revues (Spirale, Estuaire, 
Post-Scriptum).

Karine Rosso est écrivaine, chroniqueuse et libraire. Elle enseigne 
la littérature à l’Université du Québec à Montréal.
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Appel à contribution

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu publient des articles regroupés 
au sein de dossiers thématiques, de même que des études libres. 

Les articles, de 5000 à 10 000 mots, accompagnés d’une notice 
biobibliographique, doivent être envoyés à l’adresse suivante : 
societedetudesbeaulieusiennes@gmail.com. Tous les textes sont 
soumis à un processus d’évaluation anonyme.

Pour soumettre un projet de dossier, veuillez faire parvenir, à 
la même adresse, une problématique de 400 à 500 mots, accom-
pagnée de la liste des collaborateurs pressentis et du résumé de 
leur contribution. Le projet sera évalué par le comité de rédaction 
des Cahiers.

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu publient aussi des recensions 
et relectures, et des textes de création dans la section « Table de 
pommiers ». Pour plus d’information à ce sujet, veuillez contacter 
les responsables des sections ou la direction des Cahiers.
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