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Présentation

Sophie Dubois
College Lionel-Groulx

Aprés moults bouleversements pandémiques et éditoriaux, Les
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu vous reviennent dans leur nouvelle
mouture, dans la toute récente collection des Cahiers littéraires
du Québec (CLQ*) aux Presses de I’'Université de Montréal' - oui,
chez ces «faiseux de theses», «compteurs de virgules» et autres
«citeux de bouttes de textes »*. Que Beaulieu nous pardonne!

Accueillant aussi bien des «beaulieusiens» aguerris que des
chercheurs de tous les horizons osant saventurer — parfois pour une
premiere (et unique) fois — dans 'univers de I'«écrivain méchant »
de Trois-Pistoles, Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu se veulent une
opportunité, pour ceux et celles qui le souhaitent, d’aborder - fron-
talement ou par la bande — une ceuvre trop souvent jugée difficile,
voire rebutante, mais qui savere, en réalité, centrale et incontour-
nable dans la littérature québécoise depuis 1960.

Les Cahiers offrent donc aux auteurs une grande liberté dans
la maniere de rendre compte de leur lecture, mais aussi une
grande latitude a l'endroit de 'ccuvre beaulieusienne. Ce numéro,
plus que tout autre jusqu’a maintenant, saisit cette opportunité
avec audace: le dossier « Queering VLB », résultat d’une journée

1. Les anciens numéros des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu sont d’ailleurs
désormais tous disponibles en accés libre sur le site des PUM (https://www.pum.
umontreal.ca/collections/clq_cahiers_litteraires_du_quebec/).

2. Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, LAurore, 1974, p. 15,
cité dans le texte de Dalie Giroux dans ce cahier.


https://www.pum.umontreal.ca/collections/clq_cahiers_litteraires_du_quebec/
https://www.pum.umontreal.ca/collections/clq_cahiers_litteraires_du_quebec/
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Pancarte affichée a I’'entrée de la maison de Beaulieu a Trois-Pistoles
(photo: Sophie Dubois)

d’étude mémorable de septembre 2021 (la premiére pour plu-
sieurs apres le confinement), prend des libertés avec l'ceuvre dont
il embrasse la mauvaise foi pour la lire parfois contre elle-méme,
comme le disent bien Karine Rosso et Kevin Lambert dans leur
introduction. A la suite de dossiers comme «Politiques de Victor-
Lévy Beaulieu» (2013), « Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre »
(2014), et méme « 666. Friedrich Nietzsche», ce huitiéme numéro
des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu fait le pari de convier (voire
de confronter) quelques nouvelles voix a la lecture de I'ceuvre
beaulieusienne, lecture critique, parfois troublante ou décevante,
mais toujours signifiante dans la perspective queer de ce dossier
délibérément iconoclaste.

Les autres textes composant le présent cahier sont a l’'avenant.
Offrant également un pied de nez a 'objet de nos recherches, la
section «Table de pommier» du cahier propose un extrait du
roman Le meilleur dernier roman de Claude La Charité (L'instant
méme, 2018), qui met en scene, de fagon caricaturale, une figure
d’écrivain s’apparentant a 'auteur du Bas-du-Fleuve au moment
d’une remise de prix toute rabelaisienne. Nous retrouvons la
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méme folie et la méme bizarrerie, en replongeant, grace a la
relecture de Caroline Loranger, dans le roman plagiaire Moi,
Pierre Leroy, prophéte, martyr et un peu félé du chaudron publié
par Beaulieu en 1982, ou les voix s’entremélent inextricablement
jusqu’a la schizophrénie des personnages, du narrateur, de ’au-
teur, voire peut-étre aussi du lecteur. Pour sa part, cesta la démul-
tiplication des versions de La grande tribu que sattaque Kevin
Lambert dans une magistrale étude libre qui, partant des travaux
de Stéphane Inkel sur les fragments du livre fantasmé qui hante
l'ceuvre beaulieusienne depuis ses débuts, déplace la perspective
du politique vers I'esthétique, soit du référent nationaliste familier
aux chercheurs vers la nature du livre et du projet de création. Ce
texte, par ses réflexions sur la « conception excrémentielle de la
création», sur 'imaginaire homoérotique ou sur les dimensions
anarchiste et décoloniale de 'ceuvre beaulieusienne, fait d’ailleurs
écho a plusieurs textes du dossier « Queering VLB » assurant la
cohésion de ce cahier qui ouvre de nouvelles perspectives d’étude
sur 'ceuvre de Beaulieu.

* % %

Depuis le dernier Cahier, en 2019, Beaulieu a repris la plume au
rythme auquel il nous avait d’abord habitué. Apreés une pause
de preés de 5 ans (le dernier titre, A douze pieds de Mark Twain,
datait de 2016), il a fait paraitre en 2021 le recueil de texte Ecrire
sur Facebook. La vieille dame de Saint-Pétersbourg, dont Aurélien
Boivin offre ici une recension, et le roman Ma Chine a moi, qui
fait 'objet d’un texte de Renato Rodriguez-Lefebvre dans le dos-
sier. Puis, début 2023, paraissait Poisson d’octobre en maraude
chez les francs Gaulois, qualifié de « Voyagerie en France» par
Francois Ouellet dans sa recension.

La critique beaulieusienne n'a pas non plus chomé ces der-
nieres années, avec la parution de deux ouvrages qui traitent
d’aspects jusqu’ici peu abordés de 'ceuvre. Louis-Patrick Leroux
et moi-méme avons mis le point final a un projet qui nous anime
depuis plusieurs années avec la parution du collectif Esti toastée
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des deux bords. Les formes populaires de l'oralité chez Victor-
Lévy Beaulieu. Issu d’un colloque qui a eu lieu a Bibliothéque
et Archives nationales du Québec (BAnQ) en 2017, cet ouvrage
regroupe des articles d’'une quinzaine d’auteurs sur une part sou-
vent négligée, voire dévaluée, de la production beaulieusienne. Il
sagit, comme le souligne Gérald Gaudet dans le compte rendu
proposé dans ce Cahier, d’un «livre nécessaire qui, tout en pas-
sant par des manifestations dites mineures [...] relanc[e] la com-
préhension qu'on peut avoir et de ’homme et de I'ceuvre en nous
fournissant de nouvelles pistes de lecture ». Plus récemment, Yan
Hamel faisait paraitre son essai Paris en miettes dans lequel nous
suivons, parmi d’autres personnages de romans québécois, Bibi
dans son périple parisien, alors qu’il réve d’étre un jour le Victor
Hugo du Québec. Hamel, qui déja dans son essai Le cétacé et le
corbeau en 2016 interrogeait le rapport de Beaulieu a la littérature
francgaise a travers ses liens avec Jean-Paul Sartre, propose ici une
lecture originale du roman Bibi et situe l'ceuvre de Beaulieu au
sein d’une communauté d’écrivains et de personnages québécois
qui fantasment Paris, bien souvent a leur dépends.

Cette difficulté de 'institution littéraire francaise a faire une
place aux personnages écrivains québécois analysés, dans la fic-
tion, par Yan Hamel s’est d’ailleurs incarnée trés concretement
dans la réalité a la fin de 2022 alors que Victor-Lévy Beaulieu sest
vu obligé de refuser un prix de ’Académie francaise en raison
de son état de santé. En effet, comme le rapporte Yves Leclerc,
dans Le Journal de Québec, «Beaulieu a failli devenir le premier
Québécois a remporter le Grand Prix de la langue frangaise
remis par les Académies frangaise et Goncourt. On a refusé de lui
remettre cette distinction associée a une bourse de 10 0ooo euros,
parce qu’il était dans 'impossibilité, en raison d’ennuis de santé,
de se rendre en France’. » Comme le spécifie le site de 'Académie

3. Yves Boisvert, « Victor-Lévy Beaulieu se voit refuser le Grand prix de
la langue frangaise en raison de son état de santé», Le Journal de Québec,
22 novembre 2022 [en ligne] https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/
victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-
grand-prix-de-la-langue-francaise


https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-grand-prix-de-la-langue-francaise
https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-grand-prix-de-la-langue-francaise
https://www.journaldequebec.com/2022/11/23/victor-levy-beaulieu-a-failli-devenir-le-premier-quebecois-a-remporter-le-grand-prix-de-la-langue-francaise
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francaise, ce prix qui «récompense I'ceuvre d’'une personnalité
du monde littéraire, artistique ou scientifique qui a contribué,
de fagon importante, par le style de ses ouvrages ou son action, a
illustrer la qualité et la beauté de la langue francaise [...] est remis
chaque année lors de l'ouverture de la Foire du livre de Brive?»,
et le lauréat doit, semble-t-il, obligatoirement se rendre sur place
pour le recevoir. Linjustice de la situation n’a toutefois pas sus-
cité la polémique a laquelle on aurait pu s’attendre et n’a pas, de
surcroit, contribué a la visibilité dont aurait pu jouir Beaulieu a
la suite de cette prestigieuse reconnaissance. Sile député du Parti
québécois Pascal Bérubé a émis le souhait que le ministére de la
Culture honore l'auteur de Trois-Pistoles en lui octroyant une
bourse équivalente a celle qu’il a dii refuser® - faisant ainsi contre-
poids a ce que Beaulieu nomme du «colonialisme culturel®» -,
rien n’a été fait en ce sens et Beaulieu lui-méme, méme s’il déplore
la situation, n’a pas réagi outre mesure, affirmant: «J’ai pris ¢a
avec un brin d’humour parce qu’a mon age, je prends la vie pour
ce quelle est et ¢a ne mempéche pas de rester joyeux’ ».

Sur ces sages paroles, jespére que ce cahier quelque peu
déluré fera honneur - plus quun prix des académies francaise et
Goncourt - al'originalité et a la richesse de 'ccuvre et de la langue
de Beaulieu, mais aussi a la créativité qu'elle fait rejaillir sur ceux
qui s’y attardent et s’y intéressent avec ferveur.

Il me reste & remercier mes comparses qui ont su m’épauler
dans les derniers soubresauts quont connus Les Cahiers Victor-
Lévy Beaulieu: Karine Rosso et Kevin Lambert, pour ce dossier

4. Académie francaise, « Prix de la langue francaise», Académie frangaise,
https://www.academie-francaise.fr/prix-de-la-langue-francaise-o

5. Marissa Groguhé, «Le député Pascal Bérubé demande qu'on honore
Victor-Lévy Beaulieu», La Presse, 30 novembre 2022, [en ligne] https://www.
lapresse.ca/arts/litterature/2022-11-30/le-depute-pascal-berube-demande-qu-
on-honore-victor-levy-beaulieu.php

6. Yves Boisvert, loc. cit.

7. Radio-Canada, «écrivain Victor-Lévy Beaulieu forcé de refuser un prix
littéraire francais», Radio-Canada. ICI Bas-Saint-Laurent, 25 novembre 2022,
[en ligne] https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1936032/victor-levy-beaulieu-
prix-litterature-foire-livre-brive


https://www.academie-francaise.fr/prix-de-la-langue-francaise-0
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2022-11-30/le-depute-pascal-berube-demande-qu-on-honore-victor-levy-beaulieu.php
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2022-11-30/le-depute-pascal-berube-demande-qu-on-honore-victor-levy-beaulieu.php
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2022-11-30/le-depute-pascal-berube-demande-qu-on-honore-victor-levy-beaulieu.php
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1936032/victor-levy-beaulieu-prix-litterature-foire-livre-brive
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1936032/victor-levy-beaulieu-prix-litterature-foire-livre-brive
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original et audacieux; les Presses de I'Université de Montréal,

pour leur accueil dans une collection qui reconnait 'apport des

grands auteurs québécois; et I'irremplagable Guy Champagne

pour sa confiance et son soutien indéfectibles depuis les débuts.
Bonne lecture!
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Introduction

Kevin Lambert et Karine Rosso

Je suis et je ne suis pas,

je suis ici et peut-étre 1a aussi,

je ne suis pas ici et peut-étre pas la non plus,
a moins que je ne participe

de ces deux états en méme temps.

Désobéissez, Victor-Lévy Beaulieu

Les ceuvres de Victor-Lévy Beaulieu nous laissent bien souvent,
apres la lecture, une impression tenace de trouble. Ce trouble,
confusion due aux contradictions innombrables et vertigineuses
des textes, est parfois d’ordre moral, d’autres fois d’ordre intel-
lectuel, toujours d’ordre esthétique. Les niveaux de réalité sem-
boitent et on ne saurait faire trop rapidement confiance aux
narrateurs' de ces «romans fantasmatiques®». Malgré les ten-
tatives de réduction, d’explication, de justification, d’interpré-
tation et de condamnation auxquelles s’est appliquée la critique
littéraire, cette sensation, ce trouble, demeure aussi irréductible

1. Il n’y a, & notre connaissance, qu'une seule narratrice dans I'ceuvre de
Beaulieu: celle du Discours de Samm qui apparait souvent comme une marion-
nette ventriloquée par l’auteur. Pour cette raison, nous avons choisi de nommer
les « narrateurs » au masculin.

2. Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, I’homme-écriture, Montréal, Nota
bene, 2012, p. 201.
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qu’un noyau atomique a partir duquel se déploierait cette écriture
de ’abject, cette énonciation qui, sans cesse, endosse le pire.

La représentation du monde proposée par Beaulieu - mais la
notion de «représentation », ici, peut-elle encore nous venir en
aide tant la réalité nous est présentée par le filtre de la perception
délirante et onirique des personnages ? — semble digne du « point
de vue de Satan», auquel Francois Ricard rattache le travail de
Milan Kundera. Selon le critique,

[cette ceuvre] n'offre aucune connaissance si ce n’est celle de la rela-
tivité, je dirais presque de la théétralité de toute connaissance (méme
poétique, méme onirique); elle n’affirme rien, si ce n’est 'insuffisance
et donc 'impertinence de toute affirmation [...] ; bref, elle me rameéne
a [...] la conscience qu’a toute réalité se méle autant d’irréalité, que
dans tout ordre subsiste un désordre encore plus profond®.

Empruntant ce « point de vue de Satan », les narrateurs de Beaulieu
disent tout et son contraire, et disent qu’ils le disent. Leur narra-
tion introduit un brouillage des sens en plagant ces derniers sous
le signe de la prolifération folle, de l'enflure, de la surencheére qui le
suspend et le met en doute a la fois.

Ce trouble, qui peut étre d’'ordre politique, touche aussi le trai-
tement de la sexualité et de I'identité de genre dans I'ceuvre. Sous
le signe de I’exces et du mauvais gott, les romans de Beaulieu n’en
demeurent pas moins fascinés par la force des pulsions désirantes,
dans ce quelles ont parfois de plus violent. Les interstices qui
existent entre les genres, entre les sexes, sont I'objet d’'un inces-
sant questionnement dans ces ceuvres. Aucune identité, aucun
niveau de réalité n'est tout a fait stable chez I’écrivain. Des organes
sexuels «évirés» de Satan Belhumeur aux relations homoérotiques
quentretient Abel Beauchemin avec les personnages de Moby Dick
dans Monsieur Melville, 'ceuvre est fascinée par les zones grises des
identités sexuelles et demeure imperméable aux catégories habi-
tuelles: «<homo », «hétéro». La perversion est partout, et I'écriture

3. Frangois Ricard, «Le point de vue de Satan», La littérature contre elle-
méme, Montréal, Boréal, 1985, p. 31.
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tangue entre une fascination et une répulsion qui ne sont pas tou-
jours politiquement correctes. N’en demeure pas moins que les
signes de la domination patriarcale sont souvent violemment mis
a mal, dénoncés dans L’Héritage, castrés dans Les grands-péres,
symboliquement émasculés dans Satan Belhumeur ou dévorés en
I'incarnation du cadavre paternel dans James Joyce, I'Irlande, le
Québec, les mots.

Malgré le numéro des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu portant
sur «Le sexe et le genre» (n° 4, 2014), dont il sera évidemment
question dans le présent ouvrage, peu de lectures queer ont été
faites de 'ceuvre de I’écrivain québécois. Ses romans, apres tout,
s’y prétent peut-étre mal: on pourrait rapidement diagnostiquer,
sous les différentes mises en scéne grotesques, une forme d’ho-
mophobie et de machisme qui ont plus d’une fois été signalés par
la critique®. Sans disqualifier ces perspectives, nous croyons qu’il
est possible de tendre, par un positionnement oblique, a observer
autrement la facon dont 'ceuvre est de mauvaise foi. Or, nous
croyons quune mauvaise foi analogue peut servir a I'interpréta-
tion de ses figures et de ses motifs queer.

Les études anglo-saxonnes ont une tradition de lecture qui
demeure méconnue au Québec: celle du « queering », une approche
critique visant a proposer des analyses littéraires, a partir des
théories queer, de textes d’écrivain-es (Agatha Christie’, E. M.
Forster®, les fréres Grimm’) ou de corpus (le gothique anglais®,

4. Notamment par la critique féministe qui avance, a 'instar des travaux de
Lori Saint-Martin, que les personnages féminins sont malmenés dans certains
romans de Beaulieu. Voir 'article « Mise a mort de la femme et “libération de
I’homme”: Godbout, Aquin, Beaulieu», dans Contre-voix. Essais de critique au
féminin, Québec, Nuit Blanche éditeur, p. 93-109.

5. J.C. Bernthal, Queering Agatha Christie: Revisiting the Golden Age of
Detective Fiction, Norwich, Palgrave Macmillian, 2016.

6. Robert K. Martin et George Piggford (dir.), Queer Forster, Chicago et
Londres, The University Press of Chicago, 1997.

7. Kay Turner et Pauline Greenhill (dir.), Transgressive Tales: Queering the
Grimms, Detroit, Wayne State University Press, 2012.

8. Max Fincher, Queering the Gothic in the Romantic Age: the Penetrating
Eye, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillian, 2007.
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la Renaissance’) qui ne semblent pas s’y préter a priori, soit parce
qu’ils proposent des configurations stéréotypées de la différence
sexuelle, soit parce qu’ils paraissent, a la premiére lecture, hétéro-
normés, voire sexistes ou homophobes".

Avec ces différents ouvrages et collectifs, clest la lecture qui
devient transgressive. Cette démarche vise a renouveler la cri-
tique universitaire des différents corpus par l'inventivité des
interprétations en y jetant le pavé du genre. Gérondif ou pré-
sent continu, la forme verbale anglaise en -ing met 'accent sur
la dimension active de ce mode de lecture, sous-entendant par
le fait méme que l'objet de I’action n’aurait pas été queer a lori-
gine. Faire le «queering» de tel ou tel livre suggére donc un
processus en cours et dénote I'inachevement de cette tache. Les
démarches, les themes, les questions posées, les critiques formu-
lées, nourries au close reading, sont innombrables et différentes
d’un-e auteurice a l'autre. En ne considérant pas les catégories
«homme» et «femme» comme des axiomes, par exemple, on
peut se demander ce qui «fait» un homme et une femme dans le
systeme discursif d’une ceuvre, ou encore douter des fondements
de ces catégories et étre attentif aux nuances, aux déraillements de
la norme, a ce qui dépasse les déterminations attendues. Il s’agit,
pour le dire avec Eve Kosofsky Segdwick, d’étre a I’écoute de ce
«réseau ouvert de possibilités, d’intervalles, de chevauchements,
de dissonances et de résonances, de replis, de manque et d’exces
de signification qui apparait lorsque les éléments constituant la
sexualité ou le genre d’une personne ne sont pas considérés |...]
comme signifiant de maniére monolithique" ».

9. Jonathan Goldberg (dir.), Queering the Renaissance, Durham et Londres,
Duke University Press, 1994.

10. Voir Kevin Lambert, « Queering: propositions théoriques pour une
politique de la lecture», Sens public, 2021, en ligne. <http://sens-public.org/
articles/1569/>. Et Kevin Lambert, « Par-dela tous les genres: queering Victor-
Lévy Beaulieu, suivi de Querelle de Roberval (roman)», mémoire de maitrise,
Département des littérature de langue francaise, Université de Montréal, 2017.

11. Eve Kosofsky Sedwick, « Queer and now », The Routledge Queer Studies
Reader, Londres et New York, Routledge, 2013, p. 8. Passage original: «the
open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses
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Ces ouvrages ou collectifs reposent sur une hypothese anti-
disciplinaire et joyeuse: «la théorie queer n’[aurait] aucun objet
textuel d’étude identifiable a priori?», ce qui revient a dire que
toute ceuvre littéraire, du moins en principe, peut étre I'objet
d’une analyse queer - proposition que tend a confirmer la variété
des corpus auxquels s’intéressent ces publications.

Cette fois, nous voulons donc faire a Beaulieu le «coup du
genre”». Nous souhaitons cartographier les représentations
divergentes des identités sexuelles et de genre dans son ceuvre,
d’une part, mais aussi interpréter les maniéres (provocatrices?
problématiques ? séditieuses ? libératrices?) dont elles sont trai-
tées dans l'espace de la fiction. Et si nous ne trouvons pas de
représentations qui nous satisfassent, a nous de tordre ces textes
par la création, I'enquéte littéraire™, la «lecture contrauctoriale'®»
ou « post-textuelle!». Car lacte « performatif de lecture” » permet
aussi, comme l’articule Sophie Rabau, de lire contre l'auteur
et de mettre en place une «pensée autre du texte™». Un acte
de mauvaise foi, de trahison, qui constitue peut-étre la seule

and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of
anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically».
Nous traduisons.

12. Robert K. Martin et George Piggford, «Introduction», Queer Forster,
op. cit., p. 7. Passage original: «queer theory has no readily identifiable textual
object of study». Nous traduisons.

13. Catherine Mavrikakis, « Le sexe des feetus, ou comment faire a Artaud le
coup du genre », dans Patrick Poirier et Catherine Mavrikakis (édit.), Un certain
genre malgré tout. Pour une réflexion sur la différence sexuelle a I'ceuvre dans
I’écriture, Montréal, Nota bene, 2006, p. 221-238.

14. On pense aux travaux de Pierre Bayard.

15. Sophie Rabau, «Introduction: Pour (ou contre) une lecture contraucto-
riale ?», Lire contre l'auteur, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes,
2012, p. 5-12.

16. Voir «Post-scriptum a une méthode post-textuelle» par Jean-Louis
Cornille, dans Acta fabula (novembre-décembre 2012, vol. 13, n°9) et Franc
Schuerewegen, Introduction a la méthode postextuelle. Lexemple proustien,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la littérature », 2012.

17. Wolfgang Iser, Lacte de lecture, théorie de leffet esthétique, trad. fr.
Bruxelles, Mardaga, coll. «Philosophie et langage », 1976.

18. Franc Schuerewegen, op. cit., p. 6.
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formesd’hommage quon puisse faire & une ceuvre qui élit ces
valeurs comme fondements de l’acte littéraire — qui vise tout de
méme a se mettre a ’écoute des exces, des débordements et des
digressions folles de I’écrivain controversé.

Les multiples orientations présentes dans cet ouvrage per-
mettent donc d’aborder, aussi bien dans une perspective critique,
le traitement de la sexualité et de I’identité de genre dans l'ceuvre,
que, dans une perspective pratique (réflexive, philosophique), des
mécanismes d’écriture qui se prétent a une lecture queerisante de
I'ceuvre de Beaulieu. A travers des contributions irrévérencieuses
et ludiques, savantes ou essayistiques, nous avons voulu pour-
suivre la réflexion sur I’écriture beaulieusienne, de méme que sur
la portée transgressive de cette écriture, sur ses jeux esthétiques,
ses effets de lecture et les rapports de I’écrivain a I'institution.

Ces rapports souvent conflictuels avec I'institution sont sou-
levés dés le premier chapitre par Karine Rosso, qui se penche sur
les contradictions politiques et le discours antiacadémique qui
jalonnent la pensée polémique de Beaulieu. Le texte de Kevin
Lambert explore 'importance de la métaphore scatologique dans
l'ceuvre beaulieusienne, alors que Renato Rodriguez-Lefebvre fait
pour sa part une lecture allégorique et ironique d’un des derniers
romans publiés par Beaulieu. Ecrit par Stéphane Inkel, le qua-
trieme chapitre s’intéresse au statut irrégulier de l'ceuvre, elle-
méme pétrie de contradictions, et au motif de I’éviration dans
certains de ces romans. Dans le texte de JP Chabot, cest plutot le
matelotage qui se retrouve au centre de I’analyse, non pas seule-
ment comme un imaginaire lié a la conduite (ou a I'inconduite)
des navires, mais aussi comme une véritable pratique d’écriture.
Quant au chapitre de Rebecca Leclerg, il revient avec fougue sur
la cannibalisation de Nietzsche par Beaulieu pour produire un
livre-objet-monstre. Enfin, le texte de Dalie Giroux, vient clore
cet ouvrage en proposant une série de photos et de citations qui
retracent 'importance des « déterreurs de pénis et des guidounes
déconcrissées» dans 'univers beaulieusien.

Que ces brefs résumés vous servent d’avertissement ou de
mise en bouche, qu’ils vous répugnent, vous titillent ou piquent
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votre curiosité: nous vous invitons a parcourir ces textes qui
tentent sérieusement de ne pas se prendre au sérieux, non pas
pour séparer l'ceuvre de l’artiste, mais pour écrire avec et contre
lui, comme Beaulieu a su si bien le faire par-devers les ceuvres
qu’il admire.

Bonne lecture!
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Espaces libertaires, non binaires
et antiautoritaires chez Victor-Lévy Beaulieu

Karine Rosso
Université du Québec & Montréal

Par souci de transparence ou d’opacité diffuse, je veux d’emblée
affirmer que ce chapitre est sans doute le dernier que jentame
sur 'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu. Alors que j’ai fait mon
mémoire sur Don Quichotte de la démanche et publié plusieurs
articles sur divers éléments de 'ceuvre beaulieusienne, ce nou-
veau (ou ce dernier) chapitre me permet d’emprunter une route
transversale afin de poursuivre une réflexion trés personnelle sur
les espaces libertaires, non binaires et antiautoritaires dans I’écri-
ture de Beaulieu. Dans cette analyse qui ne se veut pas tout a fait
conventionnelle, mais sinueuse et un peu chaotique, sujet oblige,
je souhaite repenser un certain nombre de points développés
dans mes travaux antérieurs sur Beaulieu, établir des liens avec
les origines politiques du queer et revenir sur des éléments qui
ont été soulevés dans le cadre du colloque « Victor-Lévy Beaulieu,
le sexe et le genre ». Dans ce colloque et I’édition des Cahiers qui
I’a suivi!, la production littéraire beaulieusienne a déja fait 'objet
d’une réflexion importante sur la place des femmes dans I'ceuvre,
laquelle sarticule souvent autour de I’éternelle triade vierge/
mere/putain.

1. Le colloque a eu lieu en 2013 et a été suivi par I’édition éponyme des
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, publiée en 2014 sous la direction d’Isabelle
Boisclair et de Jacques Pelletier.
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Comme rien n’est jamais simple chez Beaulieu, le colloque
«Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre» a aussi permis de
complexifier I'analyse genrée et de questionner quelles sont
les masculinités et les féminités valorisées dans I'ensemble de
l’ceuvre beaulieusienne. Ainsi, nous avons pu y observer les
types de sexualités mises de I'avant, I'importance de I’homo-
sexualité, ainsi que la présence soutenue d’une sexualité inter-
raciale dans plusieurs romans. Ces premiers travaux sur le sexe
et le genre ont aussi osé aborder la question de I'inceste dans
l'ceuvre beaulieusienne, qui est souvent présentée comme étant
traumatique lorsqu’elle survient dans 'enfance - a 'exemple du
roman [’Héritage — mais lorsque perpétré entre frére et sceur
a I’age adulte, permet de penser «un dépassement effectif des
contradictions habituelles associées a la vie de couple®», comme
'illustrent d’ailleurs Junior et Julie, toujours dans I’'Héritage, ou
Stephen et Gabriella dans Steven le Hérault ou Don Quichotte de
la démanche. Ces figures spécifiques de frére et de sceur autorise-
rajient méme, selon Isabelle Boisclair, une masculinité renouvelée
quelle qualifie de «policée et plus douce®», tout en demeurant
dominante.

En fait, ’'ensemble du dossier « Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et
le genre» a mis en relief la fagon dont la sexualité éclatée et déli-
rante de 'ccuvre beaulieusienne constitue tres souvent un facteur
de transgression, voire de rébellion au potentiel contestataire. Ce
dernier aspect a d’ailleurs été travaillé par Myriam Vien qui s’est
surtout penchée sur la maniére dont La Grande Tribu entreméle
plusieurs récits de Libérateurs a ce quelle appelle un «bestiaire de
personnages hybrides aux meeurs dissolues*». En insistant sur le
fait que les corps de La Grande Tribu sont fortement marqués par

2. Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier, « Introduction. Victor-Lévy Beaulieu,
le sexe et le genre», Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 4, éditions Nota bene,
2014, p.23.

3. Isabelles Boisclair, « Steven le hérault. Déroute du patriarcat», Les Cahiers
Victor-Lévy Beaulieu, n° 4, éditions Nota bene, 2014, p.158.

4. Myriam Vien, «Jouir, s’éjouir, se réjouir », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu,
n° 4, Montréal, Nota bene, 2014, p. 89.
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I’animalité, I'anomalie et la difformité, 'article de Vien souligne
la fagon dont, faute de Libérateurs dignes de ce nom, la sexualité
peut, selon Beaulieu, exercer une fonction révolutionnaire au sein
de la société québécoise. C’est du moins ce que semble proner le
personnage Habaquq Cauchon, sorte de Minotaure a la téte de
cochon dont le désir d’'union avec la poésie de Gauvreau et son
caractere hautement érotique révéle, selon Vien, «la maniére dont
Beaulieu reconnait ici son pouvoir subversif®».

Cette dimension érotico-politique profondément provocatrice
et transgressive, qui est a 'ceuvre dans La Grande Tribu et dans
plusieurs autres romans beaulieusiens, n'est pas sans rappeler
certains éléments que défendaient des militant-es queer de la pre-
miere heure, alors trés proches des préceptes anarchistes. Certes,
le queer, comme I’avance David Halperin, est « une identité sans
essence, sans concept®», mais ce refus de 'essence ou de ce quon
pourrait qualifier de réductionnisme ontologique du queer ne
doit pas oblitérer les fondations de ce mouvement qui est né dans
la rue, au sein des communautés marginalisées et tres souvent
racisées des villes étatsuniennes’. Plusieurs généalogies des théo-
ries queer font 'impasse sur ces origines et oublient, par exemple,
de nommer Cherrie Morraga et Gloria Anzaldia comme des
pionniéres du mouvement queer. Dans Queer Zones, politique
des identités sexuelles et des savoirs, Sam Bourcier n’inclut pas les
apports théoriques d’Anzaldua et souligne seulement son action
militante en 'associant, par une note a la toute fin de son essai,
au mouvement qui a séveérement critiqué « une classe académique
qui ne jurerait que par le “queer chic” et en aurait fait une mode
intellectuelle réservée a des privilégiés (voire aux gays blancs issus

5. Ibid., p. 112.

6. Halperin, cité par Jean-Claude Moineau, Queeriser I'art, Paris, Les presses
du réel, 2016, p. 170.

7. Voir les travaux a ce sujet de José Esteban Mufoz, Disidentifications:
Queers of Color and the Performance of Politics, University of Minnesota Press,
1999 et de Roderick A. Ferguson, Aberrations in Black: Toward a Queer of Color
Critique, University of Minnesota Press, 2004.
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de la classe moyenne) qui se payeraient le luxe de disserter sur les
minorités des minorités®».

Evidemment, les travaux de Bourcier ont largement contribué
al’élaboration et a la diffusion des théories queer, mais cette cita-
tion révele la facon dont le Queer of color a longtemps été écarté
d’une certaine généalogie des théories queer précisément a cause
de ses racines historiquement militantes et profondément antié-
litistes, voire antiacadémiques. Or ces racines liaient les théories
queer a certains courants anarchistes, en témoigne l'utilisation du
slogan « No master no gender » reprenant ici le fameux «Ni Dieu
ni maitre» tel qu’on le connait en francais, mais I'adaptant aux
réalités queer. La critique radicale des modeles migratoires et les
revendications demandant I'abolition des frontiéres s’inscrivent,
elles aussi, dans un agenda libertaire qui continue aujourd’hui
de scander «No borders no masters» et de proner que No one is
illegal. Quant a la forte composante antiacadémique du queer of
color, elle a été reprise depuis par les différents pink blocs dans
les manifestations altermondialistes et au Québec, par le col-
lectif Les panthéres roses, qui diffuse, au début des années 2000,
des discours critiques et humoristiques s'opposant a la tendance
«intello chic» du queer®.

Certes, il faut mentionner que Gloria Anzaldda, comme
Cherrie Morraga et plusieurs autres pionnieres du Queer of Color,
étaient en partie des universitaires: Anzaldua était elle-méme
théoricienne et chargée de cours a I'Université de Santa-Cruz,
mais ses travaux se sont d’abord ancrés dans I’action militante et
ont toujours, selon Camille Back:

8. Sam Bourcier, Queer Zones, politique des identités sexuelles et des savoirs,
Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 136.

9. Voir l'article d’Emilie Breton, Julie Grolleau, Anna Kruzynski et
Catherine Saint-Arnaud-Babin, «Mon/notre/leur corps est toujours un champ
de bataille. Discours féministes et queers libertaires au Québec, 2000-2007 »,
dans Recherches féministes, vol. 20, n° 2, 2007. Il est & noter que la tendance éli-
tiste des études queer a 'université est aussi séverement critiquée dans 'ouvrage
Poor Queer Studies, Confronting Elitism in the University, de Matt Brim.
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[...] induit des changements de perceptions et de perspectives qui ont
débordé le seul cadre universitaire [...] Dés le départ, sa théorisation
du queer inclut, mais va bien au-dela des identifications sexuelles et
de genre [...] Queer ne correspond|r]ait d’ailleurs pour elle pas tant a
une identité (ou a une anti-identité) qu’a une catégorie identificatoire
et a une positionalité (a la fois position - sociale, et positionnement
- politique) [...]"

Cette « positionalité » permet notamment d’habiter le pont, si cher
a Anzaldua", qui relie des positions en apparence antagonistes,
telles que le sont les catégories homme/femme, hétérosexuel-les/
homosexuel-les, normal/pathologique, singulier/universel,
natifves/migrant-es, etc. Cette localisation qui investit I'entre-
deux rives rappelle, selon Back, 'importance de la dimension
spatialede la théorie d’Anzaldua: queer évoquerait avant tout une
position et un positionnement dans l'espace, « quelque chose qui
est “de travers” ou “en travers”, qui ne file pas droit (“unstraight”)
comme le suggére son étymologie'?». Il y aurait donc littérale-
ment quelque chose de transversal dans le mouvement queer, une
ligne qui dévie de la pensée binaire pour créer une trajectoire iné-
dite, oblique ou tordue, afin d’explorer le tiers espace entre deux
positions en apparence opposées...

Et clest peut-étre la premiere chose qui m’a sauté aux yeux en
lisant pour la toute premiere fois un roman de Beaulieu: la fagon
dont!’écriture déviante, pour ne pas dire déroutante, refusait sys-
tématiquement d’adhérer a des lignes directrices tracées d’avance,
et esquivait par le fait méme, la division binaire entre la littérature

10. Camille Back, dans «Trialogue autour de I'ceuvre de Gloria Anzaldua»,
Etudes francophones, vol. 33, automne 2020, p. 155.

11. Voir son livre This Bridge called my back. Writings by Radical Women of
Color, dirigé conjointement avec Cherrie Moraga et publié chez Persephon Press,
2015 [1981].

12. Comme le soutiennent Camille Back et Eve Kosofsky Sedgwick: le mot
«queer signifie lui-méme a travers », position que reprend Sarah Ahmed en avan-
cant que la relation entre les lignes qui divisent l'espace, telles que I’équateur et le
méridien origine, doit comprendre la «ligne» du corps, voir La phénoménologie
queer, traduit de 'anglais par Laurence Brottier, Montréal, les éditions de la rue
Dorion, 2022 [2006], p. 25.



30 ¢ QUEERING VLB. LIRE BEAULIEU CONTRE BEAULIEU ?

dite «esthétique » et la littérature a caracteére social qui avait cours
durant ses premiéres années d’écrivain. Dans Don Quichotte de
la démanche, que jai comparé dans mon mémoire a I’Ange des
ténébres d’Ernesto Sabato, jai remarqué par exemple que le dia-
logue intertextuel avec le Quichotte de Cervantes servait, dans
les deux cas, a subordonner la recherche formelle et 'engagement
social a la recherche de I'absolu. Car si Abel refuse de sengager
dans la poésie divine et la voie céleste de Steven, il n’adhére pas
non plus a la cosmogonie révolutionnaire de son frére ainé Jos,
qui, sous des couverts de Chef de la secte des porteurs d’eau,
plaide en faveur d’une réelle transformation sociale®. D’ailleurs,
Beaulieu établira plus tard un lien entre le personnage de Jos et
la génération de Parti pris qui, dans les années 60, revendiquait
une écriture engagée politiquement. Dans mon article « Victor-
Lévy Beaulieu et Ernesto Sabato: auteurs du Quichotte », je notais
encore:

Visiblement tiraillé entre la pureté angélique de la poésie, la tra-
dition orale familiale et I’écriture dite révolutionnaire, Abel tente
de défendre son choix d’écrire les abymes du monde: ses mots ne
revétent donc ni les robes des « missionnaires laiques » ni les accou-
trements d’une poésie lisse et détachée, car I’écriture doit montrer
la totalité de I'existence dans ce quelle a de souterrain, de refoulé,
comme dans ce quelle a de plus élevé. Par conséquent, elle ne peut
se réduire a n’étre qu'un instrument d’émancipation révolutionnaire
ou une pure recherche esthétique.

Pour Abel, comme pour Beaulieu, I'écriture doit étre déviante
et totalisante, biscornue, exigeante, tout en demeurant profon-
dément populaire. Or ce dernier aspect peut savérer lui-méme
contradictoire, car s’il est vrai que Beaulieu s’est souvent moqué
du systeme scolaire et universitaire et qu’il s’est fierement formé

13. Voir mon mémoire: Rosso, Karine, « Dialogues intertextuels et biblio-
théques imaginaires dans Don Quichotte de la démanche de Victor-Lévy Beaulieu
et LAnge des ténébres d’Ernesto Sabato», mémoire de maitrise, Université du
Québec a Montréal, Québec, 2012, p. 49

14. Karine Rosso, « Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sabato: auteurs du
Quichotte», Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 2, 2013, p. 119.
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comme autodidacte soucieux de maintenir une écriture des-
tinée au plus large public, comme en témoigne d’ailleurs son
importante ceuvre télévisuelle, il n'en demeure pas moins que
ses références intertextuelles, notamment dans Don Quichotte
de la démanche, sont loin d’étre exclusivement traditionnelles
ou folkloriques: on retrouve en effet une profusion de références
érudites, mettant en scéne des textes aussi complexes que peuvent
I’étre les ceuvres de James Joyce, Gaston Miron, Jacques Ferron,
Herman Melville, Gustave Flaubert, Hermann Broch, Virgile,
Homeére et plusieurs autres...

Avant de revenir sur le sort réservé a ces figures tutélaires, il
peut étre utile de s’arréter encore sur la quéte d’Abel dans Don
Quichotte de la démanche qui rejette a la fois la pure recherche
esthétique tout en s’éloignant de la littérature dite «révolution-
naire», comme en témoigne d’ailleurs le crouton de pain lancé
par le personnage d’Abel sur I'affiche de Mao Tsé-Toung installée
dans sa chambre, 'atteignant a I'ceil et montrant ainsi la volonté
de n’étre plus observé ou jugé par les révolutionnaires culpabi-
lisateurs et dogmatiques”. Comme Ernesto Sébato, qui s’éloigne
a la fois de la pure recherche formelle et de I’idéologie marxiste
de la Casa de las Americas, Beaulieu refuse la vision binaire de la
littérature et tente de tracer, en s’inspirant de la figure syncrétique
du Quichotte, une ligne qui relierait ou court-circuiterait les deux
visions qui se font face.

Et je dois dire qu’il s’agit précisément de ce dont jai discuté
avec lui quand je I'ai rencontré en 2012, dans sa maison de Trois-
Pistoles, pour lui demander s’il avait comme Sabato et Tolstoi des
penchants libertaires, ce a quoi il ne répondit pas directement, me
parlant a la fois de la facon dont il élevait ses animaux, de I'idée de
Nation et de certains préceptes défendus par le théoricien Pierre

15. Comme je I'ai souligné ailleurs, Abel refuse également d’endosser com-
pletement la banderole blanche suspendue dans la chambre du Sud et «sur
laquelle les grosses lettres rouges [forment la phrase] “Pensez toujours a la
révolution” [...] “Révolution mon os!”, se dit-il en se dirigeant a 'autre bout de
la piece», voir Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal,
Editions Typo, 2001 [1974], p. 97.
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Kropotkine. Or, dés 1977, alors que le Parti Québécois venait tout
juste de gagner les élections, il affirmait: « Personnellement, je
me considére comme un anarchiste; le gouvernement idéal, c’est
celui qui gouverne le moins. Tes prises de position politiques sont
toujours circonstancielles, ne peuvent pas étre autre chose’... »
Sans trop vouloir m’attarder sur les déclarations et les positions
politiques de Beaulieu qui sont souvent 'arbre qui cache la forét
de son ceuvre aux yeux du public, je crois qu’il peut étre utile de
rappeler que, dans son essai pamphlétaire intitulé Désobéissez,
publié en 2013 dans la foulée des publications parues a la suite
de la gréve étudiante de 2012, Beaulieu revient abondamment
sur les écrits révolutionnaires de Kropotkine et encense la pra-
tique littéraire et antiélitiste de Tolstoi, a qui il a déja dédié un
premier livre en 1983, en insistant particulierement sur le fait que
lauteur russe est «’'un des premiers intellectuels du x1x° siécle a
dénoncer la pratique de I’éducation [qu’il considére comme étant]
la chasse gardée des classes dites supérieures de la société” ». Dans
Désobéissez, Beaulieu explique également pourquoi les écrits de
Tolstoi ont eu une si forte incidence sur lui:

Javais seize ans quand jai lu les Ecrits politiques de Tolstoi. Ils firent
une forte impression sur moi pour une premiére raison: dés mon
enfance, j’ai détesté tout ce qui englobe le mot «autorité », ce pouvoir
par essence injuste, puisque I'individu en s’y conformant ne fait rien
d’autre que de s’aliéner dans sa liberté. Il faut que je dise que je suis
gaucher, dyslexique. Dans le temps de mon enfance, étre gaucher était
interdit. A I’école, vous aviez droit & la férule si vous persistiez a ne
pas vouloir vous servir de votre main droite. A la maison, vous étiez
sous la surveillance de votre meére qui vous tapait aussi sur les doigts
des que vous faisiez preuve de désobéissance. J'appris donc tres tot a
détester I’école et ma meére.™®

16. Voir Jacques Pelletier, « Victor-Lévy Beaulieu: écrivain professionnel »,
Voix et images, vol. 3, n° 2, 1977, p.198.

17. Victor-Lévy Beaulieu, Désobéissez, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles,
2013, p. 16.

18. Idem.
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Sibon nombre de romans finissent par désavouer cette affirmation
établie a propos de son lien finalement trés tendre avec la mere,
Beaulieu a toujours revendiqué sa haine du systéme scolaire, et
ce, jusqu’a son avant-dernier ouvrage Ma Chine d moi ou il reven-
dique son savoir autodidacte et répéte qu’il «aime apprendre,
mais pas assis au fond d’une classe'® ». Dans Désobéissez, Beaulieu
insiste aussi sur son aversion des élites religieuses et politiques et
sur ce qu’il appelle sa «désobéissance familiale**» qui I'ont mené
au secondaire a fonder le journal étudiant L'insolent, réponse au
journal Lenvol lui-méme censuré parce que jugé trop rebelle et
provocateur. De cette premiére expérience de censure, Beaulieu
tira la conclusion suivante: «je serai écrivain... et je serai Victor
Hugo, rien de moins! », avant de rappeler aussitot que pour Hugo,
«désobéir, cest chercher?...»

C’est donc en chercheur aguerri que Beaulieu tente de plaider
pour un Québec affranchi de la défaite de ses élites, mais contrai-
rement au penseur anarchiste Mikhail Bakounine, qu’il cite éga-
lement dans Désobéissez, il ne s’éloigne de I’Etat que pour mieux
se rapprocher de I’'idée de Nation. De méme, il critique la démo-
cratie parlementaire et ses représentant-es pour mieux présenter
son propre programme électoral comme candidat indépendant
dans la circonscription de Riviere-du-Loup. Je ne reviendrai pas
sur les propositions concrétes du programme qui sont extréme-
ment interventionnistes, notamment en culture ou la langue
francaise et la diffusion de la création québécoise prennent un
caractére obligatoire, et qui contrastent radicalement avec la
pensée antiautoritaire qui se dégage des citations qu’il emploie.
Comme Beaulieu n'est pas a une contradiction prés, je crois qu’il
est tout de méme important de relever que le systeme référentiel
utilisé par I’écrivain laisse entrevoir une curieuse cohérence
qui s’articule autour d’une forme de révolte qui passerait par la
désobéissance, certes, mais surtout par une sorte d’autonomie

19. Victor-Lévy Beaulieu, Ma Chine a moi, Trois-Pistoles, Editions Trois-
Pistoles, 2021, p. 32.

20. Victor-Lévy Beaulieu, Désobéissez, op. cit., p. 21.

21. Ibid., p.15.
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personnelle batie sur une simplicité volontaire et rustique. Faisant
plusieurs fois allusion a un Québec traditionnel dans lequel,
selon Beaulieu, «le gouvernement n’existait pas a toutes fins
pratiques®», l'essai Désobéissez pointe vers ce que Guillaume
Labonté a appelé le «rapport nostalgique» que Beaulieu entre-
tient avec le passé, puisque ce dernier «n’a que des bons mots,
ou presque, envers les sociétés qui ne connaissent pas encore les
travers de la mode, de I'industrialisation ou méme de la propriété
privée, son exemple favori étant bien entendu le Québec rural pré-
révolution tranquille? ».

On retrouve dailleurs des traces de cet idéal ancré dans le
roman Antiterre ol « Chomme nouveau quAbel est en train de
devenir*» invite le personnage de Calixthe Béyala a venir le
rejoindre dans la création d’une cité autarcique qui se situerait
dans les hautes terres de Trois-Pistoles. Cette invitation, qui
marque la fagon dont la femme noire symbolise ici la promesse
d’un métissage ou d’une créolité projetée vers l'avenir, n’est pas
sans évoquer, comme je l'ai déja écrit ailleurs, un «exotisme
utopique lié aux topos du Nouveau Monde dans lequel la femme
noire constitue a la fois la Genése et I'avenir de ’homme® ». Si
la doctrine politique défendue par Beaulieu peut se rapprocher
de ce que plusieurs appellent «I'anarcho-primitivisme » qui s’ap-
puie sur un rejet de la révolution industrielle considérée comme
la principale source du développement de I’Etat et des formes
d’aliénation qui pésent sur la liberté humaine®, cet anarcho-
primitivisme est a mille lieues d’inspirer le rejet des domina-
tions patriarcales et coloniales. Mieux, ces idées reconduisent

22. Ibid. p.49.

23. Guillaume Labonté, « Désobéissez: Une incitation a la non-violence »,
Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre, Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 4,
2014 p.202.

24. Victor-Lévy Beaulieu, Antiterre, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles,
2011, p. 376.

25. Voir mon article « La femme noire dans'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu»,
Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 4, 2014, p. 54.

26. Voir les définitions du terme sur les sites collectiflieuxcommuns.fr et
https://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr.



Espaces libertaires, non binaires et antiautoritaires ¢ 35

un modele familial et national dans lequel la sexualité entre per-
sonnes «blanches» et «noires» n'est possible qu’a la condition
quelle soit hétéronormée. Rappelons que dans BIBI, le contact
homosexuel avec un jeune éthiopien provoque la peur d’étre
«noirci» par 'image de l'autre puisque, aprés avoir eu une rela-
tion sexuelle avec Abé Abebé, Abel affirme: «je colle presque ma
téte au miroir et ce n'est plus seulement de I’étonnement que jai,
mais de leffroi [...] je me métamorphose comme dans le conte
de Kafka, parce quUAbé Abebé déteint sur moi, il va faire de moi
[un mot en N] de service? ».

Méme si la ressemblance avec les situations associées a Erzulie
et Johanne - deux autres femmes noires qui mettent en péril les
personnages blancs dans l'univers de Beaulieu - laisse croire que
la sexualité interraciale demeure déterminante, il peut sagir de
la peur du «devenir gai» qui empéche Abel de se reconnaitre,
comme disait Isaac Bazié dans «la noirceur de Autre®®». Il
nempéche que persiste dans 'ccuvre beaulieusienne le réve d’une
Amérique métisse dont la quéte de Oh Miami Miami Miami fait
état et a propos de laquelle Bruno Laprade a écrit qu’elle consti-
tuait « une bonne occasion pour explorer les différentes facettes
de I’identité, notamment nationale? ». Dans son article, Laprade
n’hésite pas a avancer que, «contrairement aux homonationa-
lismes actuels, cette quéte ne semble a priori mener a un renfor-
cement des frontiéres ou servir un objectif politique caché [...]
le personnage central ouvrant plutét le territoire a de multiples
significations® »... Evidemment, on pourrait répondre a Laprade
en soutenant que plusieurs éléments demeurent problématiques
dans cette fagon de sapproprier les souffrances de lautre et de

27. Victor-Lévy Beaulieu, Bibi, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2009,
p- 46.

28. Voir l'article Isaac Bazié, « Bibi en Afrique. Variation sur soi dans la noir-
ceur de l'autre», Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 3, 2013, p. 99-116.

29. Bruno Laprade, «La libération par le sexe. Uhomosexualité dans Race
de monde et Oh Miami Miami Miami», Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 4,
2014, p. 184.

30. Idem.
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parler en son nom, comme Beaulieu le fait d’ailleurs abondam-
ment dans le Discours de Samm ou le personnage de la métisse
autochtone est campé, comme le soutient Michel Nareau, «dans
la figure essentialisée de la passeuse culturelle® ».

Cette survalorisation du métissage continental et transfron-
talier n'est pas sans rappeler le concept de new mestiza avancé
par Gloria Anzaldia puisque «la traversée, “crossing borders”
et la nécessité de faire pont se jouent déja dans “La Prieta”» a la
différence pres que l'assignation ou l'affectation reformulée par
Anzalduda «This task - to be a bridge, to be a fucking crossroads*»
est ici revendiquée par une personne directement concernée, qui
cherche, par I’écriture, a se réapproprier un pouvoir. Ce n'est évi-
demment pas le cas de Beaulieu qui, comme le souléve Isabelle
Kirouack Massicotte, effectue plutot dans son ceuvre «une réap-
propriation du discours racial» en investissant sans la nommer
la figure du «white trash* ». En fait, les personnages de Beaulieu
cherchent a se réapproprier un pouvoir et une liberté qui leur
aurait été enlevée, selon l'auteur, par I'industrialisation et I’édu-
cation religieuse:

A Trois-Pistoles, par exemple, vers 1850, on ne faisait pas une vie trop
difficile: on ne faisait pas les foins, on ramassait le foin de gréve, on ne
cultivait pas parce qu’il y avait du gibier. Ce que [les habitants] n’arri-
vaient pas a accepter, c’était leur isolement ’hiver. Mais, une fois
qu’ils eurent trouvé des moyens de samuser, ils n’eurent plus beau-
coup de problémes. Clest arrivé aprés 1850, quand on a trouvé que
les Québécois devaient étre instruits, et quon a fait appel a un clergé
conservateur et tres collet monté et qu'on a imposé aux Québécois la

31. Michel Nareau, «Les discours de Samm. Traduction, métissage et prise
de parole au féminin», Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 4, 2014, p. 118.

32. «Cette tache — étre un pont, étre un putain de carrefour», voir Gloria
Anzaldua, La prieta, dans Gloria Anzaldua et Cherrie Moraga (dir.), This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Watertown, Persephon
Press, 2015 [1981], p. 198-207.

33. Voir larticle d’Isabelle Kirouack Massicotte « Une appropriation du
discours racial: la figure du white trash chez Pierre Vallieres et Victor-Lévy
Beaulieu», Arborescences, Revue d’études littéraires, linguistiques et pédago-
giques de langue francaise, n° 11, décembre 2021, p.40-52.
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mentalité qu'on connait. Avant ¢a, je ne pense pas que ¢a existait: le
Québécois était un anarchiste d’abord, un individualiste.>*

L'éducation et la civilisation seraient donc coupables, selon
Beaulieu, d’avoir altéré la nature profondément libertaire et
peut-étre méme libertine des Québécois-es. Face a la civilisation
répressive, seul le corps hybride, mi-humain mi-cochon, peut
alors renouer avec «!’indocilité et 'entétement® » qui forment la
fibre des rebelles et des dissident-es. Seul «le corps grotesque® »,
comme le nomme Myriam Vien, peut permettre a la dimension
primitive et animale de renaitre. Apreés tout, la sexualité du héros
de La Grande tribu est précisément réprimée par une puce qui
lui donne une décharge électrique chaque fois qu’il ressent de la
colére ou une excitation sexuelle. Comme le cyborg de Donna
Haraway — mélange non genré d’humain, de machine, d’objet et
d’animal® - les corps hybrides d’'Habaquq Cauchon et de la Petite
actrice rousse, avec tout ce qu’ils comprennent d’excroissances et
d’orifices, représentent donc une «fiction utile» et en aucun cas
un fait social, et en cela, ils peuvent encore se rapprocher de la
figure de la «new mestiza» de Gloria Anzaldua, qui fait aussi réfé-
rence a des corps possibles qui, comme le signale Renate Lorenz,
ne peuvent pas totalement étre rattachés a des corps sociaux™®...

Or, force est de constater que les corps hybrides de Beaulieu
demeurent en grande partie carnavalesques, au sens ot I’éman-
cipation possible n’est pas a venir, mais bien transitoire et cari-
caturale dans 'ceuvre. Laffranchissement ne peut alors qu’'étre
évanescent, puisqu’il n'opére pas de conversion ou de renverse-
ment décisif. «Le lieu ol sont surmontées les frontiéres entre les

34. Jacques Pelletier, « Victor-Lévy Beaulieu: écrivain professionnel», op.cit.,
p-194.

35. Myriam Vien, «Jouir, s’éjouir, se réjouir », op. cit., p. 90.

36. Idem.

37. Voir Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences — Fictions
- Féminismes, Saint-Elie-de-Caxton, Exils éditeurs, 2007.

38. Voir Renate Lorenz, Art queer, une théorie freak, 2018, Paris, éditions
Dévalence, p. 48.
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corps», pour reprendre les mots de Bakhtine®, brille et vacille
dans une éternelle bouffonnerie, un équilibre burlesque qui
cherche a devenir politique en multipliant les jongleries. Sil est
vrai, comme 'avance Myriam Vien, que faute de libérateurs,
Beaulieu en appelle a une libération sexuelle®, 'inverse est aussi
vrai: faute d’avoir une représentation libératrice émanant de la
sexualité, Beaulieu en appelle encore et toujours a un libérateur
ou a un guide, ce qui pourrait expliquer le messianisme encore
présent dans ces fictions tardives et dans ces écrits politiques
qui cherchent ardemment une figure d’autorité dont on pourrait
résumer la portée en disant a la blague que s’il n’y a ni God, ni
borders, il y a toujours un Master chez Beaulieu...

L'écrivain cherche depuis longtemps une figure politique ou
mythique qui révelerait le peuple a lui-méme. Se refusant a la
reconnaitre dans la personne de Louis-Joseph Papineau, qu’il
accuse dans La Grande tribu de manque d’envergure et de haute
trahison, il continue de chercher le héros qui pourrait mener
a bien le projet de nation. En 2012, il publie une lettre ouverte
appelant a soutenir Gabriel Nadeau-Dubois (alors quaucune
mention & Jeanne Reynolds n'est faite dans cette lettre); en 2014,
il écrit une biographie sur le syndicaliste Bernard Gauthier alias
«Rambo» et, en 2015, il fait paraitre 'ouvrage Monsieur Parizeau,
la plus haute autorité, dont le titre souligne a gros traits sa plus
profonde dévotion.

Néanmoins, cette recherche du modele d’autorité se fait
avant tout, chez Beaulieu, sur le plan littéraire, car ce rapport
que Jacques Pelletier qualifie «d’hagiographique* » et que
l'on retrouve notamment dans des ouvrages comme Monsieur
Melville, Docteur Ferron et Seigneur Léon Tolstoi — soulignons
le monsieur, docteur et seigneur ici — cherche explicitement a
s'appuyer sur le pouvoir exercé par une autorité littéraire pour se

39. Bakhtine, cité dans Myriam Vien, «Jouir, s’éjouir, se réjouir», op. cit.,
p- 108.

40.1bid, p. 107.

41. Jacques Pelletier, op. cit., p. 224.
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batir une légitimité et méme pour tenter, a travers la réécriture,
d’avoir une langue capable de saisir le réel.

Dans plusieurs de ses lectures-fictions, on retrouve en effet
une sorte de mimétisme lorsque I’écriture emprunte, imite une
syntaxe — Cest notamment le cas dans 'ouvrage Joyce, I'Irlande
et les mots dans lequel la langue devient épiphanique, poétique,
ou dans le cas de I’essai sur Michel Foucault otl, selon Guillaume
Bellon, on note que Beaulieu s’impregne du style foucaldien
pour se «déprendre de lui-méme »*%. Quant aux lectures-fictions
sur Nietzsche et Melville, elles montrent paradoxalement qu’il
est possible de respecter I'autorité d’un texte tout en sautorisant
la liberté nécessaire a la représentation, a la création. Car, alors
qu’il entretient un rapport souvent déférent et révérencieux avec
les ceuvres dans lesquelles il inscrit son personnage écrivain,
Beaulieu se permet de citer librement les auteurs, les critiques et
n’hésite pas a attribuer des propos a l'un et a 'autre pour servir
sa fiction. Parfois, les nombreuses citations tirées de traductions
désuetes sont aussi mélées a des détails biographiques ou a des
discours ayant construit la postérité de 'ceuvre. Cette pratique
complétement libre et subversive de la citation culmine dans Ma
Chine a moi ou les pages de Wikipédia sont longuement citées
et fusionnées a des passages dont on ne sait s’ils appartiennent
aux ouvrages consultés ou aux interprétations qu'en fait 'auteur.
On ne saura jamais non plus si 'omission de certains guillemets
est 'ceuvre d’une joyeuse confusion ou d’une erreur d’édition,
lesquelles s’entremélent souvent chez Beaulieu. Ce qui semble
certain, cest que l'auteur (quoiqu'on ignore ici I'auteur de quoi!)
s’accorde la liberté de transposer et d’entreméler des écrits, des
paroles et des biographies comme s’il avait le droit de piller ou de
détourner la propriété intellectuelle si chére aux académicien-nes.

A ce propos, j’ai d’ailleurs plus d’une fois repris les propos de
Beaulieu qui soutient que:

42. Guillaume Bellon, «Se déprendre de soi-méme, ou la lecture comme
“conversation” dans le “jardin” de l'ceuvre», Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu,
n° 1, éditions Nota bene, 2011, p. 107.
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I’écrivain est un étre profondément amoral, qui devrait prendre
son bien 1a ot il se trouv(e] sans se géner. Dans Don Quichotte de la
démanche, je me suis bien amusé a le faire. Pour passer d’un chapitre
a un autre, par exemple, je me servais d’une belle phrase de Virgile.
Le plagiat, c’est dans ce sens-la que j’utilise ce mot-1a et je ne vois pas
pourquoi on aurait plus de respect qu’il faut pour la littérature qui a
déja existé, par exemple pourquoi ne pourrais-je pas mapproprier le
Don Quichotte de Cervantes*’?

Comme je l'ai déja souligné, cette invitation a désacraliser les
ceuvres qui font autorité n'est pas étrangére a une certaine concep-
tion borgésienne qui entrevoit la littérature comme une répétition
dont le prototype serait la nouvelle intitulée «Pierre Ménard,
auteur du Quichotte**». Cette nouvelle de Jorge Luis Borges, qui
raconte I'histoire de deux hommes (Ménard et Cervantes) qui
écrivent strictement et littéralement le méme texte a des siecles
d’intervalle, rappelle que le sens d’un texte dépend du contexte de
réception, mais pose aussi la question de I'identité et donc de I'au-
torité des ceuvres®. Dans ses travaux sur I'intertextualité, Sophie
Rabau rappelle en effet que si cette nouvelle peut étre lue en fonc-
tion de la poétique postmoderne ot se joue I’éternelle répétition,
il est aussi possible d’y voir une fable qui avance le fait, comme
le fera Gérard Genette (qui paraphrase lui-méme Borges), que la
«totalité des auteurs ne fait quun*®». Il n’est donc pas étonnant de
constater que, dans Don Quichotte de la démanche, le personnage
écrivain «pill[e] comme un barbare*” » dans les textes des autres,
en multipliant les plagiats littéraires et en profanant les ceuvres
de ses auteurs préférés. En fait, la pratique intertextuelle d’Abel

43. Beaulieu, cité par Jacques Pelletier, « Victor-Lévy Beaulieu: écrivain pro-
fessionnel», op. cit., p. 183.

44.Voir Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard auteur du Quichotte», dans
Fictions, traduit de l'espagnol par Pierre Verdevoye Ibarra et Roger Caillois,
Paris, Gallimard, 1994 [1944], p. 41-52.

45. Karine Rosso, « Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sabato: auteurs du
Quichotte», op. cit.

46. Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 453. Cette citation rappelle celle
de Borges qui avangait I'idée que la littérature est peut-étre 'ceuvre d’un seul
auteur, intemporel et anonyme.

47. Beaulieu, Victor-Lévy, Don Quichotte de la démanche, op. cit., p. 98.
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Beauchemin est tellement libre et généralisée quelle sapparente
encore une fois a I'idée borgésienne selon laquelle les mots, les
textes littéraires, n‘appartiennent pas a un sujet singulier que
distinguerait son originalité, mais sont un bien commun ou
chacun peut puiser a sa guise®®. Et cest pour moi I'apport le plus
résolument libertaire de Beaulieu. C’est 1a ot I'insubordination
devient réellement performative dans I’écriture, en contournant
la protection de la propriété intellectuelle ou des possessions
symboliques capitalisées, et en offrant des lectures-fictions ot les
personnages fictifs servent de support a une lecture désinhibée et
souvent troublante des ceuvres admirées.

Sans cautionner ces méthodes, je dois admettre que la pratique
intertextuelle de Beaulieu m’a permis d’entreprendre une thése
en «recherche-création» qui, a 'instar des lectures-fictions de
Beaulieu, prend la forme d’un roman hybride fondé sur la fas-
cination qu’entretient un personnage-écrivain avec une ceuvre
existante. En effet, mon roman adressé a I’écrivaine Nelly Arcan
repose sur un dialogue intertextuel dans lequel les citations arca-
niennes sont transformées, décontextualisées ou fusionnées pour
servir ma fiction et mon rapport altérisé ou racisé aux enjeux
arcaniens (I'injonction a la beauté, 'appropriation du corps
féminin, I'intégration des normes genrées, etc.). C’est donc en
m’autorisant a entretenir une relation décomplexée avec l'autorité
d’une ceuvre que jai osé écrire librement sur Arcan en prenant
le risque d’inscrire, méme en contexte universitaire, une subjec-
tivité assumée et ostentatoire. Car, comme [’écrivait Beaulieu
dans Monsieur Melville: «tout livre que I'on écrit sur quelquun
d’autre que soi est un prétexte. Mais soi-méme, on est aussi un
prétexte*®». Un prétexte pour affirmer sa différence ou sa dissi-
dence afin de rendre l'ceuvre souveraine, capable de s'octroyer
l’autorité nécessaire a la représentation, tout en subvertissant les

48. Voir Sophie Rabau sur Borges, L'intertextualité, Paris, GF Flammarion,
2002, et mon article « Victor-Lévy Beaulieu et Ernesto Sabato: auteurs du
Quichotte», op. cit.

49. Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville. Lecture-fiction, Montréal, Boréal,
coll. « Compact», 2011 [1978], p. 18.
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binarismes qui séparent l'objet et le sujet d’étude, la recherche
et la création, voire le savoir académique et non académique.
Apreés tout, n'est-ce pas le propre du queering d’offrir une lecture
transgressive, autonome, capable de déconstruire toute forme
d’identité disciplinaire en résistant & ce que Léo Bersani nomme
les «régimes de la normalité®*» ?

Dans ce chapitre qui sera finalement le dernier que je publierai
sur l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, permettez-moi de saluer
avec insolence et tendresse tous ses narrateurs atrophiés et hyper-
trophiés, tous ses personnages pervers et angéliques, ses lésion-
naires a la dérive qui explorent les tumultes de la civilisation
pour se convertir peut-étre en mythe, comme le ferait une baleine
rebelle qui dévie de sa trajectoire pour échouer quelque part,
entre deux rives, a la face du monde et au pied du courant, dans
les eaux (toujours troubles) du Saint-Laurent.
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Analyse scatologique du genre
dans l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu

Kevin Lambert
Université du Québec a Chicoutimi

En lisant certains livres de Victor-Lévy Beaulieu, je me dis sou-
vent a voix haute: « calice que C’est de la marde ».

Je traduis de cette maniére un sentiment souvent ressenti a
la fréquentation de ses romans, une forme de dégotit, d’écceure-
ment, de honte a les lire, a m’attarder dessus, comme si une puan-
teur émanait des pages des livres, comme si leur « quochonnerie »
pouvait finir par me salir, me rendre malade, me contaminer.
Jacques Pelletier utilise la métaphore de la saleté, de I’éclabous-
sure lorsqu’il réfléchit a la réception de l'ceuvre de Beaulieu dans
Un continent a explorer, en écrivant que «cest peut-étre le coté
sauvage, brut et cru des textes de Beaulieu qui rend I’'ceuvre plus
difficilement assimilable ou recevable pour le lecteur et le critique,
qui se trouvent alors transportés dans le lieu de la déjection, écla-
boussés par autant de matieres immondes, au plus prés du réel
du corps: pisse, sang, pus, merde, sperme, crachat, vomissure'».

On sait 'importance thématique que prennent les déjec-
tions, I'«esthétique de la décomposition®» des lieux et des corps
quon trouve dans presque tous les textes. Ce rapport au déchet
commande la démarche d’écriture elle-méme, tendue depuis les

1. Jacques Pelletier (dir.), Victor-Lévy Beaulieu. Un continent a explorer,
Montréal, Nota bene, coll. «Séminaires», 2011, p. 172.

2. Myriam Vien, « Morial-Mort, ou l'esthétique de la décomposition dans
Race de monde», Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 6, 2018. p. 83-116.
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années 1970 vers cette Grande tribu, livre idéal en-deca duquel
tous les autres ouvrages se placent nécessairement comme autant
de ratages servant a rendre possible le livre ultime. Cette concep-
tion de I’écriture fait écrire a Stéphane Inkel que:

[...] il y aurait beaucoup a dire de la fonction métaphorique détermi-
nante, et persistante, de ’'excrément chez Beaulieu, I’écriture ayant
depuis les débuts a voir avec une logique de lexpulsion, et les ceuvres
produites, le statut de débris qui se veulent I'envers toujours plus déri-
soires du « corps de gloire» qu’il cherche par la littérature a substituer
[...] & sa propre chair, faillible et affaiblie par la poliomyélite’.

Clest a I’étude de la métaphore scatologique dans I’'ceuvre de
Beaulieu que cet article s’intéresse. Il faudra pour ce faire élire
certains lieux d’analyse, se mettre le nez a tel endroit plutot qu’a
tel autre, aménager des rebuts, des rejets dans I'analyse parce
quon le sait, il faut dans les articles universitaires faire montre
d’un bon contrdle de ses sphincters, ne pas trop en dire, ne
pas tout déballer sans mesure, digérer le propos suffisamment
pour assurer une bonne régularité a la réflexion. La métaphore
merdique est prégnante quand on parle de 'ceuvre indigeste
de Beaulieu, qui posséderait une qualité quasi-performative,
capable, avec ses sauts dans la chiure, d’en faire revoler hors
des pages — sans parler de la tendance qua l'auteur, dans ses
interventions publiques, a chier sur le monde. « C’est un écceu-
rant, un fils de batard, qui mange de la marde, je veux pas en
dire plus et je le laisse & sa cochonnerie, qu’il en boive, qu’il en
mange®», déclare-t-il a I'intention de Noah Richler a I’émission
de Christiane Charrette en 2008. Dans James Joyce, I'Irlande, le
Québec, les mots, Beaulieu commente la réception contemporaine
des Voyages de Gulliver et soutient que «les détracteurs de Swift,
pour minimiser I'importance de ses écrits, ont dit qu’il était fou et

3. Stéphane Inkel, «La traversée de I'envers: figures de l'origine et histori-
cité du repli dans Bibi et Antiterre », Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 3, 2013,
p- 149.

4. «Christiane Charrette en direct», Premiére Chaine, Radio-Canada,
18 février 2018.
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que sa folie le poussait & considérer la défécation et les excréments
comme le summum de toute vie humaine, tel un enfant qui pisse
et chie dans ses langes et en éprouve jouissance sans culpabilité’ ».
Une identification de Beaulieu a Swift travaille de maniere latente
cette interprétation qu'on pourrait trés bien appliquer a la récep-
tion de ses propres textes. Lauteur tire d’ailleurs de ce constat
excrémentiel rien de moins qu'une philosophie du langage: «cette
régression jusquau stade anal que Swift a vécue vers la fin de sa
vie, 'aurait aussi incité & inventer un langage singulier, puisque
la découverte de la fonction excrémentielle chez 'enfant serait
souvent ce qui l'autorise a chercher les mots qui en fondent la
représentation®». Notons la bizarrerie du «en» dans la citation,
qui semble renvoyer, syntaxiquement, a la «fonction excrémen-
tielle» elle-méme. Cela produit une étrange circularité, ott on
ne sort jamais de la marde, la fonction excrémentielle permet-
tant une représentation non pas du monde, mais d’elle-méme.
Cela, encore, sapplique assez bien a I'ceuvre de Beaulieu. Pour
reprendre un terme inventé par Dalie Giroux, je qualifierais sans
hésiter son ceuvre de «scatototalisante’», tant la conception mer-
dique et la représentation des excréments y sentent fort. Pensons
au personnage de Jos qui décrit le Québec comme «le dépotoir de
I’humanité, un formidable bouillon de culture, la matrice d’une
nouvelle civilisation®» dans Don Quichotte de la démanche; aux
«eaux pourries de la riviére des Prairies [qui] ont fait des taches
brunes le long des rives, ont maculé les piliers du pont, ont dessiné
des nénuphars d’étrons autour des petites iles qui sont comme des
ceintures de matiéres fécales au beau milieu de 'eau troublée’ »
décrites dans Jos Connaissant; ou a cette habitude qua Satan

5. Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots, Montréal,
Boréal, coll. « Compact», 2016, p. 754.

6. Idem.

7. Dalie Giroux, Parler en Amérique. Oralité, colonialisme, territoire,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2019, p. 117.

8. Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Typo,
2001, p. 194.

9. Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, Montréal, Typo, 2001, p. 143.
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Belhumeur, dans le roman homonyme, a manger «ses propres
ordures [...] comme si elles ne devaient revenir qu’a [lui], parties
de [s]on ventre sans autorisation et forcées d’y retourner, tout
[sJon visage s’en barbouillant. Comme c’était bon! se souvient-il.
Et comme mon corps sentait fort en ce temps-la!"»

1l existe plusieurs théories de marde, mais les théories sur la
marde sont rares. Je me référerai principalement au chapitre de
Dalie Giroux dans Parler en Amérique «Critique de la marde.
Essai de pensée politique anticoloniale» pour lire, selon le vieil
art divinatoire de la copromancie, les signes des temps et du
destin dans la texture des excréments vlbiens. Dans ce texte
fascinant, Giroux tente de comprendre «la persistance de la
référence merdique dans I'expression populaire, orale et privée
de la culture franco contemporaine en Amérique» en souli-
gnant quelle «contient les traces d’'une résistance paradoxale a
une culture ennemie, définie comme institutionnelle, lettrée,
publique et corrompue' ». Déployant la puissance scandaleuse de
I’anathéme merdique, Giroux avance que:

[...] associer quelque chose ou quelqu’un a de la merde par le biais de
la métaphore, cest en effet, de maniére implicite mais certaine, mau-
dire, envoyer au diable, retourner au néant, déchoir. Cest émettre une
ordonnance de rejet, de réparation, de disparition. C’est prononcer
une condamnation sans appel a I'indifférenciation, a retourner au
grand magma terrestre. Cest nier a 'objet de I'assimilation merdique
toute valeur d’étre, et se démarquer de lui de maniere absolue, de
corps et d’esprit™.

Au terme de son analyse, Giroux constate que 'anatheme mer-
dique renfermerait «une forme de matérialisme politique pri-
mitif, une critique grotesque de la fondation politique coloniale
qui dévoile la vérité a propos de ceux qui “chient pas de marde”.
La méfiance toute kunique envers I’élite, la bourgeoisie et I'Etat

10. Victor-Lévy Beaulieu, Satan Belhumeur, Montréal, Typo, 1981, p. 48.

11. Dalie Giroux, Parler en Amérique. Oralité, colonialisme, territoire,
op. cit., p. 100.

12. Ibid., p. 100-101.
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serait une vieille sagesse populaire, et cette sagesse se trouverait
en résidu dans le signe “marde™». Le performatif «cest de la
marde» serait ainsi le signe d’une révolte brute, méfiante des
institutions et des dynamiques de pouvoir existantes, sans étre
pour autant située politiquement; le «cest de la marde» fonc-
tionnerait en construisant son antagonisme de maniére massive,
amas indistinct dont I’énonciateur ou I’énonciatrice se détache,
et impliquerait pour cette raison en sous-main une position de
pureté qui peut néanmoins toujours se renverser et se ramasser a
son tour dans la marde.

Mais quen est-il dans les romans de Beaulieu ? La marde vise-
t-elle, dans son esthétique, a assoir une position stire, a délimiter
un espace de pureté ? Comment interpréter 'omniprésence de la
saleté et de la déjection, en particulier dans les relations entre les
espéces animales, les classes sociales, les identités raciales et les
genres sexués? Loeuvre de VLB met souvent en scéne des rela-
tions violentes entre les personnages dits masculins et féminins,
et des représentations assez puantes de personnages non Blancs
ou minorisés™. Que signifie, dans ces contextes, la fréquente
apparition de la merde?

Mon hypothese est que la part romanesque de 'ceuvre de VLB,
surtout celle des années 1970, veut aller contre le refoulement
bourgeois de la marde identifié par Dalie Giroux, en se mettant
les deux mains dedans, en la brassant dans tous les sens. A plu-
sieurs endroits, Beaulieu identifie lui-méme des refoulements
analogues dans son livre sur Foucault”, dans le Manuel de la
petite littérature, ou il décrit l'entreprise coloniale comme une

13. Ibid., p. 121.

14. A ce propos, on peut consulter le dossier « Le sexe et le genre » d’Isabelle
Boisclair et Jacques Pelletier (dir.), Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 4, 2014.
Ainsi que larticle d’Isaac Bazié, «Bibi en Afrique: variations sur soi dans la
noirceur de lautre», Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n° 3, 2013, p. 99-117. Des
textes de Beaulieu sont aussi a I’étude dans lessai de Gérard Etienne, La question
raciale et raciste dans le roman québécois - essai d anthroposémiologie, Montréal,
Editions Balzac, coll. «Littératures a I'essai», 1995.

15. Victor-Lévy Beaulieu, Se déprendre de soi-méme. Dans les environs de
Michel Foucault, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2008.
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démarche de controle libidinal® ou dans le livre sur Joyce, ou
il commente des passages scabreux de sa correspondance avec
Nora" en expliquant que pour lui «tout dire, c’est transgresser
les tabous » d’une «société victorienne comme I’était I'Irlande de
I'enfance et de I'adolescence de Joyce, [ou] le sexe se limitait aux
parties honteuses, donc sales, du corps humain'®».

Malgré tout, jaimerais montrer que I'ceuvre de VLB pense
les limites de la «thése scatototalisante», celle de la merditude
générale des pouvoirs et des élites en cherchant une voie alterna-
tive. Beaulieu cherche une position qui ne serait ni une posture
hygiénique, ni une simple inversion du bas et du haut qui viserait
a valoriser ce qui était auparavant dévalué. « Mais ot ¢ca meéne
toute cette merde ? » demande Jack Kerouac, dans I'essai-poulet,
a William Burroughs. Il répond : « Tout simplement a nous libérer
de la merde, Jack'. » A partir d’un roman peu étudié, Les grands-
peéres (1970), dans lequel la marde est partout, je montrerai que
l’attitude beaulieusienne consiste a explorer sans rachat pos-
sible les angoisses que suscitent les excréments sous toutes leurs
formes, comme s’il fallait aller au bout de la marde pour révéler
certaines ambivalences cachées de I'excrémentiel colonial qué-
bécois. Les grands-péres remettent en effet en question explici-
tement la colonisation des régions au Québec, et ce, du point de
vue hétéropatriarcal : Milien, patriarche qui a grandi dans le rang
Rallonge, un nouveau développement du village de Saint-Jean-
de-Dieu pres de Trois-Pistoles, réve de rassembler son clan dont
fait partie Mathilde Beauchemin, la mére d’Abel. Cela rattache le

16. «La chose est claire: la colonisation comme rempart ultime au plaisir et
a la jouissance. On verra plus loin comment cette drdle de philosophie a rape-
tissé la vie québécoise, a engendré un conservatisme et une pusillanimité qui ne
pouvaient que déboucher sur I’horreur.» Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la
petite littérature du Québec, Montréal, Boréal, coll. « Compact», 2012, p. 35.

17. Joyce écrit qu’il aimerait « entendre et sentir les gras sales pets fillette qui
jaillissent pop pop de ton joli nu popotin fillette ». Cité par Victor-Lévy Beaulieu,
James Joyce, Ulrlande, le Québec, les mots, op. cit., p. 416.

18. Ibid., p. 418.

19. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Editions du
Jour, 1972, p. 156.



Analyse scatologique du genre dans I'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu + 51

roman a La vraie saga des Beauchemin dont il présente l'arriére-
plan généalogique.

Stratégies d’incertitude

Des le début du roman, Milien est gagné par un souvenir incer-
tain, il se voit aller chercher les enfants a ’école en traineau
«tandis que I’étalon, les pattes écartées, chierait patiemment,
emplissant les yeux de Milien d’une beauté qui était la beauté des
grosses crottes brunes faisant un tas fumant dans les neige**».
Lassociation est directe entre les crottes et un concept rare dans le
vocabulaire beaulieusien, celui de «beauté». Ce passage pourrait
laisser croire a une valorisation du bas, du sale, suivant laquelle
on pourrait interpréter le geste romanesque de Beaulieu lui-méme.
Rappelons que l'auteur place au coeur de son ceuvre des années
1970 des personnages d’exclus paumés et délirants. Le vieillard
libidineux et féminicide qu’est Milien fait partie de cette série. Le
narrateur insere une remarque a ce sujet dans le roman: « Et pour-
quoi, finalement, aurait-il fallu écrire dans l’ailleurs des Miliens
et d’'une grosse femme assise avec majesté sur son pot?» (GP: 114)

Or, malgré «la beauté des belles grosses crottes brunes »,
I’hypothese de ’idéalisation est trop simple, tant au niveau des
excréments que de la mise en scéne de ce que Jacques Pelletier
nomme «le Québec “d’en bas™ ». Les personnages qui en sont
issus ne sont jamais l'objet d’une simple idéalisation puisqu’ils
sont dépeints comme des criminels, des aliénés et des fous (et
présentés comme tels dans les romans). Si valorisation il y a, elle
est ambivalente et se fait en toute saleté. Cest I'intérét des Grands-
peres de raconter en reprenant certains topos des romans de la
terre, comme I'a déja remarqué le critique Gérard Bessette?, la vie

20. Victor-Lévy Beaulieu, Les grands-péres, Montréal, Typo, 2000, p. 64.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle GP, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

21. Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, I’homme-écriture, Montréal, Nota
bene, coll. « Terre américaine », 2012, p. 17.

22. Voir Gérard Bessette, Trois romanciers québécois (Victor-Lévy Beaulieu,
André Langevin, Gabrielle Roy), Montréal, Editions du Jour, 1973.
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d’un personnage défendant «une conception fixiste du temps® ».
Un personnage pour lequel il importe surtout, comme 1’écrit
Jacques Pelletier, «de reprendre I'héritage, puis de le repasser
aux fils a venir, de s’inscrire en somme dans la chaine ininter-
rompue des générations, de recommencer sans fin le geste de
I'ancétre premier, du patriarche de la lignée devenu un person-
nage mythique® ». « Tant qu’il serait possible de lutter pour le
sang, rien ne pourrait vraiment se perdre, tout sacrifice aurait son
sens» (GP: 64), pense en effet Milien.

Deux stratégies formelles servent a mettre a distance le dis-
cours indirect libre nostalgique du personnage; elles apparaissent
fréquemment dans de longues parenthéses. Premierement I’écri-
ture spiralée qui ronge le présent du récit (la derniere journée dans
la vie de Milien) par des analepses enchevétrées qui occupent,
comme le remarque Jacques Michon®, plus de place que le pré-
sent de la narration. Dans Les grands-péres, les personnages se
«butent» contre du « passé inutilisable », « ’était dans les détritus
de soixante-quinze années d’existence qu’ils allaient se noyer
dans un lourd désespoir» (GP: 138). Ils sont «enchainé[s] par trop
de passé» (GP: 113). Deuxiémement, I'importance des fantasmes,
des hallucinations, des délires de Milien. Les événements racontés
sont fréquemment noyés par I'imagination scabreuse du person-
nage, cette «force mauvaise (qui) faisait perdre le temps [...] [et]
constituait 'une des formes terribles de I’égarement » (GP: 92). Le
récit laisse constamment place a ce qu’il nomme les « temps néga-
tifs », «'envers du monde connu » (GP: 91), Cest-a-dire des images
perturbantes qui se confondent avec la réalité et commandent
sa représentation dans un texte qui ne quitte presque jamais le
point de vue de son protagoniste. A la lecture, cela a pour effet
de plonger dans l'incertitude plusieurs épisodes narrés. On ne
sait jamais exactement si certaines scenes se sont produites ou

23. Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, ’homme-écriture, op. cit., p. 104.

24. Idem.

25. Jacques Michon, «Les avatars de I'histoire: Les grands-péres de Victor-
Lévy Beaulieu», Voix et Images, vol. 5, n° 2, 1980, p. 307-317. Michon calcule 61%
d’analepses (!).
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si elles sont le fruit d’un délire, comme si le texte était connecté
a l'inconscient de son personnage — une dimension de la psyché
humaine qui, comme le réve, tolére les contradictions, d’ailleurs
nombreuses dans le texte.

Genre et merde

La merde est-elle genrée chez Beaulieu? Deux personnages
principaux identifiés comme féminins existent et se confondent
dans Les grands-péres. Les deux sappellent Milienne, ont été
mariées au Vieux et souffrent d’'une maladie qui sattaque au
ventre et aux intestins. Dans le premier chapitre, focalisé du
point de vue d’une des Milienne, la vieille femme a mal au
ventre, puis elle est atteinte d’un malaise qui réveille son mari.
Milien finira, dans le chapitre suivant, par tabasser (ou fan-
tasmer de tabasser) son corps avant d’aller chercher un médecin.
Le mal de Milienne nous fait alors «bascul[er] dans un monde
gluant [...] un tourbillonnement de ventres enflés et putres-
cents» (GP: 14), et son ventre devient « une fleur noire de femme
usée» (GP: 15). A la fin du premier chapitre on peut lire que «les
sanglots trouérent son corps, la défirent, la décomposerent. Elle
n’était plus Milienne mais quelque chose d’affreux, de la pate a
tarte mal roulée sur le papier journal, un ceil enflé, démesuré,
rouge et briilant, ou un long ver, hideux intestin rempli de souil-
lures» (GP: 16).

La maladie de Milienne repose sur deux métaphores, celle du
pourrissement menant a la merde et celle d’une forme d’usure du
genre, comme si la maladie et la vieillesse la rendait « moins» assi-
gnée femme. Un phénomeéne semblable touche Milien qui, vers
la fin du roman, n’a plus qu'une «virilité d’homme dont par sa
vieillesse commengante il s’éloignait» (GP: 102). Les deux dyna-
miques genrées se nouent dans un passage: «Il ne pouvait plus
étre question de maternité. Milienne ne serait plus menstruée,
elle allait devenir I’absence de la femme, la présence imposante
de quelque chose qui n’aurait plus de nom et face a laquelle il
comprendrait qu’il n’était plus un homme mais la domination de
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I’homme de laquelle il ne sortirait que par une transgression du
nouvel ordre que les poings de son fils avaient fondé» (GP: 103).
Le pacte hétérosexuel est déstabilisé par I’age et la décomposi-
tion des corps, ses rouages se rouillent et apparait «I’absence de
femme», le « plus un homme ». Apparait surtout sous cette peau
genrée la dynamique fondamentale du rapport hétéropatriarcal
qui serait, dans une sorte de saut quasi-wittigien fréquemment
opéré dans le roman, essentiellement violente. Dans l'extrait,
le masculin s’efface, il n’y a plus d’homme, mais pour laisser
apparaitre la fondation secréte, cette «domination de ’homme »
aggravée par le refus violent de la transmission traditionnelle
pére-fils (GP: 102). «Ils avaient tué, ils avaient brisé I'image du
Pere» (GP: 103), lit-on apreés que ses fils aient fait venir Milien a
Montréal pour le saouler et I'inciter & coucher avec une prosti-
tuée. Aller au bout de la marde du genre, dans Les grands-péres,
servirait ainsi a révéler une réalité des rapports genrés dans la
société patriarcale traditionnelle, ol «toute la violence de ce qui
restait & découvrir dans le monde » se trouve dans 'image de «ces
deux chiens haletants pres du perron» (GP: 61), songe Milien en
voyant deux bétes qui s’accouplent.

L'«angoisse de 'indistinction » que Dalie Giroux identifie dans
la constellation merdique et qui se manifeste sous la forme d’un
risque percu de «traverser la frontiere du propre et du sale, de
confondre les catégories », de «brouiller l'ordre, [et d’]étre accablé
d’une existence liminaire» transparait dans les passages sur les
excréments qui font figure, dans le texte, d’éléments ingenrables.
Les excréments représentent le degré zéro des genres, des déchets
universels et neutres auxquels le corps risque toujours de retourner.
Quand Milienne agonisante se vide dans une «chaude défécation »,
on lit que «tout ce qui s'obstinait encore a vivre en elle [...] souil-
lait le drap» (GP: 93). Chier, chez Beaulieu, cest se vider d’'une
indiscernable, insignifiante et ingenrable intériorité, manifestation
écceurante d’un littéral corps-sans-organes. Les grands-peéres nest
pas tout a fait étranger a une veine critique queer (Hocquenghem,
Barthes, Preciado) qui fait de I'anus un lieu de neutralité du genre
échappant a la reproduction hétérosexuelle, «une fleur mobile
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et rose*» lit-on au sujet d’'un anus de cheval (GP: 75). Preciado
écrit au sujet de 'anus qu’il est impossible de fonder une différen-
tiation genrée des corps a partir de cet organe: «’anus est un centre
érogene universel situé au-dela des limites anatomiques imposées
par la différence sexuelle et ot les roles et les registres apparaissent
comme universellement réversibles (qui n'a pas d’anus?)*». Cela
permet d’éclairer la fascination de Milien pour la sexualité des
animaux, qui n'ont qu'un seul «trou de cul» (GP: 101) pour toutes
les fonctions, I'anus et son produit (la merde) étant d’ailleurs un
élément commun aux humains et aux bétes du roman. La marde,
sa matérialité radicale, semblerait & premiére vue indifférente aux
genres et aux especes.

Pourtant, des ambivalences viennent nuancer ces remarques.
La premiere de ces ambivalences provient de l’atroce brutalité
misogyne quexerce Milien a I’égard de ses femmes, le texte allant
trés loin dans lillustration de cette violence. Viols, tortures,
meurtres sont placés sur le méme continuum d’une domination
qui serait intrinseque au pacte hétérosexuel, du moins dans le
régime patriarcal des colons québécois de la fin du 19¢ et du début
du 20° siecle. La violence est placée comme terme et fatalité de la
relation hétéropatriarcale: «elle avait subi de graves sévices mais
C’était en commettant le mal que le possible en eux arrivait a son
terme » (GP: 124). Milien et Milienne sont « des maquignons pris
dans les régles d’un jeu qu’ils avaient inventé et dont il ne pourrait
plus se défaire que par la mort» (GP: 127).

Lambivalence du Vieux face a la merde se manifeste juste-
ment dans 'une des scénes menant a un acte sadique. Milien
nettoie les fesses de sa femme infirme aprés qulelle ait déféqué
dans son lit. Le personnage est alors sexuellement stimulé par

26. Pour une analyse végétale et queer de I'anus chez Beaulieu, on peut
consulter mon mémoire de maitrise. Kevin Lambert, Par-dela tous les genres:
queering Victor-Lévy Beaulieu, suivi de Querelle de Roberval (roman), mémoire
de maitrise, Département des littératures de langue francaise, Université de
Montréal, 2017, inédit.

27. Paul B. Preciado, Manifeste contra-sexuel, trad. fr. Sam Bourcier, Paris,
Balland, coll. «k Modernes», 2000, p. 28.
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la merde (« peut-étre fallait-il maintenant que cela pue et que
cela soit laid pour qu’il ait de 'amour ou seulement quelque
affection» ([GB: 93]), mais il sombre dans une frénésie hygié-
nique menant a une sorte de viol par nettoyage (GP: 93). Milien
cherche ainsi a laver violemment les excréments qui I’ébranlent,
qui révelent son désir honteux et malaisé, tout en jouissant de ces
tensions et de leur imposition agressive sur le corps de Milienne.
Etonnamment, Frangois Ouellet analyse dans son livre la vio-
lence des Grands-péres en écrivant que «I’évacuation maternelle
apparait comme la condition sine qua non de toute tentative
d’édification d’un discours performant et souverain sur le pére®»
et que «l’effacement de la mére ne garantit pas la réussite pater-
nelle, [mais qu’]il est d’abord et avant tout un incitatif a passer a
autre chose et la promesse de jours meilleurs® ». Cette analyse
m’apparait erronée, en plus de prolonger sur le plan critique et
symbolique la violence misogyne de Milien. On peinerait en effet
a trouver dans ce roman un «discours performant et souverain
sur le pére» ou une « promesse de jours meilleurs ». Le texte pré-
sente plutot clairement la domination misogyne de Milien pour
ce quelle est: une domination misogyne.

Lhabileté de lauteur est de le faire sans briser le pacte nar-
ratif, celui du monologue narrativisé*® focalisé du point de vue du
patriarche. Vers la fin du texte, alors qu’il revient en pensée sur
les horreurs qu’il a fait subir a sa femme, Milien en conclut que
«sa faute avait été de navoir jamais été le maitre, d’avoir permis
que s’installat entre eux le défi» (GP: 124). Lui revient alors le sou-
venir d’un épisode ou Milienne aurait clamé que la maison était sa
propriété a elle, attitude frondeuse, rébellion désespérée contre la
domination du mari et contre la position subalterne qu’elle occupe

28. Francois Ouellet, Grandeurs et miséres de I’écrivain national. Victor-Lévy
Beaulieu et Jacques Ferron, Montréal, Nota bene, coll. «Essais critiques», 2014,
p. 133.

29. Ibid., p. 136.

30. Selon la terminologie de Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes
de représentation de la vie psychique dans le roman, tr. fr. Alain Bony, Paris,
Seuil, coll. «Poétique », 1981.
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dans la société. Du point de vue du grand-pere violent et domina-
teur, ces menues transgressions motivent le déchainement atroce
qui viendra - tentative désespérée de rétablir 'ordre des choses.
Dans une de ses rares apparitions, la voix narrative détachée de
son protagoniste commente: «il était si petit que ce n’était que
par l'entétement qu’il viendrait a bout d’elle, qu’il la briserait pour
mieux la refaire a son image» (GP: 126). Le défaut de Milienne,
cette «femme qui lui refusait tout», aurait été d’avoir «été lache
au point de ne pas s’étre laissé écarter du réve» (GP: 128). Mais de
quel réve est-il question ici? La page suivante clarifie 'imaginaire
politique sur lequel repose I'appareil fantasmatique de Milien: il
ne lui restait plus, pense-t-il, qu'«a recréer cette femme, a la rendre
semblable a ce qu’il attendrait d’elle parce qu’il 'aimait et saimait
a travers elle. Ce n’était pas pour rien qu’il faisait tant appel aux
mythologies anciennes, au rang Rallonge, a sa terre, aux digues de
cailloux dans les champs, a Milienne qui l'aidait pour les foins»
(GP: 129). Le texte établit ici un lien direct entre la violence miso-
gyne et 'imaginaire colonial, comme si la volonté de maintenir
les dominations existantes cherchait chez Milien ses motivations
dans «les mythologies anciennes» du colon québécois.

Phobie anale

La proximité de la marde suscite aussi — c’est une autre ambiva-
lence du texte — une sorte de paranoia homosexuelle qui s’incarne
dans une phobie de la sexualité anale. Dans le roman, bien que
la marde représente cette matiere sans genre et sans espece, la
proximité trop grande avec les excréments risque toujours de se
renverser en angoisse de la jouissance sodomite/anale. C'est le
personnage de Marie dans Jos Connaissant qui résume le mieux
cette «loi»: «Le trou du cul, Dieu I’a créé pour excrémenter. I1I’a
pas créé pour recevoir la décharge® ». Puisque I’homosexualité
transgresse (du moins fantasmatiquement) cette regle, elle est
fréquemment associée a I'analité, voire a la merde dans les textes

31. Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, op. cit., p. 84.
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de Beaulieu. Dans Jos Connaissant, le narrateur décrit ceux qui
n'ont «rien que des faces de tapettes. Rien que des bouches en
cul de poule. Pendant qu’ils punchent leurs cartes d’ouvriers,
ils doivent réver a la grande queue recourbée comme une vieille
banane Chiquita de tous les pauvres Jack qu’ils sucent dans le
noir du Grand Morial en criant des injures et des mots blessants
comme des lames de rasoir. [...] Des culs de tapettes, autrement
dit des culs de femmes enceintes, avec les reins tordus et I'anus
agrandi pour les fornications désobligées™. » Les «homédopés »
sont encore plus clairement associés a une menace, cette fois poli-
tique, dans Race de monde, ou le narrateur renverse leur situation
minoritaire en complot paranoiaque. Il fait d’eux un pouvoir
souterrain dominant les maisons d’édition et Radio-Canada,
auteurs d’agressions symboliques et littérales contre les jeunes
auteurs hétérosexuels que sont Abel et Steven. Dans cette logique
délirante, tabasser des gais comme le fait Abel devient presque
une forme de légitime défense™.

Dans Les grands-péres, la peur homophobe apparait surtout en
sous-texte, en particulier dans les scénes entre Milien et son vieil
ami Chien Chien Pichlotte. Quand Milien lui rend visite, Chien
Chien est «nu et a quatre pattes », il porte «le rituel collier de cuir
et il tir[e] sur sa laisse» (GP: 8s). Il s’allonge bientdt aux pieds du
Vieux en cillant (86). Aprés que Chien Chien l'ait mordu, Milien
le frappe sur les fesses, puis Chien Chien «recouvr[e] sa téte de
ses pattes, f[ait] le gros dos[,] [s]a petite queue sort[ant] d’entre
ses fesses avec beaucoup de ridicule» (GP: 86). Milien a alors la
vision apocalyptique d’une sodomie urineuse, qui apparait entre
parentheses: « C’était donc par le sexe que la fin venait; un jour,
la verge s'enfermait dans le corps et la chaude odeur de l'urine
n’était plus sentie que dans les boyaux se décomposant » (GP: 87).

Lacte sexuel ne comporte pas de jouissance possible, mais
devient geste de mort, de décomposition®’. Deux réseaux

32. Ibid., p. 37.

33. Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, Typo, 2000, p. 140.

34. D’autres souvenirs flous, potentiellement homosexuels, lui reviennent
ailleurs (87-88, 106).
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signifiants se superposent dans cette scéne: la soumission (a
sous-texte anal) d'un homme a un autre et I'identification dégra-
dante d’'un homme a un animal, lui aussi associé a une position
sexuelle passive (I’insistance sur le «trou», les quatre-pattes,
mais on pense bien stir au « doggy style »). Milien pense devant ce
spectacle que «c’était sans doute comme cela quarrivait la mort»
(GP: 86). Il semble malgré tout s’identifier a la position dégradée
et passive-anale de Chien Chien Pichlotte, comme §’il était mis en
contact avec une frontiére plus mince qu’il ne le craignait entre lui
etla «merditude » des autres. Chien Chien Pichlotte était aupara-
vant une sorte d’égal machiste de Milien. Ensemble ils tuaient les
beeufs, ce qui «décuplait», note le texte, leur virilité (GP: 76-77).
Je lis la transformation de Chien Chien comme une déchéance
de la position genrée dominante. Si Chien Chien est aussi terrible
aux yeux de Milien, clest qu’il a perdu, volontairement ou non,
la position privilégiée masculine-hétérosexuelle-dominante. II
se roule bient6t dans sa merde, il s'en met partout et il en mange,
aggravant ’'angoisse de Milien. Le Vieux est alors en contact avec
l'abject, d’abord pensé par Kristeva, puis relu par Judith Butler.
La force politique de 'abject, écrit Butler, serait de confronter le
sujet aux frontieres qu’il crée pour assoir son identité. L'abjection
devient pour lui un «spectre menagant», puisiqu'elle « menac|e]
de révéler la fausseté des présomptions a l'auto-fondation du
sujet sexué®». On peut au sujet des Grands-péres reprendre un
diagnostic lancé par Jos dans Jos Connaissant: Milien « détestait
le sexuel parce qu’il était a la merci du sexuel*®».

Racisme de merde

Ce qui apparait au fil du roman dans esprit de Milien n’est
pas seulement la frontiére arbitraire entre la masculinité hété-
rosexuelle et I'angoissante passivité homosexuelle, ou entre les

35. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites dis-
cursives du «sexe», trad. fr. Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam,
2009, p. 17.

36. Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, op. cit., p. 63.
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hommes et les chiens. Le contact avec la merde se traduit aussi,
chez lui, en anxiété raciale. La scéne avec Chien Chien Pichelotte
révele éventuellement une association raciste entre 'excrément et
la racialisation lorsque «les longs étrons souillajent ses jambes,
noircissaient ses mains, donnaient a sa bouche un rictus étrange
de n*** lubrique» (GP: 88). Daniel Max Gerling explore les
sources de semblables associations dans sa thése en histoire, en
montrant comment différentes entreprises de colonisation ont
construit le sujet colonisé et racisé d’aprés une proximité fantas-
matique avec la saleté. Cela a fréquemment permis aux coloni-
sateurs d’assoir leur «1égitimité » sur un discours raciste prenant
les traits d’une entreprise hygiénique, de bonnes moeurs fécales
voire de santé publique®.

Chez Milien, la saleté devient le révélateur d’une proximité
possible avec un «autre» fantasmatique, de peau foncée; proxi-
mité qui est percue comme périlleuse et dégradante par le colon
blanc. Le texte décrit assez longuement la peur qua Milien de ce
qu’il nomme '« anarchie noire» : «Il n’y aurait désormais que des
a-peu-pres d’étres et de formes et c’était en cela que consistait le
danger; dans ce qui deviendrait pour toujours de 'informé. [...]
On deviendrait superstitieux, portés sur les cultes obscénes, a la
merci des barbares massacres, Saint-Jean-de-Dieu se remplirait
de bohémiennes, de diseurs de bonne aventure, de sorciers nus
préchant les grands rites de mutilation, et il y aurait des sab-
bats dionysiaques perpétrés par des vieillards.» (GP: 91) Dans
cet extrait, les signes et les fantasmes d’une altérité racialisée se
répercutent les uns aux autres et se confondent dans cette multi-
tude angoissante pour le personnage raciste. Le danger de 'impu-
reté percue par Milien se traduit ici comme un envahissement du
corps national par des «autres» abjects et informes, construits
au croisement de différentes altérités historiquement pergues

37. Daniel Max Gerling, American Wasteland: a Social and Cultural
History of Excrement, 1860-1920, thése de doctorat, American Studies
Department, University of Texas, 2012, inédit. Voir aussi Daniel Max Gerling,
«Excrementalisms: revaluing what we have only ever known as waste», Food,
Culture & Society, vol. 22, n° 5, 2019, p. 622-638.
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comme menagantes par des Etats dominateurs et suprémacistes:
des «barbares» aux «bohémiens», en passant par ces magiciens
vaguement autochtones.

Conclusion

Un mouvement général commence a se dessiner. Lindétermination
jouissive de la marde peut, dans Les grands-péres, malgré une
neutralité potentiellement libératoire, toujours risquer de salir, de
rabaisser le sujet hétérocolonial en le rapprochant d’une identité
altérisée et diminuée dans son systeme de valeurs (femme, homo,
racialisée). La «recherche de la fécalité » vlbienne parait en cela
fidele a celle d’Antonin Artaud: «La ol ¢a sent la merde / ¢a sent
I’étre». Alors que le texte semble par moment vouloir aller vers
la «beauté» des crottes (GP: 64), vers une certaine exploration
festive de 'excrément tabou dans I’idéologie bourgeoise, ce qu’il
découvre ce sont les limites du systéme de pensée de son person-
nage et de I'«étre» hétérocolonial qu’il représente. Lapparition,
méme fantasmatique, d’'une proximité possible avec un autre
«abject» éveille chez Milien une violence qui vise a rétablir
l'ordre des choses: «sans doute la violence était-elle la seule issue
au mal» (GP: 89).

Les chiottes, I'excrément, la pourriture et le contact avec un
passager «abject» dans un train chez Jean Genet font prendre
conscience au narrateur que «quelque chose qui [lui] paraissait
ressembler a une pourriture était en train de gangrener toute
[son] ancienne vision du monde®®». Surgit alors une épiphanie,
celle d’une radicale égalité des étres, la découverte d’«une sorte
d’identité universelle a tous les hommes», «la révélation que tout
homme en vaut un autre® ». Si tout humain se réduit potentielle-
ment et ultimement a de la merde chez Beaulieu, ce constat pro-
voque une réaction contraire a I’épiphanie humaniste de Genet.
Dalie Giroux analyse bien comment la merde, dans notre culture,

38. Jean Genet, Rembrandt, Paris, Gallimard, coll. « UArbaléte », 2016, non
paginé.
39. Idem.
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est fréquemment associée a une sorte de valeur zéro. Il semblerait
pourtant que la merde du rang Rallonge se catégorise malgré tout.
Qu’il existe, a Saint-Jean-de-Dieu, des sous-merdes, hiérarchisa-
tion qui reflete celle de la société hétéro-patriarco-coloniale que
met en scéne Les grands-péres ou tout ce qui s’éloigne du domi-
nant (masculin, blanc, hétéro) est dévalué.

Aller au bout de la recherche de la fécalité, pour le colon
québécois vlbien, permet toutefois, d’'un point de vue littéraire,
de montrer des frontieres pergues comme «abjectes» sur les-
quelles son identité se construit. On peut des lors, en I'appliquant
au personnage de Milien, poser une question glanée dans Jos
Connaissant: « Comment ne pas admirer les limitations que [la
vie] s’est d’elle-méme imposées et qui la garantissent des ultimes
abjections*’?» Comment, en effet, ne pas admirer ces limitations,
mais travailler a les déplacer, a les renverser ? La réponse que pro-
posait Antonin Artaud a la question «d’ou1 vient cette abjection de
saleté ?» mérite peut-étre d’étre ramenée a la mémoire:

«Cela vient de ce que 'homme,
un beau jour,

a arrété

I'idée du monde*. »
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Une Chine a soi: une lecture décue
et complétement ratée

Renato Rodriguez-Lefebvre
Université de Montréal

«Sila France avait connu le taux de natalité du Québec
au xx° siecle, elle serait aujourd’hui aussi peuplée que la Chine. »

Bernard Landry, Intercollégial de philosophie,
Valleyfield, circa mars 2010

«China needs to conquer soft power. »

Renato Rodriguez-Lefebvre, cours d’anglais, secondaire 5, 2009

Le nom du livre: aura du livre

O MES AMLE.S, je vous dois un rapport précis, faisant état des
affects associés a la candiderie qu'est Ma Chine a moi. Je ne sau-
rais trop résumer ma déception, jumelée a la honte qui depuis
hante mon rapport a ce livre honnéte, plus inoffensif encore que
le vieux narrateur quon y cotoie. En effet, je craignais initiale-
ment que VLB ne rejoue une vieille scéne bien classique, dont
Goethe lui-méme avait donné les contours, il y a de cela 194 ans:
le Goethe, en fin de vie, avait explicitement mentionné a son
«secrétaire» Eckermann que la lecture d’'un roman chinois lui
avait valu une expérience fort agréable, lui inspirant les réflexions
qui meéneront a la premiere apparition du mot maudit de littéra-
ture mondiale.
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Ces hommes pensent et sentent & peu prés comme nous, et 'on s’aper-
coit tres vite quion est pareil a eux: sauf que chez eux tout se présente
d’une maniére plus limpide, plus pure et plus morale. Tout est chez
eux positif, bourgeois, sans grandes passions ni élan poétique: c’est
que, chez eux, la vie de la nature accompagne constamment celle des
étres humains. [...] Il y a ainsi une infinité d’autres légendes qui ont
toutes trait a la morale, aux convenances. Mais clest grace précisé-
ment a cette stricte modération que 'empire chinois s’est maintenu
depuis des milliers d’ans et continuera d’exister longtemps encore'.

Autrement, je craignais, par un rapprochement facile et intel-
lectuellement paresseux, quune référence aux chauves-souris de
Wuhan ne vienne confirmer I’'apocalypse du titre, que 'ccuvre
soit un complément littéraire au recueil étrange qui a circulé en
mars 2020, compilation latino-américaine des premiers textes
critiques dédiés a 'enfermement généralisé dont la pandémie
avait été la source: on pouvait y voir, en guise de couverture, des
chauve-souris décemment dessinées, et un titre non moins déli-
cieux, Sopa de Wuhan?, «Soupe de Wuhan». Aucun clin-d’ceil,
hélas.

Comme une enquéte sans coupable ni victime, je cherchais
non sans désespérance quelque propos qui me confirme un car-
nage: le nom seul du livre m’était suspect, comme me le serait un
restaurant québécois et blanc revendiquant une cuisine chinoise,
je souhaitais profondément et sincerement que VLB dise quelque
propos banal, mais qui aurait par-la permis & mon appareil
d’envahir le texte, d’en modifier adéquatement le corps. Ni dans
les entrevues accordées, ni encore dans les minimes recensions,
n'ai-je non plus découvert le cadavre tant espéré, quoique des
traces de celui-ci subsistaient, m’indiquant au passage que mes
propres recherches finiraient bien par trouver la preuve qu’il
allait y avoir un PROBLEME. Mea culpa a Corrie Scott, parmi
plusieurs autres...

1. Johann Wolfgang von. Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann,
Paris, Gallimard, traduit par Jean Chuzeville, 1988, p. 204.
2. Pablo Amadeo (éd.), Sopa de Wuhan. ASPO, mars 2020, document virtuel.
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Cet espace de I’échec est ce qui m'autorise en partie a m’allier
a des perspectives queers, en agrandissant la liste dressée par Jack
Halberstam?, ou s’enchainent des exemples de pertes, de losers,
d’humiliation, d’absence de succes. Il déclarait, aprés avoir par-
couru un répertoire varié d’échec, que « The concept of practicing
failure perhaps prompts us to discover our inner dweeb, to be
underachievers, to fall short, to get distracted, to take a detour,
to find a limit, to lose our way, to forget, to avoid mastery [...]
All losers are the heirs of those who lost before them®. » Invité
involontaire au sein de cette généalogie, j’accepte mon incapacité
a produire une analyse compétente, qui ordonnerait dans le plus
grand respect du décorum universitaire les éléments a décorti-
quer brillamment: c’est une maniere bien singuliére de fusionner
I’échec et le geste critique, de refuser de jouer le maitre-lecteur
qui humilie I'objet de son étude. Ce n'est que moi qui subit, fina-
lement, les contres coups d'une critique échouée et je déclare mon
allégeance a la non-maitrise sans prétendre sauver les morceaux
de la Raison analytique, jassume la noyade dans une ironie me
valant de déposer les armes de la sévérité masculine. Cet «art de
I’échec», né du hasard et de I'involontaire, je le traduirai sous peu
conceptuellement, dans mes propres mots, pour néanmoins avoir
quelque offrande pour I'institution du savoir.

L’herméneutique du loser comme rattrapage, malgré tout

Comment vous dire, dans des termes scientifico-littérairement
adéquats, la déception de mon appareil critique, de mon appétit
décolonial, de mon chien postcolonial lorsque, lisant avec un
désenchantement suivi d’un ennui progressif et samplifiant au
fur et & mesure que japprochais la fin du texte, je ne trouvais
aucune phrase dont le sens eut été absolument indigne, atro-
cement ethnocentré, moi qui espérais rencontrer une éniéme
manifestation de la grande structure phallocentrée occidentale

3. Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University
Press, 2011.
4. 1bid., p. 120-121.
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crypto-déterminante pour tant de Québécois, et qulen vérité, je
ne rencontrais rien d’autre qu'un individu qui avait lu de la lit-
térature chinoise et se plaignait. Non, en effet, moi qui, comme
un sniper attendant sa cible, pariait que des métaphores tou-
chant a la racialisation, a la tonalité jaune, allaient apparaitre ou
encore quun fantasme d’empire ne se manifeste, non, je vous le
dis, RIEN de polémique: dans ma folie, je parcourais a nouveau
le livre, cette fois avec 'objectif insensé et risible de voir s’il n’y
avait pas un sinogramme caché, si le nombre de chapitres n’était
pas une maniere de sapproprier la numérologie chinoise et de
lui faire un clin d’ceil malvenu... Un rien du tout, rien d’autant
plus humiliant qu’il me for¢a a abandonner la plus large partie
des théoricien.ne.s avec qui je révais de danser sur les phrases
problématiques: hélas, aucune offrande au catalogue du racisme
québécois contemporain, si VLB avait été plus fluide que ma
grille, il n’était pas, pour une fois, ’Homme blanc, cette créature
étrange avec qui je souhaitais prendre rendez-vous. Dans son
échec a performer ce réle, le narrateur m'emportait avec lui dans
la chute: il y avait une communauté improvisée de ratés, donnant
lieu a I’herméneutique du loser que j’incarnerai le temps d’une
communication: herméneutique du loser, cest la perte de la grille,
Clest traverser le désert avec une canne a péche, c’est I'incorpora-
tion de la faillite de la pensée, cest la critique qui se tire dans les
deux pieds et se les arrache, c’est ne pas réussir a sendetter dans
la profondeur comme tout le monde le fait. VLB et moi, en fail-
lite. Comme le dit Laferriére & Chantal Guy, sans pouvoir ima-
giner la résonance entiére de sa phrase pourtant innocente: «|...]
Victor Lévy-Beaulieu, le génie de la faillite’ », faillite qui me cotte
aujourd’hui la possibilité de soulever mes méthodes habituelles
de travail. Le seul cadavre, corps mort, avec lequel j’allais pouvoir
potentiellement jouer, c’était celui de mes belles idées mortes, de
n’avoir pas pu piller un texte. Continuons-donc ensemble.

5. Cité par Chantal Guy, «L'énigme du retour d’'un manuscrit». La Presse,
13 aofit 2021, [en ligne], https://www.lapresse.ca/arts/chroniques/2021-08-13/1-
enigme-du-retour-d-un-manuscrit.php
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Le nom du livre: osti de livre

De méme, le monolinguisme volontaire et autrement vulnérable,
détectable ailleurs (dans 'essai fantastique sur Joyce), ne regagnait
enrien du terrain: a sa maniére, le texte s'avouait dépendant de la
traduction, dépendance déprenant peut-étre la possibilité pour la
trame de sapproprier entierement la différence contenue au sein
des ouvrages chinois. Aucune prescription envers les traditions
chinoises rapportées, et décrites par les multiples témoignages,
comme celle de Marco Polo, pas exactement du tourisme, une
once de male gaze mais dont les énoncés sont plus ambivalents
que positifs. «Je tenais simplement a souligner cette préséance de
la main gauche dans le rituel protocolaire de la Chine ancienne. Je
trouve dommage que cette singularité ait été perdue [...]*»

La conscience du narrateur, sans bien sir s’autoproclamer
comme universelle, traverse néanmoins une évolution au fur et
a mesure que les morceaux d’histoire et de philosophie chinoises
la contaminent, la sortant de ses référents québécois: il y a la un
chemin vers le elsewhere, le narrateur et les matériaux étant res-
pectivement déplacés par leur interaction. Ainsi, 1a ot je révais de
rencontrer une déclaration similaire & I'une des phrases les plus
marquantes, en tout cas & mes yeux, de son essai sur Joyce, la ou
on hurle le plus I'aspiration a I'ceuvre magnifique et transcendante
qui emporterait avec elle cela méme qui la porte, a savoir la langue
québécoise, ma monomanie du monolinguisme est seulement
devenue nostalgique de l'essai sur Joyce, texte que jeusse di pro-
poser d’étudier plutot qu'aller en Chine. Ainsi, une phrase comme:

Pour écrire un Finnegans Wake québécois, il faudrait donc étre tout
a la fois Hubert Aquin, Jacques Ferron, Claude Gauvreau, Réjean
Ducharme et quelque chose de plus encore [...]. Ainsi nait le Livre
totalisant, celui auquel Joyce s’est attelé en écrivant Finnegans Wake
et celui auquel s’attellera un jour le Dieu-Thoth québécois quand
seront enfin réunies les conditions gagnantes’.

6. Victor-Lévy Beaulieu, Ma Chine a moi: candiderie. Paroisse Notre-Dame-
des-Neiges (Québec), Editions Trois-Pistoles, 2021, p. 208-209.

7. Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, 'Irlande, le Québec, les mots: essai
hilare, Montréal, Editions du Boréal, 2010, p. 979.
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Cette volonté de maitrise, d’'une démesure masculine que
Julietta Singh a adéquatement lié a de nombreux fantasmes colo-
niaux®, cette volonté de maitrise de la langue comme signe et
frontiere du corps national, elle sabsente de Ma Chine a moi, elle
n'existe plus que sous la forme amoindrie d’'une reconnaissance
des corps vieux, usés, parfois maganés, comme l’est celui du nar-
rateur et pour lesquels VLB souhaiterait un rapport social plus
harmonieux, lui-méme avouant dans un article du Soleil, qu'a
ses yeux, 'une des différences notoires de la philosophie chinoise
est quelle serait plus portée a entretenir, dans des mots qui sont
hostiles a ce que jessaie de montrer, « une piété filiale’ ». La langue
québécoise est reconnue pour les difficultés quelle aurait a capter
I’essence de plusieurs concepts chinois, non par incommensura-
bilité, mais par absence d’une tentative bien réelle de la porter
a la rencontre de ces autres traditions. C’est peut-étre la ou le
geste du narrateur a fini par calmer une part de ma colére envers
certains discours maintenant la littérature québécoise dans son
propre monologue, lui donnant occasionnellement des reflets
venus d’Europe et des Etats-Unis, comme s’il était interdit de la
rapprocher d’espaces non occidentaux. La aussi, modestement, il
est une ouverture qui est tentée.

Méme pour la philosophie, VLB ne commet méme pas les
erreurs quAnna Ghiglione recense lorsquelle discute des diffé-
rentes maniéres, parmi les préjugés occidentaux, de dévaloriser
les héritages intellectuels de la Chine en les classifiant sous le
titre culturellement agiste de «sagesse»". Au contraire, le nar-
rateur rencontre dans la philosophie chinoise des énoncés de vie
qui comblent ce qui serait comme une aspiration métaphysique,

8. Julietta Singh, Unthinking Mastery: Dehumanism and Decolonial
Entanglements, Durham, Duke University Press, 2018.

9. Cité par Léa Harvey, « Victor-Lévy Beaulieu: sa Chine a lui». Le Soleil,
26 juin 2021, [en ligne], https://www.lesoleil.com/2021/06/26/victor-levy-
beaulieu-sa-chine-a-lui-cfcof92328c923493501dfdo19eb2094

10. Anna Ghiglione, « Représentations de la pensée philosophique chinoise
dans le monde occidental: apologie d’un regard éloigné.» dans In Li, Shenwen
(dir.), Chine/Europe/Amérique: Rencontres et échanges de Marco Polo a nos jours,
Québec, Presses de 'Université Laval, 2009, p. 47-74.
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laquelle aurait besoin de traditions différentes pour s'assouvir. La
ou il est facile d’imaginer les désastres, problémes, controverses,
qu’une telle aspiration pourrait occasionner en puisant dans des
traditions auxquelles elle naccéde que par le biais de la traduc-
tion, il importe d’insister sur le sens dans lequel se dirige la conta-
mination, le narrateur étant plus subordonné aux textes chinois
que l'inverse. C’est qu’il pratique la fluidité des tons, allant de
passages d’un lyrisme que tout.e lecteur.ice de VLB connait a des
fragments de manuel, des sédiments tres scolaires, le narrateur
invitant ses extraits de recherche et de lecture, et construisant
autour de ceux-ci ses réflexions et admirations. A chaque fois
quil traite d’enjeux qui m’apparaitraient aisément exploitables,
le narrateur parvient a aplatir les histoires, récits et concepts qu’il
présente docilement. Ainsi le chapitre VII, ou il nous est donné
une sorte d’exposé sur les pieds bandés chinois et les quelques
femmes au destin exceptionnel de la cour mpériale, outre un ton
muséal, ne ressuscite pas d’une maniere marquée l'orientalisme
dans une thématique qui aurait fourni d’éloquents prétextes au
malaise. Cest que lui-méme se désarme, reconnait volontiers son
devenir-imperceptible, sa réduction a un corps qui soit incapable
d’autre chose que I'acceptation graduelle de sa mort. «Je suis une
fleche zen qui traverse les fluides spiralloides du cosmos, je suis
un corps et un esprit a peine plus gros quun poids de senteur
dans cet espace-temps dont jaillit une lumiére noire si vive que je
finis par ne plus voir quelle." »
Il y a néanmoins du potentiel.

Un dernier et précieux conseil : « Ce qui importe le plus, cest d’éviter
celles qui ont certains défauts: celles qui ont la peau épaisse, celles
qui sont trés maigres de corps, celles qui ont une voix masculine
et le souffle élevé, celles qui ont du poil aux jambes, celles qui sont
jalouses, celles qui mangent trop, celles qui ont les os forts et durs,
celles qui ont dépassé quarante ans, celles dont les aisselles sentent
mauvais'™.

11. Victor-Lévy Beaulieu, Ma Chine a moi: candiderie, op. cit., p. 140.
12. Ibid., p. 123.
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Citation d’Henri Maspéro, lequel résume lui-méme des principes
taoistes masculins visant une sexualité « optimale» dont la visée
serait le maintien de la longévité du corps masculin comme sa
guérison de la plupart des formes de maladie. Or, cette citation,
qui sannonce ironique, 'est d’autant plus quelle se situe dans un
chapitre s'amorgant par la description d'une momie chinoise en
1971: un corps dit féminin, extrémement bien préservé, dont la
préservation réussie contraste bien avec les fantasmes masculins
d’une sexualité contrdlée et affectant positivement leur durée de
vie. En pointant, d’'une maniére un peu didactique, les histoires
et récits de ces corps, le narrateur donnerait presque a voir une
trés subtile moquerie des techniques de corps visant, par effet de
genre, & une perpétuation masculine.

Lintertexte vlbesque: un pillage bienvenu
de la publicité restaurantesque

A défaut de prises majeures, j’ai néanmoins une autre piste que je
laisse a avenir de creuser. Il est évident que VLB, et les trois articles
recensant son livre ont apparemment raté cette évidence, ouvre son
ceuvre a des clins d’ceil, a toute une «littérature» du jeu de mots
impliquant la Chine, au Québec. J'ose méme affirmer qu’il éleve a
des hauteurs spirituelles de nombreux énoncés qui, auparavant,
souffrant de n’étre pas rassemblés dans un méme lieu, laissaient
entrevoir un certain mauvais gott, une volonté déplacée de rire ou
de vendre en usant du nom d’un pays. Le titre, déja, est lourd de
sens, en raison de l'emprunt qu’il fait a un lieu non crédité.
Chez-soi la Chine, restaurant de Québec dont le nom a pro-
bablement inspiré 'auteur, lequel a génialement renversé les
termes de 'appropriation en poussant I'expression Chez-soi a ses
pleines conséquences, incorporant des principes des philosophies
chinoises a sa plainte et se laissant finalement guider par I’étran-
geté de ces textes dont lui-méme reconnait ne pouvoir, au passage,
maitriser le plein sens. Dans un éloge classique de la lecture, le
narrateur cherche moins & nommer une possibilité transnatio-
nale de la lecture qu'a rendre compte de sa redevabilité a I’égard
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des livres traduits, que sa recherche plus passionnée que savante
lui vaut une déprise de I’étre national, une authentique maniere
de ne plus étre le vieux fond de tonneau. C’est pourquoi, cette
«Chine a lui» le consomme, 'emporte dans la contemplation de
principes inaccessibles a sa condition mais non moins utiles pour
broyer mentalement ce qu’il lui reste de corps. «J'avais sans doute
compris que je navais pas besoin de creuser un tunnel pour me
rendre jusquen Chine, pas plus que javais besoin d’une fusée
pour me poser sur la face cachée de la Lune®. »

Ainsi, 'exemple, tiré d’un restaurant montréalais et vietna-
mien, proposant un sandwich auber-chine, terme banal mais qui,
en vérité, renvoie au concept secret et au potentiel littéraire de
Ma Chine a moi... jai nommé 'Auber-Chine, qui n'est pas, peu
s’en faut, une maniére bien trop évidente de jouer sur aubergine,
mais bien plutdt de nommer, je assume, le geste d’étrangisa-
tion du narrateur vlbesque: MA CHINE A MOI... CHEZ SOI
LA CHINE... TAUBERGE DE LA CHINE, '’AUBER-CHINE...
Le narrateur ne réve que d’étre regu ailleurs, ici parmi les phi-
losophes chinois et récits chinois (je ne féminise pas a dessein):
cest le souhait d’une hospitalité littéraire qui apparait ici, dans
une forme narrative si simple qu’elle me laisse peu de prise pour
tellement la critiquer, tellement elle ne sarticule pas autour d’un
souci d’envahir celles et ceux qui nous regoivent.
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Du «trou dans la téte » a I’éviration d’Abel

Linstabilité identitaire et énonciative du Carnet
de I’écrivain Faust comme symptome de crise
du projet littéraire de Victor-Lévy Beaulieu

Stéphane Inkel
Université Queen’s

Peu d’ceuvres, me semble-t-il, invitent autant que celle de
Beaulieu a une lecture queer, et ce, pour au moins trois rai-
sons. 1. Si I'on définit, comme Sara Ahmed, le queer comme
ce qui «dévie», transgresse une norme attendue sur le plan du
désir, voire déborde et efface par ce débordement I'idée méme
de norme ou de chemin', I'ceuvre de Beaulieu, de par son explo-
ration de longue date des registres de I'excés et de la négativité,
s’'impose d’emblée: scatologie, inceste, perversion ont de tout
temps imprégné les représentations de la sexualité, hétéro comme

1. Dans sa perspective phénoménologique, Sara Ahmed souligne comment
ce que nous pensons trouve son origine dans ce qui est 13, présent ou attendu.
Partant, dévier de la norme impose de partir d’autres objets, marginaux, cachés
ou déniés: «In this book, I bring the table to ’the front” of the writing in part to
show how “what” we think ”from” is an orientation device. By bringing what is
”behind” to the front, we might queer phenomenology by creating a new angle,
in part by reading for the angle of the writing, in the "what” that appears. To
queer phenomenology is to offer a different “slant” to the concept of orientation
itself. » Voir Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others, Durham and
London, Duke University Press, 2006, p. 4.
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homosexuelle?. 2. Suivant une tradition de lecture récente visant
le queering d’une ceuvre, perspective imprégnant le présent dos-
sier, le queer a a voir avec I’idée de trahison, invitant par une lec-
ture performative a élargir les ambiguités sémantiques du texte
revisité, a jouer de ses contradictions, voire a chercher a le prendre
a contre-pied. Les lecteurs de Beaulieu auront reconnu a peu de
chose pres le principe des «lectures-fictions» auquel ce dernier
s’adonne de longue date, et au sein desquelles il n’a eu de cesse de
forcer 'interprétation des ceuvres qu’il convoque, si ce n’est de les
trahir en en travestissant la lettre. On pourrait aller plus loin en
rappelant que Beaulieu ne cesse de se trahir lui-méme tant son
ceuvre est prétrie de contradictions — entre ses différentes ceuvres,
entre les périodes d’écriture d’une ceuvre qui s’étend maintenant
sur un demi-siécle, voire a 'intérieur d’'un méme livre. Cette
instabilité fait son prix, elle qui embrasse les contradictions du
discours social et les problématise, et permet en définitive de

2. Les exemples seraient évidemment trop nombreux et ponctueront les
pages du présent dossier. J’en reléve deux ici, qui ont la particularité de mettre
en scéne l'instabilité identitaire d’Abel qui m’intéressera dans ces pages, et ce,
a travers deux moments d’anamnese surgissant lors de moments de crise liée a
I’écriture. Dans Steven le Hérault, par exemple, Abel donne a lire ce souvenir
d’enfance traumatique: «Quand mon frére Jos venait s’étendre a coté de moi
une fois que la nuit, enfin sombrée toute noire, il devenait possible au désir de s’y
avaler tout a fait. Il me faisait mettre a quatre pattes dans le lit, il me mouillait le
cul de sa salive, et je n’étais rien de plus qu'une béte femelle, que ce trou lubrifié¢
dans lequel il passait tout entier, par grands coups de rein. Son sperme chaud
me mouillait tout le bas du corps, et ¢’était d’une telle souffrance que jenfongcais
ma téte dans loreiller a plumes et que je pleurais pour moi tout seul, terrorisé
parce que je savais qu'apres, les cochons allaient envahir mon lit, [...] grugeant
n’importe ot dans ma queue puisqu’aprés ce que Jos venait de me faire, je n’en
aurais plus jamais besoin: j’étais devenu une béte femelle, c’est-a-dire un trou,
et n’importe quel cauchemar pouvait s’y célébrer» (SH, p. 187-188). Bibi donne
également lieu a des moments d’anamnese, cette fois généralisée a I’échelle du
roman. Un Abel vieillissant se remémore ainsi le moment ou Judith I’a surpris
dans une étreinte avec Abé Abebé, et ce au moment précis ol sa jouissance donne
lieu a une expulsion de la négativité accumulée: « Cest juste moi qui hurle de
plaisir tandis que se relachent mes sphincters et qu'en jaillit toute la pourriture
de toutes les maladies, ma névrose d’artaud, ma tuberculose de kafka, ma polio-
myélite de ’hopital pasteur, ma famille honnie, mon amour de Judith comme
de la bagatelle pour un massacre!» (p. 529)
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suivre le fil d’'une évolution discursive multiforme traversant la
société québécoise. Une série de discours gauchis, détournés,
voire mal compris avec toute la fausse candeur dont Beaulieu
a le secret. 3. Enfin, il est possible, en particulier dans certaines
pages du Carnet de I’écrivain Faust ou de Satan Belhumeur, d’y
déceler ce qu'on pourrait appeler, avec Judith Butler, un « trouble
dans le genre», Cest-a-dire aussi bien une indétermination quune
véritable transition de genre, prenant dans le Carnet... la forme
d’une «éviration » du narrateur initial, devenant des lors la mys-
tique Thérese Percepied. Le carnet de I’écrivain Faust est, il est
vrai, un texte étonnant, préfigurant a plus d’un titre le foison-
nement du retour a la forme romanesque de Beaulieu a partir
de 2005. Il étonne par sa forme hybride, d’une part, divisé entre
la transcription d’un journal d’écriture tenu entre 1984 et 1985
et des extraits de son projet «La grande tribu», ici qualifiés de
«débris», et d’autre part par cette éviration subie par le narra-
teur des « débris », passage d’un genre a l'autre qui ne va pas sans
interrogation de I'identité de celui/celle qui se voulait écrivain.e
avant sa réclusion dans «la psychiatrie ailée des Lunatiques de la
Longue Pointe®». Or, cette instabilité du genre, dans le Carnet, est
loin d’étre unique et se veut la métaphore d’une instabilité géné-
ralisée affectant aussi bien le sujet de I’énonciation du journal que
le statut de P'ceuvre romanesque elle-méme, pétrie de contradic-
tions, enfoncée dans une impasse et sur le point de se voir remiser
pour une période indéterminée. Il convient aussi de rappeler que
l'ceuvre de Beaulieu a de tout temps entretenu un rapport ambigu
avec la norme. Tantot elle la transgresse allégrement, la maltraite
méme, tantdt elle la reproduit servilement, notamment dans les
relations genrées®. Or, la norme, quelle quelle soit, Judith Butler

3. Beaulieu, Victor-Lévy, Le carnet de I’écrivain Faust. (Euvres complétes,
tome 38, Editions Trois-Pistoles, 2002 [1995], p.17. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle CEF, suivi du folio, et placées entre paren-
theses dans le texte.

4. Voir, sur cette question, le dossier «Le sexe et le genre» des Cahiers
Victor-Lévy Beaulieu, n° 4, en particulier I'article d’Isabelle Boisclair, « Steven le
Hérault. Déroute du patriarcat, maintien de la domination masculine» (2014).
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nous le rappelle avec acuité, ce n’est jamais quelque chose de
neutre dans un ensemble social. Que signifie donc de s’y attaquer
dans une ceuvre qui a pourtant étroitement associé son destin
littéraire - sa réussite comme ses visées — au statut collectif de
la Nation? En effet, Judith Butler met en lumiere le fait que la
norme participe a la création du «commun» en «excluant» les
vies «qui ne rentrent pas dans la norme», ne créant de l'unité
«que par une stratégie d’exclusion®». Cette stratégie d’exclusion,
comme Foucault I’a magistralement démontré dans son Histoire
de la folie a I’dge classique, n’a peut-étre jamais été plus visible
qu’a propos des fous et des folles — ni plus arbitraire. On sait la
prégnance du signifiant « Saint-Jean-de-Dieu» chez Victor-Lévy
Beaulieu, signifiant renvoyant aussi bien au village des origines
nostalgiquement regretté dans l'ceuvre qu’a ce haut lieu de la
folie portant aujourd’hui le nom d’Hopital Louis-H. Lafontaine
et que l’avatar de l'auteur, Abel, investi de son écriture hallucinée
dans les «débris» du Carnet®... 1l sagira donc dans un premier
temps de mesurer la portée de cette plongée dans «la psychiatrie
ailée des Lunatiques de la Longue Pointe » en fonction des figures
quelle convoque, au premier chef le discours mystique de Thérese
Percepied, calquée sur la figure de Marie de 'Incarnation. Je
limiterai ici 'examen de cette question complexe en dressant un
rapide inventaire de ce que Beaulieu emprunte, dans sa repré-
sentation de la folie, a son ainé et pére littéraire Jacques Ferron.
Je m’appliquerai ensuite a situer les nombreuses «crises» du
Carnet... (crise financiére et domestique du locuteur du Carnet...,
crise du projet littéraire lui-méme, sans parler des crises, hallu-
cinations et modes d’intervention répressifs subis par le locuteur
des «débris» de «La grande tribu» qui en ponctuent les pages)
dans la trajectoire d’écriture du projet de « Grande tribu», que

5. Butler, Judith, « The Question of Social Transformation », Undoing Gender,
New York, Routledge, 2004, p. 206. Ma traduction.

6. Sil’abandon du village de 'arriére-pays des Trois-Pistoles pour Montréal-
Nord occupe une place prépondérante dans I'ceuvre depuis Race de monde !, Un
loup nommé Yves Thériault (Editions Trois-Pistoles, 1999) est particuliérement
explicite sur les conséquences de cette migration sur Beaulieu lui-méme.
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je chercherai a situer a travers la lecture de quelques documents
du Fonds Victor-Lévy Beaulieu, a BAnQ. Cette plongée dans les
archives me semble d’autant plus nécessaire qu’il se joue quelque
chose de fondamental dans ce texte hybride de 1995, une crise
littéraire qui répond a un moment d’ébranlement discursif en
amont, et que le «trouble dans le genre» mis en scéne par le
Carnet... vise a mettre en relief.

Un texte de transition

Comme on le sait, Le carnet de I’écrivain Faust constitue un docu-
ment de premiére importance a propos d’une période de transi-
tion qui amenera Beaulieu loin du roman, apres la conclusion des
«Voyageries» et 'abandon de son autre cycle romanesque, «La
vraie Saga des Beauchemin », dont le Carnet... témoigne, et ce, a
deux niveaux: les « notes, fort brouillonnes [...] écrites de-ci de-1a
ces derniers mois » offrent une mise en contexte incontournable
sur la cession de vlb éditeur et son retour a I’écriture télévisuelle,
plus lucrative, avec L’héritage. On y trouve également des extraits,
qualifiés ici de «débris», de «La grande tribu’», qu’il prend la
décision de remiser aprés une ultime tentative de mise au net
relatée dans les notes et a la suite des commentaires critiques des
deux lecteurs auxquels Beaulieu I'avait confiée, Philippe Haeck et
Joseph-Henri Letourneux (CEF: 181). Il convient de noter que le
texte est publié en 1995, mais collige des notes rédigées entre 1984
et 1985 — 'introduction du Carnet... etla décision de les transcrire
en vue d’une publication étant pour leur part datée de la veille
de Noél de 1986. C’est donc dire que les «débris» qu’on peut lire
de «La grande tribu» pourraient en théorie provenir d’une ver-
sion postérieure a 1985; j’y reviendrai. Comme nombre d’incipit
beaulieusiens, quel que soit le genre, le locuteur (dans ce cas-ci,
Beaulieu lui-méme) y est dans un état de crise, écartelé entre la
réécriture de «La grande tribu» et la rédaction de la premiere

7. Par souci de clarté, je réserve dans le présent texte I'italique pour la version
publiée, La grande tribu. C'est la faute a Papineau, le projet et les états antérieurs
du texte étant identifiés par le titre entre guillemets.
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saison de L’héritage, entreprise vers laquelle la «femme rare»
laurait poussé a se lancer afin de rétablir un revenu domestique
hypothéqué et instable aprés 'abandon de VLB éditeur au profit
de Jacques Lanctot.

Beaulieu dit d’emblée travailler a «La grande tribu» «depuis
cinqg ans déja [:] un bon millier de pages dont je ne suis jamais
satisfait, que je remets sans cesse sur le métier » (CEF: 11). Cette
datation approximative — 1981-1986 — correspond donc au hiatus
entre la conclusion des « Voyageries», en 1980°%, et la réécriture
des Mémoires d’outre-tonneau (Satan Belhumeur), d’'une part,
et la parution, d’autre part, de Steven le Hérault en 1985, projet
dailleurs étroitement rattaché aux versions manuscrites de «La
grande tribu» de 1983 ou 1984°. La description de la derniére ver-
sion en date de cette « Grande tribu» qu’on retrouve au début du
Carnet..., qui s’éloigne a plusieurs égards des versions manus-
crites disponibles a la BAnQ, est digne d’intérét: «il s’agit la-
dedans de raconter les fondements hystériques du Québec, en
sept épiphanies que vit une maniére de grand enfant que sa vie
terrorise. Egaré dans les replis de sa mémoire, il se laisse assaillir
par des personnages qui ont dépeuplé le nord de la France avant
de s’établir au Québec pour y devenir cette famille Beauchemin
sur laquelle j’écris depuis mon entrée en romancerie.» (CEF: 11)

Retenons de cette breve description la dimension mémorielle
rattachée a la «Saga des Beauchemin» présente dans le projet
depuis toujours. Le sixieme « débris », qui se distingue a plusieurs
égards des sept autres contenus dans le Carnet..., met d’ailleurs
en scéne un personnage nommé «Le Beauchemin premier »,
forgeron fondeur dans la petite ville bretonne de Brieuc. Mais
retenons aussi la présence dans cette description de ce «grand

8. Discours de Samm, publié en 1983, est présenté en 4° de couverture « comme
une maniere de supplément aux Voyageries », qui devaient a l'origine s’achever
avec Una.

9. La crise littéraire dont témoigne le Carnet... sera durable, puisque Beaulieu
ne reviendra au roman qu’une fois en 1995 (La jument de la nuit), avant de renouer
avec le genre de maniere plus durable a partir de 2005 (Je m'ennuie de Michéle
Viroly).
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enfant» qui agit comme narrateur et qui est «visité» par diffé-
rents personnages issus du passé. Ce narrateur, trés semblable a
celui de La grande tribu. C'est la faute a Papineau est enfermé,
on ’a vu, dans «la psychiatrie ailée des Lunatiques de la Longue
Pointe » (CEF: 17), d’ou il s’échappe par 'imagination dans «cette
vaste maison dans l'arriere-pays des Trois-Pistoles», celle-1a
méme ou se réfugie le locuteur des notes du Carnet... pour fuir
«les affreux oiseaux de la chicane lancés a ses trousses » (CEF: 12).
Le narrateur des « débris » accorde également de I'importance au
«trou dans la téte» qui le relie aux fantémes de «1’épopée [qui]
s’écrivait toute seule sur de grandes feuilles de notaire» (CEF:
19) dans un passé récent. Cest donc par ses propres personnages
que le narrateur, qui nest autre qu’Abel Beauchemin, aprés que
«la fleche de I'arbalete a manqué son coup » (ibid.) et lui soit entré
dans le créne, est visité, dans une version de «La grande tribu»
ou passé (a la fois historique et scripturaire) et présent coincident
et viennent élargir la réalité d’un narrateur qui fraye avec la folie.
Les «débris» présentent donc une version a mi-chemin entre les
versions manuscrites de la BAnQ dont j’ai rendu compte ailleurs
et la version publiée de 2008, prés de vingt-cinqg ans plus tard.
Pourquoi revenir sur cette question aujourd’hui? D’abord
parce que quelque chose est manifestement en train de se passer
durant la période couverte par le Carnet... Avant d’abandonner
son projet de «Grande tribu» pour de nombreuses années a la
suite des commentaires négatifs de Haeck et de Letourneux et
de se lancer dans 'univers du téléroman qui, comme on le sait,
loccupera jusqu'au début des années 2000, le manuscrit aura
changé de visage pendant I'année de crise vécue par Beaulieu.
Tout bouge, précisément, dans les frontiéres narratives du projet:
le personnage y est a la fois @ Longue Pointe et a Trois-Pistoles,
dans le présent de sa réalité psychiatrique ou dans le passé his-
torique de son manuscrit. C’est dans ce contexte que I'instabilité
de genre vécue par ce narrateur ouvre, par l'«éviration» qu’il

10. Voir «“Tout livre est une déchirure”. Visages de La grande tribu»,
L’Action nationale, vol. XCVIIL, n* 5 et 6, 2007, p. 109-123.
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subit aux mains du docteur Avincenne, une clé d’interprétation
qu’il s’agit d’explorer. Une clé qui associe mystique et folie, passé
de la Nation et travestissement, comme le suggére Beaulieu dans
l'une des notes qui précede le 4° débris ou1 le narrateur se retrouve
«éviré»: «Pour La grande tribu, ai relu Le témoignage de Marie
de I'Incarnation, Ursuline de Tours et de Québec |...] Je m’en suis
beaucoup inspiré quand jai écrit la deuxiéme épiphanie consa-
crée a Thérese Percepied née Babou de la Bourdaisiere qui, apres
avoir été évirée par le docteur Avincenne, sombre dans 'utérus
du mysticisme.» (CEF: 46) Je souligne en passant que Beaulieu
accorde ici le participe passé au féminin, alors que dans les débris
qui la mettent en scéne, notamment le 4¢, les accords sont absents,
comme si le genre ne s’accordait ni avec le corps, qui subira les
assauts de Messire Ezéchiel Bérubé avant de tomber enceinte, ni
avec le nom.

Lasile est donc ici un théétre (pas étonnant que le narrateur ne
cesse de s’y voir poursuivi par Francine Grimaldi), une machine
temporelle ol croiser Louis Riel (dans La grande tribu. Cest la
faute a Papineau, ce sera Claude Gauvreau, ou plutdt son avatar
pour la scéne, 'orignal épormyable), un écrin ou déposer une
identité en pleine mutation. C’est aussi un trope par lequel se
poursuit un dialogue de sourd avec son hérault littéraire, Jacques
Ferron'.

11. Hérault de par la fonction donnée au Ciel de Québec par N’évoque plus
que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, qui en fait le «pro-
logue » devant « préparer a I’histoire et au mythe» (151). Or, on se souviendra que
la suite annoncée du Ciel de Québec, La vie, la passion et la mort de Rédempteur
Fauché, n’a jamais vu le jour. Ferron dira d’ailleurs a Pierre L'Hérault qu’« [A]pres
la grande Nuitte de Malcomm Hudd, j’ai laissé tomber le livre que je voulais faire
sur la vie, la mort et la passion de Rédempteur Fauché » (Jacques Ferron et Pierre
L'Hérault, Par la porte d’en arriére. Entretiens, Outremont, Lanct6t, 1997, p. 214),
laissant, pour ainsi dire, le champ libre au projet de « Grande tribu» sur le plan
symbolique. Or, tout se passe comme si la version asilaire de « La grande tribu»,
faisant tardivement son apparition dans la genése de ce projet, s’inscrivait dans
le sillage d’un autre livre abandonné de Ferron: Le pas de Gamelin, livre sur la
folie et la création littéraire sur lequel ce dernier admettait s’étre briilé les ailes,
un livre «fou», «plein d’excés de langage et d’allusions insaisissables, un livre
absolument impubliable qui me couvrit de honte» (Jacques Ferron, Lexécution
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De ’histoire singuliére a la négation de I’'Histoire:
fonction de la folie de Ferron a Beaulieu

Car comme dans plusieurs textes de ’époque, le fantome de
Jacques Ferron hante Le carnet de I’écrivain Faust, le journal d’écri-
ture aussi bien que les «débris» du livre abandonné. 1l faut dire
que la mort de Ferron intervient pendant les années couvertes
par le journal de bord de Beaulieu. Sa mort donne dailleurs lieu a
une entrée: «Jacques Ferron est mort hier matin avec la barre du
jour (a six heures trente). Comme je 'aimais Jacques Ferron, et par
aprés comme Cest terrible de ne pas avoir su I'aimer totalement!
Je m’ennuyais souvent de lui, qui était aussi inatteignable que Papa
Boss — devenu tragiquement lointain par trop de réves brisés»
(CEF:171). Ce passage témoigne bien a la fois de 'admiration affec-
tueuse de Beaulieu, qui ne se démentira jamais, et de la distance qui
§’était installée entre le mentor et le disciple tumultueux a partir
de la fin des années 1970. Une distance attribuable entre autres
choses a 'adaptation théatrale maladroite du Ciel de Québec par
Beaulieu dans La téte de Monsieur Ferron ou les Chians (1979)" et
a Pimpasse éditoriale du Pas de Gamelin, donné a vlb éditeur en
1975, annoncé en septembre 1976 pour publication 'année suivante,
mais auquel Ferron renoncera®. Il retravaillera son manuscrit au
début des années 1980, 'amputant de la présence de son avatar

de Maski, suivi de Rosaire, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 35). Sur Ihistoire
complexe du Pas de Gamelin, voir Patrick Poirier « Le pas de Gamelin: vers une
poétique du désastre» dans Lautre Ferron, sous la dir. de Ginette Michaud avec
la collaboration de Patrick Poirier, Montréal, Fides — Cetugq, « Nouvelles études
québécoises », 1995, p. 221-263 et Ginette Michaud, « De Varsovie a Grande-
Ligne: l'ceuvre in extremis », Littératures, n° 9-10, 1992, p. 81-112.

12. Sur le malentendu qui entoure cette adaptation, voir, de Beaulieu, Docteur
Ferron, p. 300-302, et les entretiens de Ferron avec Pierre L'Hérault, Par la porte
d’en arriére, p. 214: «Je savais que ¢a tournerait mal, parce que nécessairement
le fils doit tuer le pére. Il n’y a pas eu de pire moment que celui ot j’ai été voir sa
piéce, La téte de Monsieur Ferron ou les Chians. J’aurais voulu disparaitre sous
terre. C’était sa fagon de se déclarer quitte envers moi. »

13. Voir, sur cette question, la « notice » au « Pas de Gamelin» dans La confé-
rence inachevée, qui retrace les extraits publiés des deux versions du texte

(p. 225-227).



84 ¢ QUEERING VLB. LIRE BEAULIEU CONTRE BEAULIEU ?

dédoublé dans la version d’origine, Notaire et Maski", n’y laissant
qu’une suite de récits de femmes placées sous son autorité lorsqu’il
occupera le poste d’omnipraticien a Saint-Jean-de-Dieu en 1970
et 1971. C’est dans cette seconde version du «Pas de Gamelin»,
publiée de maniére posthume dans La conférence inachevée, que
se révelent a la fois 'empathie caractéristique du médecin de Ville
Jacques-Cartier et son approche, profondément éthique, de celles et
ceux quon qualifiait alors de « fous » et de «folles», mais qui, pour
Ferron, étaient avant tout porteurs d’'une histoire, chaque fois sin-
guliere, a reconstituer pour en révéler les significations. L'histoire
de ce manuscrit est donc instructive a plusieurs égards puisquelle
nous invite au coeur d’'un malentendu dont les effets sont discer-
nables dansle Carnet... et qui concerne au premier chefla fonction
de la folie dans I’écriture, ou disons les significations qui lui sont
prétées dans leur projet respectif.

Je commencerai par rappeler quelques faits largement connus
a propos du positionnement de Ferron envers les institutions
asilaires, avant de m’intéresser a ce que Beaulieu a retenu de
ce positionnement, a la fois dans son Docteur Ferron et dans la
représentation de Longue Pointe dans le Carnet... La correspon-
dance entre Ferron et le psychiatre, psychanalyste et écrivain
Julien Bigras, publiée sous le titre Le désarroi, est un docu-
ment de premiere importance pour qui voudrait reconstituer
I’histoire de ce positionnement, Bigras y multipliant les ques-
tions sur «Le pas de Gamelin» alors en cours de réécriture et
dont il avait lu des morceaux publiés dans Le courrier médical
sous forme d’historiettes en 1981. Ferron y révele un sentiment
d’«usurpateur» du fait d’avoir occupé une position d’autorité
aussi bien au Mont-Providence (maintenant Riviére-des-Prairies)
qu’a Saint-Jean-de-Dieu au titre de simple omnipraticien et sans
connaissances psychiatriques spécifiques, sentiment aggravé par
sa dépression de 1976 et qui ne le quittera plus. Ce «désarroi»

14. Voir, sur ces deux figures, Lexécution de Maski. Le pére de Ferron était
notaire. Lassociation de I’écriture, chez Beaulieu, avec ses « grandes feuilles de
notaire» (ce sera parfois la «table de pommier »), n'est pas étrangere a la pré-
gnance du signifiant chez Ferron.
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du dernier Ferron, pour étre traversé de souffrance, est corrélé a
l'effacement du locuteur dans sa derniére période d’écriture, ce
qui, on le voit sans peine, le conduit aux antipodes des textes de
Beaulieu a la méme époque qui, il n’y a pas de hasard, portent sur
le méme objet.

Dans la préface qui ouvre le volume de sa correspondance
avec Ferron, Julien Bigras offre une syntheése instructive du rap-
port que ce dernier entretenait avec les fous et les institutions
qui en avaient la charge, rapport lui-méme marqué par la césure
du séjour de Ferron lui-méme dans le service psychiatrique du
Montreal General Hospital en 1976". 1. Ferron aurait livré un
«combat acharné», a la suite de son expérience d’'omniprati-
cien au Mont-Providence en 1966 et a Saint-Jean-de-Dieu en
1970, contre les pratiques psychiatriques répressives alors en
usage (électrochocs, usage abusif de neuroleptiques, lobotomie),
notamment dans L’information médicale et paramédicale. Le
dernier chapitre de Lamélanchier et I'introduction a la Lettre
d’amour qui accompagne Les roses sauvages s’inscrivent dans
ce volet volontiers polémique. 2. Ferron sopposait par ailleurs
a une désinstitutionnalisation massive, qui s’attaquait dans cer-
tains cas a des milieux de vie décents qui représentaient un véri-
table chez-soi pour des gens sans attache. 3. Enfin, Bigras met de
l’avant I’écoute particuliérement active de Ferron auprés de ses
patient.es, qu’il cherche a situer dans leur histoire, familiale et
sociale, leur offrant ainsi, a défaut d’une « guérison », une dignité
certaine. Cette écoute empathique aura, selon Bigras, participé

15. Voir les travaux de Christiane Kegle, qui s’est également intéressée,
notamment dans «D’une position idéologique a une solution éthique: la tra-
versée des discours sur la folie dans l'ceuvre de Jacques Ferron», a I’évolution
de la configuration du motif de la folie chez Ferron, passant d’une fonction
polémique visant une «réinterrogation [du] savoir psychiatrique» a ce qu'elle
appelle une «position éthique» s'ancrant dans le symbolique afin d’assurer «la
transmission des signifiants perdus de son histoire personnelle, mais aussi et
surtout de notre Histoire collective» (p. 67 et p. 75). Entre les deux, il y aura eu
Iimpasse de ce quelle identifie comme une «confrontation avec la Chose (das
Ding) », a travers Le pas de Gamelin, ou «le travail d’écriture s’épuise a nommer
I'innommable, & conjurer le pouvoir de I'horreur» (p. 73).
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de la dépression importante de 1976 (Ferron aurait payé, selon le
psychanalyste, d’avoir «aimé [les fous] si passionnément» [10]).
Ferron en ressortira avec une modestie encore plus grande et
un respect inentamé pour un phénomene empreint de singu-
larité, cessant a peu prés complétement sa polémique avec les
psychiatres. Reprenant Le pas de Gamelin pour n'en garder a peu
preés que les histoires singuliéres de ses patientes, Ferron 'ampute
non seulement de la présence envahissante de Notaire et de son
double autobiographique, Maski, mais aussi de ses considérations
synthétiques sur la folie et I'institution qui en a la charge. Dans
sa lettre du 28 novembre 1981, Ferron revient sur ce qu’il appelle
la «catastrophe» de la premiére version du texte, premier livre,
dit-il, a lui avoir causé des difficultés. Son explication de cet échec
est aussi étonnante que contradictoire pour qui avait lu La lettre
d'amour ou certains des textes polémiques rassemblés par Jean-
Marcel Paquette dans Escarmouches: la longue passe (1975): «Je
me rendais compte que je n‘avais pas grand-chose a dire sur la
folie'®. » Reprenant le livre, il cherche avant tout a situer la «fonc-
tion de la folie» dans ’histoire singuliére des patientes dont il
rend compte, de sa « nécessité », donc, mais aussi de sa «beauté »:
«[elle] est le refus des normes, un refus dont les psychiatres ont
peur [...]la folie est absolument singuliére et [il] ne faut pas parler
des fous, mais d’étres fous dont nous sommes tenants puisque
nous sommes tous singuliers”». Autrement dit, Ferron n’aura
de cesse de réinscrire le symptome dans une histoire familiale et
sociale, non pour l’y réduire, mais pour redonner une agentivité
a ses patientes sur leur propre histoire'. La folie n’est donc nulle-
ment une extravagance, mais un mode d’interaction pour ainsi
dire en puissance, pouvant affecter tout un chacun.

16. Bigras, Julien, Ferron, Jacques, Le désarroi. Correspondance, Montréal,
VLB éditeur, 1988, p. 82.

17. Idem.

18. Le cas le plus exemplaire est celui de Céline, dans «La Sorgne» (publié
en annexe du Désarroi), qui avait menacé de ne plus jamais parler si sa mére la
renvoyait a l'asile. Elle a tenu parole et est muette depuis 28 ans lorsque Ferron la
rencontre. Le génie de Ferron aura été de redonner jour - et sens — a cette promesse.
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Voyons maintenant brievement ce que Beaulieu retient de ces
réflexions de son ainé sur la folie, lui qui voyait dans Le pas de
Gamelin, dont le manuscrit fait d’ailleurs partie de son propre
fonds d’archive - puisqu’il devait en étre I’éditeur -, «l'ceuvre
essentielle de Jacques Ferron®». Classiquement, comme dans
nombre d’essais-fictions, Beaulieu explique 'intérét de Ferron
pour la folie par le recours a la biographie, plus précisément par
les cas de schizophrénie de ses « géniteurs® ». La fréquentation de
la folie a travers les deux institutions dans lesquelles il a ceuvré
lavait ensuite, d’aprés Beaulieu, « déporté du mauvais coté des
choses?' ». Mais au-dela de l'aspect biographique du rapport de
Ferron a la folie, Beaulieu développe a son tour deux theéses
dans son essai. La premiére veut que «la folie vien[ne] de ’isole-
ment ot l'on se trouve » et quelle est «la réponse la plus sauvage
quun individu puisse opposer a la société qui, pour faire fi de
lui, 'oblige a se concevoir comme personnage® ». Cette concep-
tion de la folie nous renvoie directement a sa description de «La
grande tribu» dans le Carnet... et a’hystérie d’Abel dans Steven
le Hérault, lui qui ne cesse de s’affubler de masques, plus absurdes
les uns que les autres, et mettant ainsi de ’avant la notion de jeu.
Sil'on s’attarde au discours du locuteur des « débris » — Beaulieu le
qualifie d’ailleurs de «grand enfant » — force est de constater qu’il
ne sagit pas tant d’un délire, généralement fortement organisé,
que d’une variation supplémentaire du discours de I'idiot, qui
comme on sait jouit d’'une tradition particulierement prégnante
dans la modernité littéraire dans laquelle Beaulieu s’inscrit, de
Dostoievski a Faulkner®. Or, I’idiot, c’est I'incarnation de l'exclu

19. Voir la notice du « Pas de Gamelin » dans La conférence inachevée qui fait
référence a cette annonce de vlb éditeur en septembre 1976 (p. 225).

20. Beaulieu, Victor-Lévy, Docteur Ferron, Montréal, Stanké, 1991, p. 384.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DF, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

21. Ibid., p. 383

22. Ibid., p. 384.

23. Une des versions de «La grande tribu» faisant partie des archives a la
BAnQ est précédée d’une préface dont le locuteur est Steven en regard de 'indis-
ponibilité de son frere d’assumer la narration du livre que l'on s’appréte a lire
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interne, si je puis dire, c’est-a-dire d’'un personnage a la fois hors
du discours de par sa sottise, mais qui de par cette extériorité voit
tout, voire dit tout, mais sans savoir se faire entendre.

On le voit, Beaulieu choisit d’incarner la folie 8 méme son
locuteur privilégié¢ plutot que de se confronter a la folie d’autrui.
Ce qu’il conserve de la machine répressive dénoncée par Ferron, il
le transforme en opération alchimique le conduisant par exemple
a lier lobotomie et éviration. En effet, il est possible de retracer
une version tout juste antérieure de « La grande tribu» a celle des
«débris » dans les archives du fonds VLB ala BAnQ ou le discours
de Thérese Percepied née Babou de la Bourdaisiére laisse place a
des considérations sur la lobotomie que vient de lui faire subir
le docteur Avincenne. Cette version dactylographiée (2006-10-
001\3278 — boite 73, chemise 13) se veut la deuxiéme partie d’'un
roman qui semble faire suite a Steven le Hérault* puisque sa pagi-
nation débute a 409 avec 'incipit suivant:

Vieille baignoire qui est a coté. Il ne peut pas savoir jusqu’a quel point
je suis fatigué parce que méme la perte et la possession, comparées
a la lobotomie, ne sont plus que de petites choses [...] Je veux dire:
on ne peut pas réfléchir tout le temps parce que les fantdmes ne sont
pas de ce bord-la des choses. C’est que contrairement 8 Monseigneur
Bourget et au docteur Avincenne, (ajout manuscrit: j’ai maintenant)
peur du miracle (ajout manuscrit: de I’épopée qui elle s’écrivait toute
seule sur de grandes feuilles de notaire) [...] Je ne suis quand méme
pas venu habiter cette vaste maison des Trois-Pistoles pour raconter
aux journalistes et a Francine Grimaldi que le mythe de I'arbaleéte ne
pouvait faire venir que de la déliquescence religieusarde.

suite aux événements relatés a la conclusion de Steven le Hérault. Il y évoque les
écrivains que les lecteurs ne manqueraient pas de reconnaitre dans ce quaura
écrit Abel, parmi lesquels Joyce, bien str, mais aussi Faulkner, lui dont I'idiot
Benjy aura été I'inspiration directe pour le Perceval des Fous de Bassan d’Anne
Hébert, publié en 1982, c’est-a-dire en pleine période d’élaboration de la « Grande
tribu». «Mais il est un écrivain, ajoute Steven, dont mon frére n’a jamais parlé
dans son ceuvre et que pourtant il mettait au-dessus de tout, et cela depuis son
adolescence. Cet écrivain, cest Dostoievski», auteur de L’idiot, admiré pour son
«appropriation de I’énorme folie russe ».

24. Je reviendrai plus précisément sur cette séquence dans la section suivante.
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Ce que nous voyons pour ainsi dire en acte, cest le processus visant
atransformer Abel, doublement victime et de 'arbalete, et des outils
répressifs de I'institution asilaire, en mystique Thérése Percepied,
processus visant a confondre lobotomie et éviration dans le discours
du sujet. Ainsi, on retrouve dans un méme passage une référence a
I’éviration suivie de considérations sur la lobotomie, une mention
de la «vaste maison de l'arriere-pays de Trois-Pistoles», de méme
que de l'arbaléte utilisée dans le dispositif d’Abel visant & mettre en
scéne I’échec du Livre et son suicide, dans la conclusion de Steven le
Hérault, offrant une synthése étonnante entre écriture de I’épopée,
trouble dans le genre et effet délétére de la lobotomie:

C’est normal qu’apres I’éviration [illisible] Je veux dire: tout se passe
comme si ce qui me constituait avant la lobotomie venait d’éclater
enfin, éclaboussant de sang blanc cette chambre ot je suis enfermé
et que je ne sais méme pas ce quelle vient faire dans la vaste maison
que j’habite dans l’arriére-pays des Trois-Pistoles. Si je me laissais
vraiment aller dans 'hiver de force, je croirais sans difficulté que
l’arbalete n'a pas manqué son coup, que la fleche, plutot que de me
faire ce trou que j'ai dans le crane, m’a bel et bien transpercé le coeur
pour que debout devant le mur, je reste la, comme épinglé, attendant
que le temps me desseche et fasse de moi un petit paquet de cendres®.

Abel se place donc en position de victime d’un appareil répressif,
ce qui est a la fois cohérent avec le volet polémique de certains
textes de Ferron et la lecture qu’il en offre dans Docteur Ferron;
deuxieme theése qui a des implications beaucoup plus larges,
reprochant a son ainé d’avoir «inutilement» soigné la folie chez
les autres, « puisque la folie n’est rien de plus que ce miroir mal-
sain que la société vous renvoie a vous-méme, tout aussi inutile-
ment» (DF: 382). On le voit, les préoccupations de Beaulieu tant
dans Docteur Ferron que dans la mise en scene de la folie quon
retrouve dans «La grande tribu» et le Carnet... ne sont pas tant
tournées vers les autres que vers soi-méme, « miroir malsain»
offert par une société en panne de projets collectifs ne laissant
d’autres avenues que la folie.

25. Ibid.
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En intégrant la folie dans son projet de « Grande tribu», Beaulieu
va donc a lencontre de la conception de son ainé. Loin de voir
dans la folie I'histoire chaque fois singuliere d’une résistance aux
normes, Beaulieu la met en rapport - faut-il sen surprendre ? — avec
la nation. Il s’agit avec ce roman de «raconter les fondements hys-
tériques du Québec» (CEF: 1), écrit-il d’emblée dans le Carnet...,
Cest-a-dire de remonter jusquaux racines d’une certaine aliéna-
tion — de la symboliser — hystérie incarnée jusqu’a la déliquescence
par Abel lui-méme qui, dans le récit-cadre de «La grande tribu»
devenu Steven le Hérault, se plait a multiplier les masques appelés
a camoutfler sa profonde mélancolie. « [M]iroir malsain» de la
société, la folie est ainsi le reflet de ses échecs, comme le personnage
de Louis David Riel (c’est-a-dire le leader métis au moment précis
de sa folie messianique®) se charge de I'incarner dans cette version
intermédiaire du roman.

D’une identification du pére Beauchemin, préposé au Mont-
Thabor dans nombre de romans, au Léon de Portanqueu de
Lamélanchier, médecin dans le méme hopital, ou Ferron trans-
crit son expérience du Mont-Providence, on est donc passé a une
appropriation du théme de la folie suite a 'abandon de Maski
ou le Désarroi®. Il n'est donc guére étonnant que la figure du
médecin de Ville Jacques-Cartier hante le Carnet... a plus d’un
titre, jusqu’a visiter les réves de Beaulieu plusieurs semaines apreés
son déces. Mais cette appropriation — qui est une incarnation - a
ceci de singulier quelle établit une instance énonciative a la fois
pleine d’ubiquité (passant de l’arriére-pays des Trois-Pistoles a
Longue Pointe sans avertissement) et omniprésente, le locuteur
changeant de nom et de scene plutot que de céder sa place a une
nouvelle instance, ce qui marque un changement majeur si I'on
se réfere aux versions antérieures de « La grande tribu». La scéne
nest plus historique - a une exception pres, sur laquelle il faudra

26. Interné a Saint-Jean-de-Dieu, puis a Saint-Michel-Archange, 4 Beauport,
entre 1876 et 1878, Louis Riel y rédige des pamphlets théologiques et s’y fait
appeler Louis David Riel, « prophéte du Nouveau Monde ».

27. Titre annoncé du livre de Ferron par vlb éditeur en 1976, méme si ce der-
nier se référe toujours au Pas de Gamelin.
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revenir — mais interne, les figures plus grotesques les unes que les
autres se succédant face a ce locuteur a 'identité instable, mais
toujours maitre du jeu puisquelles sont toutes issues de son écri-
ture. Tout se passe donc comme si I’éviration d’Abel, puisque cest
toujours de lui dont il s’agit, venait incarner, 8 méme son corps,
mais a son corps défendant, la fuite d’une parole interne prenant
des lors forme sous ses yeux, a I’égal de la psychose paranoiaque
du président Schreber donnant elle aussi a voir son «éviration »
et dont les Mémoires d’un névropathe et sa lecture par Freud se
trouvent en bibliographie de La grande tribu. Cest la faute a
Papineau. Autrement dit, cest par le trou qu’il a dans le crane que
I’Autre - dans le cas de Beaulieu les personnages du Livre pour-
suivi de longue date — s’incarne. Léviration qui prend ici la place
de la lobotomie livre ainsi le corps de 'ceuvre a I'indétermination
de toutes les fonctions référentielles, qu'elles soient de temps,
de lieu ou de genre. Elle impose aussi la présence du locuteur a
I'ensemble de son dire, puisqu’il s’agit, en définitive, de I'une des
différences majeures qui opposent les «débris» du Carnet des
versions tout juste antérieures de « La grande tribu». Quest-ce qui
sest passé pour quune telle césure apparaisse dans la conception
del'ceuvre? Y a-t-il des indices, a méme ce projet, qui permettent
de comprendre une telle mutation? C’est pour tenter de mieux
cerner ces questions quune exploration rapide des dossiers por-
tant sur « La grande tribu» dans le fonds VLB s’impose.

Trajectoire de « La grande tribu»:
les enseignements des archives

On l'entrevoit sans mal, établir le statut des différentes versions de
«La grande tribu» est indispensable pour qui voudrait interpréter
aussi bien la mutation dont le Carnet... témoigne que 'abandon
temporaire du projet qui suit immédiatement; sans parler du
«trouble dans le genre» du sujet de I’énonciation qui en est le
symptome. Pour ce faire, il importe de situer les «débris» du
Carnet... par rapport a quelques-unes des versions manuscrites,
de méme que par rapport a certains livres publiés, au premier
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chef La grande tribu. Cest la faute a Papineau et Steven le Hérault.
Le statut de ce dernier livre, et de son rapport au projet de «La
grande tribu» (désigné par le terme de « Livre » par le roman), est
particulierement crucial, comme on a pu s’en apercevoir. En effet,
comme je I'ai rappelé ailleurs®, ce qui constitue ce roman publié
en 1985 a dans plusieurs versions manuscrites de «La grande
tribu» servi de récit-cadre a ce qui était encore alors une sorte
d’épopée mémorielle de la famille Beauchemin. Il y a donc, si
'on fait la synthése des matériaux entourant le projet de « Grande
tribu», trois états de texte distincts: a) les différentes versions
manuscrites, y compris celles que I'on peut dater de 1983 ou 1984
ou l'on retrouve Abel comme narrateur, sappliquant, avec un
grotesque variant d’une version a l'autre, a raconter la migration
des Beauchemin en Nouvelle-France, avec comme constante un
personnage de forgeron-fondeur et son fils (Jean-Baptiste, Moise
ou Personne le Hudon; dans un cas Moise Beauchemin), ayant
pignon sur «rue de la Poissonnerie» a Dieppe, en Normandie,
ou, dans certains cas, a Briec, ou Brieuc, en Bretagne, munis d’un
«gros marteau de forge» ou d’un crochet a la place d’une main.
b) Les «débris» de «La grande tribu» que l'on peut lire dans le
Carnet... forment en quelque sorte un état intermédiaire entre
I’état a) et La grande tribu. C’est la faute a Papineau, publié en
2008. S’il est encore possible de reconnaitre Abel dans le narra-
teur qui évoque périodiquement «1’épopée [qui] s’écrivait toute
seule sur de grandes feuilles de notaire dans l'appartement de la
rue Notre-Dame» (CEF: 19), celui-ci est néanmoins qualifié de
«grand enfant que sa vie terrorise » (CEF: 11) par la premiére note
du Carnet..., donc déja plus pres d’Habaquq Cauchon, narrateur
de la section des «Lésionnaires» de la «grotesquerie» quest
La grande tribu. C'est la faute a Papineau, qui constitue pour sa
part le troisiéme état (c), définitif, du projet.

a) Je n’évoquerai pas ici 'ensemble des versions manuscrites
contenues dans le fonds Victor-Lévy Beaulieu (cote: MSS-408),

28. Inkel, Stéphane, « “Tout livre est une déchirure”. Visages de La grande
tribux», LAction nationale, vol. XCVIL, n* 5 et 6, 2007, p. 109-123.
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ce qui demanderait un temps et des ressources considérables,
mais chercherai a éclairer la trajectoire d’un projet qui semble
avoir longuement stagné®, avant d’avoir brusquement changé
de lit. Car l'enjeu, je le rappelle, consiste a repérer ce qui dans
ces manuscrits a nourri les «débris» qui ponctuent le Carnet...,
«débris» qui constituent eux-mémes une version primitive de
La grande tribu. C'est la faute a Papineau.

Je signale d’'emblée que ces versions manuscrites et dactylogra-
phiées occupent plusieurs boites du fonds MSS-408: cinq boites
y sont consacrées en tout ou en partie (4,5, 6 et 73, 77 de l’ajout
au fonds de 1994), auxquelles il faut ajouter les cinq boites conte-
nant des versions manuscrites des différents états de Steven le
Hérault (7, 36, 44, 45 et une partie du carton 77 de I'ajout de 1994)
auquel le projet de « Grande tribu» est étroitement associé, de
méme qu’un dossier (carton 8o chemise 9) portant sur un projet
intitulé Louis David Riel: prophéte, pontife infaillible et prétre-roi
et daté de 1985. La premiere chose qui frappe celui ou celle qui
se met a feuilleter cette immense masse de papiers, je le notais
d’emblée, cest I’éternel recommencement de la section consacrée
aux ancétres Beauchemin, versions distinctes suivant malgré tout
un canevas relativement semblable, & quelques variables pres, a
I’exception d’'une onomastique plutét instable. Dans un rapport
d’étape destiné au Conseil des arts du Canada daté du 30 jan-
vier 1983, Beaulieu évoque un projet romanesque totalisant pas
moins de 7 livres de 600 pages dactylographiées. Or, tout se passe
comme si Beaulieu, pendant les trois ou quatre années consacrées
a la rédaction de ce projet, n’avait eu de cesse de recommencer la
premieére moitié du premier livre, intitulé tantdt Le marteau de
forge, tantdt Le porc®. Voyons plutét.

29. Il y a au moins sept versions du début de la section historique.

30. Plusieurs versions, manuscrites et dactylographiées, portent le titre «La
grande tribu. 1. Le porc». Elles débutent d’emblée avec le récit mémoriel, a la bou-
tique de forge de Jean-Baptiste ou Moise le Hudon. D’autres versions exposent
en deuxieéme page une division en livres, notamment celle-ci, qui a deux occur-
rences: « Premier livre. Le gros marteau de forge. Deuxieéme livre. Lodeur du
porc. Troisieme livre. Le sang de 'agneau. Quatriéme livre. Lamas de cabanes ».
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Un ensemble de documents (manuscrits et dactylographiés)
sont datés de 1982 et 1983 et souvrent avec un récit-cadre quivarie
légérement de version en version, jusqu’a prendre le visage de ce
qui deviendra Steven le Hérault. 1l est donc indispensable, pour
qui s’intéresserait a I’évolution du projet de « Grande tribu», de
prendre en compte les cartons afférant aussi bien a ce projet qu'au
roman publié chez Stanké en 1985. Comme dans ce dernier, la
narration oscille d’un frére a I'autre, celle confiée a Abel progres-
sant sous le signe de I’échec, risquant toujours de « sombrer dans
I'anecdotique » (MSS-408, cart. 31212 [boite 7]). C'est généralement
aprés ces considérations mélancoliques sur la difficulté de faire
advenir le « Héros » que débute la portion proprement historique.
La focalisation se porte alors tantot sur le pére (Jean-Baptiste le
Hudon), tantoét sur le fils (Moise ou Personne le Hudon), mais il
s’agit invariablement du récit d’une filiation malaisée ayant pour
cadre les guerres de religion dans le nord de la France du début
du xvire siécle. Ce forgeron a pour femme Domitile, qu'une ver-
sion présente comme la fille d’'un riche armateur catholique de
Dieppe enlevée par Jean-Baptiste le Hudon. Dans I'incapacité de
donner un fils au forgeron, elle encourt sa colére empreinte de
violence aprés une neuviéme fausse-couche. Une autre version
porte sur Moise le Hudon, crochet de fer a la place du bras gauche,
qui évoque la venue au monde d’un fils non désiré. Personne,
élevé par ses soins dans un coin de la forge. Ainsi, faisant écho a
la tortueuse gestation de I’épopée familiale narrée dans le récit-
cadre, la filiation, dans ce récit mémoriel, y est constamment
miraculeuse et détournée, un fils a face de porc (donnant le titre
a l'une des sous-sections du roman) abandonné sur le pas de la
forge venant tenir lieu de fils longuement et vainement attendu
par un peére violent et mélancolique, stigmatisé socialement pour
son calvinisme ou sa filiation avec un ancétre ayant traitreuse-
ment livré Jeanne d’Arc aux Anglais. La force du forgeron y est

Cette derniére occurrence a été rédigée en 1983 ou 1984, puisquelle débute par
une préface signée Steven, qui prend le relais de la narration a la suite de la scéne
décrite en conclusion de Steven le Hérault.
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indifféremment « formidable », et sa colére, misogyne et violente
(viol de la veuve Bouchard par Moise Beauchemin dans I'une des
versions dactylographiées; coups de pied et de poing a I’épouse
ne mettant au monde que des enfants mort-nés; etc.). Cest cette
histoire de filiation ratée qui est sans cesse reprise, de plus en plus
violente, et de plus en plus grotesque, migrant, ce faisant, vers
la «quochonnerie » propre a la «vraie Saga des Beauchemin » et
a sa négativité intrinséque (Pelletier et Nepveu). Dans I'une des
versions qualifiées par 'appareil de recherche de «vieille copie»,
Abel dira qu’il «ne [s]e sent pas plus fier qu’il ne faut [...] de cette
naissance du Héros » (2006-10-001\3210, boite 5, chemise 8, p. 77).

Il'ya donc un contraste évident entre les signifiants « héroiques »
propres a la geste mémorielle des Beauchemin - marteau de forge,
crochet, «formidable» musculature des forgerons, peére et fils -
et le désespoir du locuteur de ce récit héroico-historique. C’est
ce contraste qui sera d’une certaine maniere résolu par l'accen-
tuation progressive du registre grotesque. Mais il faut aussi tenir
compte de la figure, explicite ou implicite, de 'amputation. En
effet, le «formidable » bras du forgeron est aussi celui qui se voit,
dans plus d’une version, amputé et remplacé par un crochet de
métal qui vient accentuer le statut de signifiant de tous ces attri-
buts héroiques. A terme, on le sait, c’est I’épopée elle-méme qui
sera amputée du récit-cadre devenu Steven le Hérault, remplacé
par Lavalée des avalés dactylographié dans les caisses devant
contenir le Livre transmis par Abel a son frére Steven.

b) On le voit, il existe un hiatus important entre les docu-
ments précédemment décrits et I’état du projet tel qu'esquissé
par les «débris» du Carnet..., amputé du volet historique de la
geste des Beauchemin, dont il ne reste que des personnages au
grotesque accentué (le «forgeron fondeur», le «grand Sbire lui-
méme», etc.). Autre hiatus fondamental: celui qui existe entre
le moment ot Beaulieu décide de rapailler les notes éparses en
vue du Carnet..., a la veille de Noél de 1986, et sa publication
a proprement parler, en 1995. Le cceur du Carnet... est ainsi
constitué d’événements de la fin de 1984 et du début de 1985 (la
mort de Jacques Ferron, survenue le 22 avril 1985, y est évoquée
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dans l'avant-dernieére section du volet autobiographique; alors
que les décisions interreliées de céder vlb éditeur et de s'engager
dans la rédaction du téléroman L’héritage y sont longuement
commentées). Or, rien n’assure que les «débris» de «La grande
tribu» soient contemporains des notes qui composent le corps du
Carnet..., a exception de la version citée ci-haut associant évira-
tion et lobotomie. Les reprises constantes de la premiére partie de
«La grande tribu» semblent ainsi en prise directe avecI’évolution
du récit-cadre, du moins en ce qui a trait a la représentation de la
scéne d’énonciation qui en fait toujours partie. Si nombre de ver-
sions, on vient de le voir, integrent le personnage d’Abel tel qu’il
apparait dans Steven le Hérault, au moins une y ajoute un élément
qui tient compte de sa conclusion ol Abel s’appréte a recevoir le
carreau d’arbaléte que l’entrée de Steven doit déclencher, dans
une mise en scéne de ’échec du Livre autant que de sa propre
mort, soit 'ajout d’une préface assumée par Steven. Les « débris »
du Carnet de I’écrivain Faust donnent un tour de plus a cet état
du texte, puisqu’il donne a voir ce qu’il reste d’Abel apres « que la
fleche venue de 'arbalete a manqué son coup et quau lieu de [lui]
entrer dans le coeur comme ¢’était prévu, [lui] a fait ce trou |[...]
dans le crane» (CEF: 19).

Je terminerai ce survol rapide en évoquant deux chemises
peu volumineuses assorties aux dossiers portant sur «La grande
tribu» et Steven le Hérault. D’une part, deux projets de livre
semblent avoir été esquissés en paralléle a la rédaction de «La
grande tribu» au début des années 1980, avant de migrer vers
ce projet dans les ultimes versions précédant son abandon, qui
nous intéressent ici en raison de leur parenté avec les «débris»
du Carnet... Le premier fait partie d’une chemise intitulée « Texte
inconnu» qui contient un manuscrit et un tapuscrit (identiques)
de 41 pages sur un personnage appelé Marie, mystique ins-
pirée de Marie de I'Incarnation. Il s’agit ici fort probablement
de I'esquisse rédigée a la suite des recherches de Beaulieu sur la
mystique originaire de Tours, devant donner lieu a la création
de Thérese Percepied née Babou de la Bourdaisiére (2006-10-
001\3250; anciennement boite 45, chemises 4). Lautre document
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est explicitement qualifié de «projet de livre: Louis David Riel:
prophete, pontife infaillible et prétre-roi» et daté de 1985 (carton
80, chemise 9). Deux dossiers qui en se greffant au projet de
«Grande tribu», en changeront le visage.

Mystique de I’éviration

Marie de I'Incarnation et Louis Riel avaient bien str tout pour
intéresser une ceuvre frayant depuis ses débuts avec I'illumina-
tion et ayant fait de la temporalité messianique l'architecture de
son déploiement. Aussi ce qui étonne, ce n'est pas leur présence
dans les «débris», mais leur absence de La grande tribu. Clest
la faute a Papineau. 1l faut dire que la mystique cohabite mal
avec le grotesque. Dailleurs, du discours mystique de Thérese
Percepied, il reste peu de chose dans le Carnet... Dans une ceuvre
messianiquement tendue vers le livre a venir devant faire advenir
I’histoire, il était inévitable de substituer une figure mystique au
messianique en cours de réalisation (c’est-a-dire I’écriture de
«La grande tribu»). Une fois le projet repris et transformé en
«grotesquerie », méme ces lointaines réminiscences sécularisées
du phénomene religieux disparaissent, Papineau venant symbo-
liquement prendre la place de Louis Riel, le « messie du Nouveau
Monde ». Mais avant d’en arriver la, Beaulieu se sera mesuré, par
I’éviration d’Abel, a I’énigme de I’Autre.

Car il faut se souvenir que la parole mystique est un symptome
ayant trait a ’histoire, comme le rappelait de Certeau, au sens ot
il est possible de situer les formations discursives quelle provoque
a un moment précis de la désacralisation d’un certain nombre
d’institutions, aux 16° et 17° siecles. Symptéme d’un horizon théo-
logique fissuré, la parole mystique a ainsi pour caractéristique de
flotter dans un entre-deux et de se réfugier dans le corps de qui
éprouve ce moment de transition. Cherchant a lui «garder une
place» a méme son corps, le ou la mystique se fait la caisse de
résonnance d’une parole tendue vers Autre: «|’absent qui n’est
plus ni au ciel ni sur la terre[,] habite la région d’une étrangeté
tierce (ni 'un ni l'autre) » (de Certeau, 10). Lexpérience mystique
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est ainsi une affaire de dévoilement: dévoilement de I'’Autre a
travers une écriture de soi, qui est aussi un dévoilement de soi
a travers le rapport a Autre”, en ce qui concerne la mystique
chrétienne a laquelle Beaulieu se référe. Ce qui s’énonce dans le
4¢ débris, cest entre autres choses le dévoilement de soi comme
autre féminin, pour ainsi dire chargé de résoudre une crise dans
la filiation. Car s’il n’est pas possible de lire les expériences mys-
tiques de Thérese Percepied dans le Carnet..., nous pouvons tout
de méme remarquer I'indétermination d’une parole qui ne sait ni
ou elle se situe ni a qui elle s’adresse, et qui de plus échappe a toute
détermination de genre, comme 'illustre le début du 4¢ débris qui
concrétise ce lien entre mystique et folie:

Hier, ¢a faisait peut-étre dur mais demain ot je me trouve aujourd’hui,
Clest bien mieux. Le docteur Avincenne prétend que Clest parce quau
lieu de me lobotomiser comme il en a d’abord eu I'intention, il m’a
plutdt éviré. Je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire, sauf que quand
je regarde entre mes jambes, il n’y a plus rien maintenant, qu'une
petite fente a peine visible. Cest par la que I'eau que j’ai dans le corps
me sort étant donné qu’elle ne peut plus le faire par le trou quavant
d’étre évirée, il y avait dans mon crane. J’ai une grosse bosse a la
place et Messire Ezéchiel Berubé me dit de ne pas m’en faire avec ¢a
[...] Il me dit aussi que le docteur Avincenne m’a marié avec lui, que
je m’appelle Thérese Percepied née Babou de la Bourdaisiére et qu’il
m’aime (CEF: 69. Je souligne).

Entre le masculin et le féminin, et en pleine confusion temporelle,
Abel/Théreése Percepied se retrouve ensuite dans le 7¢ débris face
a ce méme Messire Ezéchiel Berubé, avec «l'espéce de gros mar-
teau de forge qui lui bat entre les jambes» (CEF: 155), sommé/e
de lui donner un fils. Cette question de la filiation trouve ainsi a
incarner la crise qui affecte la réécriture en cours d’un projet en
voie de s’interrompre et dont I’effacement du récit-cadre est un
symptome. Car ce n'est pas le seul débris a faire intervenir cette
filiation malaisée. En effet, le 6° «débris » se distingue clairement

31. Claude Louis-Combet écrit que la «sollicitation mystique» consiste a
«Parler de l'autre en parlant de soi, [et a] parler de soi en parlant de l'autre».
(2007, p. 15.)
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des autres extraits incorporés dans le Carnet... par sa narration
hétérodiégétique, comme si la rupture de la filiation qu’il mettait
en scéne excluait la médiation d’Abel/Thérese Percepied, sauf
pour la conclusion ou le locuteur semble assister en spectateur a
la scene historique déja écrite, « comme quand I’épopée s’écrivait
toute seule sur de grandes feuilles de notaire » (CEF: 122). Ce qui
préceéde relate la fabrication par «Le Beauchemin Premier» de
«golems de fer », appelés a tenir lieu de fils apres que le neuvieme
soit, comme les huit précédents, mort-né (CEF: 119). Il s’agit donc
du rare exemple d’un extrait similaire aux versions historiques
de «La grande tribu», version disponible aux archives racontant
I'enlevement de Domitile par le forgeron Personne le Hudon et
leur fuite de Dieppe jusqu’a Brieuc. Vivant en reclus dans sa forge,
Personne le Hudon est ensuite confronté a la mort successive des
neuf fils nés de Domiitile, contre laquelle il retourne sa fureur
avant de commencer a fabriquer ces mémes « golems de fer ».
Que conclure de ce rapide examen du 6° débris ? Que la «nais-
sance du Héros» au fondement méme du projet de Beaulieu,
tel qu'esquissé par Névoque plus que le désenchantement de ta
ténébre, Abel ou Monsieur Melville, méne a un cul-de-sac, s’incar-
nant dans son volet historique par une rupture de la filiation. La
transposition de I’épopée en récit d’enfermement abolissant a la
fois la temporalité et les déterminations de genre ne permet pas
a Beaulieu de sortir de cette impasse. On peut toutefois noter
que cette ultime transgression de la norme, a peu de choses pres
contemporaine du «beau risque » ajournant le projet de souverai-
neté, va de pair avec le récit d’'une exclusion, celle du locuteur de
I’épopée projetée, signant par cette exclusion I’échec d’un projet
littéraire qui devait au contraire servir de pendant symbolique
d’une émancipation collective. Reprenant son projet vingt ans
plus tard, il lui faudra inventer un tout nouveau volet, « Les libé-
rateurs», afin de réinscrire ’histoire dans sa Grande tribu.
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Tout mouvement vers I’émancipation repose en partie sur la
création de nouvelles mythologies. Dans un entretien avec 'un
des cofondateurs du parti de gauche espagnol Podemos, Ifiigo
Errejon, la philosophe Chantal Mouffe souligne la nécessité -
mais aussi la difficulté - de «transformer les identités» en vue
de créer une volonté collective «a vocation hégémonique », ce
que Mouffe appelle le partage d’un nouveau «sens commun??».
La premiére étape de cette transformation consiste le plus sou-
vent & retourner un stigmate en revendication®; de transmuer
la honte en fierté et ainsi en faire le moteur d’une action. On
peut ainsi penser a la lutte pour les droits civiques des années
1960 par les Noirs américains ou le mouvement de la fierté chez
les communautés LGBTQ2+. L'oeuvre de Victor-Lévy Beaulieu
fonctionne pour ainsi dire a 'envers de ce mouvement général.
Vecteur malgré lui de tout un discours hégémonique, tant sur le
plan politique avec son nationalisme que sur les enjeux d’équité
(patriarcat), Beaulieu se dépouille de lui-méme lors de moments
de crise qui ponctuent son ceuvre. Celui relaté par Le carnet de
Pécrivain Faust me semble particulierement intéressant a cet
égard. Il faut dire que Beaulieu, de par ses liens avec 'avant-garde
littéraire de son époque (il a publié, notamment, dans La Nouvelle
Barre du Jour*), a été en contact avec diverses figures féministes

32. Chantal Mouffe et Tfiigo Errején, Construire un peuple. Pour une radi-
calisation de la démocratie, préface de Gaél Brustier, traduit de I'espagnol par
Frangois Delprat, Paris, Editions du Cerf, 2017, p- 226-227.

33. Voir Erving Goftman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris,
Minuit, coll. «Le sens commun », [1963] 1975. Traduit de I'anglais par Alain
Kihm.

34. Beaulieu y a notamment publié des extraits de Monsieur Melville, Una
et Discours de Samm. L'interaction la plus intéressante est a n’en pas douter sa
participation au colloque «La Nouvelle écriture», organisé par La Nouvelle
Barre du Jour en 1980 et dont les Actes paraissent dans le numéro de mai 1980.
Voir, pour la totalité des écrits publiés de Beaulieu jusqu’a 2016, la bibliographie
chronologique et signalétique de Michel Huard, Lire un pays. Les écrits publiés
de Victor-Lévy Beaulieu, version revue et augmentée, 1960-2016, disponible sur le
site de la Société Victor-Lévy Beaulieu: chrome-extension ://efaidnbmnnnibpca-
jpcglclefindmkaj/http://www.societevlbeaulieu.ca/wp-content/uploads/2021/02/
LIRE-UN-PAYS-COMPRESSE%CC%81.pdf, consulté le 16 oct. 22.
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présentes dans ce mouvement, notamment Nicole Brossard. Tout
se passe comme si le discours national - jusqu’a I'aube des années
1980 au cceur de son projet national -, précisément en crise dans
la réélaboration de sa « Grande tribu» en discours asilaire, puis
dans son abandon, était alors travaillé par un discours autre, qui
s’attaque aux signifiants de I’hégémonie et dont I’éviration d’Abel
est le symptome.
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Victor-Lévy Beaulieu, lecteur-mangeur
de Nietzsche

Rebecca Leclerc

«Mais sache dés a présent que c’est toujours de
Nietzsche dont je te parlerai», écrit Victor Lévy-
Beaulieu a son amie Samm, « méme et surtout si je te
parais en étre a mille milles et un mille. Tu sais
pourquoi? Parce que j'ignore si cest moi qui le canni-
balise pour devenir ce que je suis déja [...]»

Victor-Lévy Beaulieu, 666 Dithyrambe beublique, p. 494

Dans un article intitulé « VLB au pays des géants», Michel Biron
étudie comment Victor-Lévy Beaulieu se projette lui-méme dans
les ceuvres qu'il travaille. A partir de la notion d’anthropophagie,
développée par le poéte brésilien Oswald de Andrade, Biron écrit:

Du reste, si VLB dévore bel et bien les ceuvres (et la personne méme)
de Melville, cest d’une tout autre maniére que ne le faisait le trés
parisien Oswald de Andrade. [...] Lobjectif de VLB n’est pas seu-
lement de sapprocher de Melville, de dévoiler ses secrets ou méme
de se reconnaitre en lui: Cest carrément d’étre ce que Melville a été,
comme il le dit ci-dessus".

Pour Biron, Beaulieu veut dépasser la fiction, sortir de I'imagi-
naire, devenir I'ceuvre, et il cite en exemple ce passage de Monsieur
Melville: « Comme lecteur, je suis aveuglé: tant de beauté, et tant

1. Michel Biron, « VLB au pays des géants », dans Etudes Frangaises, Figures
de I’héritier dans le roman contemporain, Montréal, Presses de I’Université de
Montréal, vol. 45, n° 3, 2009, p. 29-30.
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de solitude dans tant de beauté, que jen oublie ou je dois aller,
seulement conscient d’étre bien en-dessous de ce texte sublime,
ne désirant rien d’autre que de le manger, et de le manger éter-
nellement puisque I'espoir désespéré de Melville je le fais mien? »

Un soir, lisant 666 Dithyrambe Beublique a la chandelle, je me
dis: « C’est ¢a, clest vrai, cest comme si Victor Lévy-Beaulieu avait
ingéré Nietzsche». Comme s’il 'avait mangé, digéré, fait passer
dans un vrai corps, comme s’il 'avait reméché, repris, pour nous
le renvoyer informe, laid, recouvert de ce passage interne dans les
méandres organiques des entrailles beaulieusiennes. Et ce rejet
gastrique de Nietzsche par Victor Lévy-Beaulieu, lecteur-mangeur
de Nietzsche, en révele le caractére indigeste. On pourrait repro-
cher a lauteur de ne pas avoir lu Nietzsche, d’en dire n’importe
quoi, de lui inventer une vie, on pourrait reprocher a VLB de parler
de ce qu’il ne connait pas, de jongler avec des concepts qu’il ne
maitrise pas, on pourrait lui reprocher de consulter Wikipédia et
de ne pas travailler avec des sources crédibles, de ne pas connaitre
la langue originale des ceuvres qu’il étudie, mais on ne pourra pas
lui reprocher de ne pas ’avoir mangé, Nietzsche, de ne pas avoir
trempé la philosophie nietzschéenne dans une mixture créative,
euphorique, excessive, ventrale.

On ne peut pas nier quil y a quelque chose de foncierement
nietzschéen dans le fait de dire n’importe quoi sur la philosophie
nietzschéenne.

«Le plus vieil ami de la connaissance »

La premiere chose a souligner concernant le livre 666 Dithyrambe
Beublique, publié aux Editions Trois-Pistoles en 2015, est sa phy-
sionomie informe. Le livre, dans sa matérialité, se distingue des
autres livres du genre par une allure absolument repoussante: il
est gigantesque, il est bleu royal, une photo de I'auteur est apposée

2. Ibid., p. 33.
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a une photo du philosophe allemand, et les chiffres « 666 » écrits
en rouge sang dans une police d’écriture gothique en font un
objet absolument kitsch, voire ridicule: et le nom «Nietzsche »,
apposé a ces éléments farfelus, peut faire gloser, donnant I'im-
pression quon s’appréte a lire une histoire de chevaliers, une
quéte médiévale de vampires ou de centaures, un récit moye-
nageux écrit sans rigueur historique. Tout le monde remarque
cet ouvrage dans ma bibliothéque. Sans compter que j'en ai deux
- je ne sais méme plus pourquoi. Et chaque fois, on s’inquiéte de
ma santé physique et psychologique: «... As-tu vraiment lu ce
livre ?». Dans le numéro sept des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu,
consacré uniquement a cet ouvrage, Yan Hamel considére que le
666 est un «futur mal-aimé», un «livre-monstre’», le «rejeton
d’une bande de défigurés nappartenant a aucune espéce connue »,
un livre qui avalerait et dévorerait ses lectrices et ses lecteurs.
Hamel parle d’'un «animal », d’un « poisson en papier » que Victor
Lévy-Beaulieu essaierait de nous coller dans le dos. Entre les
lignes, Hamel s’interroge sur la possibilité que ce livre soit réelle-
ment démoniaque et infernal. Le « 666 » gravé en caractéres écar-
lates a de quoi susciter ce genre d’idées: y aurait-il entre les pages
de cette lecture de Nietzsche des mauvais sorts cachés, des malé-
dictions glissées par l'auteur entre les lignes? Le 666 serait-il un
livre hanté, grouillant de fantdmes, un livre magique, ensorcelé,
dangereux, sorcier, maléfique ? Cest une question, déja, propre-
ment nietzschéenne, lui qui se morfondait dans le Gai savoir de
la mutation de ces savoirs, de ces « préludes a la science »:

Croyez-vous donc que les sciences seraient apparues et se seraient
développées si elles n'avaient pas été précédées par les magiciens,
alchimistes, astrologues et sorciéres, eux qui, par leurs promesses
et leurs espérances illusoires, ont dit commencer par créer la soif, la
faim et le gotit pour les puissances cachées et défendues*?

3. Yan Hamel, «Introduction. 666-Friedrich Nietzsche : premiéres approches
critiques », dans 666-Friedrich Nietzsche, «Les Cahiers Victor Lévy Beaulieu»,
Montréal, Nota bene, n° 7, 2019, p. 7.

4. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, (Euvres complétes, traduction de I’alle-
mand par Patrick Wotling, Paris, Flammarion, coll. Mille & une pages, 2020,
p- 223.
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Le 666 de Beaulieu - avec son dos marqué de 'empreinte du
diable, ses titres dégoulinants, sa calligraphie démodée, son
allure hors-norme, ses images filigranes libres de droit mises en
arriere-plan du texte — signale sans cesse sa présence. Ce n'est
pas un livre, il Pannonce sur sa quatriéme de couverture: « Ceci
nest pas un livre®. » Cest un objet: un apres-coup du livre, chose
qu’il est désormais impossible de rendre invisible. Et dés lors qu’il
est objet, le 666 terrifie. Quels autres livres semblent mériter une
place sur un autel de priéres ou d’incantations? Quels autres
livres se revendiquant d’une filiation nietzschéenne arborent avec
autant de confiance des allures de grimoire? JJadmire 'audace
de ce livre. Pensons aux rangées de livres Gallimard ou Minuit:
cordés un a un, tous pareils ou presque, on peut a peine les distin-
guer, Georges Didi-Huberman se mélange avec Didier Anzieu, je
les prends au hasard, a ’'aveugle, et je les confonds tant ils se res-
semblent. Mais la physionomie, le corps de I'objet-666 se montre
sans cesse, regarde-moi-j’existe, toujours en train de pointer vers
sa propre matérialité, vers son caractere d’objet. Il est possédé. Et
quand on le posséde on le devient nous aussi. C’est son mauvais
sort: il enfile sa robe de sorcier et nous condamne a le voir tout
le temps. Mais ce quon voit, ce nest pas Victor Lévy-Beaulieu
lui-méme. Non, on voit son livre. Son autobiographie matérielle
va ainsi et c’est I’épithete que je décele: je ne suis pas moi, je suis
ce livre.

Je proclame Victor Lévy-Beaulieu sorte-de-philosophe. Et sa
philosophie je la déclare issue du bricolage et de I’iconoclasme, du
mensonge et de la fiction, sa philosophie n'a rien de philosophique
et rien de scolaire, sa philosophie n'existe que dans nos ventres et
nos assiettes, sa philosophie ne parle pas du beau pas de la nature
pas de ’éthique pas de 'amour pas de la vertu pas du corps pas de
la mort, sa philosophie parle de Victor Lévy-Beaulieu, philosophie
artisanale construite dans le but de choquer, d’endiabler, de rire,

5. Victor-Lévy Beaulieu, 666 Friedrich Nietzsche Dithyrambe Beublique,
Paroisse Notre-Dame-des-Neiges (Québec), Editions Trois-Pistoles, 2015, qua-
trieme de couverture. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle 666, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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de maudire, de célébrer. Victor Lévy-Beaulieu sorte-de-philosophe
est a la téte d’une philosophie qui reléve d’un savoir inventé par le
diable lui-méme. Une philosophie fantasque qui a les bras longs,
ne se géne pas pour piller, inventer, mentir, déranger, voler, inter-
préter, lire.

A quoi je crois?

«Je suis comme l’apdtre Thomas, t’ai-je déja dit, un sceptique
qui ne croit que ce qu’il voit, donc ce qui peut étre touché. » (666:
1228) C’est ce que dit le narrateur du 666 a la page 1228. Pour lui,
la croyance est tactile et, comme Thomas qui voulait enfoncer sa
main dans la plaie du Christ, le narrateur manifeste son besoin
de toucher pour croire. Croire a quoi? Je me dis néanmoins que
le 666 est comme ¢a, il se montre désirable et on a envie de le
toucher, de le prendre, on se demande ce qu’il en est de cet objet,
on se demande ce qu’il cache. Et plus on le voit, plus on veut le
prendre: on y croit. On croit & quoi? A quoi veut-il nous faire
croire avec son livre-objet-monstre ? Aux personnages de contes
de fées? Aux auteurs? Aux philosophes? Peut-étre aux philo-
sophes: au corps des philosophes. Beaulieu veut nous prouver que
les philosophes ont eu un corps. Ils sont autre chose que leurs
idées, les philosophes sont aussi des amas de chairs et d’os, des
mourants, des gens tristes ou heureux, ce sont autre chose que
des mots sur du papier. Nietzsche nest pas qu'un aphorisme, il
est dans le 666 un personnage humain, au coeur d’un théatre lit-
téraire. Beaulieu dialogue avec la figure, désacralise le Nietzsche-
grand-philosophe-allemand et raconte sa vie sur un ton familier,
nostalgique. C’est ce qui perturbe le plus. On croirait que l'auteur
a connu Nietzsche, un homme normal dont les intentions sont
expliquées par cet auteur-sorcier. C’est le ton de sa «biographie
intellectuelle», un ton psychologique qui le place en «porte-
parole» de ’homme-philosophe. Voici quelques exemples:

Maintenant qu’il se croit guéri apres son long séjour en Italie,
Nietzsche se demande pourquoi, de tout temps, le philosophe [...]
(666: 706)
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Tu comprendras, chére Samm, ceci étant dit, ce que Nietzsche pou-
vait penser du mariage [...] (666: 1042)

Quand il ne souffre pas physiquement, le mystique ne s’en prend-il
pas a sa santé, portant le cilice, se flagellant, sautomutilant méme,
pour que sa douleur I'améne au grand soupgon ? Nietzsche répon-
drait sans doute que le mystique agit ainsi pour mieux nier la vie

[...] (666:707)
Nietzsche ne déteste pas Luther seulement parce qu’il a pris le parti
de lapotre Paul [...] (666: 1143)

Ce ton de la confidence crée un lien inédit entre l'auteur et le
philosophe. On croirait Nietzsche apparu dans ses réves, et c’est
un peu le cas: racontant une visite au mausolée, VLB confie qu’il
avu apparaitre dans les ténébres blanches une forme inconnue.

Je me dis: cest stirement Lisbeth, j’ai révé a elle toutes les nuits
depuis une semaine, et elle ne cessait pas de me dire quelle devait
me révéler ce que Nietzsche et elle s’étaient écrits [sic] dans ces lettres
quelle avait briilées parce qu’il y a des secrets qui ne doivent pas étre
dévoilés [...] (666:777)

Et c’est remarquable, j’y crois. Je touche a ces personnages oni-
riques, fantasmeés, inventés, avec mes yeux, cest haptique, comme
le théorise Gilles Deleuze: « On parlera d’haptique chaque fois
qu’il n’y aura plus subordination étroite dans un sens ou dans
l’autre [...] mais quand la vue elle-méme découvrira en soi une
fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’a elle,
distincte de sa fonction optique®.» Comment puis-je voir avec
mes mains? Je veux croire, je veux croire a ce que le 666 me
présente comme une évidence, je veux croire a l'au-dela de la
philosophie, a cette mise en scene de vieux fantomes allemands
qui n'appartiennent a personne, qui ne sont ni associés a l’aca-
démie ni au savoir canonique ni a ’histoire ni a ’enseigne-
ment ni a la raison. Nietzsche a manifesté a maintes reprises
son souhait d’étre un savant-danseur, un savant-pianiste, un
savant-mangeur, un savant-compositeur, un savant-chanteur,

6. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation I, Paris, La Différence,
coll. «La vue le texte », 1981, p. 99.
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un savant-ami, un savant-solitude, un savant-monstre. « Nous
ne sommes pas de ceux qui narrivent a penser quau milieu de
livres...”», et pourtant on I’étouffe encore de ses propres livres.
Avec le 666, Victor-Lévy Beaulieu le déterre, dénoue son corps,
le corps épuisé de Nietzsche s’éveille sous les yeux lecteurs d’'une
sorte-de-philosophe, quel soulagement pour celui qui écrivait
dans Le gai savoir:

Nous lisons rarement, sans lire plus mal pour autant - oh! Que nous
sommes prompts a deviner la maniére dont quelqu'un en est venu a
ses idées, assis, devant l'encrier, le ventre écrasé, la téte penchée sur
le papier: mais que nous sommes prompts aussi a en avoir fini avec
son livre! Louvrage se ressent des intestins coincés de l'auteur, il n’y
a pas a s’y tromper, comme aussi de l'air renfermé, du plafond et de
I’étroitesse de la chambre?®.

Je veux croire a la these du 666, je veux moi aussi plonger mes
mains fumantes dans les pages du livre et en sortir changée, poser
les doigts grouillants qui ont poussés dans mes yeux dans les
chapitres du grimoire-monstre de VLB et alors, ensuite, réfléchir
mieux, comprendre Nietzsche mieux. Le 666 me perce des yeux
partout et il me pousse des bras partout, dans le ventre, dans les
poumons, dans le visage...

On dirait presque que le livre respire...

Quand je reviens a la raison, je sais que je me trompe, je suis
indignée, au fond de moi, au fond de moi une universitaire-tres
sérieuse-qui-a-lu-Nietzsche fustige. Le 666 de VLB sorte-de-
philosophe est un livre révoltant du point de vue de la philosophie,
de l'histoire, de la sociologie et des études en général, révoltant
car il est davantage autobiographique que philosophique, comme
I'indique trés bien la philosophe Marie-Andrée Ricard:

Au total, on peut reprocher a 666 de ne pas satisfaire a certaines exi-
gences méthodologiques élémentaires. D’abord, Beaulieu fait montre
d’un manque de rigueur dans le traitement des textes et des sources.
Ensuite, il est peu sensible a I'écriture de Nietzsche. II se contente

7. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Euvres complétes, op. cit., p. 287.
8. Idem.



110 ¢ QUEERING VLB. LIRE BEAULIEU CONTRE BEAULIEU ?

le plus souvent de lire ses textes soit au premier degré, cest-a-dire
littéralement, ce qui est fatal étant donné I’écriture aphoristique de
Nietzsche et son usage de la rhétorique [...] Enfin, sans le justifier,
Beaulieu adopte une démarche herméneutique a l'opposé de celle de
Nietzsche’.

Marie-Andrée Ricard, nietzschéenne diurne, souléve avec jus-
tesse les problemes méthodologiques de VLB. Mais elle léve, par
sa rhétorique, le voile sur la philosophie nietzschéenne nocturne,
celle qui appartient aux lecteurs de la nuit du philosophe: cachée
sous des couvertures de laine, a la lueur d’une chandelle, un soir
glacial et pluvieux d’octobre, je m’enfouis dans Le gai savoir que
jalterne avec le 666 Dithyrambe beublique. Lexpérience reléve
de la jouissance, car le dialogue fonctionne a merveille, et sou-
dain je me fiche bien des sources de VLB, tout cela me semble
secondaire, soudain dans Nietzsche je percois le monstrueux, les
sorcieres, l’alchimie, la chiromancie, soudain je vois Nietzsche
comme un sorcier, comme un magicien, et Beaulieu devient bel
et bien son repoussoir, idée déja proposée par Ricard. Lauteur de
666 annonce la magie de la philosophie nietzschéenne, le carac-
tére blasphématoire de ses aphorismes. Un petit diable entre les
pages du Gai savoir apparait, se blottit dans mes couvertures,
me dit: «Le livre d’'un savant dégage presque toujours quelque
chose d’oppressant, d’oppressé: quelque part transpire le spécia-
liste, son ze¢le, son sérieux, sa colere, sa surestimation du coin ot
il est assis en train de broder, enfin sa bosse - tout spécialiste a
sa bosse'’. » Pauvre Nietzsche, lui qui revendiquait le droit a son
corps et a sa maladie, et que 'on a réduit a un autre savant, spé-
cialiste de je ne sais plus quoi, Nietzsche qui ne voulait pas que
sa pensée perde son corps, il a échoué, on ne pense a Nietzsche
quen concepts désormais, en concepts que ’'on place dans des
grilles invisibles pour faire semblant qu’il n’y a pas de concepts,
et on reproche a Beaulieu d’avoir utilisé des pages Wikipédia

9. Marie-Andrée Ricard, «Introduction. 666-Friedrich Nietzsche: premieres
approches critiques», dans 666-Friedrich Nietzsche, «Les Cahiers Victor Lévy
Beaulieu», Montréal, Nota bene, n° 7, 2019. p. 84-8s.

10. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir. (Euvres complétes, op. cit., p. 288.
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plutot que de célébrer justement ce geste anarchique du point de
vue de linstitution: Nietzsche, dans le 666, est libéré. Beaulieu
sorte-de-philosophe retire Nietzsche de sa prison de papier et
d’abstraction. Il respecte son corps d’écriture premier, celui de
la maladie, de la confusion, des maux de téte, de la nourriture,
de la psychologie, de la haine, du réve. Alors le 666 introduit
Nietzsche frappant de plein fouet la littérature de sa revenance,
un esprit vengeur, un esprit frappeur, sorti d’entre les morts
grace a la magie du 666 pour se venger «dans 'esprit qui 'anime
par-devers toutes choses, celui de régler les comptes, celui de la
vengeance ». (666: 1311)

Lart d’échouer de se tromper de dire n’importe quoi:
ce qu’il y a de queer dans tout cela

Ce ne sont pas les personnages qui sont queers, dans le
666-Friedrich Nietzsche Dithyramble Beublique, ce n'est pas la
morale ou ses représentations, ce n'est pas la philosophie mon-
trée ni I’histoire inventée. C’est plutot sa méthodologie qui,
sous le signe de la subjectivité, de la fiction, de I'invention, a
quelque chose de contestataire, d’anarchique, de punk, de queer;
d’étrange, de différent. Certes, l'on peut défendre une part impor-
tante de fiction dans son rapport a la philosophie de Nietzsche
— justifiant de ce fait les problemes soulevés plus tot avec Marie-
Andrée Ricard, mais clest peut-étre précisément dans ce désir de
justification que jentrevois la possibilité dun queering: le 666 de
Beaulieu permet de I’envisager dans la perspective de I’échec dés
lors que I'on admet la méthodologie comme processus.
Victor-Lévy Beaulieu aborde en effet ses objets d'une maniere
artisanale, et Cest 2 mon avis 'une des raisons qui explique
pourquoi ses livres ont si souvent ce caractére «d’objet» que
j’évoquais en premiére partie. Son approche artisanale admet les
traces de ce processus qui est toujours, nécessairement, impar-
fait, toujours en train d’échouer, jamais fini, jamais satisfaisant.
Cet artisanat-littéraire est un art de I’échec, pour le redire avec
Jack Halberstam, qui dans son ouvrage The Queer Art of Failure
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invente un prisme de lecture qui se placerait entre le savoir aca-
démique et le savoir populaire. U« échec» dans le 666-Friedrich
Nietzsche est assimilable a plusieurs sphéres, notamment celle de
I'esthétisme, mais aussi celle de la citation, de la rigueur intel-
lectuelle, de la démarche: «I propose that one form of queer art
has made failure its centerpiece and has cast queerness as the
dark landscape of confusion, lonelisness, alienation, impossi-
bility, and awkwardness" », écrit Halberstam. L'échec comme
but, comme visée ou comme conséquence, se déploie selon les
notions de vide, de futilité, de limite, d’inefficacité, de stérilité,
d’improductivité?. La méthodologie qui articule dans les cou-
lisses ’écriture du 666 est «négative», au sens d’Halberstam:
lauteur de Monsieur Melville n’y est pas écrivain mais lecteur,
il n’y est pas sujet mais objet, et il présente son projet comme
quelque chose d’inachevé: « Chére Samm, laisse-moi te dire
ceci: ne pas étre assis a la longue table de pommier, ne pas avoir
devant moi les grandes feuilles de papier notaire, ne pas tenir
de la main gauche un stylo feutre bleu comme je I'ai toujours
fait des que 'aurore aux doigts de rose se levait, mais écrire
quand méme, sans aucun support, pour ainsi dire dans le fond
méme de l’air, la ot la mémoire se fait condensation d’énergie,
a quelque chose de déroutant, puisquaucune fermeture nest
possible ». Soulagement. Un livre comme un tricot. I'écriture
beaulieusienne appartient aux démarches sorcieres et artisanes
en ce sens: son écriture est comme un réflexe, et de méme que
les doigts de la fée marraine s’agitent sur des aiguilles a tricoter,
il écrit sans support et sans plume des ouvrages qui enlignent
les mailles comme les mots, et il connait 'impossible perfection
de ce processus, l'auteur-artisan connait les trous laissés par les
mailles échappées et les problemes du recommencement, il sait
ce livre condamné a dormir au fond des tiroirs - comme un

11. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham and London, Duke
University Press, 2011, p. 97.

12. «The queer collaborative Spanish artists Cabello/Carceller link queerness
to amode of negativité that lays claim rather than rejects concepts like emptiness,
futility, limitation, ineffectiveness, sterility, unproductiveness», ibid., p. 110.
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vieux tricot rapiécé, le 666 cache des secrets et des histoires qui
n'existent qu'entre les lignes et les rangs, on ne saura jamais ce
qu’il en est vraiment de ce livre-objet, on ne connaitra jamais
ses secrets les plus intimes, I’histoire de son acquisition, mais
leffet perdure, quelque chose de magique ressort de cette lec-
ture déroutante et se pose sur moi, je ne suis plus la méme,
je ne suis plus pareille, je me sens gagnée d’un souflle révolu-
tionnaire et éphémere a la fois, je sais que je ne serai plus la
méme maintenant que j’ai lu les 1368 pages du 666-Friedrich
Nietzsche Dithyrambe Beublique. Le processus, les mécanismes
de la pensée, sont exposés dans ce livre impossible a aimer,
impossible a lire, impossible a décrire, impossible a traduire. On
le traverse comme on traverse un océan noir en pleine tempéte
et notre navire s’y échoue peut-étre, alors on s’y loge, le 666 est
si grand si vaste que I'on peut y dormir, y passer la nuit, on peut
y rester, le temps que la tempéte se calme, le temps d’étre prét
a traverser la rive, traverser de l'autre coté. Ou l'on s’y échoue,
on y reste, on n'en sort jamais vraiment, et notre radeau de bois
coule au fond de cette eau d’encre marine, et nous y restons pri-
sonniers. On échoue toujours un peu la lecture de cet ouvrage.
Et Cest peut-étre cela qui résonne en moi comme une possible
«méthodologie queer»: le 666 déstabilise les fondements de
la subjectivité, déstabilise les notions de lecteur ou d’écrivain,
déstabilise la ligne entre la raison et la folie, déstabilise la ligne
entre le savoir et 'intuition, déstabilise I'idée que nous nous
faisons de la philosophie, déstabilise la figure que nous avons
de Nietzsche. Beaulieu, sorte de philosophe, sorte d’auteur ou
d’artisan, a de grands ciseaux cachés dans les poches de ses robes
noires, et il sappréte a tout découper, a tout découper les pages
des livres de Nietzsche, et attention, il les recolle n'importe com-
ment, il fait ce qu’il veut de cette philosophie devenue sous son
joug matiére communautaire. Il fera ce qu’il veut de nous. Et le
livre me guette, dans ma bibliothéque, il me guette de sa chair
bleu royal: oserai-je le découper en morceaux, le détricoter, en
déchiqueter les pages une a une? Oserai-je pousser a bout cette
expérience informe et excessive ? Oserai-je remacher moi aussi
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ce livre organique con¢u dans le mensonge et les mauvais sorts,
dans le papier carton, la colle et les feutres ?

Un soir, je lis 666 Dithyrambe Beublique a la chandelle, et je me
dis: «Cest ¢a, c’est comme si Victor Lévy-Beaulieu avait mangé
Nietzsche ».
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Le matelotage comme pratique d’écriture
chez VLB: 'exemple de Monsieur Melville
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Recherche d’'une méthode: le matelotage

On appelle aujourd’hui matelotage la formation des matelots, le
fait d’apprendre a faire de bons noeuds, pas forcément pour se
pendre. Furetiére, en 1690, écrit que matelot «se dit aussi de celuy
qu'un Capitaine joint & assigne a un autre pour 'assister en toutes
ses nécessitéz, vif ou mort'». Lun des rares témoignages directs
qui nous soient parvenus au sujet de I’a4ge d’or de la piraterie atlan-
tique demeure L'histoire des aventuriers flibustiers. Alexandre-
Olivier Exquemelin y écrit que les flibustiers « se joignent toujours
deux ensemble et se nomment 'un et 'autre matelot, ils mettent
tout ce qu’ils possedent en communauté?». Réal Ouellet, qui
commente ce passage, assimile cette pratique du matelotage au
systeme de classes de la marine frangaise établi par Colbert (on
y passe successivement de mousse a novice a matelot)®. Il néglige
cependant d’indiquer ou il voit ces classes, cette hiérarchie, dans

1. Mais Furetiere n’est pas en soi une référence en matiére de navigation ni
de piraterie, il donne par exemple corsaire et pirate pour synonymes.

2. Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers,
éd. Réal Ouellet et Patrick Villiers, Québec, PUL, 2005, p. 144-145.

3. Or, on sait trés bien que «si la marine a son code, les matelots aussi
ont le leur». Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, Montréal, Boréal, coll.
«Compact», 2011, p. 201. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle MM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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une société pirate qu’il décrit lui-méme comme assez égalitaire. A
vrai dire, ces classes n'existent pas vraiment chez les pirates tels
que les décrit Exquemelin:

Etant embarqués, ils sont aussi grands maitres que leur capitaine. S’ils
n’en sont pas contents, ils en nomment un autre a la pluralité des voix,
et celui qu’ils croient le plus mériter cet emploi. Quelquefois, ils sont
eux-mémes les matelots. Quand le capitaine veut croiser en quelque
endroit, il faut le consentement de tous, et la plus forte voix 'emporte*.

Ouellet insiste néanmoins:

Cest par ignorance de la marine que certains auteurs contemporains
ont voulu y trouver une pratique homosexuelle. II est évident que
celui avec qui on partageait son hamac donnait ses microbes ou rece-
vait ceux de son compagnon, etc. Pour éviter les tensions, les maitres
d’équipage faisaient tout pour que les matelots s'entendent. Comme
ils étaient treés proches, en cas de déces, le survivant était presque
toujours l'exécuteur testamentaire. Les boucaniers ne font ici que
reprendre une tradition maritime immémoriale®.

Je me demande ce que sert une telle affirmation - quelle science,
quelles valeurs. C’est un poncif, l’acte sexuel semble mieux a
méme d’alléger, pour certaines personnes du moins, une part
de cette vilaine tension dont parle Ouellet. Et que dire des mala-
dies? Allons au plus court: la promiscuité induite par le huis
clos du navire aux xvIr°et XvIIr° siécles favorisait la transmission
des microbes et maladies (au-dela du seul hamac). Un dicton
disait d’ailleurs: «Ily ala vérole sur le pont supérieur, la peste sur
les ponts inférieurs, I'enfer dans le chateau avant et le diable a la
barre®. » En d’autres mots, ces difficiles conditions de vie ne sau-
raient constituer la seule raison valable d’ameloter” les équipiers,

4. Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers, op. cit.,
p- 480.

5. Réal Ouellet dans Exquemelin, op. cit., p. 144-145 (je souligne).

6. Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, trad. Fred Alpi, Paris, Libertalia,
2017 [2004, en anglais], p. 103-104.

7. Réal Ouellet rappelle le sens que I’Encyclopédie méthodique de Vial du
Clairbois donne en 1783 au mot ameloter: « mettre les gens de I’équipage deux a
deux». Exquemelin, op. cit., p. 144.
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d’inscrire le mariage de raison comme mode d’organisation a
bord. Elles n’expliquent pas non plus pourquoi les hommes pro-
longeraient cette relation sur terre, comme en une lune de miel,
sur terre ou, aux dires d’Exquemelin, ils se construisaient une
cabane de chasse dans laquelle, I'aprés-midi parfois, ils se reti-
raient. Les conditions matérielles n'exigeaient plus alors d’eux
cette promiscuité. Du reste, Ouellet affirme qu’on ne saurait
assimiler directement le matelotage a ’homosexualité; mais
quentend-on au juste par homosexualité? Comme «bien des
marins l'ont découvert», «les catégories comme gai ou straight
ne sont pas inscrites dans la pierre. Les hommes [sur les navires]
pouvaient étre straight a I’aller et gais au retour®». Cest ce quon
appelle étre a voile et a vapeur, pis cest ben correct. Il faut, je
crois, chercher ailleurs ce qua pu représenter le matelotage pour
les pirates.

B.R. Burg, qui est peut-étre I'un de ces auteurs contemporains
que Ouellet qualifie d’ignorants, affirme qu’a Hispanolia:

le matelotage n’était probablement pas autre chose quune relation
maitre-servant débutant lorsque des hommes se vendaient a d’autres
pour régler une dette ou obtenir de la nourriture. Dans bien des
cas, continue-t-il, les matelots n’étaient rien de plus que des esclaves
surmenés, battus, agressés sexuellement, tués ou vendus par leur
propriétaire’.

Son interprétation du phénomene se base sur une analogie avec la
sexualité en milieu carcéral, objet d’études depuis les années 1940
aux Etats-Unis. Burg extrapole en quelque sorte les conditions

8. Paul Baker et Jo Stanley, Hello Sailor! The Hidden History of Gay Life at
Sea, New York, Routledge, 2014 [2003], p. 19: « And as many seafarers found out,
categories like gay and straight are not inscribed in stone. Men could be straight
on one voyage and gay on the next.»

9. B. R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the
Seventeenth-Century Caribbean, New York, NYU, 1995, p. 128: « As practiced in
Hispanolia early in the seventeenth century, matelotage was probably no more
than a master-servant relationship originating in cases of men selling themselves
to other men to satisfy debts or to obtain food. In many cases matelots were no
more than slaves, overworked, beaten, sexually abused, murdered, or sold by
their owners. »
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d’une certaine homosociabilité forcée, son influence sur la nature
des rapports sexuels, ce dont il se sert pour lire des textes liés aux
traditions pirates — témoignages véritables et fictions confondus.
Burg estime qu’il s’établissait par le matelotage une sorte de com-
munauté de biens entre deux hommes, laquelle s’étendait dans
la plupart des cas a I’héritage. Certains de ces accords nous sont
dailleurs parvenus par écrit®. Selon Burg, le matelotage, comme
le mariage, « trouve son origine dans des nécessités économiques,
des coutumes, et dans 'amour" ». Le lien que cette pratique créait
apparemment entre les hommes d’équipage relevait d’un attache-
ment inviolable, au point qu’elle serait devenue une institution au
sein des boucaniers au xvIIr° siecle.

Marcus Rediker dit quant a lui que le matelotage est a tout
le moins «une relation de propriété partagée et d’obligations
mutuelles entre deux hommes, ou, dans quelques cas, entre un
homme et un adolescent'?». Il propose en cela une interprétation
mitoyenne du concept de matelotage et il remet par ailleurs en
question la thése de Burg selon laquelle les pirates s'organisaient
en sociétés sodomites. Quoi qu’il en soit, il ne dément pas que
l’absence d’interdictions quant a la sodomie et aux autres rela-
tions entre hommes, dans les chartes liant les différents équi-
pages pirates, suggere «une liberté sexuelle transgressant les
standards convenus de I’époque”» — dans la marine comme
sur terre, on prenait normalement soin de formuler ce genre
d’interdiction. Hans Turley va dans le méme sens et remarque
que, par opposition au contexte de la marine marchande ou
royale, « Un pirate était un individu dans un monde homosocial

10. Ibid., p. 129. Burg évoque aussi I’histoire (fictive) de Le Golif et Pulvérin,
p. 130. Pulvérin, n’acceptant pas de partager son maitre avec une femme, aurait
tué cette derniére et son amant avant de disparaitre. Le Golif a alors été forcé de
trouver un autre matelot, Le Beque, mais il ne se serait jamais remis de la perte
de Pulvérin (cette situation, avouons-le, n’est pas idéale).

11. Ibid., p. 132: « As is the case with unions between men and women, the
bonds that evolved among pirate couples originated in economic necessity,
custom, and in love ».

12. Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, op. cit., p. 128.

13. Ibid., p. 129.
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qui établissait ses propres discipline et réglements"». Selon lui,
«sil'on imagine un sujet pirate — une fusion du criminel écono-
mique et du transgresseur culturel qui “déclare la guerre contre

7

toute I’humanité” - on devrait étre capable de comprendre le
lien implicite entre ’homoérotisme et la piraterie'». Apres tout,
comme I’écrit Abel Beauchemin, le pirate est une «expérience-
limite de ’homme, une assomption de liberté'*». Il s’incarne
«d’une maniére transgressive’ », ce qui le pousse non seule-
ment a s’ écarter «des conventions sociales, mais a épouser une
vie qui challenge les conventions®». Cest en ce sens qu’on le
désigne comme ennemi commun de tout le monde, dans les
mots de Cicéron"; ou anciennement, en droit maritime, comme
ennemi commun de 'humanité®. Il faut s’imaginer que ces
locutions « positionnent le pirate comme “autre” » et que, dans
la mesure ot le pirate se dit moins qu’il est dit, il devient le lieu

14. Hans Turley, Rum, Sodomy, and the Lash: Piracy, Sexuality, and Mas-
culine Identity, New York, NYU, 2001, p. 27: «A pirate was an individual in a
homosocial world that made its own discipline and regulation. »

15. Ibid., p. 29: «If we imagine a piratical subject, however—a merging of the
economic criminal and the cultural transgressor who “declares war against all
mankind”—we should be able to understand the implicit link between homoe-
roticism and piracy.»

16. Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville: 1. Dans les aveilles de Moby
Dick, Montréal, VLB, 1978, p. 20. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle AMD, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

17. Hans Turley, Rum, Sodomy, and the Lash: Piracy, Sexuality, and Mas-
culine Identity, op. cit., p. 42: «sexually and economically embodied in a trans-
gressive way. »

18. Ibid., p. 30: «not only chose to live outside the parameters of social
conventions, but as Rediker and Hill both suggest, embraced a life that chal-
lenged those conventions. »

19. Cicéron, Euvres compleétes, publiées en frangais avec le texte en regard,
éd. et trad. Joseph-Victor Le Clerc, Paris, Wardet et Lequien fils, 1826, p. 360:
«communis hostis omnium ».

20. Le principe d’hostis humani generis est un fondement ancien du droit
maritime a partir duquel Hans Turley examine les marginalités de la piraterie,
op. cit., p. 28-43.

21. Ibid., p30: « The pirate was by definition, then, positioned as “other” both
by himself and by his ennemies. »
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ou se projettent, s'expriment I’interdit, l’autre en soi, les tabous
d’une époque®?. Chaque époque re-sémantise cette figure, mais
toujours en l'inscrivant en contre avec une norme. Peut-étre
strictement sur le plan de la représentation, si «les systemes juri-
diques du pouvoir produisent les sujets quils viennent ensuite
a représenter® », le pirate, parce qu’il sextirpe de ces structures
pour vivre dans le non-lieu juridique, les eaux internationales ou,
proprement, l'utopie voire la bibliotheque, incarne I'un des seuls
sujets véritablement libres. La piraterie comme mode de lecture
produit de I'inattendu; elle procéde par surgissement, rapt, fur-
tivement. Vite on s’est fait faire des p’tits dans le dos.

Sortons les textes du garde-robe, mais pas seulement, car ce ne
sont pas que des vétements, reconnaissons-en toutes les hardies
métaphores, 'inexploré d’allégories qu'on a voulu enterrer parce
quelles disaient des choses en dehors de I’époque*, révélons «ce
qui ne peut se dire, ce qui ne peut étre nommé et ce qui ne peut
que rendre la chasse encore plus féroce». (MM: 344) Refuser
de lire, ¢a reste toujours cacher. Alors je tente de relire ce rare

22. Sylvie Requemora-Gros, « Généalogie de la figure du pirate du xvir¢ au
XIX® siecle», communication prononcée au colloque La piraterie au fil de I’his-
toire: un défi pour I’Etat, La Rochelle, 2012, p. 1.

23. Judith Butler cite indirectement Michel Fouchel dans Trouble dans le
genre: le féminisme et la subversion de Uidentité, trad. Cynthia Kraus, Paris,
La Découverte, 2006, p. 60.

24. Je m’accorde avec Baker et Stanley pour dire que les ceuvres des xvIr et
XVIII siecles qui « présentent des filles travesties en garcons de cabine pourraient
étre vues non pas comme un témoignage de la présence des femmes, mais vérita-
blement comme une maniere aseptisée de reconnaitre que les gargons de cabine
étaient les lovers efféminés dans les relations gaies». Paul Baker et Jo Stanley,
Hello Sailor! The Hidden History of Gay Life at Sea, op.cit., p. 19: « For example,
the seventeenth- and eighteenth-century plays about seafarers which feature
girls dressed as cabin boys could be seen not as testimony of women’s presence,
but actually a sanitised way of acknowledging that cabin boys were the feminised
lovers in gay partnerships. » Turley écrit semblablement qu'en contexte maritime
d’homosociabilité, «la dichotomie homme/femme ou héros/héroine se voit
interrompue par le sodomite efféminé». C’est une nouvelle figure qui émerge,
ambigué, inclassable sous ce rapport. Hans Turley, Rum, Sodomy, and the Lash:
Piracy, Sexuality, and Masculine Identity, op.cit., p. 41: «the dichotomy of man
and woman or hero and heroine is interrupted by the effeminate sodomite. »
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témoignage direct qui nous est parvenu de I’age d’or de la pira-
terie, celui d’Exquemelin. Et je tente du méme souftle d’oublier
les a priori qui ont auparavant orienté la lecture qu’on en faisait.

Pendant que les Aventuriers sont en mer, ils vivent dans une grande
amitié les uns avec les autres, & ils s'appellent tous, Freres de la Céte; ils
nomment leur fusil leur arme. Quand deux d’entr’eux rencontrent une
belle femme, pour éviter la contestation qu’elle feroit naitre, ils jettent
a croix pile a quil’épousera. Celui que le sort favorise I’épouse, ensuite
ils couchent alternativement avec elle. Cela s'appelle Matelotage™.

Si cela s'appelle en effet matelotage, il m’apparait qu'on ne parle
plus strictement d’un partage équitable de I'argent apres un raid.
Ce paragraphe associe 'amitié des Freres de la cote a leur arme,
a la sexualité, aux relations sexuelles en groupe et, fort possible-
ment, a l’agression sexuelle. Que veut dire arme dans ce contexte ?
Larme n'est-elle pas ici un phallus dissimulé sous un autre signe ?
comme on dit cartes en polari? ou grandes cartes, quand il s’agit
d’une bonne pointure. Et, dans le contexte d’homosociabilité qui
est celui du navire, comme Jo Baker et Paul Stanley le suggérent a
propos d’autres textes, la belle femme ne pourrait-elle pas étre un
garcon d’équipage? Je suis cette personne ignorante des choses
de la mer qui l'affirme.

Tous les chercheurs sentendent sur un point: le matelotage,
par son union de deux hommes d’équipage, fonde a tout le moins
une communauté de biens. Mais je me permets d’interroger «ce
qui circule sous le signe de la “clarté”», sous cette réduction a
un consensus. A prendre le matelotage du point de vue de la lit-
térature, cest-a-dire dans la science sensible du texte qui selit a la
fois comme une histoire et une préfiguration des textes encore a
écrire, on s'octroie le pouvoir d’une notion ambigué, changeante
selon le cas, complexe. Je retiens I'idée de matelotage quant aux
pratiques qu’il recoupe dans les milieux pirates, ol le matelotage

25. Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers,
op. cit., p.130.

26. Judith Butler, Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de
Pidentité, op. cit., p. 42.
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est un mariage de raison, certes, mais ou il peut étre une union
amoureuse, une pratique sexuelle; et il peut aussi y étre un abus.
Je 'entends moins comme un concept que comme un mode de
lecture consistant a repérer des relations, comme une lecture en
relation?. Je veux surtout repérer le sujet désirant®, les désirs qui
s’écartent d’un attendu, le transgressent, ne serait-ce que celui de
ma propre lecture de Monsieur Melville.

Le matelotage dans Monsieur Melville

P.-S. Je peux pas m’arréter la. Sile monde était entierement composé
de mages, m’as vous dire ce que je ferais. Je ferais installer un moulin
a papier a un bout de la maison, et comme ¢a j'aurais un ruban infini
de papier a lettre qui se déroulerait sur mon bureau; et sur ce ruban
sans fin 13, j’écrirais mille - un million - un milliard de pensées,
toutes sous la forme d’une lettre pour vous. Laimant divin est sur
vous et mon aimant répond. Lequel est le plus gros ? Question stupide
- ils ne font qu’un.

Herman Melville,
Lettre a Nathaniel Hawthorne
Novembre 1851%

27. Pour expliquer le projet derriére Rum, Sodomy, and the Lash, Turley cite
Jonathan Goldberg, qui écrit: «Lire en cherchant la sodomie - les sodométries —,
Cestlire en relation. Similairement, lire en cherchant la piraterie et les pirates, C’est
lire en relation.» op.cit., p. 43: « To read for sodomy - for sodometries - is to read
relationally. Similarly, to read for piracy and for piracies is to read relationnaly. »

28. Je reprends encore ici des propos similaires & ceux de Hans Turley, Rum
Sodomy, and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine Identity, op.cit., p. 41:
«I prefer to distinguish between the sodomite who performs the act of sodomy
and the desiring sodomitical subject, defined not only by the act of sodomy but
a desire for other men. »

29. Herman Melville, « Letter to Nathaniel Hawthorne, November [177?]
1851», in The Life and Works of Herman Melville, [en ligne] http://www.mel-
ville.org/letter7.htm: «P.S. T can’t stop yet. If the world was entirely made up of
Magians, I'll tell you what I should do. I should have a paper-mill established at
one end of the house, and so have an endless riband of foolscap rolling in upon
my desk; and upon that endless riband I should write a thousand - a million -
billion thoughts, all under the form of a letter to you. The divine magnet is on
you, and my magnet responds. Which is the biggest? A foolish question - they
are One.»


http://www.melville.org/letter7.htm
http://www.melville.org/letter7.htm
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Monsieur Melville est un livre sur I'amitié entre hommes. Cela
se vérifie peut-étre aux dédicaces en téte du premier tome, a
Michel Garneau, a Guy Lafleche. Toutes les strates de lecture me
tirent vers cette idée, que ce soient Melville lui-méme ou ses per-
sonnages tels que nous les rapporte Abel, que ce soit Abel dans
son rapport a Melville, que ce soit Beaulieu dans son rapport a
I’écriture. Toutes ces amitiés, tous les réseaux de rapports s'orga-
nisent en fonction d’une seule fin: I’écriture beaulieusienne; et
ils répartissent les tiches comme sur un navire, l’analogie entre
Iécriture et I'aventure revenant ad nauseam. (Il est normal, ai-je
pu valider a 'occasion de notre trés belle journée d’échanges,
d’éprouver parfois, quand on s’adonne a trop de voyageries, une
certaine envie de passer la téte par-dessus bord et de renvoyer.
Cest que le bateau tangue pas mal.)

J’habite dans les Bas, et on pourrait dire que le bonhomme
Beaulieu a par ici une certaine réputation. Il hissait pavillon
jusqu’a y a pas si longtemps, le Jolly Roger flottait sur les Trois-
Pistoles. Je crois que, par les temps qui courent, C’est plutot le tour
au drapeau des Patriotes (pas I’équipe de football). On reconnait
a cette étrange volonté de s’étiqueter la maison du vieux libre-
penseur qui paie pas ses comédiens, qui sest chicané avec le
deuxiéme voisin, qui répond a la porte en combines sales (on se
compte alors chanceux qu’il ne soit pas flambette, cest ce que la
légende dit). Il faut bien travailler a son mythe.

VLB, méme s’il demeurera toujours un adéquiste déchu puis
repenti, sest souvent dit «anarchiste’®». Comme Faulkner (ce
sont ses références), il croit « que I’écrivain est un étre profondé-
ment amoral, qui devrait prendre son bien la ot il le trouve sans
se géner’ ». « C’est qu'écrire n’est rien de moins que du pillage et

30. Jacques Pelletier et Victor Lévy-Beaulieu, « Victor-Lévy Beaulieu, écri-
vain professionnel» (entrevue), Voix et images, vol. 111, n° 2, décembre 1997,
p- 198.

31. Ibid., p. 183.
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il est important de prendre a l’autre son butin, ne serait-ce que
pour se revétir de ses mots et pour s'armer de leur puissance®. »
VLB ne voit pas pourquoi «on aurait plus de respect qu’il faut
pour la littérature qui a déja existé* ». Comme Melville et Ferron,
dont les «livres sont du rapiégage® », Beaulieu se dit volontiers
«plagiaire® », il s’inscrit dans le sillon du bricolage, certain que
«Lécrivain qui compte, C’est celui qui a tout assimilé* ».
Pour tout cela, il me semble un peu pirate.

Le mariage de raison: pour qu’émerge le désir

Le narrateur Abel Beauchemin et Pere, habitant ensemble, s’or-
ganisent en une sorte de mariage de raison ou chacun remplit
des obligations par lesquelles Abel doit pouvoir se consacrer a
I’écriture”:

[Pere] n’a pas compris encore que depuis que je suis revenu dans
sa maison, Cest le role idéalisé de Mere que je tiens pour lui. Clest
moi qui fais la cuisine et qui entretiens le ménage, c’est moi qui lave
le linge de Pere, qui fais les courses et les lits. En échange, Pere se
trouve a m’entretenir. [...] Il a dit: « Mo, je ne suis plus bon qu’a ¢a,
a essayer de rendre les choses possibles. Tant mieux si grace & moi tu
peux écrire ce livre sur ton ami Melville.» (AMD: 94)

Lunion entre eux comble leurs besoins matériels, ménagers. Abel
insiste beaucoup sur la féminité de Pere, féminité que ses actions,
ses fonctions, lui conferent®. Cette «ambiguité», qui se fonde

32. Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB,
1990, p. 366-367.

33. Jacques Pelletier et Victor Lévy-Beaulieu, « Victor-Lévy Beaulieu, écri-
vain professionnel », art. cit., p. 183.

34. Ibid., p. 178. Aussi Abel Beauchemin écrit-il: «tous mes livres sont des
rapiégages» (MM: 348).

35. Ibid., p.182.

36. Ibid., p. 230.

37. Cette relation s’établit en symétrie avec d’autres dans le livre, notamment
celles de Herman-Augusta, de Abel-Samm-Augusta.

38. Quand Pére joue de la musique, il s'offre et offre a son fils ce qu’ils
mauront jamais: «une féminité» (AMD: 92). Abel confie alors au sujet de Pere:
«jeI’ai toujours considéré comme s’il avait été ma mere — et Mere comme si elle
avait été mon pére» (AMD: 92). Cest que Pére remplit aupres de lui des fonctions
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également sur le fait que «les ordres venaient de Mére », explique
quenfant Abel croyait que «c’était le pére qui faisait les enfants »
(AMD: 93). Confier cela si tot dans un livre qui parle surtout
d’écriture, C’est livrer toute une vision de la littérature. J’insiste
et j’y reviendrai en conclusion: pour Abel, ce sont les hommes
qui écrivent.

Ce qui s'appréhende dans toute écriture, C’est une passivité, c’est ce
qu’il y a de féminin en soi. On ne féconde pas les mots: ce sont eux
qui sont en méme temps la semence et I'agent de la semence. Ce sont
eux qui vous violent et vous possedent, se créant traitreusement a
votre image et a votre ressemblance pour vous donner le change,
comme ces femmes a barbe dans les cirques, et qui ne sont rien de
plus qu'une féminité exacerbée. (AMD: 91)

Cette unité du masculin et du féminin que permet I’écriture, qui
permet I’écriture, au-dela des banals stéréotypes de genres quelle
convoque, renvoie au mythe de ’'androgyne. Elle place Monsieur
Melville sous le signe de la lune, de ’éros; ce sera un livre de
nuit, une nuit dans laquelle se dressent de beaux grands sexes,
ou souvrent des corps pour accueillir toute la teinte laiteuse de
Moby Dick. Cette image, en soi, fait de I’écriture, de la littérature,
un lieu ou s'amelotent des 4mes, ou elles se rencontrent pour se
compléter.

Recherche du désir melvillien

Si le matelotage avec Pere, strictement de raison, comble les
besoins matériels d’Abel et lui permet de se consacrer a son
grand ceuvre, il y manque encore quelque chose, comme un petit
surplus d’ame, un désir. Abel regarde «presque malsainement »
(AMD: 26) une photo de Melville, mais il a beau se crosser, rien
ne vient; il n’a pas atteint «la permanence de I’épiphanie ou tout,
en méme temps, jaillit avec force et sans que ¢a puisse se retenir »
(AMD: 38). Abel, certain qu’il doit parler du grand écrivain
Melville, se bute a I’échec du biographique (AMD: 23), il reste

«féminines», ainsi ajoute-t-il: « Méme la maladie, qui a une fonction sociale
féminine, ¢’était Pere qu'elle touchait.» (AMD: 93)
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dans 'ombre du piédestal. Abel est un écrivain bloqué. Il a beau
convoquer Sartre, Flaubert et tous les habitués du grand bal, ¢a
ne l'aide pas. Pour parler véritablement de Melville, il lui faudra
«faire taire ces premieres images de sa ferveur pour Melville»
(AMD: 39) afin d’interroger I'intimité de Melville, son désir. Et
suivant la méthode qu’il s’est lui-méme donnée, Abel devra se
placer en état de désir, «ce livre ne peut pas étre autrement, Cest-
a-dire désir du corps et désir de I'ceuvre » (MM : 198).

Abel s’étonne, lorsqu’il touche enfin a Redburn, de ce que «les
amis de Melville ont toujours quelque chose de féminin, tant par
leur corps que par leur &me» (AMD: 146). Il se demande quel sens
donner a cette «constance [sic] dans I'ceuvre de Melville, cette
amitié entre hommes» (AMD: 146). Commentant la relation de
ceux qui ont été matelots transatlantiques et marchent désormais
dans les rues de Londres, Abel écrit:

Que Harry Bolton ait été en relation avec un certain Lord Lovely et
qu’il en parle a Wellingborough Redburn d’une fagon caressante, cela
parle déja clairement. De méme, ce voyage que font Harry Bolton et
Melville dans Londres, le premier déguisé sous une épaisse mous-
tache et le deuxiéme habillé comme un dandy, pour ainsi dire fémi-
nisé par ses vétements, ce que la suite de I’histoire confirme: au coeur
de Londres, Harry Bolton se comporte comme un male dominateur
et Melville comme une belle jeune fille naive et incapable de com-
prendre que son ami a le cerveau félé et le tempérament suicidaire.
(AMD: 146)

VLB se met a remplacer le nom du matelot Redburn par celui de
Melville pour déceler des confessions cachées dans le roman, des
allégories; il traque l'auteur. Abel réalise que le secret court sous
ce qui «n’est qu'une suite de quiproquos» (AMD: 146), et a ce
point-1a se demande: « Harry Bolton n’était-il qu'un homosexuel
désespéré a cause de la fin de son amitié avec I’énigmatique Lord
Lovely?» (AMD: 147) On comprend que cette question, plus loin,
le biographe Abel Beauchemin voudra I'adresser directement a
Melville: « S’intéressait-il seulement aux femmes ?» (MM : 228)
Pour Melville, les amitiés entre hommes sont toujours cou-
pables et ne peuvent pas bien finir. Camour entre gens du méme
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sexe porte en lui-méme sa punition: Harry Bolton meurt écharpé
entre une baleine et un navire; Quequeg se noie; Billy Budd tue
Claggart d’un coup de poing et est pendu; Nathaniel Hawthorne,
dans la vie méme de Melville, se défilera en douce, ne sachant
pas comment répondre a cette amitié dont il ne comprendra rien
(AMD: 148).

Cest peut-étre 1a la synthése du matelot sériel de Melville: une
relation d’amitié forte entre deux hommes qui s’assistent et se
sont mutuellement nécessaires, cela jusqu’a ce que I'interdit ne les
rejoigne, cest-a-dire jusqu’a ce que le désir de I'un d’eux menace
d’outrepasser la limite.

Le matelotage comme expérience du désir

Mais l'envie de Claggart avait des racines plus profondes. S’il regar-
dait avec méfiance la beauté, la joyeuse santé et la franche et juvénile
jouissance de la vie en Billy Budd, c’était parce que celles-ci allaient
de pair avec une nature qui, comme Claggart le sentait par magné-
tisme, n'avait, dans sa simplicité, jamais souhaité le mal ni expéri-
menté la morsure réactionnaire de ce serpent. Pour lui, esprit qui
logeait a intérieur de Billy et qui regardait au dehors par ses yeux
célestes comme par des fenétres, cette chose ineffable qui creusait une
fossette dans ses joues colorées, assouplissait ses articulations et dan-
sait dans ses boucles d’or, faisait de lui le Beau Matelot par excellence.

Herman Melville,
Billy Budd, matelot®

Quelque chose se met a vivre quand on arrive & Arrowhead,
dans le dernier droit du premier tome de Monsieur Melville. On
tombe hors des livres quon surplombait jusque-la. Voila enfin
quapres avoir jasé avec la mémoire de celui qu’il pourchasse
(AMD: 162), Abel descend dans son réve pour rencontrer Melville
a « LAuberge de [sic] Jet de la Baleine» (AMD: 165). Puis les deux
se retrouvent dans le plus bovaryen des fiacres en direction du

39. Traduction. Jérome Vidal, postf. Eve Kosofsky Sedgwick, Paris,
Amsterdam, coll. «Poches», 2007, p. 62. (Il y a une faute dans le Kosoksky [sic]
sur la couverture...)
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port ot doit naitre le matelot en Melville (AMD: 168). Toute cette
route tisse une «suite de quiproquos»: doigts qui se touchent,
feu du désir (AMD: 166), vague impression d’une fellation, mains
sur les cuisses (AMD: 173), chevaux qui s’ébrouent, se fatiguent
(AMD: 174), renéclent et jouissent de s’avoir la (AMD: 173). Le
fiacre file vers la grande nuit initiatique, Abel entend au loin,
prés de Nantucket, I'irrésistible appel de la « sperm whale »,
«cette énorme queue, cette gigantesque grosseur et ce souffle
prométhéen, tous attributs magiques qui disent bien que le grand
cachalot n'est pas que du grand cachalot» (AMD: 196). Abel
regarde Melville et se dit: «je voudrais me jeter dans ses bras, et
rouler avec lui dans le grand lit, et pleurer tout mon sotl, et lui
demander qu'on en reste la», Melville «sait que je I'aime, parce
qu’il sait que je suis a la fois Hawthorne et son fils Malcolm, et
Jack Chase, et Billy Budd, et Clarel». Abel dit encore: «Je vou-
drais me coller a lui, lui donner de ma chaleur pour qu’il ait
encore ce courage de veiller avec moi» (AMD: 181).

Or Melville s’endort, reste Quequeg. Mis devant sa chance,
seule voie vers I’écriture bloquée jusqu’ici, Abel plonge dans
le chapitre 10 de Moby Dick, celui-la qui s’intitule « Un ami
intime* ». Et la ou la critique anglo-saxonne la plus hardie a
jusqu’a tout récemment eu du mal a suggérer quelques légeres
notes d’homoérotisme chez Melville, Abel, lui, se trempe le stylo-
feutre dans I'encrier et nous réécrit la scéne comme on la lit,
comme pour donner foi a notre lecture:

Quequeg se déshabille puis, tout nu, vient se coucher entre Melville
et moi. [...] Coucher avec un homme, ¢a m’a toujours excité, je ne sais
pas pourquoi. Ca ne dégage pas la méme sensualité qu'un corps de
femme et ¢a n’attire pas de la méme facon. [A] I'époque ou Melville
s’est embarqué sur "Acushnet, les amitiés entre hommes étaient pour
ainsi dire chose du commun. [...] 'imagine aisément ce que ¢a pou-
vait étre — ces beaux corps musclés, ces peaux tannées par le soleil
sauf pour les fesses étrangément blanches, ces sexes qui devaient se
dresser dans le noir, d’autant plus prodigieux et menagants qu’il y

40. «A bosom friend ».
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avait cette morale qui vous for¢ait a ne voir dans cette beauté offrante
qu’un vice épouvantable. (AMD: 183-184)

Dans Moby Dick, on parle a cette occasion d’un lit nuptial. Ici,
cest dire qu'Abel fait de Quequeg son matelot, et & vrai dire de
Melville aussi, car Abel éprouve alors ce qui de 'univers mel-
villien lui demeurait étranger. La nuit initiatique, celle qui doit
permettre a la véritable écriture de s'engager, est cette nuit de
noces ot les parties du symbolum se réassemblent: «Le corps de
Quequeg est une énigme en un volume, mais il ne peut pas se lire
lui-méme*' » (MM: 354). A cette symbolique sajoute que, dans
la scene originale, Quequeg, avant de se mettre au lit, tente de
déchiffrer un livre. Il ne sait pas lire, jusqu’a ce qu'Ishmaél s’ap-
proche et donne sens pour lui aux signes sur la page; en retour,
Quequeg donnera sens au corps d’Ishmaél. Texte et lecteur se
sont essentiels, comme expérience et théorie*>.

Pour ambigué qu'elle soit, I'idée d’une lecture-fiction semble
alors désigner ce lieu otl, descendant dans 'ceuvre de l'autre, une
nouvelle écriture peut raconter, rejouer ce quelle y a vu. La lecture
ne commente plus «de extérieur ni de haut mais de I'intérieur* ».
En levant le drap a sa maniere sur ce rituel du mariage marin tel
que le suggere d’abord Moby Dick, Abel entre en communauté
de biens avec Melville. Cun comme 'autre finissent étreints dans

41. VLB cite Melville. Aussi écrit-il: « Cest son double noir qui, lorsqu’il
va mourir, laissera au monde son héritage bien que devenu inintelligible »
(MM: 354).

42. S’il faut citer un autre topos du récit de voyage, qu’il soit celui-ci: 'expé-
rience est la maitresse des choses. Expérience et théorie se complétent, et, tant on
peut se demander si le savoir peut «se transformer en connaissance » (MM: 241),
une écriture sans expérience n'est rien. Ainsi le jeune Melville rapporte-t-il a
Augusta que Byron écrit si admirablement parce qu’il a voyagé (AMD: 108);
le cousin Thomas, parlons-en, cet étre complet d’'une culture encyclopédique
et de mille voyages, il a de si belles histoires a raconter pourquoi, vous pensez?
(AMD: 116) De fait, «lorsque Melville sembarque pour Liverpool, il ne fait que
répondre a une nécessité intérieure: cest le vide la ou il vit et peut-étre 'océan
pourra-t-il enfin donner un sens a sa vie» (AMD: 118). Tous ces moments sont
contenus, comme un éclair diffus, dans la chair de Quequeg, dans cette nuit
initiatique qui ouvre tout & Abel. Un grand couteau d’aube.

43. Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 225.
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les bras de Quequeg, ce qui leur fait dire, chacun dans son livre,
chacun de son coté: « Pour un peu, jaurais pensé que j’étais sa
femme» (AMD: 184); «[I]l ne sera jamais plus question [qu’ils]
se sépare[nt] » (AMD: 193). L'écriture, en quelque sorte, peut
débuter. La table est mise pour que «souftle Moby Dick**».

Le matelotage comme pratique d’écriture

Et autour de moi, des matelots que j’écoute. Quand on a mon 4ge et
que l'on est ridicule par le costume, on ne parle pas, l'on na rien a
dire. Cest ce que Max le Hollandais appelle faire I’éponge.

VLB cite Melville,
Monsieur Melville (AMD: 137)

Abel se demande, au début du tome 11, ce qui arriverait s’il ne
faisait « plus rien d’autre qu’écrire le livre de Melville, [...] repre-
nant sans cesse le discours de Melville par tous ses bouts, pour
n’étre plus qu'un lecteur maniaque. Peut-étre deviendrai[t-il]
alors Melville et [ils seraient] deux a déambuler sur les quais
de Harlem» (MM: 194). Abel s’est en quelque sorte marié a un
fantome qui 'accompagne; il en récupére I’héritage sans avoir
a transiger avec les exigences réciproques d’une telle union. Le
veuvage n'est-il pas le «paradis des célibataires» que cherchait
tant Melville?

Clest quAbel rejette le rapport filial, « cette autorité par laquelle
[il est] détenu» (MM : 362), acceptant « difficilement I'admiration,
se considérant plutdt comme 1’égal de n’importe quel créateur
vivant ou ayant vécu*». Il cherche a concevoir un geste allant
«beaucoup plus loin que la simple filialité » (AMD: 16) et, ce fai-
sant, une écriture susceptible de replier, au sein de la bibliotheque,
les hiérarchies sur de I’horizontal. Il ne s’agit plus pour lui de
donner droit a la coutume des lettrés voulant qu’on se trouve des
peéres littéraires, mais de faire «la découverte d’un écrivain qui est
son pair» (MM: 315). Abel récuse en fait ce que ’héritage institue

44. C’est le titre du deuxiéme tome!
45. Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 366-367.
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comme dette, estime que « Nous devrions devenir, si possible, le
précurseur de la postérité au lieu d’étre I’éleve des générations
passées.» (MM: 280)

Quoi que dise Abel de 'ceuvre de Melville, de sa beauté, ce
nest pas pour célébrer sa grandeur qu’il entreprend I’écriture
de Monsieur Melville, cest pour la contenir. Il lui faut contenir
Melville, ’'insérer en lui, par le cul s’il le faut, en « pillant partout,
dans les livres comme dans la vie, pour produire l'ceuvre abo-
lissant toutes les autres parce que [sic] d’un seul coup, donnant
tous leurs sens aux autres** ». On voudrait croire, parfois, quon
a aussi du sens pour l'autre. En fait, on ne se passionne vraiment
«pour les autres que parce que la lecture que I'on fait d’eux nous
aliéne» (AMD: 89), elle nous présente comme étrangers des traits
de soi, de ce qu'on pensait étre, de ce que pensant 'on voudrait
étre. Par et pour cela, I'obsession d’Abel pour Melville devient
une condamnation (MM 358). Comment écrire apres plus grand
que soi, aprés plus grand que nature? Il ne reste qu'a devenir
Melville, dans I'union des 4mes, ou a tout le moins il s’agirait
d’étre cet «imposteur qui ne cherche qu’a se I'approprier et qu’a
monter dessus pour oublier jusqu’a quel point tout, en [soi], vole
bas» (MM: 293).

Se mettre en matelotage avec Melville, pour Abel, cest sappro-
prier «non seulement son génie, mais aussi son bagage culturel,
historique et géographique*’ ». Et dans une certaine mesure,
comme dans un mariage traditionnel, c’est aussi prendre son
nom: Monsieur Melville, ce n’est plus Herman Melville, c’est
Victor-Lévy Beaulieu; cela au méme titre qu’Elisabeth Shaw,
I’épouse d’'Herman Melville, se faisait appeler Madame Melville.

46. Jean Morency, « Américanité et anthropophagie littéraire dans Monsieur
Melville», Tangence, n° 41, octobre 1993, p. 60, cite Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque
plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel, Montréal, VLB,
1976, p. 111.

47. Morency, art. cit., p. 60.
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Envoi: les joies d’une belle grosse bibliothéque

Dans sa lecture de l'anthropophagie dans Monsieur Melville, Jean
Morency affirme que VLB «retient certains écrivains avec qui il
établit un rapport presque gémellaire*®». Ces écrivains sont tous
des hommes. Quiconque croit que seuls les hommes peuvent écrire
de grandes ceuvres se retrouve devant sa bibliothéque comme en
un lieu d’homosociabilité forcée. Suivant cela, je remarque pour
conclure: les matelots de VLB sont tous de la méme sorte, tou-
jours des hommes qui en ont une grosse — d’ceuvre — avec laquelle,
comme en communauté de biens, le vieux se donne du plaisir.
Plutdt que soumis par un rapport d’autorité, VLB rapine, viole,
sapproprie 'appendice de son bel ami, sa gloire, et il « [s’]en pare
afin d’étre préservé» (MM: 294).
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Déterreurs de pénis/
Guidounes déconcrissées

Sexe et souveraineté chez Victor-Lévy Beaulieu

Dalie Giroux
Université d’Ottawa

De I’émancipation sexuelle collective (terre et terreur)

Je ne suis pas une «littéraire» et je ne suis pas spécialiste de
Victor-Lévy Beaulieu, homme ou ceuvre, ni de littérature qué-
bécoise. Mais je lis et je parle, et cest a I’aide de ces facultés que
je réponds dans les pages qui suivent a la belle invitation regue
d’aborder I'ceuvre de Beaulieu depuis une perspective queer.

Je propose non pas un texte qui comprendrait un argumen-
taire, une démonstration, une interprétation, mais plutot un
assemblage, fait d’images, de citations, de tangentes, d’ouver-
tures et de tensions. Des morceaux, éléments, restes de la vie de
I’écrivain, de son ceuvre et des ceuvres des auteurs qu’il aime, de
lactualité québécoise, de I'art queer contemporain composent le
matériau de ce cut-up qui se veut, pour des raisons épistémolo-
giques et politiques, sans scrupules.

Je propose de retenir, en guise de définition d’une lecture queer,
ou d’une politique queer de I'assemblage littéraire, cette proposition
de Paul B. Preciado, dans Le Manifeste Contrasexuel:

Against a fight for recognition and representation of identities accor-
ding to traditional democratic means (voting, changing the law, etc.),
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I suggest radically experimenting with new practices of collective
sexual emancipation and sexual self-government’.

Cette posture nest pas celle d’une «politique des identités», qui
chercherait a défendre les droits des minorités sexuelles (y compris
ceux des femmes dans le patriarcat). Plutdt, I'assemblage des maté-
riaux hétérogénes mis en ceuvre reléve d’'un travail d’expérimen-
tation de « nouvelles pratiques d’émancipation sexuelle collective »
et «d’auto-gouvernement sexuel ». Cela releve de la transformation
plutdt que de la critique, de 'immersion sémiotique radicale plutot
que de 'objectivation des lettres et des intentions.

Par ce parti pris, mon propos est politique plutot que litté-
raire — et la littérature, ainsi abordée, est de part en part politique
au sens ou s’y expriment des puissances qui nous révelent nos
contextes partagés. C'est d’autant plus vrai, je crois, d’'une ceuvre
comme celle de Victor-Lévy Beaulieu.

Je pars en conséquence du principe selon lequel tout ce dont nous
avons besoin pour expérimenter de «nouvelles pratiques d’éman-
cipation sexuelle collective» se trouve déja dans l'ceuvre. Je ne me
place donc ni au début, avec une hypotheése, ni a la fin, avec une
morale, mais plutdét au milieu, a tenter de faire avec ce qu’il y a. On
retrouvera en bibliographie les ceuvres de Beaulieu dans lesquelles
jai plongé mes ciseaux, la plupart choisies parce quelles se trou-
vaient déja, par toutes sortes de chemins, dans ma bibliotheque.

Mon point d’entrée dans I’émancipation sexuelle beaulieu-
sienne est celui du «déterreur de pénis». Il s’agit d’un concept
de critique littéraire forgé par Victor-Lévy Beaulieu lui-méme,
dont Sophie Dubois, dans son mémoire sur I’alcool dans Don
Quichotte de la Démanche et La Nuitte de Malcomm Hudd,
offre une interprétation. La spécialiste, prenant l'auteur au mot,
explique qu'une lecture psychanalytique de 'ceuvre de Beaulieu
aboutirait a réduire 'analyste au statut (condamnable) de déter-
reur de pénis. Ce dernier est celui (et peut-étre celle, mais peut-
étre pas) qui chercherait erronément dans I’'ceuvre I'expression

1. Paul B. Preciado, Contrasexual Manifesto, New York, Columbia University
Press, 2018, p. 14.
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des fantasmes de l'auteur, liés a une psyche nécessairement indi-
viduelle, pour en tirer un portrait de sa sexualité. Je la cite in
extenso:

Plusieurs des premiers critiques de 'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu,
dont Gérard Bessette et André Vanasse, se sont cantonnés dans une
analyse psychanalytique des romans, oubliant que Beaulieu, réputé
pour ses talents de polémiste, prend plaisir a remettre en cause le dis-
cours établi. Aussi faut-il percevoir dans son ceuvre une certaine dose
de critique et de distanciation face au discours social de I’époque. Ses
premiers romans se prétent certes a une analyse psychanalytique,
mais il est nécessaire d’éviter une lecture au premier degré afin de
ne pas devenir ce que Beaulieu se plait a appeler des «déterreurs de
pénis» (MPL, p. 15)%

Sophie Dubois nous rappelle a raison quil y a dans la prose de
Beaulieu une distance critique, un jeu, un regard, une conscience
analytique méme, qui empéche de réduire l'ceuvre a une somme
de pénis cachés dans I'inconscient de l'auteur et qui diraient
quelque chose sur lui.

Ma question, celle qui me reste néanmoins, celle que 'on peut
encore poser pour mettre l'ceuvre de VLB au travail du queer,
est celle-ci: que faire alors, de tous les pénis qui se trouvent dans
l'ceuvre de I’écrivain du Bas-du-fleuve ? Et plus encore: comment
parler de ces pénis sans jouer au déterreur de pénis?

Car il y a, néanmoins, des éléments « psychanalytiques » dans
I'imaginaire de Beaulieu: il y a des fantasmes, il y a une mémoire,
il ya du désir, il y a du sexe, il y a un bas-fond, un arriére-fond, il
y a un travail de monstration, une franchise qui font remonter a
la surface les débris d’'un monde vécu, méme sous la forme codée
du réve. Simplement, ce qu’il faut dire, C’est que ce monde vécu, il
n’est pas celui d’un sujet — c’est-a-dire le sujet de la psychanalyse.
Il ne peut pas étre abordé comme le produit fantasmatique d’une
psyche individuelle.

2. Sophie Dubois, «La Nuitte et la Démanche: de la parole d’ivresse au
délire d’ivrogne chez Victor-Lévy Beaulieu», mémoire de maitrise, Montréal,
Université de Montréal, 2008, p. 46
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On peut d’ailleurs dire a cet égard de Beaulieu, comme Lacan
l’a dit a propos de James Joyce dont il était trés admiratif, qu’il est
«désabonné a I'inconscient». Ce qui est en scéne dans l'ceuvre,
ce que I’écriture canalise, indistinctement dans le roman ou dans
'essai ou dans le coup de gueule, cest, comme I’écrivain le dit lui-
méme, le CA de la société québécoise.

Lceuvre-auteur est un médium et elle comprend, a force de
mots, toutes les potentialités d'un monde vécu — que 'on pourrait
appeler le monde québécois. Parce que I’écriture, comme le dit
encore quelque part Victor-Lévy Beaulieu, se joue a travers « tout
ce qu’il y aura toujours entre cela et ¢ca».

La garde-robe dont il s’agit de sortir, le coming out en jeu dans
une expérimentation possible d’émancipation sexuelle collective,
Cest la garde-robe canadienne francaise. Beaulieu est commis a
ce que jappelle avec 'anthropologue Albert Piette «I'essai de tout
dire». Il se vide le casque, il dit la vérité, la vérité du fantasme, la
vérité des chambres d’enfants, la vérité des tourist rooms, la vérité
des mononcles chauds, la vérité des queues qui bandent...

Il écrit justement, a propos de Docteur Sax de Jack Kerouac:
«En le lisant pour une premiere fois, j’ai été frappé par le grand
nombre de monstres, d’idiots, de névrosés et de personnages
vicieux qu'y décrit Jack. (N’est-ce pas 1a le lot de toutes les sociétés
se déculturisant®?)». C’est que ’écrivain nous livre la culture
telle que telle - le bas-fond canadien frangais, les sources mytho-
logiques du pays, faites de petites filles martyres, d’animaux
dépecés, de viol et d’inceste, d’originaux et de détraqués, de cette
trame humaine qui est le fait de «toutes les sociétés se déculturi-
sant», comme il le dit & propos du monde de Kerouac.

Victor-Lévy Beaulieu va jusqu’au bout, au boutte du boutte —
etil ylaisse sa peau: et Cest cela qu’il nous est imparti de recevoir,
de comprendre, cela auquel nous avons a nous relier, dans ce fait
collectif. Comme il I'écrit lui-méme, et cela doit tenir lieu de clé

3. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Typo, 2004
[1972], p. 31.
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de lecture fondamentale: « On ne remonte pas de 'indignité: on
y laisse sa peau, tout simplement.*»

Et donc: il me semble clair que les pénis ne sont pas enterrés,
chez VLB. Ils sexhibent au grand jour, se montrent, se dressent,
se racontent et parlent du vécu québécois. Cest plutot des lors
avec «cela», et son «¢a», quil faut arriver a faire quelque chose,
qu’il faut se mettre en branle. Cela-¢a qui se rend visible, qui n’est
pas toujours beau a voir, qui forme une trame de violence, de
honte, de culpabilité, de jouissance et qui aussi est sublime parce
que Cest écrit.

Dans le passage dans lequel se trouve évoquée la figure du
déterreur de pénis, I'essayiste exprime un dégotit pour les «litté-
rateurs », les « faiseux de théses », les « compteurs de virgules», les
«citeux de bouttes de textes », les « paraplégiques de la pensée soi-
disant psychanalytique» — autant d’équivalents, donc, au déter-
reur de pénis. Il conjure le regard psychanalytique sur son ceuvre,
a la maniére trés ancienne des jeteurs de sort. Je reproduis ici le
passage du Manuel de la petite littérature ou il présente la notion:

Je m'occupe de la littérature parce que la sottise des littérateurs
m’écoeure. La sottise des faiseux de theses, des compteurs de vir-
gules, des déterreurs de pénis, des citeux de bouttes de textes, des
paraplégiques de la pensée soi-disant psychanalytique et de toute
cte gagne de creve-I'imagination qui n'ont de bourses que pour se
débourser®.

On y retrouve une assimilation ancienne et productive du corps
et du texte (pénis et bouttes de textes, pénis et virgules, créve-
I’imagination comme forme de castration), qui marque une
angoisse qui serait attribuable non pas a I'individu Beaulieu,
tenons-nous en au ¢a de la culture, mais & une angoisse de la
littérature méme - et peut-étre en particulier de la «littérature
nationale» comme il aime le dire - qui évoque ce que Jacques

4. Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron. Pélerinage, Montréal, Stanké, 1991,
p- 368.

5. Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal,
L'Aurore, 1974, p. 15.
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Lacan appelait le « fantasme du corps morcelé », dont la castration
est une des possibles occurrences, et qui est un motif récurrent
dans I'ceuvre de Beaulieu.

«Cte gagne de creve-I'imagination », cest-a-dire les littérateurs,
écrit-il, ils « n’ont de bourses que pour débourser ». Tout de suite, il
y a ce «double-entendre» comme dit Ru Paul, ce double sens gri-
vois, ot les bourses désignent, en langue vernaculaire, les testicules.

Quant a la métaphore du «débourser ses bourses », elle suggere
que le déterrage de pénis, cest-a-dire une approche psychanaly-
tique de premier degré du texte littéraire, ne serait que du gaspil-
lage, voire du crossage — et s’évoquent ici les figures proscrites de
Gérard Bessette et d’André Vanasse, dépeints en jouisseurs stériles.

Devant I'ceuvre de Beaulieu, suivant une perspective queer, il
faut arriver a contourner une double peur. Il yala peur, d’une part,
de se faire déterrer le pénis (Cest la peur de la littérature québécoise,
a travers le médium VLB) et d’autre part, la peur d’étre soi-méme
un déterreur de pénis (C’est celle du littérateur, qui ne veut pas étre
un créve-l'imagination, qui ne veut pas étre un crosseur).

pénis dans la terre/déterreur de pénis/dé-terreur de pénis

Il y a peut-étre cette possibilité d’une tentative queer de « dé-
terroriser le pénis », de le désarmer, de lui nier ses racines, son sol,
sa «terre» et sa naturalité. Cest a cet effet que je m’invite dans ce
qui suit dans 'imaginaire pénien de Victor-Lévy Beaulieu, dans
le ¢a de ma culture.

Partie 1: les pénis déterrés

Victor-Lévy Beaulieu, ses lectrices et lecteurs le savent, n'est pas
en reste quant a la question de la masturbation, des rapports
sexuels, de la jouissance sexuelle presque toujours abordée d’ail-
leurs du point de vue de 'organe dit pénis. Jai rapaillé dans ce qui
suit quelques «bouttes de textes» beaulieusiens (une douzaine)
ou il est question de pénis - sans systématicité, pour éviter le
«comptage de virgules», pour aller vers ce qui se montre plutot
que vers ce qui est enterré, pour aller a la rencontre de ces pénis
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a l’air que nous offre I'ceuvre-personnage, qui attendent dans ma
bibliotheque d’étre vus, cela de maniere a créer une scéne pour
une possible émancipation sexuelle collective.

Mon premier coup de cceur pour enfant de Trois-Pistoles
remonte incidemment a la sortie du trés beau documentaire de
Manon Barbeau de 2006, intitulé « Du bord des bétes ». A un cer-
tain moment (je paraphrase a peu pres), I'écrivain se remémore
sa jeunesse rurale. Il raconte qu’il avait 13-14 ans, qu’il se rendait
sur son vélo jusqu’a la riviére, qu’il s’'installait tranquillement
sous un arbre, dans la chaleur de Iété, qu’il se masturbait et qu’il
était heureux.

I1 évoque a cet égard, dans les extraits lus dans « Du bord des
bétes», ces moments ol «... le sexe de [s]on corps se dresse de
lui-méme et se mouille joyeusement ».

Jai trouvé cela éminemment sympathique — et surtout tres
franc. Qui parle avec délice et simplicité de son activité de mas-
turbation ? Pas dans une fiction, mais en parlant de lui, de sa vie,
a la télévision d’Etat®...

Dans James Joyce, I'lIrlande, le Québec, les mots. Essai hilare,
on retrouve une autre image de Pauteur se masturbant, cette fois
non pas chez ’homme se livrant a la documentariste, mais dans
la peau du narrateur creusant les paralleles entre sa trajectoire
québécoise et celle de James Joyce:

Toute la légereté de la ténébre juste pour moi. Laissant glisser ma
main de la table & mon ventre. Sous le short, mon sexe s’est dressé.
A trouvé tout seul l'ouverture dans la braguette. Gorgé de sang. Si
gonflé, les testicules en ont mal aux cotes. Bon moment pour bander
au mitan de la nuit’.

6. Beaulieu a certes aussi, parmi ses nombreux méfaits verbaux, traité dans la
presse Marie Laberge de « mouffette » et il a dit 8 Noah Richler a la radio publique
de «manger de la marde» - C’est un franc-parler assez intégral qui caractérise
cette éthique du « tout-dire », et qui n’exclut pas, au contraire, 'activité sexuelle,
la vie des corps, y compris la sienne propre, autant comme narrateur, comme
essayiste ou comme polémiste.

7. Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots. Essai
hilare, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2006, p- 278.
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Dans cette scéne de masturbation nocturne a la table de travail
de Pécrivain, Cest le pénis-narrateur qui bande et se masturbe,
dans toute la simplicité du geste, et dans son caractere essentiel,
du point de vue tout-a-fait assumé du sujet-homme de la littéra-
ture québécoise (qui nest pas sans lien il me semble avec le déter-
reur de pénis - j’y reviendrai de maniére indirecte plus loin). S’y
exprime une forme de vulnérabilité dans la franchise que l'on
peut encore une fois apprécier.

On retrouve une autre de ces images plutot tendres de
I’homme québécois qui se masturbe, celle-la rapportée dans
Docteur Ferron, et tirée de la galerie des «originaux et détra-
qués» que Ferron a lui-méme mis en scéne et qui fait 'admi-
ration de Beaulieu: «... il y avait ce vieil homme qui, tout nu,
prenait sa douche tout en se masturbant et en jouant de la
musique a bouche® ». Masturbation et musique a bouche: cest un
tableau canadien frangais assez savoureux, celle d’'un homme-
orchestre parfaitement autonome dans sa jouissance — une sorte
de souverain.

Dans le méme esprit, dans son essai-poulet de 1972, l'essayiste
sattarde longuement a un personnage masturbateur du Lowell
franco de Jack Kérouac - autre écrivain, avec Ferron, avec lequel
Beaulieu se sent une affinité presque familiale, et avec lequel il
partage également le gotit des personnages marginaux. On y lit:

[...] toute sa vie, Jack aura une prédilection pour les fous, les illu-
minés, les malades et les psychopathes - M’sieu Freud et disciples de
méme lignage ne manqueraient pas d’ailleurs de faire un excellent
rapport de tous ces monstres et la pensée sexuelle (diraient-ils) de
Jack - Car clest ainsi, parmi les enfants d’'un Lowell puritain, que
Jack fait connaissance avec son ding-dong, initié par Ali Zaza, ce
grand champion canadien-frangais de la masturbation qui finira ses
jours a l’asile « pour s’étre trop souvent donné en spectacle» devant
ses petits camarades’.

8. Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron. Pélerinage, op. cit., p. 239.
9. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 32-33.



Déterreurs de pénis/Guidounes déconcrissées ¢ 143

On a dans ce passage une rare apparition du «ding-dong» de
Kerouac, cest-a-dire de son pénis d’enfant qui, dans la reprise
quen fait notre auteur, vient avec une conjuration rituelle de la
psychanalyse, dans I'invocation de la figure de Freud, le déterreur
de pénis en chef. Beaulieu pérennise également l'existence litté-
raire d’Ali Zaza, un «champion canadien-francais de la mastur-
bation », qui, nous rappelle Beaulieu, a fini a I’asile. C’est bien ici le
type du « masturbateur » de la psychiatrie du 19¢ siécle, et le rappel
anxieux que la sexualité, lorsquelle s’éloigne des codes extréme-
ment stricts de son exercice socialisé, est voisine de la folie.

C’est également la fraternité infantile de la masturbation
que Kerouac donne a voir, et qui retient l'attention du lecteur-
admirateur VLB, qui cite le pape du Beat in extenso:

Je’ai vu se masturber dans le salon un aprés-midi pluvieux, il le faisait
en public pour amuser Vinny qui le regardait tout a loisir comme un
Pacha, lui donnant parfois ses instructions, en machonnant des frian-
dises... pas un paria, I’écolier, mais un super-Luminaire des Coeurs
ruisselants de lumiére. « Allez, Zaza, plus vite, plus vite, crétin.

Je peux pas aller plus vite:

Allez, Zaza, allez»

Toute la bande: « Vas-y, Zaza, vas-y.

Cayest.»

Nous rions tous et observons le spectacle horrible d’un jeune idiot
qui pompe sa seve blanche, d’un poing fébrile, dans un aveuglement
frénétique, et s’épuise l'esprit... Aucune autre occupation possible.
Nous applaudissons: Bravo Zaza'!

Nous retrouvons, encore dans James Joyce, une scene trés sem-
blable a celle-ci, ou on voit le frére adolescent du narrateur parmi
ses pairs dans un dortoir (on présume qu’il s’agit d’'un quelconque
séminaire). Le narrateur-écrivain raconte:

Mon frére Jos étranglait ses parties d’un gros élastique vert avant de
se coucher. Fier de sa chair qui enflait, si pourprée, comme une grosse
boule de Noél. Son sexe d’abord tout petit et flasque, puis croissant
vite, a donner le vertige. Debout dans le dortoir, faisant rouler ses
muscles, se déhanchant, sa queue devenue énorme, de grosses veines

10. Ibid., p.33.
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Iirrigant par dessous. Comme vivante, couleuvre battant contre la
cuisse, puis battant contre le ventre, puis si dure, restant a la verticale.
Pareille 3 une pomme d’arrosoir. Prenant une corde, mon frére Jos, la
passait par-dessus I’élastique, y faisait un nceud. Puis attachait 'autre
bout de la corde a un bloc de ciment. Le tirait ainsi dans le dortoir.
Comme un tracteur attelé a une charrue, en imitant les bruits du
moteur par tonitruantes lachées de vents. Sapré mon frére Jos"!

Encore une fois, ici, on peut apercevoir cette image a la fois rare-
ment représentée et pourtant éminemment commune du cercle
des garcons, qui s'offrent entre eux le spectacle stimulant et dan-
gereux de la masturbation male. Beaulieu nous en donne le secret,
il en révele aussi une certaine naturalité, un caractére d’évidence.
Quelques pages plus loin, toujours dans James Joyce, il écrit:

A coucher trois ou quatre dans le méme lit, comme des veaux en un
méme enclos. La sexualité fut d’abord fraternelle. Elle n’était pas
une cause, mais un effet. Aussi normale que le passage des saisons,
que la migration des outardes sauvages, que le cycle des naissances
et celui des morts®.

La sexualité, écrit le narrateur-écrivain a la recherche d’une sorte
de genése littéraire du pays conquis, «fut d’abord fraternelle ».
Nous sommes bien ici, soulignons-le avec force, dans la garde-
robe canadienne frangaise (un de ces closets littéraires théorisés
par Eve Kosofsky).

Cette garde-robe, d’ot1 il sagit ou pas de sortir, est une arriére-
scéne, une manifestation sensible de la structure du désir et de
son interdit dans une société donnée, a un moment donné. Dans
ces chambres et ces dortoirs oil dormaient les fratries trop nom-
breuses des familles canadiennes francaises, quelles soient rurales
ou ouvrilres, les enfants s’initiaient entre eux a la sexualité. Cela se
jouait, le soir, la nuit, au petit matin, dans 'indifférence troublante
des parents qui, nous dit le narrateur-écrivain du James Joyce, sen
remettaient au discours des curés pour ce qui est de I’éducation

11. Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots. Essai
hilare, op. cit., p. 278.
12. Ibid., p. 281.
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sexuelle des enfants. Et dans cette éducation, notamment, on
comptait sur les motifs théologiques puissants que sont l'enfer et le
jugement dernier, dont Beaulieu a documenté I'importance cultu-
relle dans son Manuel de la petite littérature du Québec.

On pourrait dire que cette chambre a coucher des garcons de
la famille forme l’arriére-scéne homoérotique et incestueuse du
patriarcat québécois tel que Beaulieu consent a nous la montrer,
parce quil est prét a tout — et c’est admirable — pour atteindre a
une mythologie québécoise, cest-a-dire a une transfiguration
fantastique et cathartique des origines. Le narrateur de James
Joyce se demande, a cet effet, si c’était la méme chose en Irlande,
si les freres s’initiaient eux aussi entre eux a la masturbation, a
la fellation et peut-étre méme a la sodomie (car il est mentionné
dans James Joyce que Jos aurait voulu sodomiser ses petits freres,
mais que son pénis était beaucoup trop gros).

La castration, qui je I'ai mentionné est un motif redondant de
I'ceuvre de Beaulieu, est aussi un motif récurrent dans I'imagi-
naire du bas-fond québécois: depuis toute jeune, je suis fascinée
par lexpression désinhibée chez les hommes de ce gott de cas-
trer les pédophiles: «Je lui couperai les couilles », « Faudrait lui
couper les gosses », exclamation parfois accompagnée d’un geste
qui mime de trancher les couilles d’'un pédophile déclaré avec un
couteau. Ce fantasme de couper soi-méme les organes génitaux
d’un délinquant sexuel, de prendre dans sa main les gosses du
coupable et de les trancher, est peut-étre bien un graffiti inscrit
sur le mur de la chambre a coucher des gargons.

Tout cela n'est pas sans témoigner d’'une misére sexuelle et
d’un désoeuvrement, que Beaulieu souligne dans son essai sur
Kérouac: «sous 'obsession de la queue, que se cache-t-il? Je ne
vois que la solitude®... » Ici, point de jugement.

En poursuivant dans la veine de la peur de la castration, on
pourra lire dans La nuitte de Malcomm Hudd, les passages ou
Malcomm exprime ses fantasmes de torture, qui impliquent a
fortiori de la mutilation génitale.

13. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 57.
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Street art apercu en septembre 2021 & Notre-Dame-du-Nord
au Témiscamingue ol est illustrée de maniére intrigante I'articulation entre
répression et pénis, entre police et éjaculation (photo: Dalie Giroux).

Viens-t-en avec moi a Trois-Pistoles, nous y pendrons le gros Bob,
ce matin le gros Bob pour se donner du courage a tué trois policiers
et leur a mangé la queue, avec les poils oui, sache chére Annabelle
IT que le gros Bob est un écoeurant, je lui promets devant les dieux
la souffrance quiont connu les péres Brébeuf et Lalemant, on lui fera
boire par le nez de I’eau bouillante poivrée au gros Bob, on lui plan-
tera des clous de six pouces dans le ventre tandis que des dizaines de
filles I'assécheront de tout son sperme!, elle lui feront des nceuds dans
la queue!, elles coudront des poids de cent livres a ses seins!, elles lui
déformeront les pieds comme §’il était une maudite Chinoise!, elles
Penfermeront dans un tonneau d’acier et frapperont a grands coups
de marteau sur le tonneau!, elles le décapiteront car il est bien connu
que les morts sont sans queue ni téte'!

Bob mange la queue de trois policiers, avec les poils, et des

dizaines de filles feront des nceuds dans la queue de Bob apres

14. Victor-Lévy Beaulieu, La nuitte de Malcomm Hudd, Montréal, Editions
du Jour, 1969, p. 90-91.
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l'avoir asséché de son sperme — la décapitation évoquée étant ici
double: et la téte, et la queue. C’est le Malcomm Hudd barbecue.

On retrouve plus tot dans le méme roman une scene de tor-
ture qui reprend le cadre usé a lextréme du supplice de Brébeuf
et Lallemant, qui a été au cceur de l'arsenal de base de I’éduca-
tion canadienne francaise — mise en parallele avec un séjour au
bloc opératoire d’un hopital, puis dans une cellule de prison.
Dans tous les cas, ici, Malcomm se fait piquer les fesses avec des
aiguilles brtilantes, il se fait battre le sexe, il se fait manipuler les
couilles comme des billes - par des femmes «sauvages» — bonne
vieille figure du vagina dentata:

((( [...] ligoté a un poteau autour duquel les Sauvages danseraient la
danse de la mort me piqueraient les fesses d’aiguilles brulantes me
fendraient d’un coup de couteau la gueule jusqu'aux oreilles m'enléve-
raient mes yeux comme on Ote les moules marinieres de leur coquille
me couperaient les phalanges et feraient tremper mes doigts dans
le vinaigre avant de les avaler gloutonnement me battraient le sexe
(les femmes surtout seraient terribles et manipuleraient mes couilles
comme pour jouer aux billes) et je ne pourrais méme pas hurler car
ils m’auraient pris ma langue mes cordes vocales mes poumons et tout
et tout je ne serais plus qu'un lambeau de chair suspendu comme un
misérable au poteau sacré de la mort a moins quenfermé sous cloche
de verre dans une chambre d’hopital les yeux voilés tout le corps enve-
loppé dans un cellophane j étoufferais j’étoufferais de plus en plus
jusquau moment ot le souftle deviendrait si faible et si rare que le cello-
phane se déchirerait comme le voile du Temple dispersant ma chair et
mon sang aux quatre coins de la cage de verre a moins que prisonnier
au fond d’une noire cellule d’aliéné je me frapperais la téte contre les
murs la prendrais de dessus mes épaules la dévisserais jouerais avec la
lancerait sur les matelas cloués aux murs la laisserais bondir pendant
des heures des heures des heures des heures)))®”.

On trouve une autre mention de mutilation génitale, cette fois au
sein de la fratrie incestueuse du James Joyce:

N’y plus penser, laisser tout 'espace a Machine Gun Jean-Maurice
riant toujours de Jos, se tapant sur les cuisses a chaque grivoiserie,

15. Ibid., p. 76-77.
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a chaque écoeuranterie dite dans son dos. Et sur son dos, tel ce coq
qui a becqué la queue de Jos quand il était enfant, lui blessant le sexe
pour toujours, Mein Kampf'!

Ici, Cest le frére sadique, celui qui torture les animaux, celui qui
se moque de tout le monde tout le temps, Machine Gun Jean-
Maurice, qui fait de Jos sa téte de turc, Jos qui «sest fait becqué
la queue» par un coq quand il était jeune. Jos tire des blocs de
ciments avec sa queue et se fait quand méme dominer par un
dominateur plus puissant que lui. Qui comme moi a cotoyé des
cogqs sait qu’ils sont des étres de domination (et notamment de
domination sexuelle).

Notons que cet événement de mutilation sexuelle et sa dimen-
sion d’humiliation de la virilité est pour le narrateur une cause
présumée du fascisme de Jos, que le narrateur rapporte par ail-
leurs et dont il fait rappel ici par la mention d’un « Mein Kampf! ».
Quand les pénis se retrouvent dans les parages des croix gam-
mées, Beaulieu ne manque d’ailleurs pas d’en prendre note.
Ici, Ti-Jean Kerouac, qui a toujours eu peur des femmes, qui
découvre son ding-dong avec Ali Zaza, qui trace des croix gam-
mées: « Dans sa naiveté ou son dégofit, Jack était un incorruptible
homme de droite — (Mais peut-étre I'avait-il toujours été — Voyez
ce qu’il fait vers I’age de cinq ans: “Je trace sur la buée de la vitre
des croix gammées, mon embleme favori™”.

Une autre scéne évoquant la masturbation infantile offre un
portrait complexe de la sexualité au Canada francais telle quelle
se révele dans 'univers beaulieusien. Ici, il faut se rapporter
aux premiéres aventures du roman familial, o le narrateur-
Beaulieu évoque les allers-retours entre la ville et la campagne
de son enfance:

»

Le 144iéme jour (qui était un dimanche), je vis le long de la riviére ou
nous nous baignions en cachette de Papa et de Maman Dentifrice un
homme z¢é une femme qui faisaient 'amour. Pour étre plus précis, il

16. Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots. Essai
hilare, op. cit., p.21.
17. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 213.
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m’avait semblé que c’était beaucoup plus '’homme qui lui imposait
I’amour, car elle, elle gémissait comme une folle, sanglotait méme en
déracinant de ses mains affolées les petits arbustes pendant que ses
piépiés labouraient rageusement les fourmiliéres.

D’un seul coup, je compris tous les mécanismes de I'affaire, et
surtout la supériorité du male.

J’en eus ma premiére jetculation™.

Dans cet extrait, cest dabord d’une scéne de voyeurisme dont
il est question. Toujours sur le bord d’une riviere, peut-étre celle
des masturbations heureuses de I'adolescence, le narrateur de
«La famille du roman scié » raconte sa premiere éjaculation, qui
dat avoir lieu a un 4ge assez tendre, assez en tous cas pour que le
langage soit encore enfantin: la femme a des « piépiés » et 'enfant
a une «jetculation ».

I s’agit également d’une scene de viol, qui est en méme temps
pour le narrateur un principe d’éducation sexuelle, ou il était
possible de saisir « tous les mécanismes de l'affaire, et surtout la
supériorité du male».

Si on file sur cette question de la supériorité du méle dans un
cadre sexuel, on peut voir quelle se traduit immédiatement dans
l’espace social. Ici, une remarque sociologique égarée dans le
Kérouac de Beaulieu:

Dans mes familles, ’homme était l’autorité et souvent, parce qu’il
devait aller dans les chantiers I’hiver, déléguait-il cette autorité a la
Meére (mais je ne connais aucune des femmes du clan Bélanger ou du
clan Beaulieu qui aurait usurpé les Pouvoirs du Pére et accompli des
actes de décision unilatéralement)®.

A propos du «pouvoir des péres» relativement a un supposé
«matriarcat» souvent imputé a la société québécoise, l’essayiste
Beaulieu est trés clair: aucune des femmes n'aurait « usurpé les
Pouvoirs du Pére» - le pouvoir de la meére, des femmes, était
nécessairement délégué. Ce qui permet de dire, comme Isabelle

18. Victor-Lévy Beaulieu, «La famille du roman scié (extraits) », Liberté 10
(5-6), 1968, p. 68.
19. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 190.
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Boisclair, que dans l'ceuvre de Beaulieu, « [a]ussi agonisant soit-il,
le patriarcat parvient encore a faire régner son ordre? ».

Partie 2: guidounes déconcrissées

A partir d’ici, je prends dans cette enquéte sur les forces d’éman-
cipation sexuelle collective au sein de I'ceuvre de Beaulieu la
liberté de glisser sur un autre versant. Sortant du répertoire strict
du pénis, il s’agit ici de trouver une entrée non-male dans la ques-
tion qui nous occupe de la dé-terreur de pénis. Je trouve cette
entrée dans la mise en scene de quelques figures de filles ou de
femmes qui sont omniprésentes dans le corpus beaulieusien. Ici,
par exemple, dans Kérouac: « Gregory, dit Jack, je 'aimais beau-
coup lui aussi en dépit, ou a cause, d’'une ancienne querelle que
nous avions eue a New York au sujet d’une fille des bas-fonds.*'»
Dans ce «boutte de texte», 'amitié entre Gregory Corso et Jack
Kerouak est décrite par ce dernier, et cest Beaulieu qui rapporte
la chose, et cette chose donc I’intéresse et nous intéresse, comme
impliquant notamment une querelle pour une femme, qui est
catégorisée «fille des bas-fonds». La fille des bas-fonds, celle que
quelque part Iécrivain qualifie de « guidoune déconcrissée », est
un personnage fort/phare de l'ceuvre beaulieusienne. J’ai pensé
qu’il était intéressant d’inscrire ce type, cette figure de margina-
lité, dans la réflexion sur, disons le ainsi pour garder la chose au
plan civilisationnel, le pénis québécois a travers I'ceuvre de VLB.
Cela fait partie d’'une approche contra-sexuelle que d’identifier
les personnages «anormaux » au plan bio-textuel — et de pousser
leur pouvoir de déviation et de dérive au sein de la «machine
hétérocentrique de bioécriture ». Preciado explique:

Countersexuality’s task is to identify the erroneous spaces, the bio-
text’s structural flaws (intersex bodies, transgender and transsexual
bodies, queens, diesel dykes, faggots, butches, the hysterical, the

20. Isabelle Boisclair, «Steven le Hérault. Déroute du patriarcat, maintien
de la domination masculine, dans Isabelle Boisclair et Jacques Pelletier (dir.),
Victor-Lévy Beaulieu, le sexe et le genre, Montréal, Nota bene, 2014, p.153.

21. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, op. cit., p. 137.
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horny and the frigid, the sexually disabled and the mentally ill, her-
maphrodykes, etc.), and to bolster the power of deviating and drif-
ting from the heterocentric biowriting machine®.

La «guidoune déconcrissée» peut nous servir de guide pour
pousser au maximum les potentialités queer au sein de l'ceuvre
de Victor-Lévy Beaulieu. Ici, déja, dans ce passage tiré de Docteur
Ferron, une valence attire l'attention:

... dans les Belles-sceurs, on n’y retrouve que des femmes plutot ridi-
cules, placoteuses et cancanieres, a mi-chemin entre la guidoune et
la lesbienne®...

Beaulieu l'essayiste prend ses distances par rapport aux person-
nages féminins chez Tremblay, qu’il situe «a mi-chemin entre la
guidoune et la lesbienne » (on pense par exemple au personnage
de Simone, dite Bec-de-Lievre). La guidoune n'est jamais tres loin,
en effet, de la lesbienne - souvent, comme on le verra avec Ricki
dans La Nuitte de Malcomm Hudd, la guidoune est justement
une lesbienne.

Dans lextrait qui suit de La Nuitte, Bob s’adresse a Ricki, la
«guidoune déconcrissée» du roman, juste avant sa tentative de
suicide au Honey Dew. Ricki danse dans le club exotique dont
Bob est le propriétaire, et elle est attirée par les femmes. Bob (qui
est aussi je crois le frére de Ricki) le lui reproche beaucoup:

[...] souvent tu as joué leur jeu, je pense par exemple a ta liaison avec
Féfine, Clest ce qui a tout fait éclater, les femmes aux femmes me
donnent mal au cceur, c’est plus fort que moi, je peux pas tolérer ¢a,
nom de Dieu!, deux femmes qui se lichent le cul, ¢a me dépasse**!

Soulignons 'expression dégotitée de Bob, et gardons-la en
réserve: «[...] deux femmes qui se lichent le cul, ¢a me dépasse ».

Quelques dix pages plus tot, cest dans le délire de Malcomm que la
«guidoune déconcrissée » devient l'objet d’une haine fantasmatique

22. Paul B. Preciado, Contrasexual Manifesto, op. cit., p. 25.
23. Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron. Pélerinage, op. cit., p. 214.
24. Victor-Lévy Beaulieu, La nuitte de Malcomm Hudd, op. cit., p. 106.
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(rappelons pour clarifié quAnnabelle II est le nom que Malcomm
donne a Ricki):

[...] Annabelle II, je voulais la faire souffrir elle aussi, je voulais la
souiller en la martyrisant, je la pris dans mes bras et faillis lui arra-
cher les deux seins en les saisissant de mes mains griffues pour les
tirer vers moi, [...] ’tu n’es rien dans ma vie!, tu as couché avec beau-
coup trop d’hommes et beaucoup trop de femmes!” [...] ’si tu pensais
que jallais tomber amoureux d’une pauvre folle qui sest fait licher le
cul par une femelle, qui a ouvert ses jambes et huilé ses levres pour
qu'une pareille a elle-méme en y mettant sa grande face péle recoive
plein la bouche la pluie de ses ovules, tu te trompes®!

Ici encore, la femme «qui s’est fait licher le cul par une femelle»
est prise a partie. Cest une «pauvre folle», comme Ali Zaza le
masturbateur de Lowell était un pauvre fou.

Ici encore, toujours dans La nuitte, on a un passage qui nous
rapproche de notre profit (a savoir, si je peux me permettre, des
bourses du Québec), et ot la machine biotextuelle commence a
déraper:

[...] je suis devant un ciné maintenant, pour Bonnie and Clyde qui
étaient lesbienne et tapette m’a dit Bob, je me laisse assaillir par
toutes sortes de songes a forte teneur philosophique, je me dis par
exemple, ca doit étre drole de voir deux bonnes femmes se prendre le
cul en crachant la fumée de gros cigares poilus, ah !, ma chére!, mais
le monde serait-il fou?, Bob disait encore, ce sont les plus belles filles
qui cohabitent le mieux avec Jos. Lacorruption, les belles filles elles
se fourrent entre elles en se harnachant de fausses queues entre les
jambes’, oh! oh!, faut-il qu’elles soient possédées!, pourquoi elles se
mettent de fausses queues si celle d'un homme les rend hystériques?,
et les tapettes donc!, et toutes ces petites bouches en cceur de cul de
poule!, et tous ces petits vicieux écoeurants avec leur make-up, leurs
faux cils et leurs faux seins!’, je ne veux plus penser aux lesbiennes et
aux tapettes, a Bonnie et ’'autre fou, au diable tout ¢a*!

25. Ibid., p. 91-92.
26. Ibid., p. 171.
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Les danseuses et les lesbiennes et Bonnie and Clyde sont asso-
ciées aux tapettes et aux travestis, a ce qui est écoeurant, a ce
qui est comique, a ce qui doit aller au diable. Mais surtout, ce
qui m’intéresse ici, cest la mention de godemichés ou, comme
on dit plus fréquemment, de dildos. Malcomm Hudd parle de
«fausses queues», et on retrouve la un fil qui nous permet de
coudre ensemble pour nous fabriquer un personnage conceptuel
la «guidoune déconcrissée » et le pénis a I'air de VLB. Cela pour
voir ce que ¢a fait, pour jouer, pour se mettre entre femmes en se
harnachant de fausses queues entre les jambes.

La notion d’une «fausse queue» a propos du dildo évoque
évidemment (on a envie de dire: tout naturellement) I’idée d’une
authenticité du pénis en érection. Cette authenticité, cependant,
cette identité «du sexe [du] corps [maéle] qui se dresse de lui-
méme » pour reprendre la prose utile de notre auteur, est toujours
déja contaminée, a risque, et toujours trop proche de ce qu'elle
doit exclure et cherche a exclure. Nommément, selon Preciado, le
pénis en érection est contaminé par le pénis mou, par le clitoris,
par le vagin, par 'anus... et par le dildo:

Although the erect penis claims to be a self-presence that is immediate
and authentic to itself, this self-identity is contaminated by what it
tries to exclude: the flaccid penis, the clitoris, the vagina, the anus -

and the dildo?.

Dans le délire de Malcomm Hudd, cest bien cette angoisse qui se
joue: les fausses queues qu’utilisent les guidounes déconcrissées
remplacent les queues des hommes (qui sont les queues authen-
tiques et qui rendent les guidounes déconcrissées hystériques) - et
cette hystérie qui voisine toujours nécessairement l’authenticité
se prolonge chez les tapettes, les bouches en cul de poule et les
travestis. Malcomm Hudd traite d’ailleurs Bob dans une tentative
de conjuration de son pouvoir «d’espéce de grosse poche molle »
et de «vieille tapette ».

27. Paul B. Preciado, Contrasexual Manifesto, op. cit., p. 66.
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Below, dessin, Julie Evanoff (courtoisie de ’artiste).

On pourrait réduire ce geste d’authentification de la valeur-
pénis au seul travail de réitération de la domination des hommes
sur les femmes (les hommes se réservant le monopole du pouvoir
par la transfiguration du pénis en phallus), mais ce serait sans
compter sur la fonction structurante du phallus dans I'imaginaire
collectif tout azimut. Ainsi, Preciado nous rappelle que certaines
féministes et lesbiennes radicales reconduisent le pouvoir de cette
distinction entre « fausse queue » et « sexe du corps [male] qui se
dresse de lui-méme » qui apparaissent dans I'univers beaulieusien
et qui nous informe de I’état de la culture.

Pro-censorship feminists in the United States such as Andrea
Dworkin and Québécois radical separatist lesbians such as Danielle
Charest assert that any lesbian using a dildo should be considered a
phony, a wannabe man, the dildo being a phallic imitation that helps
compensate for penis envy*.

Toute lesbienne faisant usage d’un dildo, selon cette perspective,
devrait étre considérée comme une faussaire, une prétendante a la

28. Ibid., p. 57.
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masculinité, puisque le dildo est une imitation phallique qui permet
de répondre a une envie de pénis (ou: revendication du phallus).

Rappelons que la «revendication du phallus» caractérise la
femme hystérique selon Freud. Et rappelons que le phallus est le
signifiant sexuel de la Loi du pére dans I'inconscient lacanien.
Lhystérique veut le pénis, cest-a-dire quelle veut le pouvoir du
pere — cela est impossible et cela la rend folle. Et il faut la soigner,
avec les autres fous et les autres folles.

Le dildo incarne une forme active de la destruction de la culture
pétro-capitaliste, qui est également une culture patriarcale - méme
«agonisante». Or, et je cite Preciado a nouveau, et pour réitérer
cette chose au fond assez simple:

The dildo is not the phallus and does not represent the phallus
because the phallus - let’s say it once and for all - does not exist.
The phallus is nothing but the phantasmatic and political hypostasis
of the penis within heteronormative patriarchal culture. The real
question is the inscription of male hegemonic power within the car-
tography of modern anatomy®.

Le dildo, énonce Preciado avec fermeté, n’est pas le phallus et ne
représente pas le phallus parce que le phallus n’existe pas. Si nous
devons nous éviter de déterrer des pénis chez Beaulieu, nous
devons en conséquence résolument suivre le théoricien de la
déconstruction du genre ici, alors qu’il assure que le phallus n’est
rien de plus que ’hypostase fantasmatique et politique du pénis
dans la culture patriarcale hétéronormative.

Cela revient a dire, et C’est la condition premiére d’'une éman-
cipation sexuelle collective, qu’il n’y a pas de symbole du pouvoir
qui serait universel (au sens ou il serait, suivant Lacan, cela méme
qui structure I’inconscient sexuel et qui fonde 'ordre social) et
quon appellerait dés lors, pour le distinguer du pénis, « phallus ».

Il n’y a que des pénis, il n’y a que des organes sexuels, qui
ont été certes tenus comme formant 'archétype du symbole
du pouvoir au sein de I'imaginaire occidental du désir. Dans
Le Contrat sexuel décrit par Carole Pateman et traduit par moi,

29. Ibid., p. 63.



156 ¢ QUEERING VLB. LIRE BEAULIEU CONTRE BEAULIEU ?

Cest existence d’un pénis dans les culottes qui permettait de
déterminer qui vote et qui ne vote pas, qui déterminait qui peut
entrer al’école de médecine et qui ne le peut pas, qui déterminait
qui était le mari et qui était la femme, et en conséquence a qui
devait étre adressé le cheque de paye. Ce n'est rien d’abstrait, ce
n'est rien de symbolique, ce n'est rien d’inconscient. Aucun par-
ricide a la Pierre Legendre dans cette affirmation.

C’est une société des pénis en tant que «sexe du corps [male]
dressé de par lui-méme» dont nous avons hérité, et pas d’une
structure symbolique qui organise le désir autour du phallus et
donc de la Loi du pére. Le phallus est de l'ordre du biotexte, il
n’est pas une structure inconsciente, kantienne incorporée. Il est
une cause et non un effet, cause de la domination masculine et
non effet de l'ordre du monde, tout a I'inverse «du passage des
saisons, de la migration des outardes sauvages, ou du cycle des
naissances et celui des morts » de la garde-robe canadienne fran-
caise de Victor-Lévy Beaulieu.

Et tous les dérivés phalliques qui permettent de rejouer (et
donc de déjouer) le pouvoir du pénis, y compris dans la littéra-
ture, dans les rituels politiques, dans I'intimité, dans notre régime
iconographique ne montrent au final quune chose: que le genre
est de part en part prosthétique: le sceptre, le glaive, le sabre, la
baguette, le salut militaire, I’aigle, le serpent, le coq, la baionnette,
la canne, le pommeau, la serpe, la fourche, la hache, le couteau, le
goupillon, la fleche du clocher, la trongonneuse.

Il s’agit de se mettre un pénis pour en avoir un et de le couper
pour s’en débarrasser, comme les policiers qui sont des femmes a
moustache dans le réve de Ricki, la guidoune déconcrissée de la
Nuitte de Malcomm Hudd.

Et le dildo est un bien meilleur pénis, non seulement parce
qu’il nest jamais flasque, mais parce qu’il est véritablement
démocratique.

Workers of the anus are the new proletarians of a possible counter-
sexual revolution®.

30. Ibid., p. 30.
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Desmarais Napoléon, Bianca Laliberté (2018), sérigraphie,
6/8 22 1/2 X 14 2/8 po (courtoisie de I’artiste).

Preciado en appelle pour cela a une généralisation des dildos et
a une généralisation de 'usage sexuel de I'anus - clest-a-dire a la
revendication d’une réécriture du bio-texte.

Considérations finales: souveraineté

Quant a la question de la souveraineté, qui est centrale dans la
démarche de Beaulieu-écrivain-national, celle-ci est néces-
sairement aussi lisible a travers le bindme déterreur-de-pénis/
guidounes-déconcrissées. Dans son maladroitement mais signi-
ficativement nommé Reine-N° et autres textes vaguement polé-
miques, notre auteur écrit:
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Si Gratien Gélinas a été le grand dramaturge du régime duplessiste
et Marcel Dubé celui de la Révolution tranquille, Michel Tremblay
est le chantre par excellence du régne bourassien: une robe plutot
qu’un pantalon, un trou du cul plutét qu'un phallus, une soi-disant
souveraineté culturelle en guise de fourrette pour des corps obeses
privés d’intelligence. Si Tremblay devait avoir raison par-devers ce
qu’il nous dit dans ses Chroniques, méme le capitaine Achab n’y
pourra rien: le Québec possible est déja loin derriére nous, sur cette
scéne du gras théatre burlesque de Madame la Poune et consoeurs,
toutes encore bien vivantes sur nos écrans de télévision. N’émoussez
pas votre esprit, qu’ils disaient pourtant. Enragez-le plutot. Vivement
les électrochocs™!

Michel Tremblay associé a Robert Bourassa associé¢ a la robe
associé au trou-de-cul associé a la souveraineté culturelle associé
a la fourette associé a des corps obéses et stupides associé au
théatre burlesque de la Poune et consoeurs, sans aucun doute
possible & mi-chemin entre la guidoune et la lesbienne.

Encore une ligne tracée, ou le phallus-dans-son-pantalon
cherche a marquer son authenticité et n’y arrive pas, ot il est
menacé par le plaisir au point du trou de cul, ou la fraternité
masturbatoire du dortoir n'arrive pas a sceller le contrat sexuel,
et donc a réaliser une authentique souveraineté, égale a celle du
«sexe du corps qui se dresse de par lui-méme», n’arrive pas a
incarner cette image d’Epinal du vieux joueur d’harmonica qui
se masturbe dans sa douche. Et toujours la figure complémen-
taire de I'internement pour les pauvres folles et les Ali Zaza de ce
monde: « Vivement les électrochocs ».

Pourtant la souveraineté du Québec, pour Beaulieu qui enavu
d’autres et qui en sait quelque chose, est directement menacée par
ce qui se passe dans le placard, dans le dortoir, dans la chambre
des fréres. C’est ainsi que de maniére presque oraculaire, 15 ans
avant les révélations que nous connaissons maintenant, il prédit
les «squelettes dans le placard » d’André Boisclair, dont il n’aime
par ailleurs pas le positionnement politique « mou ».

31. Victor-Lévy Beaulieu, La Reine-Négre et autres textes vaguement polé-
miques, Notre-Dame-des-Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2010, p. 161.
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Peut-étre André Boisclair nous a-t-il tout dit sur son temps de
consommation. [...] Mais peut-il lui-méme m’assurer qu’une fois élu
président du Parti québécois, éventuellement premier ministre et
chef d’'une campagne référendaire, que nul squelette ne sortira jamais
des placards de sa petite histoire®?

Et ¢a lui faisait dire, en 2005, qu’il y avait la les signes d’une
«inconscience politique qui ressemble a de I’hystérie» chez les
«membres du PQ» et chez «I’électorat général». Je ne sais pas
quoi dire de tout ¢a, je vous expose ces restes. Restes avec lesquels
nous devons composer.

Lceuvre-VLB respire, donne, et elle nous aide a vivre par
I'intercession des ciseaux grammaticaux de la guidoune décon-
crissée, alors quelle coupe, déplace et colle les pénis a l'air qui
la peuplent et la font, qui nous peuplent et nous font, qui se
dépeuplent et se défont.

If castration is such a powerful metaphor in psychoanalysis, it is
thanks to the potentiality of the cut-up technique as a strategy of
subversion. Once again, it is not Nietzsche’s dick-hammer that brings
about the reversal of all values but rather the dyke’s grammatological
scissors, which cut, displace, and paste®.

Et Clest un travail de réécriture du bio-texte qui, si on fait atten-
tion de ne pas se faire Besette, de ne pas se faire Vanasse, de ne
pas se faire bio-souverain, qui a certainement une incidence sur
la question québécoise. Quelque chose comme une dé-terreur de
pénis.

Il faut simplement porter attention a ce qui est en train de
s’ écrire, de se réécrire. Nous n'avons pas, jamais, a dire le fin mot
de I’histoire. Il faut se rappeler la lecon prosthétique. Et Beaulieu
est je crois un grand allié¢ dans cette entreprise, lui qui écrit:
«écrire est un acte voluptueusement sexuel ».

32. Ibid., p. 283-284. Propos publiés initialement en 2005.
33. Preciado Paul B., Contrasexual Manifesto, op. cit., p. 71.
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Se toucher: la souveraineté en feu, arkadi lachapelle lavoie (2021),
linogravure, encre sur papier, 30 x 16 cm (courtoisie de I'artiste).
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Autour du livre impossible

Kevin Lambert
Université du Québec a Chicoutimi

Cet article sapplique a relire un livre qui n'existe pas. Stéphane
Inkel montre bien, dans différents articles (dont celui inclut dans
le dossier du présent cahier), que La grande tribu de Victor-Lévy
Beaulieu est «un projet annoncé par I'écrivain/éditeur VLB et un
livre fantasmé par son narrateur privilégié, Abel Beauchemin; un
chantier d’écriture a la fois réel et fictif'». Certes, le roman est
tenté dans la réalité par Beaulieu (plusieurs versions du texte sont
déposées aux archives nationales), mais il est aussi écrit, planifié et
raturé par les personnages de ses fictions. Les textes de Beaulieu
portant sur écriture (im)possible de La grande tribu forment un
corpus si imposant que ce «fantasme structurant*» devient la
substance d’une part importante des écrits de l'auteur. Le dis-
cours tenu sur le livre toujours repoussé constitue le corps méme
du texte, d’un autre texte qui, lui, se réalise véritablement, s’éleve
sur le ratage du premier. Le fantasme d’écriture sert a générer de
écriture, il constitue un « pré-texte », une source a laquelle d’autres
textes peuvent puiser en tenant un discours sur le livre a écrire. Le

1. Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman. La grande tribu. C'est la faute
a Papineau», Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, « Actualités de Victor-Lévy
Beaulieu», n° 1, 2011, p. 23-46. Je remercie Stéphane Inkel pour plusieurs réfé-
rences et certaines transcriptions des manuscrits de Beaulieu dans un contexte
ot accés aux archives était impossible.

2. Ibid., p. 28.
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«livre» guide ainsi le projet littéraire d’une maniére paradoxale:
en se construisant, dans les textes, comme un livre impossible a
réaliser et générateur d’autres ceuvres. Cest sous la gouverne de
I'impossible accomplissement que s’écrit I'ceuvre de Beaulieu, fai-
sant de la conscience de son désastre l'une des figures primordiales,
souvent commentée par la critique. Comme I’écrit Michel Biron,
«ce qui compte, Cest la grandeur de I’échec’ ».

Les travaux portant sur La grande tribu sont nombreux. Le
sujet est obsessif, tant pour Beaulieu que pour ses lectrices et
ses lecteurs. Pierre Nepveu, Jacques Pelletier, Frangois Ouellet,
Karine Rosso et Myriam Vien ont tous et toutes publié des inter-
prétations de ce livre impossible, dont une version homonyme est
parue en 2008. Stéphane Inkel, en quatre articles remarquables?,
a produit 'analyse la plus complete des présences de La grande
tribu dans la production beaulieusienne. Son horizon d’analyse
est historique et son hypotheése rejoint la lecture téléologique et
nationaliste de I’histoire québécoise a laquelle semble parfois
adhérer Beaulieu: «La présence du Livre a venir au sein d’une
ceuvre immense a [...] servi de dispositif de lisibilité de I’histori-
cité, 'ajournement de I’écriture coincidant avec le report perpé-
tuel d’une “entrée dans I’histoire” fantasmée aussi bien par Abel
que par I’écrivain dans ses différentes interventions liminaires® ».
Le ratage perpétuel du livre serait ainsi, sur un plan d’analyse
meélant sociocritique et psychanalyse, reformulation du projet de
souveraineté québécoise décu, ajourné, reporté.

Cetarticle a pour objectif de reparcourir les textes de Beaulieu
portant sur La grande tribu ainsi que les travaux qui ont été faits

3. Michel Biron, « VLB au pays des géants», Etudes frangaises, « Figures de
I’héritier dans le roman contemporain », vol. 45, n° 3, 2009, p. 30.

4. Outre « Du fantasme au roman », précédemment cité, je parle de « Le temps
suspendu. Messianisme, arrét de I’histoire et politique du Livre chez Victor-
Lévy Beaulieu», Voix et images, «Les avatars du biographique», vol. 30, n° 2,
2005, p. 107-123; « Visages de La grande tribu», LAction nationale, « VLB/Joyce.
Lectures croisées », vol. 97, n°® 5-6, mai-juin 2007, p. 109-122; « Les « Voyageries »
de Jos au pays de Job J: le réel a 'orée du fantasme», Les cahiers Victor-Lévy
Beaulieu, «La cloture du texte a I’épreuve des « Voyageries » », n° 5, 2015, p. 59-88.

5. Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », op. cit., p. 41.
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sur ce livre fantasmé unique en son genre. Lobjectif premier est
de proposer une synthese des présences de La grande tribu dans
l'ceuvre de Beaulieu. En relisant ces textes, je souhaite apporter
un nouvel éclairage sur le processus d’écriture de l'auteur dans
son rapport au livre fantasmé. Ma lecture mameéne d’abord a
nuancer le nationalisme du projet et des analyses qui en sont
faites. Je tente ensuite d’identifier les déplacements esthétiques,
dans une perspective d’écriture créative, que pose ce singulier
projet. Enfin, jutilise mes connaissances en création littéraire
pour réfléchir aux blocages et aux conditions d’impossibilité d’un
texte comme La grande tribu.

Quels liens entretiennent la création littéraire et le format qui
la diffuse, celui du livre ? Qulest-ce qu'un «livre» dans le travail
d’écriture ? Cette forme est-elle toujours stable ? Correspond-elle
toujours a 'imprimé qui, a la fin du parcours de rédaction et de
publication, portera le texte sur ses pages? Comment la pratique
littéraire dialogue-t-elle avec la dimension matérielle et la charge
culturelle contemporaines du livre comme support?

Deux concepts orienteront mon interprétation. L'« ordre des
livres», d’abord, désigne dans les travaux de Roger Chartier
un découpage historique, matériel et discursif qui implique les
textes et leurs supports. La perspective de Chartier, celle de I'his-
toire du livre, considére que le «livre» est contingent, qu’il s’agit
d’une variable plus que d’une constante dans le temps et qu’il
a connu de nombreuses transformations matérielles (touchant
notamment la composition des textes, I'impression, I’édition, la
fabrication de l'objet ou la diffusion), mais aussi philosophiques.
En effet, la maniére dont les penseurs ou les cultures ont appré-
hendé les livres aurait été déterminante dans la formation des
notions d’auteur, d’original, de copie, de littérature, d’ceuvre et
dans les maniéres dont ont été envisagés la création littéraire et
le statut des manuscrits, entre autres®. Lordre des livres désigne

6. Voir Roger Chartier, « Quest-ce qu'un livre? Métaphores anciennes,
concepts des lumiéres et réalités numériques», Le fran¢ais aujourd’hui, n° 178,
2012, p. 11-26.
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ainsi 'ensemble des réalités historiques, des concepts utilisés
dans une période et des valeurs associées qui «ont construit un
ordre des livres qui est encore le notre», celui de «'affirmation
d’une nouvelle définition du livre, associant un objet, un texte et
un auteur’ ». Le concept d’ordre des livres, pour I’historien, est a
considérer dans une perspective ou la matérialité est indispen-
sable a la compréhension et a la construction du sens des ceuvres.
Selon Roger Chartier, «la possible intelligibilité des textes dépend
[...] des catégories qui désignent et assignent les discours », mais
aussi «des formes qui gouvernent leur transmission®». Ce rap-
port n’est pas a penser uniquement sous le signe de I'influence du
support ou de I'industrie du livre envers la forme des textes. Les
livres imaginés visent fréquemment a élargir, voire a dépasser les
possibilités de l'objet-livre. « La maniere dont le texte déplace et
transforme les discours et les pratiques qui sont sa matrice’» sont
primordiales dans la composition du livre fantasmatique.

Le «Fantasme d’écriture », ensuite, est un concept proposé par
Roland Barthes dans La préparation du roman. Cours au collége
de France 1978-79 et 1979-80. 11 désigne selon le théoricien «atti-
tude, la pulsion, le désir [...] d’écrire'». Barthes définit le « fan-
tasme d’écriture» comme I’incarnation d’un « Vouloir-Ecrire»
sous la forme d’un livre idéal, mais irréalisable dans le travail de
création: «Jen suis au fantasme du roman, mais évidemment je
suis disposé ou décidé a pousser le fantasme [...] aussi loin que
possible, a ce point alternatif qui se produira immanquable-
ment: ou bien le désir tombera [...] ou bien il rencontrera le réel
d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé' ». Le
langage rate toujours le réel, comme il rate toujours le projet de
texte, I'idéal projeté: le travail de I’écrivain, suivant Barthes est

7. Roger Chartier, Culture écrite et société. Lordre des livres (XTve-xvIIr siécle),
Paris, Albin Michel, coll. «Bibliotheque Albin Michel Histoire », 1996, p. 14.

8. Ibid., p. 11.

9. Ibid., p. 13.

10. Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collége de France:
1978-79 et 1979-80, Paris, Seuil, 2015, p. 27.

11. Ibid., p. 36.
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de l'ordre du «rater mieux», pour reprendre les mots de Beckett
dans Cap au pire. « Rater ou non» le livre fantasmé « n’est [ainsi]
pas une “performance” mais un “chemin”?».

Ce fantasme aurait, dans la littérature, une dimension auto-
nymique, cest-a-dire que les ceuvres elles-mémes en témoigne-
rajent: «dire quion veut écrire, voila en fait la matiere méme de
I’écriture; seules des ceuvres littéraires, et cest la qu'est 'au-
tonymie, témoignent du Vouloir-Ecrire, et non des discours
scientifiques™». Par «discours scientifiques», Roland Barthes
désigne tout discours extra-littéraire, en périphérie de I'ceuvre,
qui entendrait éclaircir de maniére positiviste les fantasmes
d’écriture. Selon lui, la dimension autonymique du fantasme est
a considérer dans la mesure ou «I’écriture ou la littérature serait
de lordre d’un savoir ou le produit n’est pas distinct de la pro-
duction, ot la pratique n'est pas distincte de la pulsion' ». Barthes
ajoute que ces fantasmes peuvent se traduire dans le texte par des
mises en scene de I’écriture, par le rituel des écrivains fictifs ou
réels, par leur méthode créative ou leurs discours portés sur la
littérature. Cela produit une sorte de texte implicite dans le texte,
une seconde ceuvre — fictive et strictement discursive — qui hante
la premiére et constitue ce quelle se voudrait étre ou ce quelle
feint d’étre. Afin de lier les perspectives critiques de Chartier
et celle de Barthes, je montrerai que le fantasme d’écriture est
toujours, en partie, constitué en relation (rejet, mariage, déplace-
ment) avec les données de 'ordre des livres qui lui sont contem-
poraines (le support matériel, I'institution littéraire, les genres,
le découpage des textes, les représentations de I’écrivain, etc.).

Les surgissements

Si lon en croit divers témoignages, La grande tribu serait le tout
premier livre que Beaulieu aurait souhaité écrire. La plus ancienne

12. Ibid., p. 54.
13. Ibid., p. 29.
14. Ibid.
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référence directe® au projet, @ ma connaissance, se trouve dans son
introduction au Manuel de la petite littérature du Québec, un livre
paru en 1974 ou 'auteur revient sur son entrée en littérature:

Javais seize ans, je venais de commencer mon premier véritable
roman, celui qui, depuis I’émigration de ma famille des hauts de
Saint-Jean-de-Dieu au Grand Morial, ne cessait de m’achaler, quand,
brutalement, je me rendis compte que je me trouvais incapable de
Iécrire. Ce livre, qui en moi s’intitulait déja La Grande tribu, devait
raconter I’histoire authentique des Beauchemin dans le petit village
de Trois-Pistoles — une galerie de mes ancétres, des géniteurs de mes
géniteurs, a qui je dois beaucoup d’étre ce que je suis. Mais c’était
alors pour moi une impossibilité et ¢ca m’a pris un certain temps pour
comprendre pourquoi: je ne savais pas dans quel passé mes ancétres
se situaient, je ne connaissais a peu pres rien de leur monde'.

Des «l'origine» de La grande tribu, cest sous le masque de I'im-
possibilité quelle se serait présentée au narrateur de cette pré-
face, qui avoue s’étre «trouv[é] incapable de I’écrire ». Ce qui me
frappe, toutefois, cest que le livre qualifié d’'impossible est, deés
la page suivante, décrit comme générateur d’autres textes: «il
n’est rien d’autre comme d’écrire un récit pour qu'en le faisant,
une multitude d’autres surgissent entre les lignes rédigées et se
mettent a vous poursuivre en noirs vautours de la création'” ».
Comme si ’'inspiration lui venait & son corps défendant, le surgis-
sement des textes est raconté de maniére étrangement circulaire,
ils naissent presque agressivement, comme des vautours, « entre
les lignées rédigées » du livre que 'auteur ne parvient pas a faire’®.

15. Si ce récit dit vrai, nous serions en 1961 ou en 1962, soit avant « Ce journal,
douleur lancinante d’écriture» paru dans Entre la sainteté et le terrorisme
(Montréal, VLB éditeur, 1984) et qui débute en 1964.

16. Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec,
Montréal, Boréal, coll. « Compact», 2012, p. 14.

17. Ibid., p. 15.

18. Sophie Dubois et Patrick Leroux écrivent que «plusieurs [...] textes
souvrent sur un métadiscours évoquant une autre ceuvre en train de s’écrire ou
de s’achever - souvent difficilement - en parall¢le. [...] Ces ceuvres plus légeres
viendraient alors ponctuer la production beaulieusienne de temps de pause,
d’accalmies, au sein d’une entreprise littéraire exigeante et souvent épuisante
pour Pauteur qui se cache derriére le personnage d’Abel.» Voir «Introduction.
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Avec cette Grande tribu, nous sommes au plus preés du
«Roman Fantasmé» dont parle Roland Barthes, proximité déja
notée par Stéphane Inkel”. Pour Barthes, rappelons que le Roman
Fantasmé est par définition impossible a réaliser dans I’écriture,
mais qu’il sert tout de méme d’amorce aux livres qui viennent.
Chez Beaulieu, le roman fantasmé est plus qu'une simple amorce,
un prétexte, il est aussi substance méme de I’écrit puisque le
discours tenu sur le livre impossible constitue le corps méme
du texte, de plusieurs textes qui, eux, se réalisent bel et bien,
s’élevent sur les ruines du premier. En disant qu’il n'est pas en
mesure d’écrire le livre souhaité, le narrateur écrit tout de méme
Iintroduction du Manuel de la petite littérature: Cest cette poé-
tique de I’entre-les-lignes, proprement autotextuelle parce quelle
s’engendre en tenant un discours sur elle-méme, qui caractérise
une part de I’écriture beaulieusienne®.

Un peu plus loin dans cette préface, le statut donné a I’écri-
ture est étonnant: «Je sais que je I’écrirai un jour. Je sais méme
que ce roman est en fait déja écrit, qu’il vieillit en moi, dans sa
patience inusable. Je peux donc I'y laisser, bien au chaud dans
le ventre créateur, et achever ce que jai commencé a dire sur
le Manuel* ». Une antanaclase touche le verbe «écrire», qui est
investi dans cette phrase de deux significations différentes, la pre-
mieére, courante, la seconde, inhabituelle, ot I’écriture est pensée
comme une activité virtuelle, intérieure, « maternelle », analogue
a la maturation («il vieillit en moi»). Si I'on en croit ce pas-
sage, du livre s’écrirait méme quand on »n’écrit pas & proprement

Loralité et le populaire au cceur d’une ceuvre polygraphique», Esti toasté des
deux bords. Les formes populaires de l'oralité, Montréal, Presses de I'Université
de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2022, p. 42.

19. Dans son article « Du fantasme au roman », op. cit.

20. Lauteur réécrit abondamment les mémes événements d’un livre a 'autre,
voire réécrit un livre pour en faire un autre, comme avec Satan Belhumeur, «un
livre tout a fait nouveau que jai écrit a partir de quelques pages de Mémoires
d’outre-tonneau, le premier roman de moi qui a été publié» (Satan Belhumeur,
Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 13).

21. Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, op. cit.,
p- 15.
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parler; un texte s’imprimerait 8 méme lesprit de celui ou celle
qui l'envisage.

Avant d’étre présent dans les textes sous la forme d’un roman
imaginaire, ce sont les livres bien réels et leur paratexte qui portent
la trace de ce singulier projet. On croise La téte a Papineau «en
préparation » aussi tot que 1969, annoncé sur le rabat de La nuitte
de Malcomm Hudd, puis La grande tribu trois ans plus tard dans
les pages de garde d’'Oh Miami Miami Miami (1972). Le roman
devait a I’époque constituer le deuxieme tome de «La saga des
Beauchemin », I'un des cycles qui organisent la foisonnante pro-
duction littéraire de l'auteur et que les marges de l'ceuvre réar-
rangent sans cesse en y annexant de nouveaux opus. Les livres «en
préparation » sont presque toujours accompagnés d’une autre caté-
gorie, «a paraitre», qui annonce les livres préts, prévus, mais pas
encore publiés. Aucun des livres annoncés comme «a paraitre»
au fil de sa production n’est pas paru, tandis que ceux qui sont dits
«en préparation» le restent souvent longtemps, voire a jamais.
Palpite dans les pages de garde toute une bibliothéque potentielle,
virtuelle et alternative, points de bifurcations de 'ceuvre, traces de
son mouvement vers le prochain livre. Que sont devenus le Sorcier
de Longue-Pointe? L’histoire de Steven? Le dernier des Longues
Queues? Le clan ultime était-il le titre de travail d’Antiterre, paru
en 2011? La « préparation », chez Beaulieu, semble inclure les pre-
miéres idées, les projets envisagés, les fantasmes flous et lointains.

Dans Jack Kérouac. Essai-poulet (1972), l'auteur partage son
intérét pour les ceuvres inabouties. Beaulieu y mentionne La
légende des Duluoz, titre englobant sous lequel Kerouac pla-
cait la quasi-totalité de sa production romanesque, «cycle»
constitué a rebours et qu’il analyse comme une épopée ratée:
«Tous les éléments de I’épopée sont la, épars, dans La légende
des Duluoz, mais il leur manque cette organisation qui les col-
materait et, surtout, cette joyeuse folie (a la Don Quichotte ou a
la Pantagruel) sans laquelle I’épopée s'amenuise en chronique®. »

22. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kérouac. Essai-poulet, Montréal, Editions du
Jour, 1972, p. 228.
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Comme c’est souvent le cas lorsqu’il écrit sur d’autres écrivains®,
Beaulieu parle davantage de lui que de Kerouac ici. Le diagnostic
d’un «manque » témoigne en réalité d’un désir - le sien - de pro-
duire une «épopée» (mais est-on vraiment dans I’épopée avec
Pantagruel et le Quichotte? N’est-on pas déja un peu ailleurs?),
d’échapper a I’éparpillement et a «ce qu’il y a de désespérément
linéaire dans I'anecdote dés qu'elle devient siire d’elle-méme,
Cest-a-dire encore: de la petite histoire bien tranquille* ».

Du c6té de la fiction et au nom d’Abel Beauchemin, cest jus-
tement dans un roman reprenant la figure du Quichotte, Don
Quichotte de la démanche (1974), que le projet de La grande
tribu est formulé pour la premiére fois. Dans une «longue partie
onirique» qui court sur prés de cent pages a la fin du texte, le
roman montre «que le projet de La grande tribu n’était d’emblée
pas donné pour Abel*». Abel, auteur empéché et alcoolique,
«devenu lui-méme personnage de roman, au méme titre que
Jos Connaissant, que Malcomm Hudd, que Milien Bérubé, que
Berthold Méchefer et que Lémy Dupuis, héros qui étaient sortis
de lui au rythme de cinq pages par jour®», est dévasté par sa
séparation d’avec Judith, enceinte de leur premier enfant. Le
romancier en mal d’inspiration tente d’écrire un «roman qu’il
avait commencé et qui avait éclaté dans tant de directions qu’il
devenait impossible de les contenir» (DQD: 29), mais il se voit
incapable de le faire et reste «aux prises de tout temps avec ce

23. «Parler de l'autre, écrire sur l’autre, ce n’est jamais vraiment autre chose
pour Beaulieu que parler de soi, écrire sur soi et sur son monde », écrit Jacques
Pelletier dans Victor-Lévy Beaulieu, I’homme écriture, Montréal, Nota bene, coll.
«Terre américaine», 2012, p. 273.

24. Victor-Lévy Beaulieu, Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 13. Ces
remontrances font référence de maniére oblique a I'insuffisance que pergoit
Beaulieu dans Le ciel de Québec de Jacques Ferron. Voir a ce sujet le livre de
Francgois Ouellet, Grandeurs et miséres de I’écrivain national.

25. Francois Ouellet, Grandeurs et miséres de I’écrivain national. Victor-Lévy
Beaulieu avec Jacques Ferron, Montréal, Nota bene, coll. «Essais critiques», 2014,
p- 292.

26. Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Montréal, Typo,
2001, p. 11. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
DQD, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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roman démentiel qu’il écrivait sans pourtant taper un seul mot
sur sa petite Underwood » (DQD: 297).

Dans le récit que Beaulieu donnait dans l'introduction du
Manuel de la petite littérature du Québec, il interprétait ’échec
de La grande tribu comme le fait d’une ignorance par rapport a
I’histoire, ignorance que la recherche sur «cette littérature sous-
terraine, pleine de fous, de névrosés, d’infirmes, d’ivrognes, de
mystiques, de martyrs et de malades® », refoulée dans «notre
inconscient collectif”® », entendait en partie combler. La grande
tribu, un roman censé retracer le parcours des «ancétres», était
laissé en friche faute d’avoir une connaissance suffisante de I’his-
toire; ’échec de I’écriture était ainsi posé comme un probléme
d’agencement temporel, de relation possible (ou impossible) entre
le présent et le passé.

Le réve d’Abel dans Don Quichotte de la démanche donne
lieu a une scene foutraque ol une petite troupe des personnages
entrent par effraction dans la téte de leur auteur, nous permettant
de découvrir ce qui se trame au plus profond de son imagination.
Jos, Steven, Judith, Geronimo et quelques autres y trouvent un
grand théatre, une série de décors et d’accessoires, mais aussi
une usine étrange fabriquant des personnages en chair et en os.
Abel lui-méme, muet et concentré, se cache quelque part dans
ce désordre, assis sur une pile de livres tronant dans une biblio-
theque babélique, en train de lire «un gros album» (DQD: 279).
Le réve, dans lequel on rencontre les décors de la maison d’en-
fance d’Abel et de la « maison des morts» ol demeurent tous les
défunts parents, fait signe vers I'ignorance historique qu’avouait
Beaulieu dans sa préface au Manuel de la petite littérature. Abel,
comme le montre son imagination profanée, semble engagé dans
un processus d’éclaircissement de la mémoire familiale, dans une
démarche visant a approfondir sa connaissance du passé. Ce gros
album, on le croisait au début du roman, non loin des « photos

27. Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec,
Montréal, Boréal, coll. « Compact», 2012, p. 18.
28. Ibid., p. 498.
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[qui] toutes représentaient des gens de la tribu, les grands-péres
et oncles, les petits-fils, les missionnaires, les longues femmes
souriantes assises dans I’herbe, une bicyclette devant elles et, au
milieu, la meére, ses cheveux noirs bouclés, sa robe a pois blancs
qui laissait voir les chevilles fortes » (DQD: 60). «Il ne restait plus
rien de tout cela, que des images » (DQD: 60), méditait alors Abel.

Commencent a se dessiner, en filigrane et par le truchement
d’un acces improbable au criane du narrateur, une recherche et
un projet narratif centré sur I’histoire familiale qui n’est pas sans
rappeler le tout premier livre quaurait révé d’écrire Beaulieu ado-
lescent. Nous ne sommes certainement pas dans « un récit de fon-
dation visant a reconstituer I’épopée héroique du “peuple élu”*’»
comme le disait Jacques Pelletier a propos du projet de La grande
tribu, mais du moins dans un questionnement sur un passé qui
demeure en partie étranger, inaccessible, un passé dont il ne reste
plus «que des images ». Le projet reste flou, «en préparation », et
I’écrivain fictif travaille tout au long du roman sur d’autres livres.

Le réve de Jos

Le projet de roman fondateur, national et nationaliste, celui que
la critique décele dans Don Quichotte de la démanche et qui
serait mené par «une quéte forcenée de réparation, de récupéra-
tion d’une intégrité, d’une unité, possible peut-étre par le travail
de la mémoire, par la reconstitution d’une histoire, person-
nelle aussi bien que collective®® », est-ce vraiment le projet d’Abel
Beauchemin ? L'ceuvre de Beaulieu est traversée de courants
contraires, de pulsions antinomiques et de visées divergentes,
opaques, incompréhensibles;; ces tensions sont incarnées par des
personnages, elles assaillent parfois la voix narrative elle-méme.

Apres étre entré par effraction dans 'imagination d’Abel,
son frere et rival, Jos Beauchemin est ravi d’y découvrir les per-
sonnages des vieux encadrements de leurs parents, la lignée

29. Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu, I’homme-écriture, op. cit., p. 19.
30. Ibid., p. 95.
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d’ancétres dont il ne retient cependant que les «patriarches
barbus» (DQD: 289). Fort de cette trouvaille, révant de gagner
«le passé plus loin que l'enfance dont il parlait autrefois avec Abel
et ot il venait d’accéder grice ala ruse» (DQD: 287), Jos déclare:
«Je te volerai ton monde, Abel, car tu es indigne de lui, ne pensant
qu’a ten servir alors qu’il aurait fallu que tu le serves. Le projet du
Grand (Euvre, cest moi qui I'accomplirai, menant tous les gens
de notre tribu au-dela du seuil de leur connaissance» (DQD: 288).

Quels reproches motivent le ravissement du projet par le frére
rival? Si Pon en croit Jos, Abel aurait un rapport erroné, inadé-
quat au passé, songeant & «s’en servir» pour nourrir son ceuvre
littéraire alors qu’il faudrait, de l’avis de Jos, I’ériger en maitre®.
Quelques pages plus loin, Jos explique son « Plan» qui soppose a
la conception du temps et de la littérature qu’il pergoit chez Abel:

Je dis non aux héros de papier, je refuse que nous soyons seulement
des phrases sous la plume de mon frére. Ce que je veux, cest que le
réve de nous-mémes, commencé il y a des milliers d’années par celui
qui ne savait méme pas encore qu’il sappellerait un jour Beauchemin,
s’accomplisse, non dans quelques mots alambiqués, destinés a moisir
sur une étagére, mais dans un quotidien renouvelé. Pour ce faire,
nous avons besoin de toutes les énergies et de tout ce passé qui vit
en nous. Voyez nos patriarches qui jamais ne furent questionnés
par nous. Demandons-leur leur secret. Exigeons des péres de nos
patriarches cette vérité quileur vient de plus loin que de leur enfance.
Etl’ayant obtenue, fondons-la dans le creuset de notre alchimie nou-
velle! (DQD: 290-291)

Lironie est mordante, le ton grandiloquent, le monologue traversé
de formulations impératives qui font penser & un mauvais discours
politique. La différence avec les manuscrits sur lesquels travaille
Abel®, qui «n’était plus rien d’autre qu'un gigantesque projet,

31. Je pense au titre de Lionel Groulx, Notre maitre, le passé, Montréal,
Bibliothéque de I’Action franqaise, 1924.

32. L'un de ces manuscrits porte précisément sur Jos, qui passe ses nuits a
courir la ville en ambulance, déguisé en vampire. Abel embauche pour se ren-
seigner sur son frere un détective privé, Abraham Sturgeon, qui lui fait part du
role de Jos dans la secte des Porteurs d’Eau dont le « credo est clair: le Québec
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qu'une maniere de dire en devenir, qu'un geste créateur abolis-
sant toute réalité en lui et hors de lui» (DQD: 197), saute aux yeux.
Pour Jos, il sagit d’abord de refuser la littérature, a son avis trop
impuissante, condamnée & «moisir sur une étagere». Son projet
serait ainsi motivé par une Realpolitik, un engagement concret et
révolutionnaire se fondant sur une vision chronologique et téléolo-
gique de I'histoire, d’apres laquelle le passé serait garant de 'avenir
et la collectivité (laquelle?) destinée a fonder «le creuset de notre
alchimie nouvelle » - le mot «nouveau » faisant ici contresens.

Ce discours parodie ostensiblement ce que les historien-nes
appellent le «roman national», «un usage du passé ostensible-
ment tourné vers le renforcement d’une identité nationale, a
travers un récit continuiste et sélectif de faits historiques positifs
qui permettraient a chaque Frangais [ou Québécois] de trouver
dans ses présumés ancétres autant de modeles idéalisés, en une
affiliation fictive qui, lui indiquant ce qu’il a été, lui prescrirait
ce qu’il devra étre*». Nationale et patriarcale, fondée sur une
filiation coloniale et masculine (plus tdt, les cadres des ancétres
plagaient pourtant la mére «au centre »), le « Plan» de Jos reprend
sur le mode parodique plusieurs traits d’un récit mémoriel québé-
cois que la critique a souvent analysé et déconstruit. Il moque les
accents impératifs et messianiques du groulxisme et du duples-
sisme, reposant sur un curieux mélange de misérabilisme et
de triomphalisme (Jos est a la téte de la secte millénariste des
Porteurs d’Eau). Beaulieu nous offre ainsi une «représentation
ironique et éthylique du “messianisme canadien-frangais™*»,
ce «messianisme colonisateur®» du x1x¢ siecle qui travaille «la

constitue le dépotoir de I’humanité, un formidable bouillon de culture, la
matrice d’une nouvelle civilisation». (DQD: 194.)

33. Eloise Adde et Solal Abélés, « “Le roman national”: entre névrose et
mystification collective », Forum fiir Gesellschaft, Politik und Kultur, n° 373, 2017,
p- 47.

34. Stéphane Inkel, «Le temps suspendu. Messianisme, arrét de I’histoire et
politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu», Voix et images, « Les avatars du
biographique», vol. 30, n° 2, 2005, p. 115.

35. Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec
(1967-1976), Montréal, Alias, 2017, 195.
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magnification du génie francais catholique et 'accomplissement
d’une mission nationale» de I’abbé Casgrain, et qui se verra
refondu dans les discours sur la littérature de la Révolution tran-
quille promouvant I'«avénement, celui d’'un peuple conquérant
sa place dans le concert des nations, affirmant son identité »*. Ce
mouvement de réappropriation, de « décolonisation» comme on
I’a appelé, poursuit toutefois les mémes dominations, il « cache et
refoule 'autre partie de I’équation coloniale québécoise, celle par
laquelle les Canadiens frangais devenus Québécois revendiquent
[...] leur part du gateau colonial, et décident d’exercer en leur
propre nom la prérogative biopolitique du colonisateur anglais
honni* », et ce, au détriment des Premiers peuples rarement
considérés dans ces discours de «libération ».

Parce que la relation entre temporalité et écriture chez Abel
est pétrie de doutes, d’hésitations, suspendue et soumise a la
complexité de «mots alambiqués », sa relation aux matériaux
mémoriels indéfinie, a produire, Jos souhaite semparer du chan-
tier littéraire pour le faire correspondre plus directement a sa
conception de I'engagement et du «destin» politique « québé-
cois». Il nest pas étonnant, a ce propos, que Don Quichotte lui-
méme, surgissant dans le second réve d’Abel, défende une vision
du Grand (Euvre analogue en espérant «un héros qui serait pour
vous ce que moi je fus du temps de mon Espagne » (DQD: 329): il
se révélera étre un avatar de Jos mal costumé dans les derniéres
pages du roman.

Dans Jos Connaissant (1970), paru deux ans plus tot, le frére
d’Abel était déja décrit comme un personnage menant une quéte
impossible et désespérée qui finit par le rendre fou. Cette quéte et
son aboutissement sont posés des I’incipit du roman:

- Ce qu’il faudrait que nous fassions tous, mes amis, c’est de partir
a la recherche de notre passé, notre vrai passé, le passé du plus loin

36. Micheline Cambron, « Des petits récits et du grand récit. Raconter I’his-
toire de la littérature québécoise», Littérature, «Histoires littéraires», n° 124,
décembre 2001, p. 82.

37. Dalie Giroux, L'eeil du maitre. Figures de I’imaginaire colonial québécois,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2020, p. 17.
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que 'enfance, le passé réel des commencements et des capricieuses
origines. La seulement est la vérité. Et que ceux qui m’aiment me
suivent.

- Jos, tes un baptéme de fou*®!

Si je parle de Jos Connaissant ici, Cest parce que le roman aborde
précisément les apories de la conception téléologique du sens
politique défendue par Jos, dont le discours prend une tonalité
nostalgique et apocalyptique: «la fin de tout, ne serait-ce pas de
vivre dans le souvenir? Ne serait-ce pas d’ouvrir le ventre des
morts pour sy glisser et y sucer son pouce dans 'adoration et
la sécurité?» (JC: 251) Il est difficile de lire au premier degré ces
délires, fortement mis a distance par la narration. Tout le texte,
mené par Jos, met en scéne sa tentative de suturer, de recouvrir le
défaut qu’il croit voir dans l'origine personnelle et collective (Jos
oscille, comme on le lisait plus tot, entre le «nous» fédérateur et
I'individualisme forcené du « qui m’aiment me suivent»). Le frére
d’Abel ne trouvera toutefois jamais cette «vérité» qu’il prétend
chercher et demeurera hanté par la crainte - qui sapparente a
une dénégation - «qu’il n’y alit] pas de passé, pas de mémoire qui
pouvait nous rappeler ce que nous étions et nous rendre futurs »
(JC: 207).

Anamnese et prophétisme jouent chez lui un role semblable:
ils offrent la promesse d’une révélation, d’'un dévoilement a venir
des origines, d’un sens qui se constituerait a rebours et viendrait
remplir (ou recouvrir) ce vide qu’il ressent a l'origine. Le drame
de Jos, a mon sens, n’est pourtant pas ce vide existentiel, ce défaut
qu’il per¢oit dans le monde et dans le langage, mais plutdt la
croyance méme que ceux-ci puissent étre résolus par une vérité
englobante et finale. Lespérance d’une «vérité» a trouver dans
«notre vrai passé», vérité qui guérirait toutes les douleurs, se
révele irréalisable, ce qu’il refuse de reconnaitre. Son «retour
a l'origine» prendra au fil du texte une tournure terriblement

38. Victor-Lévy Beaulieu, Jos Connaissant, Montréal, Typo, 2001 [1970], p. 9.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JC, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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littérale, en se transformant en désir incestueux pour la meére
Beauchemin. La consommation de I’inceste représente dans sa
construction délirante une «libération», une «marche vers la
sainteté» (JC:168). A ce propos, il nest pas étonnant que Beaulieu
préte a ce personnage une grande violence misogyne: la pers-
pective «nationale » de Jos, nous I’avons vu plus tot, repose sur la
structure élémentaire du patriarcat colonial, soit une différence
sexuelle binaire et une filiation intergénérationnelle masculine et
européenne effacant les femmes et les autres populations de son
systeme de transmission. Cette structure de transmission repose
sur une proximité et un héritage symbolique «entre hommes »
qui doit cependant refouler toute possibilité homosexuelle pour
se construire et se distinguer d’une sexualité posée comme
repoussoir. Jos figure probablement parmi les personnages les
plus homophobes de Beaulieu (ils sont nombreux), bien qu’il se
révele lui-méme homosexuel refoulé.

Dans sa vision de Ihistoire, de la politique et de la littérature,
les origines et I'avenir sont fatalement liés, procédant d'un méme
mouvement qui promet désespérément la révélation d’un Sens,
d’un «ce que nous étions », qui s’enlise dans une circularité ou le
futur n'offre qu’un retour au passé, une possibilité de « fondation »
mélancolique, qui s’accorde toujours a 'antérieur. Le cercle est
vicieux et rejoint un théme important des romans de Beaulieu,
soit la thématisation d’un courant idéologique que Stéphane Inkel
nomme la « “dimension rétroprojective” propre a ’histoire qué-
bécoise, en constante invention d’une origine qui lui fait défaut,
[qui] se situe toujours devant, dans un au-dela de Ihistoire qui
ne manque jamais d’évoquer sa fin*». Jos fait de «la vérité» un
point arbitraire a rejoindre et de toute possibilité de «sens», un
trait sur un vide, une absence déguisée en présence. Poussant au
bout cette logique, il choisira apreés la mort de sa meére de recou-
vrir la béance: un masque de plus, pourquoi pas, un autre trait
sur le trait, et puis un autre. Aprés avoir essayé «les masques de
Mam et de Marie et de Malcomm et de Belhumeur» (JC: 292), Jos

39. Stéphane Inkel, « Le temps suspendu», loc. cit., p. 110.
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s’accole un nouveau visage: celui d’un personnage sorti de nulle
part dans la toute derniere page du roman, apparition absurde
qui vise & habiller I'insignifiance. La fin du roman met ainsi a mal
toutes les interprétations et rend difficile d’organiser sous le signe
du sens, d’un Sens, le texte lui-méme: «moi désormais et pour
toujours le Sorcier de Longue-Pointe » (JC: 293). A la lecture, on
reste perplexe. Un livre «en préparation » devait porter le titre de
Sorcier de Longue-Pointe et peut-étre expliquer cette apparition
saugrenue. Ce roman n'est jamais venu.

Confusions critiques

A relire Don Quichotte de la démanche, Jos Connaissant et la
formulation ambigué du projet de La grande tribu, j’ai 'impres-
sion que cest surtout le projet de Jos qui a retenu I’attention de la
critique, comme si les lecteurs et les lectrices avaient mis de coté
un peu abruptement les incertitudes d’Abel. Le fait, par exemple,
que sa « quéte littéraire » soit « d’emblée placée sous I’égide de la
mort*» et soit décrite comme une impossibilité a saisir le réel,
comme le montre Karine Rosso dans une remarquable analyse.
Lautrice souligne aussi « qu'un nuage dense et opaque, formé de
plusieurs strates d’écriture, [...] entour(e] la structure en abyme
de [la] représentation®?», ce qui rend difficile toute lecture litté-
rale. Abel, apres I'intrusion de ses personnages dans son réve,
déclarera d’ailleurs vouloir mettre en échec les «menteries» de
Jos: «II faut que je sache tout du complot, pour m’en déprendre
moi-méme et en déprendre tous mes gens» (DQD: 292). La tem-
poralité de I'écriture qu’il exprime quelques pages plus loin ne
pourrait étre plus étrangere a celle de son frere: «le temps n'avait
rien a voir dans tout cela car le temps n'existait plus malgré tous

40. Annoncé notamment dans la page de garde d’Entre la sainteté et le
terrorisme.

41. Karine Rosso, «La “bibliothéque de Bibi”: un réve a interpréter ? », Postures,
«Interdisciplinarités / Penser la bibliotheque », n°® 13, 2011, p. 193 [en ligne] https://
revuepostures.com/fr/articles/rosso-13.

42.1bid., p.195.
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les artifices qu’on avait inventés pour en donner I'illusion - il n’y
avait plus de succession, passé, présent et avenir s’étant défaits,
mélés les uns aux autres pour ne produire rien d’autre qu'une
souffrance désuete» (DQD: 304).

Dans un geste similaire a celui du frére ennemi, une large part
de la réception critique semble avoir dérobé le projet d’Abel pour
en radicaliser la portée nationaliste et la plier au réve de Jos et a
certaines interventions de 'auteur dans les médias. Il fallait pour
ce faire anesthésier les versions concurrentes du politique, du
collectif et de la littérature qui sont élaborées dans ce roman dont
on a partout souligné le caractére baroque, postmoderne, ou la
vaste et internationale bibliotheéque intertextuelle qu’Abel «pill[e]
comme un barbare avec une bonne conscience» (DQD: 98).
Francois Ouellet affiche dés le titre de son Grandeurs et miséres
de I’écrivain national 'angle de son interprétation. Bien qu’il ne
se trompe pas sur la nature du cambriolage que fomente le frére
d’Abel, il n’en conclut pas moins que le Plan de Jos est «a prendre
a la lettre». Presque dé¢u qu’Abel ne reprenne pas a son compte
ce projet politique «qui reste encore largement vaporeu[x] »*,
Ouellet ajoute quen déclenchant le grand déluge qui noie ses per-
sonnages, Abel a toutefois «eu le dernier mot, encore qu’il s’agisse
seulement d’'un mot contre I'usurpateur et non pas pour la tribu.
Du Grand (Euvre, nous sommes bien loin**. »

Bien que je n'aie rien contre les interprétations engagées,
cette «stratégie herméneutique qui consiste a attribuer a une
ceuvre ancienne une signification différée, voire anachronique,
qui engage une prise de position idéologique dans le présent* »
- Clest justement pour poursuivre I'interprétation politique
du texte beaulieusien que je questionne le cadre «national»,
voire nationaliste, dans lequel le fantasme de La grande tribu
a été interprété presque unanimement - il est possible que la

43. Francois Ouellet, Grandeurs et miséres de I’écrivain national, op. cit.,
p- 291.

44.1bid., p. 290-291.

45. Jean-Francois Hamel, Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture,
Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 34.
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métaphore nationale nous empéche de bien lire ce que le livre a
venir, chez Beaulieu, exprime de l'expérience de la création lit-
téraire. Linterprétation dominante et consensuelle, qui connait
des nuances d’un lecteur, d’une lectrice a ’'autre et des niveaux de
sophistication qui varient, peut étre synthétisée de cette maniére:
Beaulieu/Beauchemin est écrivain dans une nation inadvenue,
dans un pays «équivoque», et La grande tribu, projet irréalisé,
serait la métaphore méme du pays inabouti et infaisable. Livre
impossible pour pays impossible.

Cette interprétation qu'on retrouve en sous-main dans la
quasi-totalité des analyses de La grande tribu comporte plu-
sieurs problémes. D’abord, elle reprend les termes dans lesquels
lauteur pose son projet littéraire, notamment dans la troisieme
partie d’Entre la sainteté et le terrorisme, et ce, malgré le fait quon
répeéte sans cesse, comme pour en assurer la modernité et 'auto-
nomie, que I'ceuvre romanesque de Beaulieu n'est certainement
pas l'illustration de ses positions politiques. Aussi intéressants
que soient les essais des années 1970 et 1980 et les entrevues avec
lauteur, ils ne sauraient étre appliqués directement a un corpus
romanesque fortement polysémique et dialogique; les tensions
internes, les ambiguités langagieres, les critiques que Beaulieu
formule a I'endroit du mouvement souverainiste, du Parti qué-
bécois et du peuple lui-méme (!) doivent d’ailleurs étre évacuées
pour que ces essais deviennent de stricts tracts militants.

Ces analyses reposent ensuite sur une conception de la nation
homogene rarement problématisée et mise en corrélation directe
avec les discours les plus manifestes des personnages et des nar-
rateurs des textes. C’est en somme la figure du Sujet-Nation, ana-
lysée par Ginette Michaud dans trois essais*®, qui commande la

46. Voir Ginette Michaud, «“On ne meurt pas de mourir”. Réflexions sur
le Sujet-Nation », Etudes francaises, « A la jeunesse d’André Belleau», vol. 23,
n° 3, hiver 1988, p. 113-132; «Le Sujet-Nation: James Joyce et Jacques Ferron»,
dans Claude Duchet et Stéphane Vachon (dir.), La recherche littéraire. Objets et
méthodes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Recherches», 1993, p. 321-332; et « “Une
épingle de stireté...”: de 'appartenance nationale chez Joyce », Etudes francaises,
«Politique a I'ceuvre », vol. 31, n° 3, hiver 1995-1996, p. 59-86.
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réception de I'ceuvre beaulieusienne. Michaud montre pourtant
que le concept de nation demeure «un corps mou qui méne plus
facilement a une idéologie (le nationalisme) qu'a un savoir» et
que sa jonction avec le «sujet» de textes littéraires (ou avec des
entités politiques abstraites comme «1’Etre québécois ») ne va pas
de soi. Cela procede d’une «hyperbolisation du sujet individuel
que nous accomplissons de maniére “naturelle”, en oubliant qu’il
sagissait 13, a Porigine, d’'une analogie, d’'une figure discursive
qui nous permettait tout au plus d’'opérer un saut conceptuel »*.

La critique beaulieusienne reprend en ce sens une bonne
part des lieux communs de la critique québécoise décortiqués
par Martine-Emmanuelle Lapointe dans Emblémes d’une litté-
rature. Poursuivant les analyses de Ginette Michaud, Lapointe
explique comment «les critiques [...] ont souvent lu [dans les
romans]| le destin sédimenté d’une nation a la fois imaginaire
et historique**». L«embléme » dont elle parle décrit un rapport
muséal a certaines ceuvres, encadrées dans une interprétation
consensuelle, en prise directe avec les obsessions du présent,
et souvent aporétique quand on consideére la complexité des
textes®. Méme chez Stéphane Inkel, dont les analyses sont d'une
grande richesse, les conclusions ménent a des constats tels que
I'«absence d’histoire®®» ou le «temps suspendu comme moda-
lité spécifique a I'historicité québécoise® ». Ces conclusions
reprennent a mon avis trop directement certains lieux communs
du discours nationaliste québécois qu'on retrouve parfois sous la
plume de Beaulieu. Elles m’apparaissent fondées sur une concep-
tion de I'histoire difficile & défendre (comment pourrait-elle étre
«absente » ?) et sur la généralisation d’un «temps québécois» qui

47. Ginette Michaud, « “On ne meurt pas de mourir”», loc. cit., p. 118.

48. Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d’une littérature. Le libraire,
Prochain épisode ef Lavalée des avalés, Montréal, Fides, coll. «Nouvelles études
québécoises », 2008, p. 67.

49. Ibid., p. 79.

50. Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman», op. cit., p. 28.

51. Ibid, p. 31. Voir aussi « Le temps suspendu: Messianisme, arrét de I’his-
toire et politique du Livre chez Victor-Lévy Beaulieu», op. cit.



Autour du livre impossible + 185

me parait trop abstraite et essentialiste pour avoir une véritable
valeur critique.

Dans le réve d’Abel, la premiére personne que rencontrent
Jos et ses acolytes est une grand-meére. Jos sempresse de lui
demander: «Ou est grand-pére Toine ? Et notre pére Charles?»
(JC: 285) La réponse de la vieille dame sera bien siir ignorée par
les fervents nationalistes: « C’est 'ouvrage de Dieu, petit-fils.
S’il a filé la mort a tant de nos humains, cest pour fournir des
chants aux gens de I’'avenir. Car I’Odyssée est périmée, petit-fils. »

(JC: 285)

Donner et prendre congé

Qu’apprend-on du projet de la Grande tribu dans Monsieur
Melville (1976) ? D’abord, dans les premieres pages, on apprend
que Peére «collig[e] des documents a partir desquels [Abel] pens|e]
écrire La grande tribu dont il serait sans doute le narrateur® ».
Clest le pere, futur narrateur, qui lit désormais «le gros album
de photos familiales» (MM: 68) pour se préparer a la tiche.
Lhistoire familiale est toujours a I’horizon du projet puisque Pére
se rappelle bientdt que son « grand-pére a fait la guerre des clo-
chers» (MM: 95), Abel ajoutant qu’il souhaite écrire sur le sujet™.
Dans le deuxieme volet de ce triptyque, un peu avant de chasser
Pére dont la «seule présence [le] culpabilise » (MM : 165), Abel se
demande s’il n’écrira pas plutot un livre sur «la mort de Pere et
[...] cet acte manqué que seront ses funérailles», « pour mettre
fin au passé, pour en briser la mémoire et [lui] faire comprendre
que [s]on ceuvre est vaine ainsi que le prétendait Jos» (MM : 165).
Notons, avec Stéphane Inkel, que le fantasme de Grande tribu

52. Victor Lévy-Beaulieu, Monsieur Melville. Lecture-fiction, Montréal,
Boréal, coll. «Compact», 2011, p. 15. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle MM, suivi du folio, et placées entre parentheéses dans
le texte.

53. En 1997 parait la piece de théatre La guerre des clochers qui raconte cet
épisode paroissial du x1x° siécle ayant comme protagoniste Thadée Beauchemin.
Voir Victor-Lévy Beaulieu, La guerre des clochers, Trois-Pistoles, Editions Trois-
Pistoles, coll. « Euvres complétes », 1997.
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dans Monsieur Melville se présente comme «lautre de ’écri-
ture de Beaulieu, envers (fantasmatique) de son esthétique de
la négativité>*». Un envers lui-méme fragile, se renversant sans
cesse, négatif de négatif, puisque, dans les ouvrages qui suivront,
«l’ambition démesurée d’un tel projet se retourne en son envers
pour devenir 'impossibilité de le mener a terme® ». Le bateau
du capitaine Achab fait des tonneaux, du surplace et prend l'eau.

Le projet de La grande tribu tatonne tout au long de cette
«lecture-fiction », il conserve les traits quon pouvait lui préter
auparavant (un roman historique sur le passé familial), mais il est
soumis aux hésitations de I’écrivain, qui se demande s’il ne serait
pas préférable de se débarrasser pour de bon du passé et de mettre
a mort le pere. Ce qu’il fera (avec d’autres choses bien pires) plu-
sieurs années plus tard dans James Joyce, I'Irlande, le Québec, les
mots. Le personnage de Pére, tout au long du texte, attend impa-
tiemment quAbel termine son livre sur Melville pour qu’ils se
mettent a écrire & quatre mains La grande tribu. 1l lui annonce
méme avec fierté en avoir trouvé la premiére phrase, qu’Abel
refuse d’entendre (MM: 361). Le roman peut se lire comme une
négociation symbolique avec la filiation patriarcale (thématisée
dans I'analyse biographique de Melville). Comme Pere, cette filia-
tion semble nuisible a I’écriture, réductrice parfois ouvertement
condamnée par 'auteur. D’autres modes relationnels, notamment
homosexuels, apparaissent d’ailleurs dans le texte®®. Comme si
la figure du Pere, qui semble toujours sur le point de forcer la
porte et de se réinviter a la table de pommier, venait simplifier
des identifications plus complexes, le foisonnement infini, a la
fois monstrueux et immense, inscrit dans le «ventre des mots ».
L'écriture de Beaulieu adopte souvent un vocabulaire bisexuel
pour parler des puissances perturbatrices de I’écriture, des agen-
cements inédits, des

54. Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman», op. cit., p. 28.
55. Ibid., p. 29.
56. Voir I'analyse de Jean-Philippe Chabot dans le dossier de ce cahier.
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mots [...] tout a la fois males et femelles, croissant comme des amibes,
voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, avalant toutes
choses pour les recracher en onomatopées, barbarismes, néolo-
giques qui ne pourrait plus signifier que 'envers du langage, que son
extréme perfectionnement, que sa totale indigence, que son absolue
indigence - les mots éclateraient au sol comme des fusées fascistes,
ou ramperaient sur leurs moignons de bras et de jambes, desséchés,
desquamés, ignobles, et nexprimeraient plus rien. (MM: 256)

Dans ces moments, ’écriture devient plus fluide, elle parvient
a se nourrir de sa propre négativité en se transformant en «une
machine monstrueuse, impossible a user puisque c’est de ce qui
suse en elle que lui vient sa puissance» (MM: 304). Il y aurait une
forme d’énergie paradoxale a puiser dans la fatigue. Lceuvre se
nourrit de sa propre impuissance et «le processus scriptural se
réalise dans le mouvement infini de sa propre négation™ ».

Cest seulement dans le troisieme volet de Monsieur Melville,
apres avoir tiré des lecons de 'ceuvre de I’écrivain américain, que
le projet d’« épopée » est finalement formulé de maniére positive,
mais relativement discréte, a deux endroits. Notons que cette
formulation s’accompagne d’une forme de réconciliation avec
le personnage de Pere. La grande tribu est décrite comme « pays
des sources, dans la reconstruction homérique, afin de déplacer
la montagne qui mempéche de “naitre autrement”» (MM : 462),
puis comme «lieu de la poésie épique et lyrique, seule capable de
faire apparaitre ’'Histoire» (MM: 536). On rencontre ici le « projet
romantique®®» qui a collé a 'imagination de la critique, projet
non pas décrit comme un texte mais comme un «lieu» a atteindre
se situant au carrefour du personnel (« m’'empéche de “naitre” »),
du familial (la veine explorée par le cycle «La vraie saga des
Beauchemin») et du collectif (I’épopée, I'Histoire). La grande
tribu réactive par ailleurs les genres « périmés» (pour reprendre

57. Lucille Ryckebush, «L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la
démanche. Entre fascination et errance», Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu,
«Cartographie des lieux», n°6, 2017, p. 77.

58. Jacques Michon, «Projet littéraire et réalité romanesque d’Abel
Beauchemin », Etudesfmngaises, «Victor-Lévy Beaulieu», vol. 19, n° 1, 1983, p. 19.
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le mot de la grand-mére dans Don Quichotte de la démanche) de
«la poésie épique et lyrique », de la «reconstruction homérique »
(MM: 462). La grande tribu devrait finalement reposer sur une
conception du temps (au moins) double: le livre est chargé a la
fois de «faire apparaitre 'Histoire », autrement dit, de restituer
dans le texte, par le biais de la mimésis romanesque, un épisode
du passé, et ce, tout en «dépla[¢ant] la montagne qui [...] empéche
de “naitre autrement”» (MM: 462). Cette deuxiéme dimension
établit un lien inattendue entre passé et avenir, qui pose la possi-
bilité d’'un changement nécessitant une transformation du passé,
transformation percue comme aussi impossible que le déplace-
ment des montagnes. Dans cette logique, le travail d’écriture
devrait se retourner vers le passé non pas pour le monumenta-
liser ou se retourner vers une «origine», mais pour permettre a
d’autres futurs d’advenir, donner place a des commencements
neufs. « Naitre autrement» est une formule ambigué, placée
entre guillemets par le narrateur. Elle laisse entendre son envers
négatif: «n’étre autrement ».

Monsieur Melville constitue un cas singulier dans la littérature
contemporaine: le roman se donne a lire comme laboratoire d’un
autre livre, a venir, plus grand et plus important. Le roman est
publié en 1978, deux ans apres le carnet de son écriture, N’évoque
plus le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel. Au
dernier chapitre, Monsieur Melville est présenté comme une étape
obligatoire a la préparation d’un autre livre: «Je vais maintenant
pouvoir commencer La grande tribu [...]. Et Cest a Melville que je
devrai d’avoir compris le sens du projet» (MM 536). Tout le texte
que l’on vient de lire prend ainsi, si 'on suit le narrateur, un statut
périphérique par rapport au livre a venir. En se présentant comme
I'amont, la préparation du roman fantasmé, Maurice Blanchot
dirait que «l'ceuvre n’est la que pour conduire a la recherche de
leeuvre® ».

59. Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1959, p. 272.
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N’évoque plus le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre
Abel se place dans une position encore plus rare dans la littéra-
ture, en marge d’un autre livre, lui-méme chargé d’en annoncer
un autre. En effet, N’évoque plus... accompagne la préparation de
Monsieur Melville dont il narre les difficultés d’écriture sous la
forme d’une «lamentation ». Beaulieu emploie 'image du « gémis-
sement» pour exprimer le caractére accessoire, enfantin et inci-
dent du livre qui semble antérieur a la parole, présenté comme le
«corollaire » d’'un autre: nous lisons le « gémissement du Melville
a qui il fallait arriver car ¢’était la le sens de 'ceuvre® ». Si le « sens
de ceuvre» (NEP: 23) qu'est N’évoque plus... était de mener
a I'écriture de Monsieur Melville, ce dernier servait lui-méme,
nous l’'avons vu, a apprendre «le sens du projet» du livre ultime,
La grande tribu. Beaulieu joue ici sur la définition double du mot
«sens», entendu a la fois comme direction et comme significa-
tion: les textes sont dotés d’une visée fonctionnelle en ce qu’ils
tendent vers un autre livre auquel ils doivent mener et, au terme
de leur écriture, la signification du projet devrait étre plus claire.

L’antichambre de la création

«Les auteurs n’écrivent pas des livres: non, ils écrivent des
textes que d’autres transforment en objets manuscrits, gravés,
imprimés® ». Roger Chartier rappelle en ces mots une trivialité
que le langage commun tend pourtant a oblitérer. J'ai omis de
mentionner un fait aussi bizarre qu'évident: si le «livre» dont
parle Beaulieu nest pas écrit, imprimé et publié, ce n'est pas
un «livre». Pourtant, Beaulieu élabore des projets et pense son
rapport a la création par le biais du livre, de ce mot, «livre», qui

60. Victor-Lévy Beaulieu, N’évoque plus le désenchantement de ta ténébre,
mon si pauvre Abel. Lamentation, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll.
«Euvres completes », 1995, p. 23. Désormatis, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle NEP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.

61. Roger Chartier, Culture écrite et société. Lordre des livres (XIV°-XVIII),
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque Albin Michel Histoire», 1996, p. 140.
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désigne le médium désigné portant le produit «final» d’un pro-
cessus d’écriture. Le mot «livre » domine en effet les discours sur
la littérature, y compris ceux portant sur les démarches d’écriture
qui n’entretiennent en principe a ce stade qu'un rapport lointain
au format «livre ».

Pourquoi ne pas parler de manuscrit, de texte, de projet, voire
de roman? Que signifie 'usage métonymique du livre dans ces
discours sur I'écriture? On assiste chez Beaulieu & un curieux
télescopage entre les premiers fantasmes immatériels et I’état
«final», le plus concret et le plus physique, du processus créateur.
Mais qu'est-ce qu'un «livre» pour les écrivain-es qui abordent
le travail d’écriture ? Puisque ce mot est utilisé, comment inter-
préter le dialogue apparent qui s’établit entre la pratique littéraire
et la dimension matérielle, historique et culturelle du livre comme
support?

N’évoque plus le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre
Abel est particulierement utile pour expliquer ce télescopage et
comprendre le statut du «livre » dans la création littéraire. Aprés
cette courte présentation, sa position devient plus claire: en
marge d’un roman (Monsieur Melville) préparant Le Roman (La
grande tribu), on peut le situer a I'antichambre de la préparation
d’un «livre» qui n'existe pas. Le texte revét pour cette raison un
caractére provisoire, passager, transitoire, et témoigne de cette
géographie particuliere, en marge de la marge du « Grand Livre ».
Si Monsieur Melville était un livre-prophete, chargé d’annoncer le
Livre, N’évoque plus... serait plutdt un petit saint Jean-Baptiste:
celui qui annonce la venue du prophete. Prophéte de prophete.

Ce texte, d’aprés son narrateur, constituerait une divagation
par rapport a l'ceuvre «principale», une perte de temps, une
mort®. Mais la périphérie sera, en cours de route, vécue comme

62. Mais la «périphérie» finit toujours par nourrir le «centre» comme
I’écrivent Leroux et Dubois: «c’est dans ce “fatras” hétéroclite qu’est la part
populaire et orale de 'ceuvre de Beaulieu qu'on peut retrouver la source de
son “imagerie” et une partie de son “inconscient” d’auteur qui cherche parfois
“maladroitement a se manifester, a s‘exprimer et finalement, a se libérer” au sein



Autour du livre impossible + 191

une maniere de déplacer, de détroner le centre. Le narrateur de
Beaulieu affirme que

tout ce qui s’écrit se fige, prend le masque de la mort, justement ce
contre quoi il fallait décapuchonner le stylo feutre et se mettre a
noircir les feuilles, pour échapper a ce mouvement qui vous conduit
a votre fin, et Cest pourquoi je n'arréte pas d’écrire, c’est pourquoi
l'ceuvre commencée s’inacheévera parce que s’il fallait qu’un jour je
la finisse, ¢a voudrait dire quelle était vaine, quelle s’est retournée
contre moi, s'achevant pour mieux m’achever, me rendant caduque,
comme elle, et mort, et sans lecteurs possibles. (NEP: 101)

Si le livre que nous lisons en annonce un autre, ce serait pour
échapper a la fixité de Iécriture, « masque de la mort». Seul cet
état d’inachévement, produit par la promesse d’un autre livre a
faire, assure chez Beaulieu la survie du fantasme d’écriture, de
ce «livre qu'on n’a pas encore commencé et quon laisse courir
en soi de sa vie sauvage » (NEP: 11) dont il parlait dans Monsieur
Melville. Dans cette spirale mortifere, écrire — «figer» — devient
nécessaire pour prophétiser le prochain livre, qui s’ érige sur la
«mort» de celui qui 'annonce, dans un processus plus global
qu’il appelle «'ceuvre » et qui ne peut que s'«inachever », cest-a-
dire trouver une fin qui tolere le non-fini, un point «final » contin-
gent et hasardeux. Cette logique, qui rappelle la mue de serpents
laissant derriére eux de vieilles peaux, transforme le texte que
nous lisons en résidu de l'ceuvre a faire et place Uentreprise litté-
raire sous le signe d’'un «échec perpétuel ». Myriam Vien, pour-
suivant I'analyse de Pierre Nepveu dans L’écologie du réel, écrit a
ce sujet que « VLB fait de 'inachévement le moteur méme de sa
démarche, avortant de nouveau chaque projet pour commencer
le suivant®». Michel Biron commente ce processus singulier en
empruntant la métaphore de 'ombre, lorsqu’il écrit que «ce qui

du Grand (Euvre». Voir «Introduction. Loralité et le populaire au coeur d’un
ceuvre polygraphique », op. cit., p. 43-44.

63. Myriam Vien, «Une “grande et molle fatigue créatrice”: le temps de
I’écriture dans I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu», Les cahiers Victor-Lévy
Beaulieu, «La cloture du texte a I’'épreuve des ”Voyageries” », n° 5, 2016, p. 49-50.
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attire [Beaulieu], Clest la résignation formidable d’un auteur qui
ne cesse de sassombrir®».

Des la premiere page de N’évoque plus le désenchantement de
ta ténébre, mon si pauvre Abel, I’écriture est décrite par le narra-
teur comme des «sangs qui hors de [lui] coulent, devenant livres
manufacturiés [sic], devenant gestuelles d’écrivain courant aprés
le livre de soi-méme» (NEP: 9). Deux aspects du livre sentre-
choquent: l'objet « manufacturié », épithéte mettant Paccent sur la
dimension matérielle, fabriquée, confectionnée a la main comme
I’étymologie le suggere (manu, «main», et facere, «fait»), et
I'emploi métaphorique du mot dans 'expression «le livre de soi-
méme ». Une conjonction de coordination, dans le passage cité,
clarifierait nécessairement le rapport temporel ou causal entre
les deux significations du mot «livre». Or Beaulieu privilégie
la juxtaposition par des virgules, suggérant ainsi que le support
livresque et le «livre» que porte I’écrivain ne sont ni en rapport
d’exclusion (mais), de disjonction (ou) ou de causalité (car). Les
deux «sens» du mot «livre» - physique et métaphorique - ne
sont pas étanches puisqu’ils sont tous deux liés au corps de I’écri-
vain: les «sangs qui coulent » produisent, par la répétition du par-
ticipe présent « devenant », un objet fabriqué («manufacturié ») et
la «gestuelle d’écrivain» (I’écriture concréte) qui menera éven-
tuellement a un texte publié. Leffet dattelage syntaxique place sur
un méme plan ces deux possibles, alors que I'antanaclase produite
par la répétition du mot «livre » oblitére la nette distinction entre
le fantasme d’écriture et I'objet-livre: « ne sais-je plus qui de moi
est le livre et qui du livre se retrouve en moi» (NEP: 70).

On le voit, les «livres» chez Beaulieu sont des objets para-
doxaux, qui ne se réduisent pas au support que les lecteurs et les
lectrices manipulent, achétent, écornent, soulignent. Ce sont des
constructions fictives et discursives auxquelles on insuffle un lot
de valeurs, de significations, de pouvoirs, ainsi quun caractére
tantot matériel, tantot idéel. En analysant I'«unité discursive » de

64. Michel Biron, « VLB au pays des géants», Etudes frangaises, « Figures de
I’héritier dans le roman contemporain », vol. 45, n° 3, 2009, p. 30.
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la notion de «livre » dans les sciences humaines, Michel Foucault
concluait dans Larchéologie du savoir que «le livre a beau se
donner comme un objet qu'on a sous la main; il a beau se recro-
queviller en ce petit parallélépipéde qui 'enferme: son unité est
variable et relative. Dés qu’on 'interroge, elle perd son évidence;
[...] elle ne se construit qua partir d'un champ complexe de dis-
cours®». Le livre, le codex in-folio que nous connaissons encore
aujourd’hui, pense Foucault, en devenant le support privilégié
des textes littéraires est aussi devenu 'unité par excellence dont
on se sert pour découper une «ceuvre», un flux textuel ou un
ensemble de discours. Le livre est réification, identification, sec-
tionnement, en plus d’étre le cube de papier que nous tenons.
«[S]on unité est variable et relative» aussi parce que le contenu
de ces livres influence en retour la valeur et la perception que
nous avons de l'objet. Les «livres» chez Beaulieu perdent leur
évidence, ils déjouent et contestent I’idée du livre comme décou-
page de l'ceuvre textuelle, mais aussi comme reliure de feuillets
imprimés. Lécriture est décrite par des images et des récits qui
renversent l'ordre logique de la préparation des textes, puis de
leur publication: les «livres» sont présentés comme écrits avant
de I’étre et entretiennent un rapport complexe a la matérialité du
support, qu'ils débordent.

Le refoulé brouillon

Quelle temporalité donnent a lire ces «livres» plus prés du pro-
cédé discursif servant a générer de I’écriture que du paquet de
feuilles reliées? N’évoque plus... opere plusieurs déplacements
dans ce que Roger Chartier nomme «l’ordre des livres». Dans
lordre des livres qui est le notre, les brouillons et les esquisses
sont considérés comme appartenant au manuscrit, au travail
préalable, et n'apparaissent jamais dans les ceuvres publiées, a
l'exception des éditions critiques. Leur signification est aménagée

65. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque des sciences humaines », 1969, p. 34.
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et limitée: soit on lira dans les brouillons les traces des question-
nements et des étapes franchies par l'auteur-e en cours d’écriture,
soit on trouvera des versions «concurrentes» servant a soutenir
ou a contester certaines interprétations du texte dit «achevé».
Beaulieu tord précisément cette donnée centrale de l'ordre des
livres contemporains.

Chaque chapitre principal de N’évoque plus le désenchantement
de ta ténébre, mon si pauvre Abel est entrecoupé d’« Intermedes »,
fragments de texte placés entre parenthéses qui débutent tous
par: « Apreés qu'il eut écrit cela, il faillit ajouter... » (NEP: 97) Ces
passages donnent a lire des morceaux du «livre en train de se
faire devant [le narrateur], dans ses ratures et [sa] démangeaison
de le continuer» (NEP: 49). Cette rature, toutefois, subsiste dans
le texte publié, sous le mode de la prétérition: I’écrivain «faillit
ajouter » dans son manuscrit un passage qui nous est pour-
tant donné a lire. Dans P’espace diégétique, ces passages «hors
l'ceuvre » ne sont en principe pas rédigés et encore moins insérés
dans le manuscrit final. En les offrant au lecteur et a la lectrice,
Beaulieu nous propose une expérience de lecture vertigineuse,
par laquelle le livre donne voix a un possible inaccompli, fait
naitre une temporalité alternative, conditionnelle, dans laquelle
on aurait pu lire ces extraits écartés, qu'on lit malgré tout.

Le texte beaulieusien congoit la création littéraire davantage
comme un processus que comme un achévement. Il imagine
un «livre» a faire qui ne correspond pas au support matériel
que connait ’époque contemporaine. En se plagant dans l’anti-
chambre - ni tout a fait dedans, ni tout a fait dehors - de la prépa-
ration d’un «livre» qui se confond avec le « fantasme d’écriture »
tel que I'entendait Barthes, N’évoque plus déplace et réarrange la
chronologie de la publication et les valeurs associés aux projets
littéraires et aux tentatives interrompues. Beaulieu nous invite a
considérer le refoulé de l'ordre des livres qui est le notre. Quels
textes, aujourd’hui, ne pourraient faire livre? L'inachevement, le
ratage, le brouillon font ceuvre chez cet écrivain qui nous rap-
pelle que la «littérature » a ses limites, variables dans le temps et
dans l'espace. Ses textes montrent que l'unité apparente du terme
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«livre» camoufle une multiplicité de textes, de potentialités, de
temporalités alternatives, contradictoires, et de gestes concrets
qui suggerent que la littérature (et le «livre ») ne saurait se réduire
alobjet publié, au support matériel fait de pages en papier reliées.
Les «livres» imaginés visent, chez Beaulieu, a élargir, a dépasser
les possibilités actuelles de 'objet-livre, per¢u comme une autorité
injuste imposée au texte. Ils «font droit aux futurs non advenus, a
leurs potentialités inabouties® ». Le «littéraire » se construit tou-
jours, nous rappelle-t-il, en plagant certaines frontieres, notam-
ment entre la forme et 'informe, l’achevé et 'inachevé, le privé
et le public, le projet et I'ccuvre réalisée. Le retour de ce qui est
refoulé du «littéraire» devient, on le voit avec N’évoque plus...,
une grande puissance créative: « Tout livre est une déchirure par
quoi l'avenir pourrait entrer» (NEP: 51). Ou pour le dire avec
Héléne Cixous, lors d’une séance de son séminaire de 2001-2002:
«rien ne dit que la littérature est faite de livres publiés® ».

Une grotesquerie

Quadvient-il de La grande tribu ? Il semble que Beaulieu, apres les
fastes années 1970, ne trouve ni le moyen de réaliser ni de faire le
deuil (on peut aisément penser que pour réaliser un livre, il faut
faire le deuil de son projet) de son imposant fantasme. Il com-
mence ’écriture d’un roman intitulé La grande tribu vers 1980,
comme le montrent plusieurs documents déposés aux archives®,
mais aprés plusieurs tentatives infructueuses, le couperet tombe
etle roman est abandonné. Le carnet de I’écrivain Faust raconte la
difficile année 1986 ou La grande tribu est délaissée. Le narrateur
parle de son incapacité a écrire son texte, décrit comme un «bon
millier de pages dont je ne suis jamais satisfait, que je remets sans

66. Patrick Boucheron, Ce que peut I’histoire, Paris, Fayard, coll. «Le¢ons
inaugurales du College de France », 2016, p. 60.

67. Hélene Cixous, Lettres de fuite, Séminaire 2001-2004, Marta Segarra (éd.),
Paris, Gallimard, coll. « Blanche», 2020, p. 278.

68. Voir Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman », loc. cit.
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cesse sur le métier®», «mille pages non advenues mais écrites
déja plusieurs fois”». Dans son essai paru dans la collection
«Ecrire» des Editions Trois-Pistoles, il parle plutét d’'un «énorme
roman de douze cent pages dont [il fit] sept versions, aussi diffé-
rentes les unes des autres” ».

Comme pour illustrer son désarroi créatif, Beaulieu imagine
dans Steven le Hérault, paru en 1985 et composé de fragments
d’une version manuscrite de La grande tribu’, une scéne de mise
a mort symbolique. Abel Beauchemin est incapable d’écrire son
livre depuis que « Pa [a] refusé d’en étre le narrateur et le héros™».
Il legue des boites remplies de manuscrits a son frére Steven,
chargé de poursuivre la rédaction du Grand (Euvre a sa place. Le
texte se termine sur le possible suicide (au conditionnel) d’Abel
a larbaléte et avec la déception de Steven qui ne découvre dans
ses boites qu’une copie de Lavalée des avalés, «tous les mots de
Réjean Ducharme inversés, tout leur sens éclaté» (SH: 297). Ce
double suicide, réel et littéraire, donne a Steven le Hérault ’allure
d’une «négation radicale du projet du Livre™». Sensuivra un long
silence, de plus de vingt ans, au sujet de La grande tribu.

Qu’était devenu le projet au moment de son abandon ? L'un des
manuscrits du roman quanalyse Stéphane Inkel reprend le cadre
narratif de Steven le Hérault. Inkel note que dans cette version
inédite, le frere d’Abel, plutdt que de lire la retranscription d’un
roman de Réjean Ducharme, tombait sur «la trame historique

69. Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de I’écrivain Faust. Carnet, Trois-
Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « (Euvres complétes », 2002, p. 11.

70. Ibid., p. 15.

71. Victor-Lévy Beaulieu, Ecrire, de Race de monde au Bleu du ciel, Trois-
Pistoles, Editions Trois Pistoles, coll. « Ecrire», 2004, p. 75.

72. Stéphane Inkel fait cette découverte, qu’il analyse dans son article «Du
fantasme au roman», loc. cit., p. 36. Voir aussi « Visages de La grande tribu»,
L’Action nationale, « VLB/Joyce. Lectures croisées », vol. 97, n° 5-6, mai-juin 2007,
p- 109-122.

73. Victor-Lévy Beaulieu, Steven le Hérault, Montréal, Stanké, 1985, p. 147.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SH, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

74. Francois Ouellet, Grandeur et misére de I’écrivain national, op. cit., p.197.
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sur les origines de la famille Beauchemin™». On retrouve, ici
comme dans d’autres brouillons consignés aux archives, le projet
de roman historique et familial qui titille Beaulieu depuis long-
temps. Il semble toutefois s’étre produit une substitution per-
nicieuse entre les projets littéraires, comme si le roman épique,
généalogique et nationaliste de Jos avait subtilement pris la
releve du fantasme incertain d’Abel, de sa recherche sans idéo-
logie prédéterminée sur le passé. On apprenait dans Monsieur
Melville (1978) que Jos, le terroriste millénariste, était désormais
enfermé a ’asile de Longue-Pointe ot il révait d’écrire un roman
portant sur Louis-Joseph Papineau. Quelques années apres, le
projet de roman épique, généalogique et nationaliste semble
étre — j’ignore par quelle contamination étrange™ — devenu celui
d’Abel Beauchemin. C’est du moins ce quavance Steven dans
une préface qu’il rédige a l’'une des versions inédites, déposée aux
archives, de La grande tribu. 11 écrit que son frere suicidé révait
d’écrire le livre

que le pays a vécu, aussi bien dire notre famille, aussi bien dire toutes
les familles. Or, ce livre-la, s’il a été vécu, n’a pas été écrit, en tous les
cas pas suffisamment bien pour qu’il ne retourne pas lui-méme et, se
retournant, bouleverse toutes les données du probléme, fondant véri-
tablement la nation en lui attribuant cet espace magique sans lequel
toute entreprise nationale ne peut étre qu’un pitoyable malentendu””.

Le saut romanesque de la famille & la nation est plus clair que
dans n’importe quel autre texte de Beaulieu. Dans Steven le
Hérault, Abel semble aussi s’étre rapproché du réve de Jos, il
parle d’une «épopée dans un pays qui perdure absenté de tout»

75. Voir Stéphane Inkel, « Du fantasme au roman», loc. cit., p. 36.

76. Dans Steven le Hérault, refait surface un souvenir traumatique d’Abel,
celui d’un viol que Jos lui aurait fait subir. Cette scéne n’explique pas comment
Abel aurait pu soudainement faire sien le réve de Jos, mais il métaphorise une
emprise violente d’un frére sur l'autre (SH: 187-188).

77. Victor-Lévy Beaulieu, [Manuscrit de La grande tribu, premiére partie],
Bibliothéque et Archives nationales du Québec (BAnQ), non daté (acquis en
1985), inédit (cote MSS 408, 2006-10-001/3210, chemise 5). Sur ces manuscrits,
voir Inkel, « Visages de La grande tribu», loc. cit.
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(SH: 140), d’'une «ceuvre de la plus haute autorité’®» (SH: 145),
d’une tentative de faire naitre le «héros québécois, cette bizarre
créature qui, pour avoir toujours eu un pied dans le Vieux Monde
et l'autre dans la nouvelle Amérique, mais sans rien choisir vrai-
ment, ne s’ était toujours retrouvé que le cul dans I'eau» (SH: 179).
Toutefois, comme le suggere le dernier passage, Steven le Hérault
raconte surtout le désenchantement du projet de Roman national,
auquel l'auteur fictif ne croit plus. Apres la déroute familiale et
artistique, Abel devenu fou «n’était plus rien et navait plus a
devenir quoi que ce soit» puisque «le Livre, dans la scintillance
de son échec, 'avait lavé de tout» (SH: 148). Abel décide alors
«d’écrire le Livre pareil, mais ¢a serait le Livre de I'absence et
celui de la folie noire, dans lequel tout allait se défaire» (SH: 147).
A la fin du texte, les recherches généalogiques et ancestrales a
Dieppe ne lui causent plus «la moindre émotion » (SH: 338).

Un parcours semblable est lisible dans Le carnet de I’écrivain
Faust, cette fois sous la plume de Victor-Lévy Beaulieu. Lauteur
constate froidement que les différentes versions de La grande
tribu sont « pour I’épopée a laquelle [il] réve une terrible occasion
manquée: tout s’y trouve mais rien n’y est’”». S’il trouve dans
les monographies de paroisse des «noms pour grands romans,
non écrits encore» (CEF: 102), le texte de La grande tribu qu’il
présente en huit «débris» n’est selon lui «au mieux [...] que
pitoyable» (CEF: 73). Le «débris» suppose une conception de
I’écriture scatologique, comme déchet, déjection; toutes les
ceuvres étant en quelque sorte les retailles du livre impossible,
elles s’inscrivent dans son sillage destructeur et tentent d’en
récupérer les miettes pour s’en gaver. Or dire cela, cest aussi dire
que des livres s’écrivent néanmoins dans cette mélancolie, que
le déchet obéit a une logique autre de la production (2 une lettre

78. Beaulieu emprunte cette expression a Jacques Ferron. Voir Ouellet,
Grandeurs et miséres de I’écrivain national, op. cit.

79. Victor-Lévy Beaulieu, Le carnet de I’écrivain Faust, Trois-Pistoles,
Editions Trois-Pistoles, coll. « Buvres complétes», 2002, p. 73. Désormais, les
références A cet ouvrage seront indiquées par le sigle CEF, suivi du folio, et pla-
cées entre parenthéses dans le texte.
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pres, «débris» devient «décris», «d’écrit»). Dans cette version de
La grande tribu, c’est la «grandeur» du projet qui ne semble plus
avoir de sens: « Pourquoi mon besoin de faire de nous des étres
plus grands que moi-méme je suis ?» (CEF: 73) Plus loin, Beaulieu
remet en question «un projet aussi désuet que vétuste, innommé
parce qu'innommable, rien d’autre que des fragments épars qui,
méme rassemblés, n’auraient pas I’épaisseur d’'une anecdote»
(CEF: 182). On entend la lointaine réverbération de I'affirmation
de la grand-meére de Don Quichotte de la démanche qui, dans un
réve d’Abel, avertissait son petit-fils: «1’Odyssée est périmée »
(DQD: 285)%.

La «croyance» dans le projet généalogique nationaliste de Jos
n'aura apparemment pas duré longtemps. Apres quelques tenta-
tives qui laissent l'auteur «a deux doigts de 'anéantissement »
(CEF: 13), le récit censé établir une continuité généalogique entre
la vieille France et le Québec est posé, en introduction du Carnet,
comme un délire d’Abel, désormais enfermé a Longue-Pointe
apres sa tentative de suicide a l'arbaléte. Beaulieu écrit qu’il s’agit
maintenant plutdt de «raconter les fondements hystériques du
Québec, en sept épiphanies que vit une maniére de grand enfant
que sa vie terrorise. Egaré dans les replis de sa mémoire, il se
laisse assaillir par des personnages qui ont dépeuplé le nord de la
France avant de s’établir au Québec pour y devenir cette famille
Beauchemin sur laquelle j’écris depuis mon entrée en roman-
cerie» (CEF: 11). Les coordonnées du roman national et familial
sont toujours la, mais elles sont présentées comme le fantasme
d’un «grand enfant» avec «un trou dans le crane» (CEF: 11),
comme si auteur manifestait par cet enchissement sa difficile
adhésion au projet de Roman national. Il ne renonce pas comple-
tement au récit messianique, fondateur, nationaliste et colonial,
sauf qu’il le retourne comme un gant pour en écrire I'impossibi-
lité, Penvers, la déréliction et le caractére proprement fou.

80. Voir I'analyse genrée que fait Stéphane Inkel des débris de La grande tribu
dans ce livre.
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Le réve d’Abel

Comment expliquer le doute qui s’empare de l’auteur concernant
La grande tribu, dans son versant de roman national et fonda-
teur ? Beaulieu trouve a mon avis dans les recherches qu’il effectue
un tableau du passé qui ne correspond pas a celui des idéologues
coloniaux et nationalistes. Comme Ferron avant lui, il avoue fré-
quemment se méfier de ces historiens qui « ne disent que la froide
officialité des choses, celles qui ont été congues d’en haut et qui,
souvent, n'ont que trés peu de rapport avec la vie réelle, la p’tite vie
comme on dit, celle qui est quotidienne et ne se résume pas dans
des masses inflationnistes de papiers sur lesquels on a apposé le
sceau des Archives nationales® ». Dans Les mots des autres, il se
remémore la lecture qu’il fait, adolescent, d’intellectuels comme
Pierre Vadeboncceur, Fernand Dumont ou Guy Rocher qui le
«réconcilierent avec [sa] contrée d’enfance parce qu’ils surent
[lui] expliquer pourquoi les [s]iens avaient dii naitre dans la pau-
vreté et y rester toute leur vie, faute d’avoir été formés a penser, a
revendiquer et a créer », et ce, sans manquer d’accuser «les clercs
s’en chargeant pour eux au nom d’un nationalisme religieux qui
nous faisait [...] xénophobes a mort»®. Leffacement des Premiers
peuples de 'histoire continentale, ce «temps amérindien qui
navait pu s’écrire dans la rage de son écriture et dont les quelques
morceaux qui en restaient avaient été ceuvre blanche® », ainsi que
les tentatives d’assimilation et d’extermination dont les membres
des nations autochtones ont été l'objet apparaissent, bien que
discrétement et de maniére souvent maladroite, dans ses livres®.

81. Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature, op. cit., p. 23.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MPL, suivi
du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

82. Victor-Lévy Beaulieu, Les mots des autres, Montréal, VLB éditeur, 2001,
p. 59. )

83. Victor-Lévy Beaulieu, Sagamo Job J. Cantique, Trois-Pistoles, Editions
Trois-Pistoles, 1997, p. 187.

84. Plus particuliérement dans Oh Miami, Miami, Miami, Manuel de la petite
littérature, Monsieur Melville, Satan Belhumeur, Discours de Samm, Sagamo Job J
et Docteur Ferron.
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Cette présence d’une vision colonisée et subalterne de I’histoire
participe a la méfiance envers le «grand récit » de la colonisation
québécoise®. Beaulieu n’est certainement pas un penseur décolo-
nial, mais on retrouve des traces d’une sensibilité anticoloniale®
dans certains de ses textes, notamment autour du personnage de
Samm, Innue originaire de Mashteuiatsh, ou du clan Bérubé, des
Malécites de Cacouna dans Bouscotte. Louis Riel aurait d’ailleurs
été a un moment «le personnage le plus important» de La grande
tribu, «puisqu’en plus de vouloir fonder la nation métisse au
Manitoba et en Saskatchewan, il révait aussi d’en écrire le Livre
totalisant, ce Massinahican® ».

En ouvrant les monographies de paroisses rassemblées dans
le Manuel de la petite littérature, il semblerait que Beaulieu ne
trouve pas de fiers et travaillants colons venus planter la semence
francaise en Amérique, mais une multitude d’éclopés, de pauvres,
d’exploités, d’Autochtones déshumanisés dans «une littérature
souterraine pleine de fous, de névrosés, d’infirmes, d’ivrognes,
de mystiques, de martyrs et de malades» (MPL: 18). Dans son
Manuel..., Beaulieu parle des territoires «vendus aux grandes
sociétés étrangeres d’exploitation forestiere» (MPL: 27), il décrit
«la forme la plus écoeurante de 'exploitation que les politiciens
crapuleux encourageaient et glorifiaient avec un cynisme outra-
geant» et soutient que «cela n’a rien de trés romantique. La
misére noire n'a jamais rien de trés romantique» (MPL: 33). 1l
découvre en somme que le passé est traversé par des rayons com-
plexes de domination, celle de I'industrie sur les gens et sur la
nature, celle des boss sur les travailleurs, celle des ecclésiastes sur

85. Frangois Ouellet écrit par exemple: «Si le roman de Ferron cherchait a
proposer 'idée d’intégration des Amérindiens a la nation québécoise, selon le
récit qu'en fait Abel & Samm, le pélerinage de Docteur Ferron suggere symboli-
quement ’inverse; Cest au Blanc d’aller vers les Amérindiens, car “au commen-
cement étaient les Amérindiens” ». (Grandeurs et miséres de I’écrivain national,
op. cit., p. 237.)

86. Voir mon texte dans ce cahier, « Analyse scatologique du genre dans
Les grands-péres de Victor-Lévy Beaulieu».

87. Victor-Lévy Beaulieu, Ecrire, de Race de monde au Bleu du ciel, op. cit.,
p-17.
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le peuple, celle des hommes sur les femmes, celle des Blancs sur
les Autochtones. Ce que la dérision et la déréliction du « Roman
national » attaquera bient6t et que Beaulieu découvre en fouillant
dans les bas-fonds coloniaux, c’est a mon avis la fausseté du mythe
de la «continuité » frangaise en Amérique. Dans L'eeil du maitre,
Dalie Giroux déconstruit ce lieu commun:

Cette filiation francaise, lorsque 'on se penche sur le détail de la
constitution de la population frangaise coloniale «originale», est
quelque chose de vaseux [...]. En effet, la population installée dans
la vallée du Saint-Laurent au 17° et au 18° siécles, au temps de la
Nouvelle-France, dont est issue une partie de la population vivant
aujourd’hui sur le territoire du Québec, n’était pas principalement
faite de sujets politiques coloniaux que I'on pourrait dire attitrés
(ceux qui I’étaient sont en effet repartis en France avec le Traité de
Paris ou avant). Cette population, ceux qui sont restés derriére apres
le départ de I’élite coloniale, était plutot [...] une force de travail
essentiellement non spécialisée, mobilisée au strict service de I'entre-
prise coloniale et qui, pour la plupart, ont été ce que ’historien Peter
Moogk a appelé des exilés involontaires [...]. Dans tous les cas, cette
population formait au départ un groupe a géométrie variable, dont
les éléments étaient soumis a différents statuts relatifs de déposses-
sion: engagés de court ou de long terme, domestiques, journaliers,
laboureurs, pécheurs, coureurs des bois, truchements, soldats, reli-
gieux et religieuses, canotiers, artisans, travailleurs de la fourrure,
filles du Roy, épouses, enfants, censitaires, «Indiens domiciliés »,
esclaves autochtones et africains, exilés et prisonniers européens,
populations métissées, sans terre, estivants autochtones sur les rives
du fleuve, squatteurs, réfugiés, ermites, quéteux, gitans, sorciéres,
mangeurs d’écureuils et de ratons laveurs, marginaux, homme-
chevaux, alouette®.

La liste pourrait figurer dans le Manuel de la petite littérature; on
y retrouve bon nombre de personnages beaulieusiens.

Langle critique que 'auteur déploie dans le Manuel... est
moins celui d’'un nationaliste misérabiliste fantasmant l'unité
d’un peuple venu de France (trame de La grande tribu comme
la désire Jos) quune lecture fragmentaire, brisée, insistant sur la

88. Dalie Giroux, L'eeil du maitre, op. cit., p. 25-27.
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domination des forts sur les faibles, de I’élite lettrée sur la petite
main-d’ceuvre, du Blanc sur '«Indien». La colonisation, écrit
Beaulieu, «a rapetissé la vie québécoise, a engendré un conser-
vatisme et une pusillanimité qui ne pouvaient que déboucher sur
I’horreur» (MPL: 35). En dépit du fait qu’il conserve dans son
énonciation le «nous» des discours nationaux, ce sont les fonde-
ments méme de ’Etat-nation « québécois » qui sont mis & mal par
son entreprise. Malgré diftérentes prises de position médiatiques
souvent difficiles 2 mettre en relation avec ses écrits littéraires,
une veine importante de ’écriture beaulieusienne, comme I’a
montré Karine Rosso®’, développe une vision a tendance anar-
chiste du monde incompatible avec le modele peuple-pays issu
de 'Europe des Lumieres. Dans Le carnet de I’écrivain Faust,
Beaulieu écrit que «I’'organisation sociale hiérarchisée est assimi-
lable & un gigantesque racket dont I’habileté, précisément percée
a jour par le terrorisme anarchiste, consiste a se mettre hors
d’atteinte de la violence qu'elle suscite et a y parvenir en consu-
mant dans une multitude de combats douteux les forces vives de
chacun» (CEF: 108). Cette conception du monde est difficilement
compatible avec ’héroisme niais d'un roman laudatif et tribal de
«la plus haute autorité ».

Dans Steven le Hérault, cCest désormais Peére qui refuse de
participer au projet littéraire d’Abel. Le personnage fait alors
l'expérience d’une rupture dans la généalogie patriarcale sous-
jacente a la démarche de La grande tribu. Cette coupure a une
portée sociale et politique, le noeud du conflit avec Pére touchant
le statut de transfuge de classe de son fils qui a fait mourir, dans
un téléroman, la mére Beauchemin. Pére jugera quAbel «traine
[la famille] dans la bouette, au nez et a la suce de toutes les popu-
lations! On peut méme plus faire notre visite de paroisse annuelle
aux Trois-Pistoles sans se faire traiter de maudits fous a tous les
coins de rue®!» Il claquera la porte du roman.

89. Voir le texte de Karine Rosso dans ce Cahier, «Espaces libertaires, non
binaires et antiautoritaires chez Beaulieu», colloque « Queering VLB? Lire
Beaulieu contre Beaulieu ».

90. Victor-Lévy Beaulieu, Steven le Hérault, op. cit., p. 146.
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Une bonne part de I'ceuvre de Beaulieu peut étre lue a partir
du constat d’Isabelle Boisclair qui évoque une «déroute du
patriarcat» et le « maintien de la domination masculine »”, cest-
a-dire une difficulté a envisager des modeles relationnels et iden-
titaires alternatifs. Les péres chez Beaulieu suivent fréquemment
un parcours d’élection, puis de destitution. Lauteur s’intéresse
a de «Grands Hommes» dans de volumineux ouvrages. Or, a
coté de la fascination mythifiante, il donne trés souvent de ces
hommes un portrait dévastateur. Il dénonce vertement I’égoisme,
le caractére «hommassieux®» et les tendances incestueuses de
James Joyce par exemple, allant méme jusqu’a se faire plus fémi-
niste que les féministes, qu'il accuse de complaisance dans leur
lecture des personnages féminins d’Ulysse. Quand le portrait
est plus nuancé, comme avec Melville, c’est pour déployer un
imaginaire homoérotique et queer autour de I’homme et de
ses personnage593. Ces écarts demeurent toutefois des écarts, et
lauteur ne parvient jamais véritablement a donner une impor-
tance signifiante a des personnages féminins ou queers (du moins
sur le plan de leur agentivité dans le récit). Ainsi, comme s’il
ressentait la nécessité d’une identification de genre plus labile,
Beaulieu «évire » Abel Beauchemin en le transformant en Thérese
Percepied dans le dernier «débris » du Carnet de I’écrivain Faust.
Ce personnage sera toutefois incapable de donner corps au Livre
et finira platement violé - sanction qui témoigne de la dimension
parfois désespérante et désespérée du ratage chez Beaulieu, ou
Iécriture forcée sannihile (le brouillon est jeté) dans une violence
facile niant la fluidité de genre pourtant nécessaire a I’écriture
chez lui, et visant a redonner un semblant d’autorité a 'auteur par
des voies simplement machistes.

91. Isabelle Boisclair, «Steven le Hérault. Déroute du patriarcat, maintien
de la domination masculine», Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu, «Le sexe et le
genre», n° 4, 2014, p. 139-162.

92. Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, I'Irlande, le Québec, les mots,
Montréal, Boréal, coll. « Compact», 2010 [2006], p. 937.

93. Voir le texte Jean-Philippe Chabot dans ce Cahier, « Le matelotage
comme pratique d’écriture chez VLB: 'exemple de Monsieur Melville ».
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La distance que prend l'auteur avec le récit des «ancétres»
quiaurait pu étre La grande tribu est aussi motivée par des ques-
tions esthétiques. A force d’en parler depuis pres de dix ans,
a force de tentatives insatisfaisantes, d’innombrables plans,
d’idées, de commentaires et d’entrevues sur le sujet, le fantasme
de Beaulieu se cristallise enfin en projet, mais il vacille par trop de
clarté. Dans le fragile équilibre entre la préparation et I’écriture,
la somme des discours métaromanesques finit par I'emporter.
Ces discours fixent des attentes, sommet trop imposant, propre-
ment impossible a escalader. Les sentiers pour redescendre sont
rares et le sommet se perd dans les nuages. On peut, selon Roland
Barthes, parler d’une ceuvre dont le statut est encore fantasma-
tique, mais pas d’'une ceuvre en train de se faire (446). «Ecrire
nest pleinement écrire que s’il y a renoncement au métalangage »,
écrit Barthes, ajoutant que «C’est se consacrer a une activité qui
dit non au métalangage, car on ne peut dire le Vouloir-Ecrire que
dans la langue de I’Ecrire et non pas dans une autre langue » (29).

Le risque du métadiscours, des discours sur l'ceuvre en cours,
sa forme ou son sujet, est qu’ils en viennent a former des attentes
imaginaires, une intention d’écriture, intention qui étoufte I’in-
tuition et dont l'action ressemble a celle du Surmoi. Atteler un
roman a un projet politique aussi défini que celui de Jos ren-
force la surveillance cruelle que I'auteur exerce sur son texte et
empoisonne la source méme de I’écriture en l'assignant a un
vouloir-dire trop étroit et exigeant. A la lecture des manuscrits
de Beaulieu, on ressent cette instance surmoique de I'intention
dans différents extraits sacrifiés. La narration est alors envahie
par un discours explicatif. La présence incessante et agacante
d’Abel, censée appartenir au « cadrage », prend plus de place que
la narration et parasite le récit. Aussitot apres avoir délaissé les
réflexions sur I’histoire qu’il sappréte a raconter, Abel se met a
narrer l'entrée, au petit matin, de Personne le Hudon dans sa
forge. Apres quelques lignes seulement, il s’interrompt:

Cela écrit, je m’arréte tout de suite. La littérature, cest peut-étre
bien... méme qu’elle prétend remonter aux origines, mais qu’a-t-elle
a dire vraiment? Mais qu’a-t-elle & dire vraiment, qui fonderait le
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Livre? J'en ai déja écrit suffisamment, qui ont vécu une belle vie parce
qu’ils venaient du mensonge et de ce qu’il y a toujours de satisfaisant
en lui puisqu’il suffit de le suivre pour y tirer son profit. Ce nest donc
pas cela qui mattire chez Jean-Baptiste le Hudon, mais la vérité pre-
miére. Quest-elle donc*?

Lintégration des commentaires stériles a la narration est un
symptome de la difficulté qua Beaulieu & embrasser la forme
narrative qu’il a pourtant choisie. Aussitot la mimésis esquissée,
les intentions, le propos, la thése refont surface sous la forme
d’interrogations. Comme son narrateur, il semble prisonnier
de réflexions métadiscursives qui mettent en doute le projet lui-
méme. «Je m’assois a ma table de travail et le Balzac en moi se
voit tout déconstruit» (CEF: 151).

II est certes légitime et nécessaire de se questionner sur ses
intentions lorsqu'on écrit. Seulement, le texte que je prends en
exemple est harassé par des questionnements scolaires et idéolo-
giques qui font preuve d’un manque de confiance envers l'intui-
tion premiére de 'auteur. Jouvre une réalité alternative pour
imaginer ce que Beaulieu aurait pu faire. Que serait-il arrivé s’il
avait écrit un roman historique en suivant ses intentions, quelles
soient nationalistes ou non ? S’il avait eu une bonne conversation
en cours d’écriture, conversation avec Zadie Smith qui aurait pu
lui expliquer que I’écriture

is primarily a process of elimination: once you have removed all the
dead language, the secondhand dogma, the truths that are not your
own but other people’s, the mottos, the slogans, the out-and-out lies
of your nation, the myths of your historical moment once you have
removed all that warps experience into a shape you do not recognise
and do not believe in what you are left with is something approxima-
ting the truth of your own conception. That is what I am looking for
when I read a novel ; one person’s truth as far as it can be rendered
through language®.

94. Victor-Lévy Beaulieu, [Manuscrit dit « Vieille copie » de La grande tribu,
deuxieme partie], Bibliotheque et Archives nationales du Québec (BAnQ), non
daté (acquis en 1985), inédit (cote MSS 408, 2006-10-001/3210, chemise 8).

95. Zadie Smith, «Fail Better», The Guardian, 13 janvier 2007 [en ligne]
https://xdoc.pl/zadie-smiths-fail-better-read-better.html.
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En cours d’écriture, les intentions auraient puse transformer,
elles auraient refait surface et 'auteur aurait pu méler sa méfiance
nouvelle envers le réve de Jos au texte lui-méme. C’est au fond ce
qu’il a fait en 1971 avec Les grands-péres, court roman d’époque
dans lequel la critique du colonialisme passe par le récit de la vie
de Milien. Beaulieu ne s’est pas autorisé a perdre de vue le projet.
Ses doutes sur le «Roman national», plutdt que d’interrompre
textuellement son récit comme plus haut, auraient pu nourrir une
progression inédite, le choix des personnages et des scénes pour
proposer une critique interne, intégrée a la forme narrative, plutot
que discursive et littérale. On ne se donne pas des intentions pour
leur obéir, ni méme pour les honorer, mais pour se faire croire
quon écrit pour une raison. Ce manuscrit mapprend comment
la part rationnelle, autocritique, le surmoi avide de clarté peuvent
interrompre la création, étouffer le désir.

La grande tribu, livre sur lequel «tous les livres que [Beaulieu
a] écrits ne pouvaient pas ne pas déboucher », cette « ceuvre impla-
cable parce que définitive » en viendrait, si on poussait sa logique
about, a épuiser la puissance créative elle-méme. Avec ambiguité,
le Livre est posé — résonance de Stéphane Mallarmé — comme
un objet apocalyptique qui mettrait fin & tous les autres livres, et
ce, tout en révélant le sens ultime des choses. En cours de route,
Abel découvre que cet idéal inatteignable ne sert qu’a porter son
désir d’écriture: « peut-étre que tout ce que jaimais en lui, ¢’était
la possibilité qu'il me donnait de continuer»*. La grande tribu
peut ainsi se lire comme une vaste performance littéraire sur le
caractére mortifére d’'un engagement (littéraire, politique) qui ne
se réduit qu’a un seul projet (le Livre, le Pays). Dans La créativité
de la crise, Evelyne Grossman s’interroge sur les causes de la para-
lysie créatrice et constate que les discours sur I'écriture laissent
souvent entendre qu’il faudrait triompher de la page blanche, de
I'incertitude, du désceuvrement, de la dépression ou de 'angoisse.
Selon elle, il serait moins important de dépasser la crise que de
recevoir son énergie déstabilisatrice. Plus encore, la crise de la

96. Victor-Lévy Beaulieu, Satan Belhumeur, op. cit., p. 145.
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créativité «surgifrait] précisément quand le processus créateur
s’'immobilise en sujet». Contre cette tendance a trop vouloir
fixer, clarifier, justifier, nommer dans laquelle est peut-étre tombé
Beaulieu, il faudrait plutdt apprendre selon Grossman a «endurer
Iinstabilité, 'insécurité queexige toute création, les forces de
déformation (d’égarement...) qu'elle déchaine, voire aussi I’in-
contestable jouissance que provoquent ses renversements »”.

Ce sont ces plissements infinis de I’écriture que n'aura peut-
étre pas réussi a mobiliser Beaulieu dans I’écriture de La grande
tribu. Si l'on en croit Grossman, le geste créateur serait en lui-
méme un état de crise ou tout risquerait toujours de basculer,
de se transformer, ou les repéres auraient avantage a demeurer
brouillés. Plutdt que d’avoir les idées claires, de chercher a expli-
quer les causes de la paralysie ou les calculs du projet, il sagirait
de se défaire «de la calcification, de la pétrification des pro-
cessus en jeu®», de se «déprendre de so0i’’», de «cesser de se
prendre pour un sujet doué d’une identité fixée [et] d’une inten-
tion d’ceuvre achevée!® ».

Conclusion en show de boucane

Coup de théitre. En 2008, Victor-Lévy Beaulieu annonce la paru-
tion d’un livre intitulé La grande tribu. C'est la faute a Papineau !
En vingt ans, 'impasse dans laquelle se trouvait l'auteur ne s’est
pas résolue. Je lis cette Grande tribu comme la démonstration
parodique de I'insuffisance de la transitivité pure de I’écriture.
Le texte publié nous montre les tiraillements d’une conscience
littéraire qui se met a adhérer a un discours qu’elle tourne simul-
tanément en dérision. Incapable de congédier completement les

97. Evelyne Grossman, La créativité de la crise, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2008, p. 83.

98. Ibid., p. 82.

99. Cest le titre d’un livre de Victor-Lévy Beaulieu, Se déprendre de soi-
méme. Dans les environs de Michel Foucault, Trois-Pistoles, Editions Trois-
Pistoles, 2008.

100. Evelyne Grossman, La créativité de la crise, op. cit., p. 83.
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intentions nationalistes du roman, Beaulieu ne pourra que les
inverser en écrivant cette « grotesquerie», cette «hystérie histo-
rique'” » racontant «I’histoire de I'ancestrale Baleine-Mere et de
son fils, le Baleineau rebelle, qui révait de fonder la Nation du
Peuple des Petits Cochons Noirs'®».

La grande tribu devient le négatif du réve de Jos - ce réve
ne disparait pas pour autant et I'ceuvre reste dépendante du
«modele» qu'elle moque. Elle se fait réfutation rageuse, satirique
et inactuelle de I’idée méme de « Roman national», et ce, tout
en reconduisant paradoxalement la thése de I’échec historique
des «Canadiens-Frangais» dans la biographie de Papineau qui
accompagne celle d’autres « Libérateurs ». Ce méme Papineau sur
lequel révait d’écrire Jos Beauchemin.

Le texte de La grande tribu parait incapable de trouver autre
chose que cette voie négative. Le désespoir prend le pas et Beaulieu
choisit de plonger au fond de I’échec, comme s’il cherchait a venir
a bout du fantasme en entamant le désir lui-méme. L'auteur
cherche une forme pour mettre en texte la rupture patriarcale,
nationaliste, historique; il ne trouve rien d’autre que l’envers
enfantin et clownesque, profondément régressif de I’épopée, qui
culmine désormais dans le délire et les jeux de mots poches.

La ligne est fine entre ce que Grossman qualifie d’échec (mor-
tifere) et de ratage (porteur)'®. Il y a depuis toujours des moments,
des personnages ou des paragraphes dans 'ceuvre de Beaulieu qui
sont du coté du saccage vrai. Une dimension autodestructrice,
une logique forcée de I'autodafé, du sabotage et du suicide com-
mandent une partie de I’écriture. Cette négativité amere, déses-
pérée, sans rachat possible, pose des mines embétantes que celles
et ceux qui le lisent doivent désactiver avec beaucoup de précau-
tion. La violence misogyne, homophobe, les accents racistes et la

101. Victor-Lévy Beaulieu, La grande tribu, Montréal, Boréal, coll. « Compact»,
2011, p. 70.

102. Ibid., p. 83.

103. Evelyne Grossman, La créativité de la crise, op. cit., p. 100-101.
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logique «totalitaire'® » de certains personnages et narrateurs sont
par moments irrécupérables. La négativité désespérée, la trans-
gression outranciére empatent les ferments de résistance. Les
ratages admirables sont pris dans une toile collante de discours
réactionnaires.

Les narrateurs de Beaulieu ont tendance a penser la paralysie
créatrice comme une forme d’impuissance, un défaut de capacité;
il y a une lacune chez moi, dans mon approche, je ne trouve pas
la forme juste, la bonne phrase, une idée me manque, le contexte
sociohistorique rend I’écriture impossible, etc. Et si la paralysie
avait a voir non pas avec 'incompétence mais avec la contingence?
Ce concept sert en philosophie a désigner «un étre qui peut étre
et en méme temps ne pas étre'®», «quelque chose dont 'opposé
aurait pu advenir au moment méme ot celui-1a advient'® » : «ainsi
puis-je, dans le méme instant, agir d’une maniere et pouvoir agir
autrement (ou ne pas agir du tout)'””». La création, a chaque ins-
tant, est plongée dans la contingence: avant que lartiste pose un
geste, les potentialités de 'ceuvre sont virtuellement infinies —
tournis, vertige, allégresse. La recherche de I'ceuvre ne peut se faire
qu’en assassinant, quen sacrifiant en cours de route des décisions
esthétiques que son travail aurait pu I'amener a faire, mais qui
n‘auront pas été possibles et nauront pas eu lieu. Le blocage peut
venir de cette impression écrasante de multitude, qui parait nous
aspirer: «il ne pouvait plus y avoir d’image pour la bonne et simple
raison qu’il en était devenu lui-méme une, multiple et difforme,
solidifiée et sans espoir» (DQD: 304).

Beaulieu prend gotit, dans un livre récent, a ce qu’il nomme
le «vertige de la suspension», une sensation qui ne fait pas

104. Yan Hamel, «Le livre totalitaire», Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu,
«666: Friedrich Nietzsche», n° 7, 2019, p. 93-130.

105. Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, trad. fr. Carole Walter,
Belval, Circé, 2014, p. 63.

106. Jean Duns Scot, cité sans référence par Giorgio Agamben dans Bartleby
ou la création.

107. Giorgio Agamben, Ibid., p. 66.
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I’économie des questions inquiétantes, mais qui trouve une réso-
lution relative dans la lecture:

Quand on écrit, on reste parfois ainsi, le stylo feutre bleu pointé
vers le haut et non pas vers la grande feuille de notaire. Le corps et
lesprit sont du coté de la suspension, du coté de I'attente. On ne sait
pas pourquoi il y a ce vertige de la suspension, encore moins ce qui
se cache dans l'attente. Un lieu commun? Une pierre de Rosette a
déchiffrer? Un trou noir dans lequel on risque, comme dans une
énorme bouche nauséabonde, de se faire cannibaliser ? Une pudeur
qui interdit au soi de devenir ¢a? Etrange tout de méme que lire
échappe a la suspension, a 'attente. Lire n’est pas une question, mais
une réponse a la curiosité quon représente soi-méme pour soi-méme.
Ce qui n’a pas ressurgi du fond de sa mémoire depuis que ¢a s'est
inventé, et qui refait surface'®.

Langoisse, la peur de s’égarer dans une multitude béante et ava-
lante, la crainte de toucher «ca», cette réalité déstabilisante, cette
possibilité qu'on n'ose regarder ne disparaissent pas, mais I'attitude
meéditative, le recours a la lecture pour apaiser les surgissements,
les observer comme des baleines bleues qui refont surface aprées
une longue plongée sont des attitudes développées, on le sent, de
long métier. Ce que nous ne connaissons pas encore arrive dans le
vertige de la suspension. Il n'y a alors plus de blocages possibles.
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Relecture






Echos au fond du chaudron

Caroline Loranger
Université du Québec a Trois-Riviéres

Dans la préface a son roman Moi Pierre Leroy, prophéte, martyr
et un peu félé du chaudron, paru en 1982, Victor-Lévy Beaulieu
soutient que celui-ci appartient au genre du « plagiaire », soit « une
ceuvre issue de tout ce qui [...] est emprunté aux autres'». A la fois
réécriture, pastiche et collage, ce roman est en effet inspiré d’une
étrange brochure autobiographique, Le mot de I’énigme: explica-
tion de la prophétie de St. Malachie, publiée un siecle plus tot par
Pierre-Auguste Leroy, un Vendéen venu s’installer au Québec
au x1x° siecle. La version quen donne Beaulieu, rédigée comme
le texte original & la premiére personne du singulier, se présente
comme une exploration des thémes du délire et de la folie, mais
aussi comme leur mise en abyme.

Le roman de Beaulieu rapporte ainsi le récit de Leroy qui, se
sachant «félé du chaudron», cherche des moyens de remédier
a sa condition. Le jeune Francais penche d’abord instinctive-
ment vers la destruction pure et simple du véhicule de son esprit
troublé: sa téte, qu’il souhaite voir fracassée, indifféremment, par
les barbares de Chine ou par les troupes de Garibaldi, selon qu’il
choisisse de devenir missionnaire en Orient ou zouave en Italie.
Devant I’échec de son entreprise de mourir en martyr, Leroy doit

1. Victor-Lévy Beaulieu, (Euvres complétes. Tome 28: Moi Pierre Leroy, pro-
phéte, martyr et un peu félé du chaudron, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles,
1999 [1982], p. 11. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle MPL, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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toutefois tenter une autre approche. Il entreprend alors la réforme
du systeme d’éducation, qu’il accuse en quelque sorte de l'avoir
empéché de développer son plein potentiel. Une meilleure édu-
cation, peut-étre, aurait pu l’aider a colmater la breche, a contenir
la folie. Il s'embarque alors pour le Canada, nation jeune et donc
plus réceptive que la France, selon lui, a ses idées novatrices.
Constatant rapidement qu’une telle réforme ne pourra se faire
sans I’aval et appui du clergé canadien-frangais qui le controle,
Leroy multiplie les rencontres avec ses membres les plus influents,
trouvant ici des alliés, la des détracteurs. Alors que Monseigneur
Dominique Racine, opposé a ses méthodes, obtient le siége épis-
copal de Chicoutimi, Leroy entreprend une véritable croisade
pour le faire démettre de ses fonctions, persuadé que Dieu lui-
méme lui intime ordre de veiller a sa destitution.

Cette réécriture du texte de Pierre Leroy, dans laquelle sen-
chainent & un rythme effarant les péripéties, la présentation de
personnages historiques et les digressions, intéresse peut-étre
moins que la démarche de Beaulieu pour produire un tel roman
«plagiaire», de méme que les paralleles entre les entreprises de
I’écrivain et de Leroy qui se développent tout au long de l'ceuvre.
Beaulieu explique dans sa préface que C’est par I'entremise de
Jacques Ferron qu’il est pour la premiére fois entré en contact avec
le texte de Leroy. Fasciné par son récit, Beaulieu entreprend alors
des recherches exhaustives sur le sujet: « Aussi [...] me mis-je a
lire et a relire La fin de I’énigme? de Pierre Leroy, mais bien davan-
tage: tout ce qui me tombait sous la main et qui se trouvait a avoir
quelque rapport avec ce livre [...].» (MPL: 13) Lobsession avouée
de Beaulieu pour son sujet n'est pas sans rappeler celle de Leroy
dans le roman, lui aussi posé en lecteur avide qui dévore les livres
pour recueillir « jusqu’a la moelle toute la désirable information »
(MPL: 63); Leroy aussi affirme: «lorsque je me passionne pour un
sujet, je m’ai de cesse que lorsque j’en atteins le fond» (MPL: 63).

2. Le titre de la brochure de Leroy est d’abord donné erronément par
Beaulieu. Il nest pas impossible qu’il ait, consciemment ou non, créé un titre
factice a partir de ceux de deux des textes de Leroy: Le mot de I’énigme (1881) et
La fin du monde (1885).
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Dans un cas comme dans l'autre, il s’agit d’une véritable
ingestion du savoir et Beaulieu le souligne bien: « Tout compte
fait, et une cinquantaine d’ouvrages avalés par moi, je me trouvai
véritablement enceint de Pierre Leroy.» (MPL: 13) Beaulieu porte
Leroy en lui. Il a avalé, maché, digéré son langage et ses voix, qu’il
retransmet par I'intermédiaire d'une narration a la premiere per-
sonne dans son roman. De la méme maniére, Leroy est également
le vecteur d’autres voix que la sienne propre, celles des gens qu’il a
rencontrés dans ses périples entre la France, le Québec et I'Ttalie,
et dont les histoires interrompent constamment le récit principal
par de longues digressions, également relatées a la premiére per-
sonne du singulier. Cette structure de voix enchassées - celle de
Beaulieu qui contient celle de Leroy, qui contient a son tour celles
des personnes qui croisent sa route — pourrait théoriquement se
dérouler a I’infini. Or, I’enchainement des voix connait un terme
dans I'ceuvre. Leroy, se croyant prophéte a la fin du récit, devient
le dépositaire de la parole de Dieu. Instituée en Vérité immuable,
la voix de Dieu ne peut pas en contenir d’autres; elle apparait
comme l'ultime figurine parmi les poupées gigognes.

La multiplicité des voix est posée comme l'une des causes
de la folie de Leroy: interné a la fin du récit parce qu’il a com-
ploté en vue de l'assassinat de Pie-IX, il fait ultimement feu sur
un autre patient qu’il prend pour le Pape dans un délire schi-
zophrénique. Mais cette folie touche aussi Beaulieu lui-méme,
dont la préface fait constamment référence a la maladie men-
tale. Assujetti a I'«hystérie du romancier» (MPL: 13), l'auteur
affirme n’avoir jamais rien inventé, sinon «la maladie d’écrire en
[lui] », de n’avoir jamais rien imaginé, sauf «la maladie de vivre
en [lui] » (MPL: 11), allant jusqu’a dire: «de la littérature, tout ce
que je connais, cest ’émotion qui m’y porte et m’y déporte, me
forcant, dans la schizophrénie, a ajouter mes mots (ou ceux qui
se prétendent tels) a ceux des autres» (MPL: 11). La référence a
la schizophrénie ne peut pas étre fortuite ici, elle semble a la fois
le résultat de la création littéraire, et sa condition premiére, en
particulier lorsqu’elle repose sur la réécriture. Les voix, démulti-
pliées tant dans la diégese du roman que dans l'ceuvre originale
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de Leroy ou dans 'ensemble des autres titres que Beaulieu a lus,
forment un tissu dense ol les mots des uns deviennent ceux des
autres sans quon puisse les départager.

«[I]l m’aurait fallu tout guillemetiser cet ouvrage», affirme
alors Beaulieu «parce que je ne sais plus trop d’ou il vient, de
Jacques Ferron dont je n’ai jamais rien compris, de Pierre Leroy
et de sa Fin de I’énigme, de 'abbé Arnauld, de Jean-Baptiste
Meilleur ou bien de moi-méme - car comment savoir dans I’hys-
térie de ’écriture et quelle importance savoir ?» (MPL: 13-14)
Dans cette ceuvre étrange, la folie de Leroy contamine ainsi tous
les échelons de la structure. Elle m’atteint méme moi, qui porte a
mon tour la parole de Beaulieu — ou est-ce celle de Leroy, impos-
sible de le déterminer - dans une recension ot «guillemetiser »
est essentiel, vu la posture d’universitaire que jendosse. Ma
voix perce finalement, mais j’étais bien 14, depuis le début. Tout
Iintérét de Moi Pierre Leroy, prophéte, martyr et un peu félé du
chaudron réside peut-étre dans cet étrange jeu d’échos, auquel je
participe inévitablement, non sans m’y casser la téte a mon tour.
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Les racontars de Beaulieu au quotidien

Aurélien Boivin
Université Laval (Québec)

Apres la publication d’un vibrant hommage a Friedrich Nietzsche,
son testament littéraire, Victor-Lévy Beaulieu, en raison de pro-
bléeme de santé, a été forcé de renoncer a I’édition et peut-étre
aussi a I’écriture pendant presque cinq ans. Il y est revenu avec la
publication de Ma Chine a moi, un ouvrage dans lequel, lui, qui se
dit un vieillard vieillissant, se remémore une pléthore d’anecdotes
relatives a sa famille, & son enfance, etc., sans négliger d’évoquer
des textes de philosophes et d'autres personnalités de 'Empire du
Milieu qui l'ont profondément marqué.

I1 a également profité de la pandémie et du confinement pour
remonter dans ses souvenirs et rédiger, au fil des jours, diverses
anecdotes qu’il a publiées sur Facebook au grand plaisir de ses
20000 fidéles lecteurs et lectrices. Dans Ecrire sur Facebook, il
regroupe cinquante de ces textes écrits entre le 15 février et le 9 aotit
2021, qui prennent le plus souvent la forme de récits et de racontars,
et pas nécessairement des contes, comme le précise le sous-titre.
Dans les faits, cette aventure a bien failli tourner court, car la mul-
tinationale, croyant qu’il utilisait un langage incompréhensible, a
menacé Beaulieu d’interrompre «sa joyeuse folie'». Aussi sest-il

1. Victor-Lévy Beaulieu, Ecrire sur Facebook. La vieille dame de Saint-
Pétersbourg, contes et racontars, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2021,
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empressé de faire savoir a ces ignares que les mots qu’il privilé-
giait étaient les mémes que 'on retrouvait dans son ceuvre et qu’ils
étaient consignés dans les dictionnaires de la langue québécoise.
Et voila qu’il avait trouvé en Facebook un médium qui lui permet-
tait de se «désenvacher» (EF: 13), tout en célébrant ses soixante
ans d’écriture en 2021. Refusant le statu quo imposé par la pan-
démie, il a choisi de mettre «les culottes de Dagobert» (EF: 16) et
de travailler a la poursuite de ce véritable marathon d’écriture que
constitue son ceuvre, avec plus de 9o ouvrages, sans compter les
feuilletons télévisés, et ce, pour que «ce Pays pas encore un pays»
ne soit pas qu'un réve et qu’il nous rameéne a «ces grands idéaux
que sont la Patrie, la Libération des idées révolutionnaires et de
celles et ceux qui les portent» (EF: 16).

Dans les textes compilés dans Ecrire sur Facebook, comme
dans ceux d’autres recueils comme La sainteté et le terro-
risme 1964-1982 (1984) ou Chroniques du pays malaisé 1970-1979
(1996), Beaulieu reste fidéle a ses engagements politiques, pour-
fendant au passage Mario Dumont et Richard Martineau, qu’il
accuse de racisme, apres leur violente sortie contre la Chine
(EF:19), ou encore PET Trudeau, «de cynique épopée » (EF: 104),
et sa présence a la féte de Saint-Jean-Baptiste, en 1968, a Montréal.
I1 dénonce encore «la peur d’avoir peur» des Québécois et vili-
pende lattitude des dirigeants, des meneurs, des gens de pouvoir
qui maintiennent le peuple dans un état de paupérisation et d’in-
fantilisation, ce qu’il qualifie de «la plus grande de nos injustices
sociales» (EF: 18). D’ou sa défense des jeunes désceuvrés qu’il
invite a venir habiter la campagne (EF: 30) et celles des Malécites
de son coin de pays qui ont di céder leurs terres, parce qu’ils
étaient, selon Mgr Jean Langevin, des « sauvages nomades » (EF:
151). Il condamne haut et fort le sort honteux réservé aux enfants
autochtones dont on vient alors de retrouver 215 dépouilles prés
de l'un de ces pensionnats-mouroirs en Colombie-britannique
(EF: 147) et salue au passage Michelle Audet, celle qui, «depuis

p. 11. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EF,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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des lustres, se bat pour sa Grande Famille Amérindienne et
métis, sans jamais se départir de son sourire empreint d’amitié »
(EF:147-148). Bien qu’il n’ait que de bons mots pour Guy Lafleur,
«le dernier des Mohicans, c’est-a-dire le symbole du Québec vic-
torieux» (EF: 119), ’évocation du Démon blond le raméne aux
Canadiens de Montréal, et a ces joueurs, entraineurs et commen-
tateurs qui refusent de parler frangais ou qui baragouinent notre
langue & un point tel que le probléme en est devenu «emblé-
matique» (EF: 120). Aussi se réjouit-il que le gouvernement du
Québec apporte des changements majeurs a Loi 101, car pour lui,
la langue «Cest le génie d’un peuple, c’est la musique exclusive
quile porte a réver et réaliser grand, a réver et réaliser fier, a réver
et réaliser beau» (EF: 138).

Au-dela de la politique, Beaulieu évoque encore, dans ses
racontars, sa naissance, le 2 septembre 1945, le jour méme de la
capitulation des Japonais qui a mis fin a la Deuxiéme Guerre
mondiale. Il profite de I'occasion pour raconter a ses lecteurs que
son peére débranchait un fil de la radio pour que sa meére, enceinte,
ne soit pas traumatisée par les horreurs de cette guerre; mais la
meére était «ratoureuse » et s’'informait aupres de ses sceurs quand
elle se rendait a I’église (EF: 21)... Il présente son parrain Victor,
dont il a hérité le prénom, ce qui est loin de lui plaire; sa marraine
Marie, qui, selon lui, «n’était pas une téte a Papineau» (EF: 39);
son frére qu’il a « nominé» Lucio dit Fulcanelli, un hobo, cest-a-
dire «un gars en désceuvrement qui décrissait de la maison chez
eux pour courir les aventures» (EF: 59) et qui, ayant mis un terme
a sa carriére de voyageur, a promis « d’emberlificoter la madame
Denis Cola», une veuve qui I’a congédié comme chauffeur privé
parce qu'il avait «des mains trop taponneuses» (EF: 60). Il veut
encore plaire a I'oncle Phil, le couvreur de toits d’église a I'article
de la mort, en lui promettant de retrouver son fils «analphabéte »,
converti en vendeur de chars depuis belle lurette dans ’Ouest
canadien. Bien lui fasse, car ce cousin lui legue son auto, part
du patrimoine familial, une Morgan qui lui «a rendu presque
sympathiques les tétes de clous carrées de par icitte» (EF: 44).
Le lecteur peut encore se familiariser avec Mutt et Jeff, qui ont
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tant scandalisé le curé avec leur automobile de marque Etzel et
sa calandre, qui exposait «rien de moins que les parties intimes
d’une féminine créature» (EF: 49). Il sattarde quelque peu au
grand Pit Leblanc, le marchand général, qui lui a fait hair les
samedis et les dimanches, ou encore a Jos Allaire, qui I'a engagé
pour remplacer son fils malade, et dont la fille I’a obligé a jouer
au ping-pong «les djos a ’air », ce qui ne I’a pas fait mourir, mais
I’a fait ressembler a «un petit Christ quon n’avait pas mis sa
couronne d’épines a la bonne place» (EF: 57-58). Il y a encore
La Brayonne, «la fille engagére », originaire de la République du
Madawaska, une maitresse femme pas trés belle et au parler par-
ticulier, que son pére a recrutée pour les relevailles (EF: 34). C'est
donc toute une «flopée arborescente de bonnes genses bigarées »
(EF: 11) qu'on rencontre dans ce recueil, comme dans toute une
part de l'ceuvre beaulieusienne.

Et comme dans le reste de son ceuvre, Ecrire sur Facebook est
aussi l'occasion, pour Beaulieu, de mettre en scéne ’écriture. Le
Pistolois n'est pas familier avec les nouvelles technologies. A deux
ou trois reprises, il avertit ses fans qu’il a dit recommencer son
texte, 'un méme par trois fois (EF: 99, 144), car une mauvaise
manceuvre lavait fait disparaitre. Il ne perd dés lors plus de temps
atergiverser, affirmant: «Je m’en vas tu suite dans le vif du sujet »
(EF: 32) ou encore: «Je sus aussi ben de vous le confesser tusuite »
(EF: 77). 11 donne aussi a 'occasion des conseils de son cru:
«N’oubliez pas la dague qui dit: “Vingt fois sur le métier a tisser
le vent, remettez votre outrage”» (EF: 62) ou encore il requiert
la participation de son lecteur, I'invitant a ne pas rester passif, a
se manifester, contre Facebook, par exemple. Il I'encourage a le
suivre, I'assurant qu’il aura la suite le lendemain, comme pour se
faire attendre: « La Chine. Vous ne saurez que demain pourquoi»
(EF: 113), « comme je ne crois pas au temps, ce matin aussiiln’y a
pas de presse nulle part. C’est pourquoi je donnerai suite demain
a mon narré» (EF: 99), ou une derniére: « On verra demain si la
maxime préférée de mon oncle Phil a du poil aux bras ou ben si
¢a s'adresse rien qu’a la jeunesse du cceur!» (EF: 72) En recou-
rant a une langue éminemment québécoise, il cultive les jeux de
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mots, en les déformant: il dévore une pizza de «pepére honni
par en dessous de I'astéque haché » (EF: 63); les aurores boréales,
comme chez Louis Fréchette, un de ses auteurs préférés avec
Jacques Ferron, sont devenues sous sa plume des «horreurs de
Morial» (EF: 40); les fous de Bassan, des « Fous de Grand Bassin »
(EF: 73)... 1l est aussi capable de poésie. La mer Océane, par
exemple, omniprésente dans le recueil, lui apparait « comme une
longue veine bleue en travers du ciel » (EF: 99), et le fait s’inter-
roger: «a-t-on besoin de quoi d’autre que ce ravissement avant
que n’arrive vraiment l’aube aux pieds de rosée » (EF: 17).

Ceux qui ne sont pas familiers avec la langue québécoise qu'uti-
lise I'auteur d’Ecrire sur Facebook auront peut-étre quelques dif-
ficultés avec des mots que Beaulieu emprunte aux dictionnaires
de lalangue québécoise, qu’il connait bien ou encore qu’il invente
de toutes piéces. Quelques exemples suffiront: le printemps «tar-
douille» (EF: 45), ce qui suscite chez certains «la veine noire de
la destinaille» (EF: 67); il ne veut pas se «vantouiller» (EF: 59) ni
«filer trés jarnicoton » (EF: 134) ; la femme souffre parfois de « nau-
séage de femme engrossissante» (EF: 39), surtout quand les gens
flanassent (EF: 159) et dépassent leur « habitanasserie» (EF: 40)...
Il donne parfois des «explicationnages » (EF: 56) pour étre mieux
compris, comme pour le verbe «endormouiller» qui lui rappelle
que sa mére 'utilisait parce que ses jeunes pissaient au lit (EF: 13).
Parfois, il donne méme la définition d’un mot: «Se remembrer,
clest se souvenir tout a coup et presque toujours par hasard d’un
moment particulier du passé, qui nous revenant a I'esprit, change
quelque chose de fondamental en son soi-méme» (EF: 111). Du
verbe, il fera le nom « remembrement». Parfois, comme moi, le lec-
teur peut rester « esbaudi jusqu'aux rouflaquettes » (EF: 45) devant
ce parler populaire et cette inventivité langagiére.

Un beau recueil qu'Ecrire sur Facebook, qui nous fait aussi
parfois entrer en «voyagerie », a Saint-Pétersbourg, en compagnie
d’une vieille dame recueillie sur la route, ou a Cap Canaveral ou
Victor-Lévy Beaulieu et ses deux filles sauvages ont été invités
personnellement par la NASA et I'astronaute Chris Hadfield au
lancement de la navette Atlantis, le 26 novembre 1995. Comme
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il le précise, vers la fin de ce magnifique recueil qui invite sou-
vent a la réflexion, le plaisir de lecture est assuré, le «prélasse-
ment, jouissif» (EC, 158).



Voyagerie en France

Francois Ouellet
Université du Québec a Chicoutimi

Dans son essai-poulet sur Jack Kérouac, paru en 1972!, Victor-
Lévy Beaulieu n'avait, semble-t-il, pas parlé de Satori a Paris, que
I’écrivain beatnik devait publier a la fin de sa vie. Beaulieu gardait
ce récit par-devers lui, comme il aime le faire pour les grands écri-
vains qu’il admire, dans l'attente d’'un événement exceptionnel.
Cest cette épiphanie - «la plus déterminante de [sa] vie?», nous
dit-il - que fictionnalise Poisson d’octobre en maraude chez les
francs Gaulois.

Nous sommes en octobre 1973. Le 29, Beaulieu assiste aux
élections provinciales au Centre Paul-Sauvé, alors que le Parti
Québécois fait élire six députés. Le lendemain, il démissionne
des Editions du Jour, ou il était directeur littéraire, avant de
s’embarquer pour Paris a 'occasion de la publication francaise de
son ouvrage sur Kérouac aux Editions de U'Herne. A I’époque, la
rupture de Beaulieu avec le Jour avait été éclatante et I’écrivain
avait confié au Devoir: «J’ai démissionné a la suite de I’élec-
tion, réalisant qu’il ne fallait plus composer avec les fédéra-
listes » (Janelle, 1983: 47). Sans étre aussi explicites — ne serait-ce
que parce que la prose baroque de Beaulieu s’y préte mal - les

1. Jack Kérouac, essai-poulet, Editions du Jour, 1972.

2. Victor-Lévy Beaulieu, Poisson d’octobre en maraude chez les francs
Gaulois, Trois-Pistoles, Editions Trois Pistoles, 2023, p- 12. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PO, suivi du folio, et placées
entre parentheses dans le texte.
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premiers chapitres de Poisson d’octobre en maraude reviennent
sur cette situation, laquelle n’est toutefois que le prologue (un peu
décousu) au séjour de I’écrivain en France, qui occupe presque
tout le roman. L'événement politique et ’action collective, qui
coincident alors avec I’émancipation de I'ceuvre individuelle de
I’écrivain, donnent en 'occurrence une portée plus grande a la
publication de Jack Kérouac en France.

Dans Satori a Paris, roman autobiographique, Kérouac par-
tait a la recherche de ses origines bretonnes. Quant a Beaulieu,
il ne marche pas sur les traces de Kérouac (méme s’il prend une
chambre d’hotel rue Git-le-Coeur, comme lui), mais c’est tout
de méme a celui-ci qu’il doit cette « voyagerie». Il ne cesse d’ail-
leurs de lire et de citer Satori a Paris lors de son séjour qui va le
conduire, apres Paris, a Rouen, a Dieppe, a Beaulieu et a Saumur
en Normandie. Si le lien est trés lache entre le roman de Kérouac
et celui de Beaulieu, on reconnait 13 un procédé inauguré dans
Monsieur Melville (1978), puis systématisé dans Docteur Ferron
(1991), ou la figure de I’écrivain aimé suscite le déplacement. Le
procédé n’a certes pas ici la méme cohérence, mais Poisson d’oc-
tobre en maraude n’est pas non plus un livre sur I’écrivain franco-
américain (Kérouac ne figure d’ailleurs pas dans le titre du livre).
La référence littéraire est une maniére, pour Beaulieu, de tenir
la plume, de donner un appui a ses réflexions: on sait que toute
son ceuvre se pense a travers la littérature et les mots des autres.

Comme dans bien d’autres ouvrages aussi, Beaulieu alterne
entre le présent et le passé, un passé proche ou trés lointain. Nous
l'accompagnons en France, mais toutes les raisons lui sont bonnes
pour «se remembrer»: son enfance, sa famille, ses premieres
blondes, ses premiéeres années d’écriture a I’époque de La nuitte
de Malcomm Hudd (1969) ou de Ma Corriveau (1976), piece écrite
en trente-six heures dans le grenier de la maison a Saint-Emilie-
de-I'Energie. Les recoupements sont nombreux avec des ceuvres
antérieures, et pas seulement avec Jack Kérouac (1972), tout cela
se croise et se répond de maniére indirecte, a commencer par
I'incipit méme de Poisson d’octobre en maraude, au demeurant
trés beau:
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Venir au monde, ce n’est pas nécessairement naitre — puisque le ¢a
et le soi ne sont encore qu’informes, comme parait I’étre le remous
juste a son arrivage au bas d’'une tumultueuse cascade — naitre, c’est
se pourvoir d’une autorité qui ne peut étre que totalisante — et tout ce
qui devient totalisant génére autant de routes, de chemins et de sen-
tiers quon peut en dénombrer dans le monde et C’est rare quon puisse
trouver par soi-méme la route, le chemin ou le sentier qui convient
aux nombreuses personnalités quon porte en soi et qui sont presque
toujours conflictuelles (PO: 11).

Cet incipit refait notamment Monsieur Melville, au début
duquel Beaulieu écrivait plus simplement: « Tandis que ce qui
me détermine, c’est de faire venir au monde la sublime différence,
celle qui abolirait le vieux temps et ferait donc passer le seuil a ce
que je suis» (1997 18).

Ailleurs, Cest certains traits de la Judith de Bibi (2009) quon
croit reconnaitre dans cette fille rencontrée le jour de son arrivée
a Paris, qu’il appelle La Liberté guidant le Peuple, et qui se
«transform[e] vicieusement en la déesse Kali, cette perverse man-
geuse d’homme! », faisant dire au narrateur: « A mort que je les
aguis! A mort!» (PO: 217). On songe encore a Bibi et au sang de
cochon d’Abel lorsque I’écrivain évoque la blessure profonde que
lui a faite «la truie du grand saigneur Job Horton» (PO: 197). Si
Beaulieu se promeéne avec Kérouac dans ses poches, ce sont les
autres livres de I’écrivain que le lecteur trimballe dans sa lecture
de Poisson d’octobre en maraude.

Mais on ne peut pas dire que Poisson d octobre en maraude chez
les Gaulois soit réussi, du moins pour qui a lu Don Quichotte de
la Démanche (1974), Monsieur Melville ou James Joyce, I'Irlande,
le Québec, les mots (2006). Outre que ce Poisson d’octobre n’a rien
d’original, Beaulieu, qui est un écrivain de longue piste, a ici le
souffle un peu court. Formellement, I’écriture ne renouvelle rien,
et les néologismes habituels et 'exceés d’infantilité qui caractérisent
ce style atteignent tres vite leurs limites: au lieu du peére qui, dans
Monsieur Melville, regardait Abel écrire son livre, Cest I’écrivain
lui-méme qui maintenant se regarde écrire.
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Un «esti toastée » de livre nécessaire

Gérald Gaudet
Poete, essayiste, critique et intervieweur littéraire

Est-il besoin de le dire encore, comme si cela ne tenait pas depuis
longtemps de I’évidence: l'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu est
énorme et elle enthousiasme autant quelle décourage tant les
livres, les genres, les manieres se sont multipliés depuis son
premier roman paru en 1968 sous le titre Mémoires doutre-
tonneau aux Editions de I’Estérel. Déja on voyait une maniére
de faire chére a auteur qui réveéle ses tendances et fascinations
quon retrouvera dans certains titres comme Un réve québécois,
Don Quichotte de la démanche, Monsieur Melville, entre autres.
Victor-Lévy Beaulieu a des admirations, il les a affirmées et
il les a renouvelées. On peut certes saluer I'envergure d’une
ceuvre, quon sait complexe, diversifiée, capable de toutes les
outrances dans ses hauts comme dans ses bas. Dés son Pour
saluer Victor Hugo, il disait qu’il n’était absolument pas ques-
tion pour lui d’étre a moitié, qu’il lui importait d’étre et d’étre
beaucoup. Aussi, s’il explore le monde d’en bas - celui des exilés,
des déracinés, des détraqués, bref tous ceux qui sont comme
les régions oubliées des systéemes - c’est pour en faire voir
I’ampleur, sachant bien qu’a méme un monde «fou braque»,
tout écartelé dans ses fondements, il est possible d’atteindre la
sublime poésie.

Cest a cette ceuvre «d’en bas», si on puit dire, que s’intéresse
le livre publié sous la direction de Sophie Dubois et de Louis
Patrick Leroux, intitulé Esti toastée des deux bords. Les formes
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populaires de l'oralité chez Victor-Lévy Beaulieu'. Loin de vouloir
aborder les ceuvres les plus reconnues par 'institution littéraire,
les textes contenus dans cet ouvrage se penchent plutot sur celles
quon qualifie souvent de négligeables, ou méme de mineures.
D’ailleurs, c’est bien 'une des singularités de I'ceuvre beaulieu-
sienne de faire jouer le jeu des formes et des tonalités tout en les
pervertissant de lintérieur. Lironie veut que ce livre au titre si
familier des téléspectateurs de ’Héritage, mais si peu «univer-
sitaire», soit publié¢ aux Presses de I'Université de Montréal et
contiennent des textes savants, de type universitaire. Mais 'un
des paradoxes de cet auteur, n'est-il pas justement d’étre capable
de passer du sublime au grotesque, ou du grotesque au sublime et
de nous donner tout a la fois James Joyce, I'Irlande, le Québec, les
mots, un essai magistral qualifié d’«essai hilare» et Cérémonial
pour lassassinat d’un ministre, une piéce produite pour un exer-
cice pédagogique présentée comme un «oratorio ». Cervantes et
Rabelais ne sont pas loin... On lira chez lui des cabotineries, des
grotesqueries, des récits hilares, des épopées drolatiques sans
oublier ce que Beaulieu a désigné comme lamentation, pelerinage,
essai-poulet ou encore roman plagiaire.

Jacques Pelletier, I'un des meilleurs spécialistes de 'ceuvre
beaulieusienne, dresse dés le départ I'inventaire de ce qu’il appelle
les « pratiques » orales et populaires de Beaulieu. Puis, il décrit les
objectifs de cet ouvrage qui regroupe les principales interven-
tions d’un colloque tenu a Montréal: «Il sagira [...] de tenter de
déterminer les frontiéres de cette production, d’en examiner les
différentes expressions, les modalités formelles et génériques, de
méme que les rapports quelle entretient avec le reste de I'ccuvre:
de contradiction, de tension ou de complémentarité?» (ET: 7)

Le livre est composé de six sections qui disent bien la diversité
des pratiques chez Beaulieu: Contes populaires et régionaux;

1. Sophie Dubois et Louis Patrick Leroux (dir.), Esti toastée des deux bords.
Les formes populaires de l'oralité chez Victor-Lévy Beaulieu, Montréal, Les
Presses de I'Université de Montréal, « Nouvelles études québécoises», 2022,
305 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ET,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Téléphagie et téléoralite; Conversation de coulisses; Folie et
politique au théatre; Lectures-fictions en mode mineur; Posts et
statuts de l'auteur.

Lintérét de l'ouvrage se situe bien la, dans ces rapports que
chaque intervenant nous permet d’établir avec des dimensions
fondamentales de I'ceuvre de Beaulieu dans son expérience
d’homme, de lecteur et d’écrivain, mais jamais présentées de
cette fagon-1a. Langle particulier retenu, puis creusé, par un cher-
cheur donne accés a tout un univers symbolique sur lequel on ne
§’était jamais vraiment attardé, du moins avec autant d’attention.
Clest ainsi que I'ceuvre marginale, rigoureusement explorée — et
ce n'est pas négligeable — nous donne des clés de lecture pour
aborder les autres ceuvres, dites plus exigeantes.

Je retiens d’abord la riche introduction des responsables
de ce collectif sous le titre «Loralité et le populaire au coeur
d’une ceuvre polygraphique» dans laquelle Sophie Dubois et
Louis Patrick Leroux interrogent notamment la fagon dont se
construit 'ceuvre beaulieusienne entre livres majeurs, ouvrages
plus mineurs et production alimentaire sur le mode de la succes-
sion, de l'alternance, de 'imbrication, de I'ajout, voire de la réé-
criture, mettant en évidence une démarche auctoriale qui trouve
sa cohérence dans le foisonnement. Lceuvre de Beaulieu trouve
aussi sa consistance a travers le travail de la langue qui, par sa
dimension orale et populaire, se trouve au cceur de 'ouvrage:

Lalangue orale chez Victor-Lévy Beaulieu, lit-on dans I'introduction,
a d’abord la qualité d’étre a la fois méritoire et valable, truculente et
jouissive, digne de Rabelais [...]. Beaulieu, avec ses expressions
tétiches («I'aurore aux doigts de rose », «rendre dans ses grosseurs »,
«par-devers») et ses jurons colorés («esti toastée des deux bords»,
«gonnebiche », «tabarnance»...) fait se cotoyer [un vocabulaire fami-
lier et une langue poétique] (ET": 27).

Je retiens aussi I'intervention de Claude La Charité qui s’intéresse
a l'anthologie des Contes, légendes et récits du Bas-du-Fleuve
(2003 et 2008), et a la maniére qua Beaulieu de se représenter
I’histoire a partir d’un patrimoine régional qui va des almanachs
aux monographies paroissiales.
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Ce n'est [...] pas un hasard, écrit Claude La Charité, si le premier
tome, Les Temps sauvages, inaugure la collection des « Contes,
légendes et récits... ». Cette place liminaire reflete 'antériorité et
Pancienneté que Beaulieu préte au Bas-du-Fleuve comme «région
qui a inventé la littérature québécoise» [...]. A cette origine littéraire
se rattachent certaines caractéristiques stylistiques et linguistiques,
notamment ce que I’éditeur appelle «notre inventive parlure». (ET":
60)

Dans son riche exposé, Claude La Charité surprend en notant
la présence de représentations autochtones dans ces contes: ce
serait de la, donc du Bas-du-Fleuve, quauraient émergé les images
stéréotypées qu'on en aurait et dont on a encore du mal par-
fois a se défaire. En outre, La Charité, ce n’est pas le moindre
intérét de son intervention, refait de facon trés minutieuse le
raisonnement de Beaulieu qui 'améne a considérer le Bas-du-
Fleuve comme «le berceau de la littérature québécoise » et le ter-
ritoire, a la suite de Joseph-Charles Taché, comme « plus malécite
queuroquébécoifs] » (ET: 69).

Je voudrais aussi souligner 'apport de Louis Patrick Leroux
qui S’est intéressé a la piéce de théatre Cérémonial pour l'assas-
sinat d’un ministre. Oratorio (1977) dans un texte qu’il a intitulé
«Loratorio épique. Un Cérémonial pour une quéte rapaillée»
et dans lequel il dit bien la richesse de la parole et de la langue
beaulieusiennes:

Le théétre de Victor-Lévy Beaulieu est celui d’'une parole abondante,
sans compromis, une parole qui occupe tout l'espace, qui nomme les
états d’étre, qui disserte dans une langue populaire rehaussée, issue
du terroir, a la fois particuliére et digne, une parole qui offre une
tribune aux personnages parfois excessifs et souvent excédés. Ces
personnages se livrent eux-mémes a leur exposition classique: ils se
nomment, racontent leur parcours, se positionnent, en somme, pour
la joute oratoire qui s'entame. Ils rappellent a leurs intimes des détails
qu’ils connaissent déja, pour notre bénéfice et par plaisir du verbe.
Ils ont recours a I’'anaphore, contribuant a inflation verbale et a la
grandiloquence du role que le personnage joue pour l'autre: exorde,
narration, péroraison. (ET": 185)
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Ce que Leroux met ici bien en évidence, cest'immense curiosité,
et’érudition bien str, qui marquent constamment le propos et la
phrase de Victor-Lévy Beaulieu et multiplient, grice a ses renvois
plus ou moins subtils & d’autres textes ou fragments de textes, les
niveaux de sens, jusque dans la réécriture quion peut lire comme
un hommage jamais démenti a la littérature, a ceux qui la font et
alalangue qu’ils pratiquent sans oublier la puissance maintes fois
exposée et réinventée de la langue dite populaire ou régionale.

Voila donc un livre nécessaire qui, tout en passant par des
manifestations dites mineures dans l'oeuvre, creuse des dimen-
sions fort bien comprises et exploitées par les différents chercheurs
et qui, de fagon rigoureuse et savante, relance la compréhension
quon peut avoir et de ’homme et de I'ceuvre en nous fournissant
de nouvelles pistes de lecture. Et C’est souvent si bien écrit quon
se croit dans les pages de 'une des plus belles fictions théoriques
forte de ses nuances, détails et anecdotes. On y trouve autant de
réflexions sur la maniére, souvent surprenante, de dire, de lire et
d’écrire de Victor-Lévy Beaulieu.
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La cérémonie'

Claude La Charité
Université du Québec a Rimouski

Nous vivons désormais dans ce qu’on appelle
PPéconomie de l'attention. L'indignation est sa monnaie.

Robert McLiaM WILSON
11 novembre 2017, Hotel Le Timonier, Mirouski

A 19 h 30, Henri Vernal n’était toujours pas arrivé. Certains tré-
pignaient d’impatience et redoutaient que I’écrivain, connu pour
ses esclandres, ne leur pose un lapin. Lattachée de presse saffai-
rait aux derniers détails, sans se soucier de I’heure. Elle tenait a
ce que le logo de la maison d’édition, La béte lumineuse, soit mis
en évidence sur le lutrin, sans faire d’'ombre a celui de la Société
littéraire de Pointe-a-la-Loutre.

A droite de la tribune d’honneur, les piles de livres attendaient
la séance de dédicace qui devait suivre la remise du prix. Déja,
quelques dizaines d’admirateurs faisaient la file devant la table,
dans l'espoir d’avoir la griffe du maitre sur leur exemplaire de
La grosse Bertha. Histoire d’une femme-canon. Ce roman, paru
en 2017, offrait un heureux démenti a 'intention qu'avait mani-
festée l'auteur de ne plus rien publier et d’immoler toute son
ceuvre quatre ans auparavant.

1. Claude La Charité, Le meilleur dernier roman, Longueuil, L'instant méme,
2018, extrait du premier chapitre, p. 11-17.
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Je repassais mes fiches pour étre certain, le moment venu,
de prononcer mon discours sans bafouiller. C’était a moi que
revenait ’honneur de dévoiler le nom du gagnant. Honneur est
un bien grand mot: tous les autres jurés s’étaient défilés, redou-
tant les réactions imprévisibles de 'auteur. Ils n’avaient pas tort.
L'écrivain était un tiroir a double, sinon a triple fond. J’étais au
supplice. Chaque mot pouvait étre mal regu par le lauréat, dont
I’épaisseur de l'oeuvre n'avait d’égale que celle de son ego. Aussi,
lors des délibérations, certains jurés s’étaient mis a le surnommer
Son Immensité. Nous savions que 'exercice serait périlleux, car
il fallait naviguer entre des contraintes difficilement conciliables.
Nous devions donner a cette premiére édition du « Prix Anthume
du meilleur dernier roman» une allure a la fois solennelle et
décontractée. Solennelle parce qu’il fallait asseoir la crédibilité de
ce nouveau prix, et décontractée parce que le lauréat méprisait les
mondanités. Il se piquait d’étre un homme simple, sans préten-
tion, proche de ses lecteurs, méprisant d’autant plus ’'institution
littéraire qu’il se sentait méprisé par elle. En somme, c’était un
écrivain aussi délicat a manipuler que de la nitroglycérine ou
Victor-Lévy Beaulieu, auquel pour son plus grand agacement on
le comparait parfois. Injustement d’ailleurs, parce que s’il avait le
méme talent pour la mise en scene que VLB, Son Immensité mon-
sieur Vernal, en revanche, n’avait obtenu aucun des prix presti-
gieux de son alter ego et surtout pas le prix Athanase-David pour
I'ensemble de sa carriére, ce qui lui inspirait une envie telle qu’il
se levait la nuit pour maudire son rival. Quitte a ce que la vanité
de lauteur en souffre a titre posthume, la renommée de Vernal,
bien qu’incontestable, était sans commune mesure avec celle de
son ennemi envié. Si tout le monde connait VLB, la réputation de
Vernal s’étendait uniquement de Saint-Jean-de-Dieu a Pointe-a-
la-Loutre, un territoire aussi vaste que dépeuplé. Cette réputation
était assez injuste. Vernal n’était pas un VLB au rabais ou un VLB
du pauvre. C’était un étrange personnage a deux ou trois tétes.

Je subodorais que ma bafouille allait lui déplaire par son
ton pompeux et son caractére exagérément élogieux. Mais en
méme temps, je ne pouvais pas en faire un portrait au vitriol ou
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m’adresser a lui comme s’il était un vieux compagnon de beu-
verie. Au fond de moi-méme, je me reconnaissais en lui, malgré
son cOté rugueux et ses mauvaises manieres. Ne sommes-nous
pas tous des monstres délicats, hypocrites lecteurs, semblables
et fréres?

Dans l'urgence, jessayais d’intégrer une plaisanterie bien
pataude qui romprait avec le style ampoulé du reste, mais j hési-
tais sur les limites de cet ajout improvisé. Fallait-il que jopte pour
une allusion salace alalibido de la grosse Bertha ? Son Immensité
y serait stirement sensible, mais ses lectrices beaucoup moins.
Jessayais de trouver le bon ton, la plaisanterie obscéne mais pas
trop, qui rallieraient tout le monde. Ce n’était pas gagné, vu que
Vernal, quand il sadonnait a la vulgarité, n’avait aucun sens de
la mesure. Il me fallait une gauloiserie chic, qui fleure bon son
allusion lettrée, mais qui fasse rire a gorge déployée tous ceux,
nombreux, venus assister a la cérémonie sans le moindre vernis
littéraire.

A 19 h 40, l'auteur n’était toujours pas arrivé. Son éditeur fit
son entrée dans le salon de I’hotel réservé pour l'occasion. Il avait
voulu ajouter sa touche personnelle, en apportant des ballons sur
lesquels il y avait, sur un coté, 'efligie de la grosse Bertha et, sur
lautre, le portrait stylisé de Son Immensité en sous-vétements.

Comme si les ballons ne suffisaient pas, un cochon volant
apparut aussi au milieu du salon.

Je ne voyais pas comment les ballons de I’éditeur pouvaient
conférer méme une vague allure solennelle a I’événement. Les
nappes roses donnaient a la salle un air de féte des meres qui
jurait avec esprit de la cérémonie, sans compter les musiciens de
jazz qui jouaient comme des sourds — pardon, comme des malen-
tendants — du coté gauche de la tribune d’honneur. Les ballons
verts, jaunes et fuchsia étaient la goutte qui faisait déborder le
vase.

Son Immensité n’était toujours pas la. Arriverait-il accoutré
comme sur les ballons ou, pire encore, dans son plus simple
appareil? Un peu inquiet, je pris a part la relationniste de presse
qui ne voulut rien entendre, trop occupée a replacer pour une
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éniéme fois le nom de la maison d’édition sur le lutrin. Je tentai
une démarche du c6té de mes collégues de l'université. Ils me
regardérent avec un air hébété, trinquant déja au mauvais vin
mousseux offert par la maison d’édition. Mes inquiétudes ne
suscitérent qu'une hilarité générale. En désespoir de cause, j’allai
voir le vice-recteur qui, par sa seule présence, servait de caution
institutionnelle a ce nouveau prix. Il me rassura, en disant qu’il
fallait étre simple. Apres tout, ce n’était pas le prix Nobel. Il fallait
penser a toutes ces bonnes gens, venus célébrer le grand auteur de
la région, sans se soucier du décorum.

Encore fallait-il que ’heureux élu finisse par arriver. Dix
minutes avant ’heure annoncée sur le carton d’invitation, tou-
jours point de Vernal.

Le cochon volant se mit & bondir avec insistance sur le lustre,
en faisant le bruit d’'une phaléne qui se prend les ailes dans
la flamme. J’étais le seul & le voir, ce cochon gros comme un
Zeppelin qui planait au-dessus de nos tétes, prét a exploser d’un
instant a l’autre.

A T’heure fatidique, Son Immensité manquait toujours a
l’appel. Dix minutes plus tard, un léger doute commenca a s’ins-
taller. Cette fois, C’est le vice-recteur qui vint me trouver:

— Es-tu bien str qu’il viendra?

—Jaimerais étre affirmatif. Mais comment dire, cest un
homme... imprévisible.

— A quoi le jury a pensé ?

— M. le vice-recteur, nos criteres étaient littéraires. La ponc-
tualité n’en faisait pas partie.

— Avec les artistes, on nest jamais sir de rien.

Javais gagné un sursis par mon sens de la repartie, mais pour
combien de temps ? De plus en plus inquiet, je demandai a l’atta-
chée de presse si on pouvait le joindre.

Le cochon volant arpentait le salon, en se cognant aux quatre
murs pour mieux repartir dans la direction opposée comme un
nageur olympique.

Evidemment, Son Immensité n’avait pas de téléphone por-
table. Pour me rassurer, la relationniste de presse ajouta qu’il était
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rarement a ’heure. Ma collégue Octavie, d’un naturel angoissé,
me demanda, tout en se grattant les poignets, si nous avions un
plan B, au cas ot... Je lui rétorquai que javais dans ma manche
tous les plans de l’alphabet. Ce qui la rassura, méme si, moi, je
commengais a trouver pénible ce role de garant a I’égard d’un
homme que je savais peu fiable.

En revoyant le cochon, je me demandai ce qu’il portait dans
ses flancs. Méme s’ils sont méconnus, je sais, moi, que les cochons
volants sont des pifiatas qui recelent bien des surprises.

Trente minutes aprés ’heure annoncée, on sentait un début
de franche exaspération chez les invités. Certains jurés commen-
caient a évoquer a haute voix la possibilité que notre lauréat se soit
remis a boire, lui qui était apparemment sobre depuis des années.
Une lectrice qui s’était mise en file depuis plus d’une heure finit
par déclarer forfait. Cest bien beau écrire, dit-elle en quittant
la salle, mais le savoir-vivre, ¢a ne sapprend pas dans les livres!

Pour la premiere fois depuis le début de la soirée, I’'attachée de
presse sentit le malaise qui suintait de 'assemblée.

Soudainement, le cochon volant, déja énorme, doubla de
volume, sans que personne ne sen avise a part moi. Les convives
se sentaient de plus en plus a I’étroit malgré 'immensité du salon,
comme §’il y avait un éléphant dans la salle, un éléphant volant
avec une queue en tire-bouchon. La relationniste de presse monta
a la tribune pour annoncer que 'auteur était en route et qu’il
nous priait de bien vouloir excuser ce contretemps indépendant
de sa volonté. Elle n'en savait rien et ne faisait qu'improviser. Elle
nous invita a nous servir au buffet. Toute la salle, comme un seul
homme, se mit en ligne pour prendre des sandwichs en triangle
et de la salade de patates.

Je me saisis du micro pour lire des morceaux choisis de La
grosse Bertha, dans l'espoir de mettre en joie ce beau public,
prompt & tout pardonner au nom du génie. C'est parce qu’il écri-
vait si bien que l'on pouvait excuser sa rustrerie. Au hasard, en
ouvrant le gros livre aux caractéres embossés, je tombai sur un
passage. Le début sembla inoffensif. Il y était question d’un repas
que la grosse Bertha préparait a partir de restants pour nourrir
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sa famille nombreuse. Les lecteurs qui avaient connu la misére
d’avant la Révolution tranquille pouvaient se reconnaitre dans
cette Mére Courage, préte a se saigner a blanc pour ses enfants.
A mesure que je lisais, jaurais voulu trouver une maniére de
me sortir de 1a par une manceuvre habile qui m’aurait permis
de passer a un autre chapitre. Lennui est que je ne voyais pas de
transition naturelle. Je continuai donc, en bon soldat, me disant
quapres tout Son Immensité devait assumer ce quelle avait écrit.

Ce qui devait arriver arriva et je tombai dans le vif du sujet.
Qu’on me dispense de citer texto la prose exquise de Vernal.
C’était un passage ou il était question de foie de veau pas frais et
des conséquences facheuses de son ingestion sur la progéniture de
la grosse Bertha. Toute la famille se mettait & dégueuler a bouche
que veux-tu, dans le pot de chambre, sur le poéle a bois, dans le
banc de quéteux, autour de la table & manger...

Puisqu’il s’agissait de couronner le talent littéraire d’un grand
auteur, pourquoi s’interdire de faire goftiter toute la saveur de
l'ceuvre primée?

Cest]a que le cochon volant largua sa premiére bombe puante,
imperceptible ou presque, sauf peut-étre pour cette bonne dame
qui éprouva ’envie urgente d’aller dégobiller aux toilettes sa
salade de patates. Une bombe puante comme lassa-feetida que
Philippe Aubert de Gaspé fils déposa au parlement de Québec
pour se venger du député qui avait mis en cause son profession-
nalisme. Ce geste de provocation, digne d’un adolescent attardé,
eut du bon, puisqu’il obligea le fils prodigue a trouver refuge
chez papa et maman a Saint-Jean-Port-Joli ol s’écrivit le premier
roman de notre littérature, L'influence d’un livre. Du premier
roman d’une nouvelle littérature au prix du meilleur dernier
roman, il y a une marge, certes.

[...]



Notices biobibliographiques

Aurélien Boivin est professeur émérite a I'Université Laval et
spécialiste du roman, conte et nouvelle du Québec et de I'ceuvre
de Louis Hémon. Il a codirigé le tome VI et dirigé les tomes VII,
VIII et XI du Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec.

J. P. Chabot vit a Rimouski et a publié des livres au Quartanier
et au Noroit. Ses chroniques, sur des ceuvres oubliées, paraissent
parfois dans Liberté.

Sophie Dubois enseigne au College Lionel-Groulx et est direc-
trice des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu. Elle est 'auteure de Refus
global. Histoire d’une réception partielle (PUM, 2017).

Gérald Gaudet est poete, essayiste, critique et intervieweur lit-
téraire. Spécialiste de la poésie, il donne aujourd’hui des ateliers
d’écriture. Il est le président de I’Académie des lettres.

Dalie Giroux est essayiste et enseigne la théorie politique aI’Uni-
versité d’Ottawa. Elle a publié La généalogie du déracinement.
Enquéte sur I’habitation postcoloniale aux PUM, en 2019, dans la
collection « Terrains vagues » quelle dirige.

Stéphane Inkel est professeur au Département d’études fran-
caises a I'Université Queen’s et 'auteur d’un livre d’entretiens
avec Hervé Bouchard aux éditions La Peuplade.
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Claude La Charité est professeur de lettres, écrivain et titulaire
de la Chaire de recherche du Canada en histoire littéraire et patri-
moine imprimé a I'Université¢ du Québec a Rimouski.

Kevin Lambert a fait paraitre trois romans (Tu aimeras ce que tu
as tué, 2017; Querelle de Roberval, 2018 ; Que notre joie demeure,
2022) aux éditions Héliotrope. Sa theése de doctorat, soutenue en
2022, s’intitule Rater mieux. Essai sur le fantasme en création.

Rebecca Leclerc est étudiante au doctorat en études et pratique
des arts a ’'UQAM. Ses recherches portent sur les occurrences des
processus artisanaux dans un corpus issu de ’historiographie de
l'art et de la philosophie.

Caroline Loranger, stagiaire postdoctorale 8 PUQTR, est spé-
cialiste de la littérature québécoise de la premiere moitié du
xx° siécle. Elle est aussi chargée de cours et directrice de rédaction
d’XYZ la revue de la nouvelle.

Francois Ouellet est professeur titulaire de littérature a I'Univer-
sité du Québec a Chicoutimi et président du Conseil international
d’études francophones (CIEF).

Renato Rodriguez-Lefebvre est au doctorat en littérature com-
parée a I'Université de Montréal. Il a publié un roman chez
la Méche et collabore avec plusieurs revues (Spirale, Estuaire,
Post-Scriptum).

Karine Rosso est écrivaine, chroniqueuse et libraire. Elle enseigne
la littérature a I’Université du Québec a Montréal.



APPEL A CONTRIBUTION

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu publient des articles regroupés
au sein de dossiers thématiques, de méme que des études libres.

Les articles, de 5000 a 10 000 mots, accompagnés d’une notice
biobibliographique, doivent étre envoyés a l’adresse suivante:
societedetudesbeaulieusiennes@gmail.com. Tous les textes sont
soumis a un processus d’évaluation anonyme.

Pour soumettre un projet de dossier, veuillez faire parvenir, a
la méme adresse, une problématique de 400 a 500 mots, accom-
pagnée de la liste des collaborateurs pressentis et du résumé de
leur contribution. Le projet sera évalué par le comité de rédaction
des Cahiers.

Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu publient aussi des recensions
et relectures, et des textes de création dans la section « Table de
pommiers ». Pour plus d’information a ce sujet, veuillez contacter
les responsables des sections ou la direction des Cahiers.
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