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MAX RAPHAEL: Das Erlebnis Matisse.

Als ich Matisse kennen lernte, wohnte er vor den siidlichen Toren von Paris. Wenn
man, die Stadt in starren Hohlen und Schliinden untersausend, ganz von dem BewuBtsein
der Zeit durchdrungen war, die, durch diese Schnelligkeit der Raumiiberwindung ge-
wonnen, mit fruchtbarem seelischen Leben erfiillt sein wollte; wenn man, in sich er-
schrocken iiber diese Aufgabe, welche die Technik dem Geiste stellte, ins Freie trat, lagen
die Wille wie eine Briicke zwischen zwei verschiedenen Leben vor einem. Auf der Dorf-
strafle von Issy verklang der Larm der Hauptstadt des europiischen Geistes. Die Hauser
traten in die Garten zuriick, deren Baume iiber die steinernen Mauern heriiberwehten und
die Seele des Schreitenden nach einer kurzen Beklemmung von allem entwerden liefen,
was ihn an Unruhe, ja iiberhaupt an Inhalten erfillte. Ding- und absichtslos habe ich
immer an dem verschossenen Tore gelautet. —

Was sich dem Eintretenden zeigte, war nicht die Klause eines weltfliichtigen Asketen,
sondern das mit Leben angefiillte Haus eines abgeschiedenen Schopfers, der sich die
Fiille des Daseins in diese Wohnstitte, die er schon ertraumt hatte, als er noch hoch iiber
der Seine im Innersten von Paris ein armseliges Dasein fristete, hiniibergenommen und
sie, befreit von der kalten Gleichgiiltigkeit, die alle fremden Dinge fiir uns haben, mit der
Lebendigkeit seines Wesens erfiillt hatte. Hier stand wogend Korn, dort bliihten in breiten
Beeten bunte Blumen, Hund und Pferde waren da und im Grunde des Gartens das Haus
und die Arbeitsstitte. Wie diese weil um dunkeloffenen Tiiren durch das Gezweige der
Baume lebendig herschimmerten, so schien der Glanz des pflanzlichen Lebens sich in das
Haus hineinzudringen und nur vor der kalten Tiinche des Ateliers Halt zu machen. In
dem gliihenden, Mensch und Natur verbindenden Leben stand es als eine anders ge-
artete Wirklichkeit.
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So oft mir Martisse in diesem von lichter Helle erfiillten und ihn selbst mit einer
gewissen feindseligen Weite und Kilte umhiangenden Raum entgegentrat, hatte ich den
Eindruck, als ob das ganze Leben des mittelgroBen, unauffilligen Kdrpers im Kopfe ge-
sammelt sei und in diesem die Augen regierten. Der Blick kam mit eindringender Scharfe
durch die Brillenglaser, aber ganz ohne jene lauernde Gewalttatigkeit, mit der oft Maler
die Aulenwelt an sich heranreiien; er war ein Spiegel des inneren Menschen, aber ohne
jenes verlorene Hinabgesunkensein des Traumers, der an der Welt vorbeisieht. Das Auge
des Matisse war gleichsam der lebendig vibrierende Schnittpunkt von Wollen und Erleiden,
von Innen und Aufien, von Ding und Seele. Nur dieses Auge unterscheidet den Kopf
von einem Formtypus, den ich an den Portalfiguren der Kathedrale von Chartres wieder-
fand und der in seiner Einheit von mannlichkriftigem Knochenbau und gefiihlsweicher,
straff-zarter Modellierung als echt franzdsisch anzusehen ist.

Ich habe, als der Sohn eines ganz anders gearteten Volkes, den Menschen Matisse
immer am stirksten als Sinnenwesen erlebt und ihn am meisten wegen der Kultur seines
sinnlichen Empfindens bewundert. Nicht nur in seinem Sehen fiihlte ich die Einheit von
Seele und AuBlenwelt, die hemmungslose Harmonie von erleidendem Aufnehmen und
titigem Verarbeiten; auch wenn er horte, schien sich das Organ nur zu der ihm eigen-
timlichen Materie und die Dinge zu einem fiir sie geschaffenen Organ zu wenden. Die
Sinnlichkeit der Dinge und die Sinne des Menschen schienen hier von Natur aus urver-
wandt, ohne sich aneinander zu verlieren. Ich entsinne mich z. B, daf mich Matisse
einmal in seinem Garten auf das Geriusch eines aufsteigenden Flugzeuges aufmerksam
machte. Seinem Horchen folgend, empfand ich plétzlich — visionar lebendig — die ganze
Weite und Luftfiille des Raumes und in ihm an- und ab-, auf- und niederschwellend das Surren
der Propeller. In der einzelnen Empfindung wurde das Ganze des Daseins greifbar
lebendig. Diese Intensitit des sinnlichen Empfindens war nicht etwa nur ein zu brutaler
Gewalt gesteigerter Starkegrad des Beeindrucktwerdens und der EntauBerung; sie impo-
nierte nicht durch ihre Quantitit; sie bedriickte nicht durch ihre Stofflichkeit; sie kam
vielmehr als eine in Unmittelbarkeit lebendig wirkende Kraft zu BewuBtsein, als eine Kraft,
die frei und befruchtend wirkte, weil sie ihre eigenen Quellen in jedem Augenblick aufge-
deckt und durchsichtig zeigte: die Liebe zu den Dingen und die Richtung auf das Wesent-
liche, jene Liebe, nicht geboren aus einem Oberflachenverhaltnis zur Welt, wie die Philosophen
gern dem Maler andichten, sondern aus tiefem Zweifel, halt Matisse gegeniiber in jedem
Augenblick das Gefiihl wach, dafl hinter allem, was er duflert, nicht nur das Erlebnis,
sondern noch ein raumiges Reich von Verschwiegenem steht, und daB beides: das Mitge-
teilte und das nur Geahnte, in einem einheitlichen und wirkenden Mittelpunkt ruhen. Und
die Richtung auf das Wesentliche macht diese Liebe sofort fruchtbar in dem, der sie
wirklich erlebt. Ich entsinne mich, wie mir Matisse einmal allein durch die Frage oder
durch den Zweifel, ob in seinem Bilde, das gerade auf der Staffelei in Arbeit war, die
Luft und die Atmosphire des Innen- und Aufienraumes schon geniigend zur Einheit ver-
bunden seien, das Verstindnis fiir eine ganze Kategorie von Bildern des XV. Jahrhunderts
erschloB, mir den spezifischen Reiz des Kiinstlers zu Werken zeigte, die der Kunsthistoriker
vom stofflichen Standpunkt als Verkiindigung und &hnlich rubriziert. Wovon Matisse auch
sprechen mochte, immer sah man den Gegenstand geklarter, als man ihn je vorher erlebt hatte.

In dieser Fihigkeit, das Wesentliche jeder Erscheinung zu packen, liegt auch die
Quelle der Uberlegenheit, die Matisse Menschen und Dingen gegeniiber hat. Sein
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diese Diskrepanz durch Lachen zu iiberwinden, also recht eigentlich beste Komik ist. Ein
andermal fragte mich Matisse gelegentlich eines Besuches eines deutschen Museums-
assistenten und dessen regierender Frau, indem er mir die mit Titeln protzende Visiten-
karte zeigte, was ein Museumsassistent sei. Ich fiigte meiner Erklarung hinzu, daBl dieser
Herr iibrigens auch den Doktortitel hatte. Und Matisse: Oh, non, c’est Madame qui est
le Docteur.

Von einem Menschen, der eine solche Distanz zu seinen Erlebnissen hat und sich
alle Menschen, die an ihn herantreten, in einer sehr respektvollen Entfernung zu halten
weifl, auch dort wo er von Personlichem mit ihnen plaudert, sollte man von vornherein
annehmen, dafl er auch seine eigene Kraft richtig beurteilen, seine Stellung im Reiche des
Geistes richtig abschatzen kann. Trotzdem ist Matisse in Frankreich wie vor allem in
Deutschland der Vorwurf iiberheblicher Anmalung gemacht worden. Soweit dahinter das
. instinktive Selbstbewufltsein des Kiinstlers steckt, wird nur ein der Psychologie des
schopferischen Menschen véllig unkundiger Laie einen Vorwurf erheben konnen; daf
Matisse der dumm unbewuBten Arroganz aller Afterkiinstler und Impotenten wieder Arro-
ganz entgegenstellt, wird jeder begreifen. Im {ibrigen weifl ich, wieviel echte Bescheiden-
heit hinter dieser vermeintlichen AnmaBung sich birgt. Oft genug hat Matisse jungen
Kiinstlern, die er schatzte, seine Hilfe, durch gemeinsame Bekannte vortasten lassend,
angeboten. Keiner der Schule wird sagen kdnnen, dafl Matisse seine Natur vergewaltigt
habe. Am deutlichsten aber wurde mir seine wahre Bescheidenheit, als ich ihm einmal
sagte, ich hatte in einer Kunsthandlung eine iltere Studie gefunden, aus der ich erkannte,
daB er Poussin sehr eifrig studiert. Er bejahte dies und fiigte dann mit einer abwehrenden
Handbewegung hinzu: ,,Aber reden wir nicht in diesem Zusammenhang von Poussin.
C’est un classique. On ne peut aborder.“ — Damals waren wir uns auch dariiber einig,
dafl das letzte Bild Poussins, das mit der Unterschrift ,,Apollo et Daphné, laissé inachevé“
im Louvre hiangt, das bei weitem vollkommenste, alle andern Schépfungen iiberragende
Werk des Meisters ist — entgegen einer seit Félibien durch mehr als 2 Jahrhunderte in
der Kunstschriftstellerei fortwuchernden Anschauung, die in dieser Krone aller franzdsischen
Malerei nur die Geburt eines altersschwachen und gichtigen Greises sehen will, weil die
Kalligraphie fritherer Werke fehlt und die schone Handschrift den formlosen Schreibern
mehr gilt als die schon aus einer andern Welt herabgeholte Anschauung eines Verklirten.

* *
*

Im Atelier des Matisse waren gewdhnlich nur sehr wenige Bilder, und diese gehdrten
nur selten so verschiedenen Perioden an, daB man sich hier an der Quelle eine Ubersicht
iiber die Entwicklung und den Umfang seines Schaffens bilden konnte. Wer darauf ausging,
muBte sich an die Druetschen Photographien halten, die der Kiinstler in dicken Mappen
aufbewahrte. Fiir den Absichtslosen aber verchwand das geschaffene Werk und die Ge-
schichte des Menschen vor seiner leiblichen Gegenwart, vor der Kraft, die eben schopferisch
aus dieser Gegenwart in die nachste Zukunft vordrangte. Die Arbeit, an der der Kiinstler
gerade titig war, bildete den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, des Interesses. Nicht als
ob Matisse iiber seine vorhabende Arbeit viel gesprochen hitte — er tat das nur mit
Malern, und seine Worte bezogen sich auf den Abstand zwischen der Intention und dem
augenblicklichen Zustand dieses Bildes, niemals auf gegenstandslose Theorien, auf all-
gemeine Rezepte, auf Programme u. d, wie man es sonst oft in den Ateliers zu héren
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bekommt. Das Meiste, was ich iiber seine Arbeitsweise sagen kann, habe ich aus den Bildern
selbst abgenommen, die ich oft wochen- und monatelang in immer wieder verinderter
Gestalt auf der Staffelei oder an der Riickwand seines Ateliers stehen sah.

Als ich ihn einmal dringte, mir Aufklarung iiber die Art seines Schaffens zu geben,
sagte er mir, daB er z.B. durch den Wald reite und dann, heimgekehrt, seine Erlebnisse
in einer Komposition von Jiinglingskérpern niederlege. Er wollte damit hervorheben, daf§
sein Schaffen sich unabhingig mache von dem Gegenstand, der ihm ein Erlebnis vermittelt
hatte, dal dieses Erlebnis selbst, als Gefiihlszustand, ihm Wirklichkeit sei, die nun von sich
aus nach einer Gestalt dringe, die mit der des den Reiz ausldsenden Gegenstandes nicht
mehr die geringste Ahnlichkeit und Gemeinschaft zu haben braucht. Das Waldinnere gewinnt
Ausdruck in dem Gestus eines Kérpers, in der Gruppierung von Korpern auf der Flache.

Ich habe mich oft gefragt, wie weit diese die schdpferische Grundstimmung realisierende
Gestalt in der Vorstellung des Kiinstlers fertig ist, wenn er zu arbeiten beginnt, und wie
weit diese erste Vorstellung mit der letzten Gestalt im Werke @ibereinstimmt. Es ist wohl
nicht zweifelhaft, dafl Matisse eine Gesamtvorstellung, eine plastische Vorstellungsrealitat
hat, wenn er zu malen anfingt, aber diese dndert sich stindig, selbst in ihren Hauptinhalten,
wie Farbe der Fliache zu der der Figuren, Gruppierung der Figuren usw. Es scheint, als
ob Matisse erst in der Arbeit und durch die Arbeit den ganzen Umfang der schopferischen
Grundstimmung erfaBt und erst im Schaffen diejenigen Motive und diejenige gesamte
Bildgestalt findet, die diesen urspriinglichen Gefiihlszustand am adiquatesten ausdriickt.

Damit gewinnt die Schaffensdauer selbst eine neue Bedeutung. Der Impressionist
driickte sich im Gegensatz zu Matisse nicht nur unmittelbar an dem ihn beeindruckenden
Gegenstande aus, sondern er trainierte sich, da es ihm auf den sich verfliichtenden Augen-
blick ankam, auf eine mdglichste Schnelligkeit der AuBerung, auf die Fahigkeit, an ver-
schiedenen Eindriicken moéglichst schnell hintereinander zu arbeiten — mit dem Ideal, in
jeder Stunde an einem andern Bilde zu sein. Im Gegensatz hierzu ist das Schaffen des
Matisse ganz auf Konzentration gestellt, auf die Fahigkeit, einen Eindruck, eine Stimmung
moglichst lange festzuhalten, um aus ihrem Kern ihr Gewichs, aus ihrer Erlebnisanlage
ihre Erscheinungsvollkommenheit herauszubilden. Nicht mehr in der Fahigkeit von Objekt
zu Objekt zu springen, jedem Reiz mit Ausdrucksmitteln zu folgen, besteht die schopferische
Gelenkigkeit des Kiinstlers, sondern in dem steten Wachsen innerhalb eines Erlebnisses,
in der Fahigkeit, jede erreichte Stufe wieder zu iiberwinden, selbst wertvolles zu streichen,
wenn es das Erlebnis fordert. Wie oft habe ich nicht Matisse so iiber die eben erreichte
letzte Stufe hinausschreiten, unter der neuen Ubermalung Werte begraben sehen, von denen
ein anderer Maler ein Jahrzehnt wuchernd gezehrt hatte! Ich habe mich oft gefragt, ob in
dieser nie ermiidenden Kraft, immer wieder Distanz zu sich selbst zu gewinnen, immer
wieder sich selbst zu iiberwinden, nicht ein Mangel stecke, ein Mangel an organisch be-
grenzender Vorstellung, ein Mangel an Distanz zum seelischen Zustand selbst?

Dieser bleibt jedenfalls das gefiihlte Urbild, an dem die sich wandelnde Gestalt des
Bildes gemessen und gewertet wird. Wenn diese jenes am klarsten und deutlichsten aus-
driickt, ist die Arbeit des Kiinstlers beendet — eigentlich nie vollendet, da sie ein im
Prinzip stets Lebendiges und darum nie Endendes bezeichnen will. Damit soll natiirlich
nicht geleugnet werden, da der Bildraum fiir Matisse in einem bestimmten Augenblick
seines Schaffens Eigenbedeutung gewinnt. Ich weifl z.B., daB er an dem Stilleben eines
jungen Malers einen Schatten als zu dunkel moniert hat und den Einwurf: in der Natur
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sei er noch dunkler gewesen, nicht gelten lieB mit dem Hinweis, daB dieser Schatten die
Harmonie des Bildganzen, die Kontinuitit des Lichtes und des Raumes zerstre, und daf
dagegen die Natur nichts beweisen konne. Aber fiir Matisse gibt es keine Bildgestalt, die
vor allen Inhalten da ist, wie bei dem Akademiker. Die Ordnung und Harmonie in seinem
Bilde ist mit der Gestaltung des Grundgefiihles selbst erwachsen und dem Intellekt in
seinem Gefiihl entsprungen, was wesentlich verschieden ist von jenem berechnenden und
auskliigelnden Verstand, der ihm so oft von seinen Gegnern zugeschrieben wird. Wenn die
Bildgestalt und die Gegenstinde in ihr unabhéngig scheinen von der duleren Natur, so
bleiben sie doch an das Gesetz gebunden, das in dem Gefiihlsgehalt der Grundstimmung
selbst liegt und Matisse gerade zu diesen Korpern, zu dieser Flichenbehandlung zwingt.
Die Grenze, die auch hierin liegt, hat Matisse selbst eingestanden, als er einmal erzihite,
er habe die Korper ,,des Tanzes“ naturdhnlicher machen wollen, dadurch aber die ganze
Ausdruckskraft vernichtet. Angesichts dieser Tragik des Schaffenden davon zu sprechen,
daB er nicht zeichnen kdnne, ist kaum eines Kritikers wiirdig; von einem Maler geaulert —
ich denke an den in kindlicher Ungeniertheit zusammenraffenden, mit fremden Elementen
schaffenden Weisgerber, der einmal meinte: wenn Matisse noch zeichnen kdnnte wie Diirer,
so wire er ein grofler Kiinstler —, verraten solche Worte eine vollstindige kiinstlerische
Unfahigkeit.

* *
*

. Wer einmal den schaffenden Menschen Matisse erlebt hat, wird mir zugeben, daB er

zu denen gehort, die man nicht mehr vergifit, ja zu denen, nach welchen man sich an jedem
entscheidenden Punkte des Lebens wie nach einem zuverlissigen Kameraden umschaut,
auch wenn man die Grenzen seiner Kraft erkannt und scharf genug formuliert hat. So kam
es, dafl ich mich sehr oft seit Beginn dieses Krieges fragte, wie sich wohl Matisse zu ihm
stelle: ob er wie andere Maler, Dichter und Philosophen diesseits und jenseits des Rheines
sein Kiinstlertum wie einen schlecht sitzenden Rock abgeworfen und sich dem Moloch Staat
als Hochverriter an der Welt des Geistes iiberlauferisch verkauft hat? Ich habe ihm diese
Fahnenflucht der Kriegsdichter, der Maulphilosophen und der kriegsfreiwilligen Maler nicht
einen Augenblick zugetraut. Nicht weil ich in ihm irgend eine Liebe fiir Deutschland
lebendig weif}, das ihm durch seine freiesten Kdpfe einigemal bitter Unrecht getan hat,
sondern weil ich iiberzeugt bin, daB er im sozialen Leben und im Staate nicht die letzte
Vollendung des Menschen sehen kann. Ich entsinne mich, daB er einmal einen sozialistischen
Abgeordneten, der im Kriege als Minister eine groie Rolle gespielt hat, verachtlich einen
Agitator, einen Royalisten, einen Schwiatzer genannt hat. Ich glaube, Matisse stand immer
jenseits aller Parteien im rein Menschlichen und darum wohl auch jenseits des rein Nationalen.
So sehr er als Franzose empfand und die dem Franzosen eigentiimliche Uberlegenheit iiber
alle andern Nationen hatte, so sehr hat er wohl auch im allgemein Menschlichen gewurzelt
und ein deutliches BewuBtsein fiir die Grenzen des Staates sowohl gegeniiber dem schdp-
ferischen Menschen und seiner Kraft wie gegeniiber der Menschheit in uns allen gehabt.
Ich glaube, daB er vielleicht gerade darum der echte Franzose ist, und dal mich mein Gefiihl
nie getauscht hat, das ihn als einen Teil jenes ewig fruchtbaren Landes empfinden lieB,
einen kleinen Teil im Verhaltnis zu der Kraft, die sich in den Glasmalern von Chartres, in
der Kultur der Provence, in Poussin und Moliére verwirklicht hat, aber doch als einen Teil
jener selben Erde . ..
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