
MAX RAPHAEL: Das Erlebnis Matisse.
Als ich Matisse kennen lernte, wohnte er vor den südlichen Toren von Paris. Wenn

man, die Stadt in starren Höhlen und Schlünden untersausend, ganz von dem Bewußtsein

der Zeit durchdrungen war, die, durch diese Schnelligkeit der Raumüberwindung ge
wonnen, mit fruchtbarem seelischen Leben erfüllt sein wollte; wenn man, in sich er

schrocken über diese Aufgabe, welche die Technik dem Geiste stellte, ins Freie trat, lagen
die Wälle wie eine Brücke zwischen zwei verschiedenen Leben vor einem. Auf der Dorf
straße von Issy verklang der Lärm der Hauptstadt des europäischen Geistes. Die Häuser

traten in die Gärten zurück, deren Bäume über die steinernen Mauern herüberwehten und

die Seele des Schreitenden nach einer kurzen Beklemmung von allem entwerden ließen,

was ihn an Unruhe, ja überhaupt an Inhalten erfüllte. Ding- und absichtslos habe ich
immer an dem verschossenen Tore geläutet. —

Was sich dem Eintretenden zeigte, war nicht die Klause eines weltflüchtigen Asketen,

sondern das mit Leben angefüllte Haus eines abgeschiedenen Schöpfers, der sich die

Fülle des Daseins in diese Wohnstätte, die er schon erträumt hatte, als er noch hoch über

der Seine im Innersten von Paris ein armseliges Dasein fristete, hinübergenommen und
sie, befreit von der kalten Gleichgültigkeit, die alle fremden Dinge für uns haben, mit der

Lebendigkeit seines Wesens erfüllt hatte. Hier stand wogend Korn, dort blühten in breiten
Beeten bunte Blumen, Hund und Pferde waren da und im Grunde des Gartens das Haus

und die Arbeitsstätte. Wie diese weiß um dunkeloffenen Türen durch das Gezweige der
Bäume lebendig herschimmerten, so schien der Glanz des pflanzlichen Lebens sich in das

Haus hineinzudrängen und nur vor der kalten Tünche des Ateliers Halt zu machen. In
dem glühenden, Mensch und Natur verbindenden Leben stand es als eine anders ge
artete Wirklichkeit.
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So oft mir Martisse in diesem von lichter Helle erfüllten und ihn selbst mit einer

gewissen feindseligen Weite und Kälte umhängenden Raum entgegentrat, hatte ich den

Eindruck, als ob das ganze Leben des mittelgroßen, unauffälligen Körpers im Kopfe ge

sammelt sei und in diesem die Augen regierten. Der Blick kam mit eindringender Schärfe

durch die Brillengläser, aber ganz ohne jene lauernde Gewalttätigkeit, mit der oft Maler

die Außenwelt an sich heranreißen; er war ein Spiegel des inneren Menschen, aber ohne

jenes verlorene Hinabgesunkensein des Träumers, der an derWelt vorbeisieht. Das Auge
des Matisse war gleichsam der lebendig vibrierende Schnittpunkt von Wollen und Erleiden,

von Innen und Außen, von Ding und Seele. Nur dieses Auge unterscheidet den Kopf
von einem Formtypus, den ich an den Portalfiguren der Kathedrale von Chartres wieder

fand und der in seiner Einheit von männlichkräftigem Knochenbau und gefühlsweicher,

straff-zarter Modellierung als echt französisch anzusehen ist.

Ich habe, als der Sohn eines ganz anders gearteten Volkes, den Menschen Matisse

immer am stärksten als Sinnenwesen erlebt und ihn am meisten wegen der Kultur seines

sinnlichen Empfindens bewundert. Nicht nur in seinem Sehen fühlte ich die Einheit von

Seele und Außenwelt, die hemmungslose Harmonie von erleidendem Aufnehmen und

tätigem Verarbeiten; auch wenn er hörte, schien sich das Organ nur zu der ihm eigen

tümlichen Materie und die Dinge zu einem für sie geschaffenen Organ zu wenden. Die

Sinnlichkeit der Dinge und die Sinne des Menschen schienen hier von Natur aus urver

wandt, ohne sich aneinander zu verlieren. Ich entsinne mich z. B., daß mich Matisse

einmal in seinem Garten auf das Geräusch eines aufsteigenden Flugzeuges aufmerksam

machte. Seinem Horchen folgend, empfand ich plötzlich — visionär lebendig — die ganze
Weite und Luftfülle des Raumes und in ihm an- und ab-, auf- und niederschwellend das Surren

der Propeller. In der einzelnen Empfindung wurde das Ganze des Daseins greifbar

lebendig. Diese Intensität des sinnlichen Empfindens war nicht etwa nur ein zu brutaler

Gewalt gesteigerter Stärkegrad des Beeindrucktwerdens und der Entäußerung; sie impo

nierte nicht durch ihre Quantität; sie bedrückte nicht durch ihre Stofflichkeit; sie kam

vielmehr als eine in Unmittelbarkeit lebendig wirkende Kraft zu Bewußtsein, als eine Kraft,
die frei und befruchtend wirkte, weil sie ihre eigenen Quellen in jedem Augenblick aufge

deckt und durchsichtig zeigte: die Liebe zu den Dingen und die Richtung auf das Wesent

liche, jene Liebe, nicht geboren aus einem Oberflächenverhältnis zurWelt, wie die Philosophen

gern dem Maler andichten, sondern aus tiefem Zweifel, hält Matisse gegenüber in jedem

Augenblick das Gefühl wach, daß hinter allem, was er äußert, nicht nur das Erlebnis,

sondern noch ein räumiges Reich von Verschwiegenem steht, und daß beides: das Mitge

teilte und das nur Geahnte, in einem einheitlichen und wirkenden Mittelpunkt ruhen. Und

die Richtung auf das Wesentliche macht diese Liebe sofort fruchtbar in dem, der sie

wirklich erlebt. Ich entsinne mich, wie mir Matisse einmal allein durch die Frage oder

durch den Zweifel, ob in seinem Bilde, das gerade auf der Staffelei in Arbeit war, die
Luft und die Atmosphäre des Innen- und Außenraumes schon genügend zur Einheit ver

bunden seien, das Verständnis für eine ganze Kategorie von Bildern des XV. Jahrhunderts
erschloß, mir den spezifischen Reiz des Künstlers zu Werken zeigte, die der Kunsthistoriker

vom stofflichen Standpunkt als Verkündigung und ähnlich rubriziert. Wovon Matisse auch

sprechen mochte, immer sah man den Gegenstand geklärter, als man ihn je vorher erlebt hatte.
In dieser Fähigkeit, das Wesentliche jeder Erscheinung zu packen, liegt auch die

Quelle der Überlegenheit, die Matisse Menschen und Dingen gegenüber hat. Sein
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HENRI MATISSE: DIE BRÜCKE. (BesitzerOsk.Moll.)

Sarkasmus ist nicht die Lauge des Spötters, der nur zersetzen will; ist nicht die Schadenfreude

des ohnmächtig Neidischen, der durch Revanche verletzen will. Matisse zeigte mir einmal

einen ganzen Stoß Radierungen, darunter ein Selbstporträt, bei dem die Platte etwas

versagt und statt der Hand eine weiße Leere entwickelt hatte. Als ich das Ärgerliche
dieses Zufalls anmerkte, erzählte mir der Künstler, er habe diese Radierungen eben von

dem Geschäftsführer der ersten Pariser Kunsthandlung zurückempfangen. Dieser hätte

seinen Eindruck von allen, auf die formlose Hand weisend, in die Worte zusammengefaßt:
C'est magnifique cette lumiere-lä. Wie Matisse dieses Abenteuer erzählte, wurde die
ganze Kluft zwischen dem Schöpfer und dem Händler kraß deutlich, und wie er in diesem
die Diskrepanz zwischen Sein und Schein aufdeckte, kam mir zu Bewußtsein, daß in ihr

die Quelle des Matisseschen Sarkasmus liegt; daß dieser geboren ist aus dem Bedürfnis»
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diese Diskrepanz durch Lachen zu überwinden, also recht eigentlich beste Komik ist. Ein
andermal fragte mich Matisse gelegentlich eines Besuches eines deutschen Museums

assistenten und dessen regierender Frau, indem er mir die mit Titeln protzende Visiten

karte zeigte, was ein Museumsassistent sei. Ich fügte meiner Erklärung hinzu, daß dieser

Herr übrigens auch den Doktortitel hätte. Und Matisse: Oh, non, c'est Madame qui est
le Docteur.

Von einem Menschen, der eine solche Distanz zu seinen Erlebnissen hat und sich
alle Menschen, die an ihn herantreten, in einer sehr respektvollen Entfernung zu halten

weiß, auch dort wo er von Persönlichem mit ihnen plaudert, sollte man von vornherein

annehmen, daß er auch seine eigene Kraft richtig beurteilen, seine Stellung im Reiche des
Geistes richtig abschätzen kann. Trotzdem ist Matisse in Frankreich wie vor allem in

Deutschland der Vorwurf überheblicher Anmaßung gemacht worden. Soweit dahinter das
instinktive Selbstbewußtsein des Künstlers steckt, wird nur ein der Psychologie des

schöpferischen Menschen völlig unkundiger Laie einen Vorwurf erheben können; daß

Matisse der dumm unbewußten Arroganz aller Afterkünstler und Impotenten wieder Arro
ganz entgegenstellt, wird jeder begreifen. Im übrigen weiß ich, wieviel echte Bescheiden

heit hinter dieser vermeintlichen Anmaßung sich birgt. Oft genug hat Matisse jungen
Künstlern, die er schätzte, seine Hilfe, durch gemeinsame Bekannte vortasten lassend,

angeboten. Keiner der Schule wird sagen können, daß Matisse seine Natur vergewaltigt

habe. Am deutlichsten aber wurde mir seine wahre Bescheidenheit, als ich ihm einmal
sagte, ich hatte in einer Kunsthandlung eine ältere Studie gefunden, aus der ich erkannte,

daß er Poussin sehr eifrig studiert. Er bejahte dies und fügte dann mit einer abwehrenden
Handbewegung hinzu: „Aber reden wir nicht in diesem Zusammenhang von Poussin.
C'est un classique. On ne peut aborder." — Damals waren wir uns auch darüber einig,
daß das letzte Bild Poussins, das mit der Unterschrift „Apollo et Daphne, laisse inacheve"
im Louvre hängt, das bei weitem vollkommenste, alle andern Schöpfungen überragende
Werk des Meisters ist — entgegen einer seit Felibien durch mehr als 2 Jahrhunderte in
der Kunstschriftstellerei fortwuchernden Anschauung, die in dieser Krone aller französischen

Malerei nur die Geburt eines altersschwachen und gichtigen Greises sehen will, weil die
Kalligraphie früherer Werke fehlt und die schöne Handschrift den formlosen Schreibern

mehr gilt als die schon aus einer andern Welt herabgeholte Anschauung eines Verklärten.

* *
*

Im Atelier des Matisse waren gewöhnlich nur sehr wenige Bilder, und diese gehörten
nur selten so verschiedenen Perioden an, daß man sich hier an der Quelle eine Übersicht

über die Entwicklung und den Umfang seines Schaffens bilden konnte. Wer darauf ausging,
mußte sich an die Druetschen Photographien halten, die der Künstler in dicken Mappen

aufbewahrte. Für den Absichtslosen aber verchwand das geschaffene Werk und die Ge
schichte des Menschen vor seiner leiblichen Gegenwart, vor der Kraft, die eben schöpferisch
aus dieser Gegenwart in die nächste Zukunft vordrängte. Die Arbeit, an der der Künstler

gerade tätig war, bildete den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, des Interesses. Nicht als

ob Matisse über seine vorhabende Arbeit viel gesprochen hätte — er tat das nur mit
Malern, und seine Worte bezogen sich auf den Abstand zwischen der Intention und dem

augenblicklichen Zustand dieses Bildes, niemals auf gegenstandslose Theorien, auf all
gemeine Rezepte, auf Programme u. ä., wie man es sonst oft in den Ateliers zu hören
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bekommt. Das Meiste, was ich über seine Arbeitsweise sagen kann, habe ich aus den Bildern

selbst abgenommen, die ich oft wochen- und monatelang in immer wieder veränderter

Gestalt auf der Staffelei oder an der Rückwand seines Ateliers stehen sah.

Als ich ihn einmal drängte, mir Aufklärung über die Art seines Schaffens zu geben,
sagte er mir, daß er z. B. durch den Wald reite und dann, heimgekehrt, seine Erlebnisse
in einer Komposition von Jünglingskörpern niederlege. Er wollte damit hervorheben, daß
sein Schaffen sich unabhängig mache von dem Gegenstand, der ihm ein Erlebnis vermittelt

hatte, daß dieses Erlebnis selbst, als Gefühlszustand, ihm Wirklichkeit sei, die nun von sich

aus nach einer Gestalt dränge, die mit der des den Reiz auslösenden Gegenstandes nicht

mehr die geringste Ähnlichkeit und Gemeinschaft zu haben braucht. Das Waldinnere gewinnt

Ausdruck in dem Gestus eines Körpers, in der Gruppierung von Körpern auf der Fläche.

Ich habe mich oft gefragt, wie weit diese die schöpferische Grundstimmung realisierende

Gestalt in der Vorstellung des Künstlers fertig ist, wenn er zu arbeiten beginnt, und wie

weit diese erste Vorstellung mit der letzten Gestalt im Werke übereinstimmt. Es ist wohl

nicht zweifelhaft, daß Matisse eine Gesamtvorstellung, eine plastische Vorstellungsrealität

hat, wenn er zu malen anfängt, aber diese ändert sich ständig, selbst in ihren Hauptinhalten,

wie Farbe der Fläche zu der der Figuren, Gruppierung der Figuren usw. Es scheint, als

ob Matisse erst in der Arbeit und durch die Arbeit den ganzen Umfang der schöpferischen
Grundstimmung erfaßt und erst im Schaffen diejenigen Motive und diejenige gesamte

Bildgestalt findet, die diesen ursprünglichen Gefühlszustand am adäquatesten ausdrückt.

Damit gewinnt die Schaffensdauer selbst eine neue Bedeutung. Der Impressionist
drückte sich im Gegensatz zu Matisse nicht nur unmittelbar an dem ihn beeindruckenden

Gegenstande aus, sondern er trainierte sich, da es ihm auf den sich verflüchtenden Augen

blick ankam, auf eine möglichste Schnelligkeit der Äußerung, auf die Fähigkeit, an ver

schiedenen Eindrücken möglichst schnell hintereinander zu arbeiten — mit dem Ideal, in
jeder Stunde an einem andern Bilde zu sein. Im Gegensatz hierzu ist das Schaffen des

Matisse ganz auf Konzentration gestellt, auf die Fähigkeit, einen Eindruck, eine Stimmung

möglichst lange festzuhalten, um aus ihrem Kern ihr Gewächs, aus ihrer Erlebnisanlage

ihre Erscheinungsvollkommenheit herauszubilden. Nicht mehr in der Fähigkeit von Objekt

zu Objekt zu springen, jedem Reiz mit Ausdrucksmitteln zu folgen, besteht die schöpferische
Gelenkigkeit des Künstlers, sondern in dem steten Wachsen innerhalb eines Erlebnisses,

in der Fähigkeit, jede erreichte Stufe wieder zu überwinden, selbst wertvolles zu streichen,

wenn es das Erlebnis fordert. Wie oft habe ich nicht Matisse so über die eben erreichte
letzte Stufe hinausschreiten, unter der neuen Übermalung Werte begraben sehen, von denen

ein anderer Maler ein Jahrzehnt wuchernd gezehrt hätte! Ich habe mich oft gefragt, ob in

dieser nie ermüdenden Kraft, immer wieder Distanz zu sich selbst zu gewinnen, immer

wieder sich selbst zu überwinden, nicht ein Mangel stecke, ein Mangel an organisch be

grenzender Vorstellung, ein Mangel an Distanz zum seelischen Zustand selbst?

Dieser bleibt jedenfalls das gefühlte Urbild, an dem die sich wandelnde Gestalt des

Bildes gemessen und gewertet wird. Wenn diese jenes am klarsten und deutlichsten aus

drückt, ist die Arbeit des Künstlers beendet — eigentlich nie vollendet, da sie ein im

Prinzip stets Lebendiges und darum nie Endendes bezeichnen will. Damit soll natürlich
nicht geleugnet werden, daß der Bildraum für Matisse in einem bestimmten Augenblick

seines Schaffens Eigenbedeutung gewinnt. Ich weiß z. B., daß er an dem Stilleben eines

jungen Malers einen Schatten als zu dunkel moniert hat und den Einwurf: in der Natur
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sei er noch dunkler gewesen, nicht gelten ließ mit dem Hinweis, daß dieser Schatten die

Harmonie des Bildganzen, die Kontinuität des Lichtes und des Raumes zerstöre, und daß

dagegen die Natur nichts beweisen könne. Aber für Matisse gibt es keine Bildgestalt, die
vor allen Inhalten da ist, wie bei dem Akademiker. Die Ordnung und Harmonie in seinem
Bilde ist mit der Gestaltung des Grundgefühles selbst erwachsen und dem Intellekt in

seinem Gefühl entsprungen, was wesentlich verschieden ist von jenem berechnenden und

ausklügelnden Verstand, der ihm so oft von seinen Gegnern zugeschrieben wird. Wenn die

Bildgestalt und die Gegenstände in ihr unabhängig scheinen von der äußeren Natur, so

bleiben sie doch an das Gesetz gebunden, das in dem Gefühlsgehalt der Grundstimmung

selbst liegt und Matisse gerade zu diesen Körpern, zu dieser Flächenbehandlung zwingt.

Die Grenze, die auch hierin liegt, hat Matisse selbst eingestanden, als er einmal erzählte,

er habe die Körper „des Tanzes" naturähnlicher machen wollen, dadurch aber die ganze
Ausdruckskraft vernichtet. Angesichts dieser Tragik des Schaffenden davon zu sprechen,
daß er nicht zeichnen könne, ist kaum eines Kritikers würdig; von einem Maler geäußert —

ich denke an den in kindlicher Ungeniertheit zusammenraffenden, mit fremden Elementen

schaffenden Weisgerber, der einmal meinte: wenn Matisse noch zeichnen könnte wie Dürer,

so wäre er ein großer Künstler — , verraten solche Worte eine vollständige künstlerische
Unfähigkeit.

*

Wer einmal den schaffenden Menschen Matisse erlebt hat, wird mir zugeben, daß er
zu denen gehört, die man nicht mehr vergißt, ja zu denen, nach welchen man sich an jedem

entscheidenden Punkte des Lebens wie nach einem zuverlässigen Kameraden umschaut,

auch wenn man die Grenzen seiner Kraft erkannt und scharf genug formuliert hat. So kam
es, daß ich mich sehr oft seit Beginn dieses Krieges fragte, wie sich wohl Matisse zu ihm

stelle: ob er wie andere Maler, Dichter und Philosophen diesseits und jenseits des Rheines

sein Künstlertum wie einen schlecht sitzenden Rock abgeworfen und sich dem Moloch Staat

als Hochverräter an der Welt des Geistes überläuferisch verkauft hat? Ich habe ihm diese
Fahnenflucht der Kriegsdichter, der Maulphilosophen und der kriegsfreiwilligen Maler nicht

einen Augenblick zugetraut. Nicht weil ich in ihm irgend eine Liebe für Deutschland

lebendig weiß, das ihm durch seine freiesten Köpfe einigemal bitter Unrecht getan hat,

sondern weil ich überzeugt bin, daß er im sozialen Leben und im Staate nicht die letzte

Vollendung des Menschen sehen kann. Ich entsinne mich, daß er einmal einen sozialistischen

Abgeordneten, der im Kriege als Minister eine große Rolle gespielt hat, verächtlich einen

Agitator, einen Royalisten, einen Schwätzer genannt hat. Ich glaube, Matisse stand immer

jenseits aller Parteien im rein Menschlichen und darum wohl auch jenseits des rein Nationalen.

So sehr er als Franzose empfand und die dem Franzosen eigentümliche Überlegenheit über

alle andern Nationen hatte, so sehr hat er wohl auch im allgemein Menschlichen gewurzelt
und ein deutliches Bewußtsein für die Grenzen des Staates sowohl gegenüber dem schöp

ferischen Menschen und seiner Kraft wie gegenüber der Menschheit in uns allen gehabt.

Ich glaube, daß er vielleicht gerade darum der echte Franzose ist, und daß mich mein Gefühl

nie getäuscht hat, das ihn als einen Teil jenes ewig fruchtbaren Landes empfinden ließ,
einen kleinen Teil im Verhältnis zu der Kraft, die sich in den Glasmalern von Chartres, in
der Kultur der Provence, in Poussin und Moliere verwirklicht hat, aber doch als einen Teil
jener selben Erde . . .
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