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GROSSE KUNSTLER:
II. ERINNERUNGEN UM PICASSO

ZU DESSEN 50. GEBURTSTAG VON MAX RAPHAEL

An einem Vorfrithlingstag des Jahres 1911 lockte es mich
von den groBen Boulevards weg in eine mir unbekannte
Seitenstrabe. In einem Schaufenster fand ich ein kleines Bild,
das mich vollstindig bannte wie etwas, was vollkommen neu
ist und doch die Erfiillung des tiefsten Wunsches. Ich weil3
nicht, wie lange ich es ruhig betrachtet habe, ich wurde aufge-
schreckt durch Gesten, die heftig in der Luft herumfuhren,
durch aufgeregte Schimpfworte von Menschen, die mich an-
starrten. Ich floh aus dieser bedrohlichen Ansammlung in den
TLaden, dessen Besitzer solche Szenen gewohnt schien.

Es wurde mir auf meine Bitte noch ein Bild dieses Ma-
lers gezeigt, ein zweites wurde abgelehnt. So muBte ich am
nachsten Tag wiederkommen, am iiberndchsten und so viele
Wochen hindurch. Mehr als ein Bild bekam ich nicht zu
sehen, dagegen einige Alben mit Photographien. Bis eines
Tages zwei Ménner in den Laden kamen. Nach einer ironi-
schen Bemerkung des Kunsthindlers drehte sich der eine
von ihnen um und sah mich scharf an.

»Wollen Sie zu mir ins Atelier kommen?’ Er schrieb
mir seine Adresse auf eine Visitenkarte. ‘

»Donnerwetter”, sagte nachher der Kunsthiandler, ,,da hat
Thnen Picasso ja die Adresse des Ateliers gegeben, in dem
er sonst keine Besuche empfingt!”

Damit war ich bei Kahnweiler ,arriviert”.

R
Das Atelier Picassos war ein weiBgetiinchter, fast leerer

Raum. An einer Wand hing ein Stinder, vollgefiillt mit
Pfeifen. Nachdem wir uns gegenseitig vergeblich auf den

emzigen Stuhl komplimentiert hatten — ich glaube, es war
ein alter roter Pliischsessel, dessen viertes Bein nicht ganz
fest war — setzten wir uns auf den Boden vor die Staffelei,

auf der ein kleines, sehr minutiés gemaltes Bild stand. Nie
vorher und nie nachher habe ich in einem Atelier so stark
den Eindruck einer mittelalterlichen Klosterzelle gehabt.
Picasso war nach seinem Koérperbau alles eher als ein
Monch. - Aber seine- Worte bestirkten doch den Eindruck
des Raumes: er sprach — das Wenige, was er sagte — wie



326 DAVOSER REVUE

jemand, 'der eine ganz geschlossene und schwer errungene
Vorstellungswelt als bekannt voraussetzt, d. h. wie ein tief
Einsamer. Jch horte einige abgerissene -Brocken aus einem
jahrelangen Monolog, der wohl niemandem auBler Picasso
selbst — und vielleicht Bracque — verstindlich war.

So entschloft ich mich zu fragen. Schroffe Ablehnung;
eines jeden Zusammenhanges mit Cézanne. Raffael iiber und
gegen Lionardo, weil man bei Raffael messen kénne, wieweit
es von der Oberlippe zum Nasenansatz sei, bei Lionardo nicht.
Begeisterung fiir Ingres (schon damals!). Ausbruch gegen
die Kubisten., Es war nicht leicht, sich daraus ein einheit-
liches, mit den Werken zusammenstimmendes Bild zu formen.

Spater habe ich ihn in seinem andern Atelier besucht und
viel besser verstanden. Es sah dort aus wie in einer Rumpel-
kammer oder einem Trodelladen: eng vollgestopft mit Bildern,
Plastiken — er besaB hervorragende Negerskulpturen! —
und allen moglichen Gegenstinden. Auf dem Geflecht eines

' Rohrstuhles lag eine Kartoffel. Er demonstrierte mir, daf
er dieses bestimmte und konkrete Rohrgeflecht, diese be-
stimmte und konkrete Kartoffel malen wolle. Er fuhr mit
einem Bleistift, in einer nicht zu beschreibenden Weise, um
die Kartoffel herum, Es war ganz deutlich sichtbar, was er
wollte: aus der Raumdynamik zur Statik des Gegenstandes
kommen. Picasso war schon damals besessen von einem Wil-
len zur Wirklichkeit, zur Plastik, zur Gegenstindlichkeit; nur
sollte diese Realitdt aus der einheitlichen Konzeption des Bildes
herauswachsen ‘und nicht beschrieben, sondern aus den Raum-
gesetzen gebaut (nicht konstruiert) werden. Aus diesem Wil-
len zur Wirklichkeit erkliaren sich' seine Klebereien und die
Schablonenbuchstahen. Alle meine Argumente konnten ihn
damals nicht davon iberzeugen, dal damit eine zweite und
fremde Realitit hinzukomme und daB an dieser Gegensitz-
lichkeit die Einheit des Bildes zerbrechen miifite. Man sieht
daraus, wie falsch es ist, sich einen ,abstrakten” Picasso zu
konstruieren 'und dann von dauernden Umfillen und Wand-
lungen zu sprechen pour épater le bourgeois”.

Ich bin personlich nie .einem zweiten Zeitgenossen be-
gegnet, dem ich so wie diesem vom ersten Augenblick an
die Kraft zutraute, alle geistigen Probleme zu tragen und

auszutragen.
&
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Ich wollte die Werke Picassos sehen, die Vollard erwor-
ben hatte. Er behauptete, keine zu besitzen. Ich,K kam am
niachsten Tag mit einer Visitenkarte des Kiinstlers. Vollard
verschwand in den Keller und brachte endlich ein (wenig
iiberragendes) Bild aus der blauen Periode, die mich schon
damals nicht sonderlich interessierte. Er weigerte sich, mir
irgend ein spéteres Bild zu zeigen. Spiter horte ich folgende
Begriindung: den Malern und Schriftstellern diirfe man keine
guten Bilder zeigen, sie reden und schreiben dariiber, und
'dann kann man die schlechten nicht mehr verkaufen.

An. dem energischen Willen des Haindlers endete das
geistige Recht des Kiinstlers auf sein Produkt. Erst spiter
wird man endlich erfahren, welche Schitze dieser Geizhals
in seinem Keller der Mitwelt entzogen hatte. Wem? Seien
wir ehrlich: den Spekulantenhandlern, den Neureichen, den...
Welcher Balzac wird das beschreiben?

In dem einen Atelier Picassos hing dicht am Fenster die
~Marguerite” von Matisse, als sollte «ie Dirftigkeit dieses
Bildes ganz besonders scharf ins Licht geriickt werden.

»Lieben Sie denn dieses Bild?" fragte ich erstaunt.

»Was wollen Sie, Matisse ist mein Freund!"

Spiter an einem seiner anregenden Montag-Nachmittage
zeigte Matisse den Steins und mir Zeichnungen, die er aus
Afrika mitgebracht hatte. Zu einem Blatt sagte er: Picasso
hitte das so gemacht und zeichnete es auf. Der Respekt in
seiner Stimune war unverkennbar., Wenn man heute die ganze
Zeit iiberblickt, muB man wohl sagen, daB Matisse durch
Picasso nur irritiert worden ist, wihrend dieser von Matisse
viel gelernt hat. Auch darin zeigt sich, daB Picasso der grofiere
ist. Aber sie waren die einzigen, die man — bei aller Ver-
schiedenheit und allem Abstand — iiberhaupt nebeneinander
nennen konnte. Und sie haben das. beide. gewult. .

*

Die liebevollste und personlichste Picassosammlung besaf}
damals Uhde, und er machte sie auf die gastlichste und
liebenswiirdigste Weise zuginglich. Hier war ein einzelner
Deutscher der Gesamtheit — auch der Gesamtheit der deut-
schen Kunstfreunde — weit voraus, und es ist tief betriiblich,
dalb noch immer kein deutscher Kunstbeamter die Verstind-
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nishohe dieses Liebhabers erreicht hat. Wie groB aber damals
die Kluft zwischen ihm und den beamteten Kunstgelehrten
war, dafiir will ich nur eine von vielen Begebenheiten anfithren,
ein Wort Burgers zu dem stets hilfs- und lernbereiten Ha-
gelstange:

»Nicht wahr, Herr Kollege, Sie werden sich gewifl auch
hiiten, iber Picasso zu schreiben, Thnen ist Thre Stellung auch
zu liebl”

- Kaum ein Jahr spiter hatte er es selbst getan. Wenn er
tatsachlich die Konjunktur fiir gekommen geglaubt hat, diirfte
er sich schwer geirrt haben; denn noch spiter schrieb mir
Wolfflin, daB Picasso ihn nicht interessiere.

Die nichtbeamteten Kunstgelehrten und selbst die Hind-
ler hatten kein besseres Verstindnis. Es ist unmoglich, den
ganzen Unsinn der Scheffler, Meier-Grife e tutti quanti auf-
zuzihlen, Hier nur das Ende eines Gespraches mit Paul Cas-
sirer.

Er: ,,Aber was wollen Sie mit diesem Porzellanmaler, der
kann Ihnen doch nichts bedeuten?”

Ich: ,,Wenn ich all das Geld haitte, das Sie an diesem
Porzellanmaler nicht verdienen werden, wire ich reicher
als Sie”, ‘

Dieses Gespriach fand auf der ersten gréBeren Picasso-
ausstellung in Deutschland statt, der des Sonderbundes 1912
in Kéln. Der Raum mit den Bildern Picassos war ein Stu-
diensaal menschlicher Gefiihlsausbriiche: erhabenste Ueber-
legenheit, Ironie, Hilflosigkeit, Wut, Emporung, Hafl... Ir-
gend jemand — ich vermute Flechtheim — hatte das Gerlicht
verbreitet, ich kenne Picasso und konne alles sozusagen aus
erster und bester Quelle erkliren. Ich wurde unhéflich, ich
wurde grob, aber schlieBlich mufite ich abreisen, denn es
war unmoglich, in diesem Raum zu arbeiten. Heute denke
ich gern an diese Zeit zuriick; es war das erste und leider wohl
auch das letzte Mal, dal Picasso aufriittelnd in Deutschland
gewirkt hat. Damals schieden sich zwei Generationen, und die
unserc ahnte noch nichts von ihrem Schicksal, griBlich ver-
stimmelt zu werden.

R

Nun wird jeder vermuten, dafl ich mindestens ein Dutzend
Picassobilder besitze, da ja damals die Preise niedrig waren.
Ich kann aber nur erzihlen, wie ich um das einzige Bild ge-
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kommen bin, das ich kaufen wollte. Es war das erste, das
ich bei Kahnweiler im Schaufenster gesehen hatte. Es stellte
ein Blatt Papier, ein TintenfaB und einen Federhalter dar.
(Wo ist es geblieben? Ich glaube noch heute, dall es das
schonste warl) Es kostete zoo frs. Ich schrieb an meine Ver-
wandten, Freunde und Bekannten. Als endlich einer sich
entschlossen hatte, kostete das Bild 300 frs. Ich schrieb,
schrieb, schrieb, ich schickte eine Photo nach der andern.
Die Antwort: ich sei verriickt, wenn ich das gut finde; man
wolle lieber eine Irrenhauskur fiir mich als das Bild bezahlen.
Da ging ich resigniert zu Uhde und sagte, er moge das Bild
kaufen. Aber es war nicht mehr verkduflich, Kahnweiler hatte
es indessen in seine Privatsammlung gehingt.

#*

Ich habe Picasso scit 1913 nicht wieder gesprochen, aber
er ist der einzige von allen lebenden Kiinstlern geblieben,
dessen Werk und Personlichkeit michnie wieder verlassen hat.
Er war der Fiihrer eines Teiles seiner Generation. Er gab den
Rhythmus an und die Wege, die dann auch die unsern wurden.
Nicht weil er sie angegeben hatte, sondern weil sie eine solche
GesetzmiBigkeit in sich trugen, daB sie sich auch an uns
erfiillen mubBten. Wie weit sich auch in den 20 Jahren die
individuellen Differenzen herausgebildet haben, wir verehren
noch immer in ihm die stirkste kiinstlerische Potenz unserer
Zeit,

SPITTELER IN ENGLISH (II)
BY W. G. LOCKETT

In an illustrated article on Spitteler in English, which I
contributed to the Davoser Revue for August last year,
I mentioned that Dr. James F. Muirhead had finished a trans-
lation of “Prometheus und Epimetheus”, in addition to the two
books dealt with in that article: “Laughing Truths” (Putnam,
1927), which he translated alone, and “Selected Poems” (Put-
nam, 1928), translated in collaboration with Miss Ethel Colburn
Mayne. Since then Dr. Muirhead’s “Prometheus” has appeared
(Jarrolds, 1931).

The past ten or twelve years have been particularly rich
in markworthy translations into English, and from no language
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