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GROSSE KÜNSTLER : 
II. ERINNERUNGEN UM PICASSO 
ZU DESSEN 50. GEBURTSTAG VON MAX RAPHAEL 

An einem Vorfrühling;stag des J ahres ~ 91 I lockt ,e es mich 
von den großen Boulevards weg in eine mir unbekanntie 
Seitenstraße. In einem Schaufenster fand ich ein kleines Bild, 
-das mich vollständig bannte wie etwas, was vollkommen neu 
ist und doch die Erfüllung; de s tiefst'en Wunsches. Ich weiß 
nicht, wie lange ich es ruhig betracht ,et habe, ich wurde aufge
schreckt durc h Gesten, die heftig in der Luft herumfuhren, 
durch aufgeregte Schimpfworte von M,enschen, die mich an
starrten. Ich floh aus dieser bedrohlichen Ansammlung in den 
Laden, dessen Besit z-er solche Szenen gewohnt schien. 

Es wurde mir auf meine Bitte noch ,ein Bild dieses Ma
lers gezeigt, ein zweites wurde abgelehnt. So mußte ich am 
nächsten Tag wiederkommen, am übernächsten und so viele 
Wochen hindurch. Mehr als ein Bild bekam ich nicht zu 
sehen. dagegen ,einige Alben mit Photographien. Bis eines 
T.ages zwei Männer in den Laden lrnmen . Nach einer ironi
schen Bemerkung des KunsthändLers drehte sich de r eine 
von ihnen um und · sah mich scharf an. 

„W -ollen Sie zu mir ins Atelier kommen?" Er schrieb 
mir seine Adresse auf ,eine Visitenkarte . 

„Donnerwetter", sagte nachher der Kunsthändler, ,,da hat 
Ihnen Picasso ja die Adresse des Ateliers gegeben , in dem 
er sonst keine Besuche empfängt!" 

Damit war ich' bei Kahnweiler „arriviert". 

* 

Das Ate lier Picassos war ein weißgetünchter, fast leerer 
Raum. An einer ,i\Tand hing ein Ständer, vollgefüllt mit 
Pfeifen. Nachdem wir uns gegenseitig vergeblich auf den 
einzigien Stuhl komplimentiert hatt,en - ich glaube, es war 
ein .alter roter Plüschsess-e l, dessen viertes Bein nicht ganz 
fest war - setzten wir uns auf den Boden vor die Staffelei, 
auf der ein kleines, seh'r minutiö s gema ltes Bild stand. Nie 
vorher und nie nachher habe ich in einem Atelier so stark 
den Eindruck einer mittelalt,erlichen Klosterzelle gehabt. 

Picas 9o war nach seinem · Körperbau alles ,ehei; als ein 
Mönch'. · Aber seine · Wort e bestä rkten doch den Eindruck 
des Raumes: er sprach - das Wenige, was er sagte - wie 
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jeman d, ·der -eine ganz gesc hlossene und schwer errun gene 
Vorstellungswelt a ls bekann t voraussetzt, d . h. wi-e ein tief 
Einsamer .. Jch hört e ,einige abg,erissene · Brock en aus einem 
jahrelan gen Monolog, der wohl niemande m außer Picasso 
selbst - und vielleich t Bracque - v-erständli ch war. 

So ent schloß ich mich zu fr age n. Schroff e Ablehnung. 
eines jeden Zusammenhanges mit Cezanne. Raffa el Über und 
gegen Lionardo , weil man bei Raffad messen könne, · wieweit 
·es von der Oberlippe zum Nasenansatz sei, bei Lionardo nicht. 
Beg1ei~terun g für Ingres (schon dama ls!). Ausbruch g,egen 
die Kubisten . Es war nicht leicht , sich daraus ·ein e inheit 
liche s, mit d en Werken zusammenstimmendes Bild zu formen. 

Später habe ich ihn in seinem andern Atelier besucht und 
v.icl besser verst anden. Es sa h' dort aus wie _in einer R'Ulilpel
kammer -oder eine m Trödelladen: eng , vollgestopft mit Bi ldern , 
Plastiken - er besaß hervorrag ende Negerskulpturen 1 
und allen möglichen Gegenständen. Auf dem Geflecht ,eines 

· Rohrstuhles lag -eine Kartoffel. Er demonstr ierte mir, daß 
er di eses bestimmt e .und konkrete Rohr geflec h t, diese be
stimmt e und ko nk rete Kartoffe l mal,en wolle. Er fuh r mit 
einem Bleistift, in ·einer nich t zu beschreibenden Weise, um 
-die Kartoffel herum. Es war ganz -deutli ch sicht bar , was er 
wollte: aus der Raumdynamik zur Statik des. Gegenstandes 
kommen. Picasso war schon da mals besessen von einem Wil 
len zur Wirklichkeit, zur Plastik, zur Geg enstä ndlichk eit; nur 
sollte ,diese Realität au s d er einheitli chen I(o nzeption des Bildes 
herauswachsen und nicht beschriehen, sonde rn aus den Raum 
gesetze n gebaut (nicht konstrui ,er t) werden. Aus diesem Wil
len · zur Wirklichkeit -erklären sich' seine Klebereien und die 
Schablonenbuch stabe n. Alle meine Argumente konnten ihn 
damals nicht davon überzeugen, daß damit eine zweite und 
fremd e Realität hinzukomme und daß an dieser Gegensätz 
lichk eit die Einheit des Bildes zerbrechen müßte. Man sieht 
daraus, wie fa lsch es ist, sich einen „abst rak ten" Picasso zu 
ko nstru ieren und dann von dauernden UmfäUen und Wand
lungen zu sprec hen „pour epater Ie bourgeois". 

Ich bin persönlich ni~ ,einem zweiten Zeitgenossen be
geg net , de m ich so wie <lliesem vom ersten Augenb lick an 
die Kraft zutraut e, aUe ,geistig.en Piob leme t u trage n und 
auszutragen . 

* 
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Ich wollte die vVerke Picassos sehen , die Vollard erwor
ben hatt e. Er behauptet -e, keine zu besitzen. Ich '. kam am 
nächsten Tag mit •einer Visitenkarte des Künstlers. Vollard 
ver schwand in -den Keller und br acht,e endlich e in (wenig 
üb erragend es) Bild aus der blauen Periode, die mich schon 
damals nicht sonderlich interessi ,erte. Er weigerte sich, mir 
irg end ·ein spätere s BiLd zu öeigen. Später hör te ich folgendes 
Begr ündun g : den Malern und SchriftsteU ern dürfe m an kein e 
;gu ten Bild er zeigen, si,e rede n und schrei ben darüber, :und 
·dann kann man <lie schlecht en nicht mehr v-erkaufen. 

An- dem •energ ischen Willen des H ändler s endete das 
geistige Recht des Kün stlers auf sein Produkt. Erst spät er 
wird man ,endlich ·elfahren, welche Schätze dieser Geizhals 
in seinem Keller der Mitwelt entzogen hatte . W-em? Seien 
wir ehrlich: den Spelrulantenhändl ,ern , den Neureic hen , den ... 
Welcher Balzac wird da s beschreih en? 

In dem •einen Atelier Pica ssos hing. dicht am Fen ster die 
„Marguerit e" von Mati sse, als sollte die Dürftigkeit dieses 
Bi1des ganz besonders scharf ins Licht gerückt ·werden. 

,,Lieben Sie denn di-eses Bild?" fragte ich erstaunt. 
,,Was wollen Si-e, Matisse ist mein Fl:'eund!" 
Später an einem seiner .anregenden Montag-Nachmit tage 

zeigte Matisse -den Steins und mir Zeichnung en, die er aus 
Afrika mitgebr acht hatte . Zu · e inem Bla tt sagt e ·er: Picas so 
hätte das so gemacht und zeichn ete -es auf. Der Respekt in 
seiner Stimme war :unverk;ennbar. Wenn man heute die ganze 
Zeit überblickt, muß man . wohl sage n, daß Ma tisse durch ' 
Pica sso nur irriti ert worden ist, während dieser von Matisse 
viel gelernt ha t . Auch darin zeigt sich, <laß Picasso der größere 
ist. Aber sie waren die einzig,en, die man - bei all er Ver
schiedenheit und allem Abstand - überh aupt nebe,neinander 
nennen konnte. Und sie hab en .das . beid e. gewußt. . 

* 
Die lieb evollste und per sönlichste Picas sosa mmlung besaß 

damal s Uhde, und er · machte sie auf die gastlichste und 
lieb enswürdigste Weise zugängli ch. Hi er war ein einzelner 
Deut scher der Gesamtheit - au ch der Gesamt heit der deut 
schen Kun stfreunde - weit voraus, und ,es ist tief betrübli ch', 
daß noch immer kein deuts cher Kun stbeamter die Verständ-
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n.ishöhe dieses Liebhab ers erreicht J1at. \1/ie groß aber damals 
die Kluft zwischen ihm und den beamt,ete~1 Kunstgelehrten 
war, -dafür will ich nur eine von vielen B-egebenheiten anführen, 
ein Wort Burgers zu dem ste ts hilf s- und 1ernbereiten Ha
gdstange: 

„Nicht wahr, Herr Kollege, Sie w,erden sich gewiß auc h 
hüten, über Picass o zu schre ib en, Ihnen is t Ihre Stellung auch 
zu lieb!" 

- Kaum ein Jahr später hatte er es selbst getan. Vl enn er 
tatsäc hlich :die Konjunktur für gekommen geglaubt hat, dürfte 
er · sich schwer geirrt haben; denn noch später schrieb mir 
Wölfflin, -daß Picasso ihn nicht int eress iere. 

Die nichtbeamteten Kunstgelehrten und selbst die Händ
ler hatt en kein bess,eres Verständnis. Es ist unmöglich, den 
ganzen Unsinn der S-cheffler, Meier -Gräfe e tutti quanti auf
zuzählen. Hi er nur das Ende eines Gespräc hes mit Pa ul Cas 
sirer. 

Er: ,,Aber was wollen Sie mit dies-em Porzellanmaler, der 
kann Ihnen doch nichts hecleuten?" 

Ich: ,, \i\T enn ich all das Geld hätte, das Sie an di,esem 
Porzellanmaler nicht verdienen werden, wäre ich reicher 
als Sie". 

Die ses Gespräch fand auf der ,ersten größer en Picasso
ausstellung in Deut schland statt, der des Sonderbundes 1912 

in Köln. Der Raum mit den Bildern Picassos war ein Stu
diensaal · menschlicher Gefühl sausbr üche: erhabenste U eber 
lege nh eit, Ironie , Hilflosigk-eit, \i\Tut, Empör ung, Haß . . . Ir 
gend jemand - ich ve1mute F1echtheim - hatte da s Gerücht 
verbreitet, ich kenne Picasso und könne alles sozusagen aus 
ers ter und bester Quelle erkl ären. Ich wurde unhöflich, ich 
wurde gro b, aber sch ließ lich m:nßt e ich abr,eisen, denn es 
war unmöglich, in -diesem Raum zu arbeiten . Heute denke 
ich gern an ·diese Zeit zurück; ,es war das erste und leider wohl 
auch das letzt e Mal, daß Picasso , aufrüttelnd in Deutschland 
gewirkt hat. Damals schieden sich zwei Generatio n~n, U:Ud die 
unsere ahnte noch nichts von ihrem Schicksal, gräßlich v,er
stümme lt zu werden. 

Nun wird jeder ve1muten, daß ich mindestens e in Dutzend 
Picassobilder besitze, da ja damals die Pr-eise niedrig waren. · 
Ich kann aber nur erzählen, wie ich um das -einzige Bild ge-
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kommen bin, das ich kaufen wollte. Es war das erst ,e, das 
ich bei Kahnweiler im Schaufenster gesehen hatte. E s stellte 
ein Blatt Papier, ein Tintenfaß und ,einen Federhalter dar. 
('vVo ist es geblieben? Ich glaube noch heute, daß es das 
schönste war!) Es kostete 200 frs. Ich schrieb an meine Ver
wandten, Freunde und Bekannt,en. Als endlich einer sich 
entschlossen hatte, kostet,e das Bild 300 frs. Ich schrieb, 
schrieb, schrieb, ich schickte eine Photo nach der andern. 
Die Antwort: ich sei verrückt, wenn ich das gut fände; man 
woUe lieber eine Irrenhau skur für mich als das Bild bezahlen. 
Da ging ich resigniert zu Uhde und sagte, ,er möge das Bild 
kaufen, Aber es ·war nicht mehr v,erkäuflich, Kahnweiler hatt.e 
es indessen in sein e Privatsammlung gehängt. 

* 

Ich habe Picasso seit 1913 nicht wieder gesprochen , aber 
er ist der ·einzige von aUen lebenden Künstlern geblieben , 
dessen 'vVerk und Persönlichk,eit mich ·nie wieder ver lassen hat. 
Er war der Führer eine s. Teiles seiner Generation. Er gab den 
Rhythmus an und die 'vVege, die dann auch die unsern wurden. 
Nicht weil er sie angeg ,eben hatte, sondern weil sie eine solche 
· Ge setzmäßigkeit in sich trugen, daß si-e sich auch an . uns 
erfüUen m11ßten. \,Vie w,eit sich auch in den 20 Jahren die 
individuellen Diff.eren~en herausgebildet haben, wir verehren 
noch immer in ihm die stärkste künstlerische Potenz unserer 
Zeit. 

SPITTELER IN ENGLISH (II) 
BY W: G. LOCKETT 

In an illustrated article on Sp itt eler in English, which I 
contributed to the D a v o s er R e v u e for August last year , 
I mentioned that Dr. James F, Muirhead had finished a trans
lation of "Prometheus und Epimetheus", in addition to the two 
books deal t with in that article: "Laughing Truths" (Putnam , 
1927), which he translated alone, and "Sel,ected Poems" (Put
nam, 1928), translated in collaboration with Miss Ethel Colburn 
Mayne . Since then Dr. Muirhead's "Prometheu s" has appeared 
(Jarrolds, 1931). 

The past ten or twelve y,ears have been particularly rieb 
in markworthy translations into English, and from no language 
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