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LA SOCIOLOGIE DE L’ART
CHEZ PROUDHON

Je hais les idées mal suivies ; je
ne comprends que ce qui est claire
ment exprimé par la parole, formulé
par ]a logique, et fixé par l’écriture.

(PR0UDH0N).

Quiconque arrive a Paris imbu de critique
marxiste s’étonnera de constater l’influence qu’exer
cent encore les idées de Proudhon sur les politiciens,
les intellectuels et même les artistes c communis
tes >>. Mais, a Ia premiere réflexion, on découvrc
qu’il n’y a là rien de surprenant, car la phipart des
artistes viennent de Ia petite bourgeoisie, et leur
communisme leur sert davantage a étayer leur sonLi
inent qu’à armer leur activité pratique. Ce sont, en
réalité, des proudhoniens, bien qu’ils n’aient jamais
lu les ceuvres de Proudhon, ou peut-être parce qu’ils
ne les ont jamais lues.

Plus on visite d’ateliers, plus on réfléchit aux
raisons de Ia vanité de toutes les discussions, rnieux
on se rend compte que Ia grande, que l’admirable
tradition de Ia peinture française a élevé une
barricade en apparence infranchissable. Sous Ia
pression des idées regnantes, sous Ia pression des
abstractions que le capitalisme, puis Ic caiitalisme
de monopole oat partout créées, les artistes sont
devenus incapables de discerner les élérnents qui
contiennent encore des germes féconds, et plus
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ineapables encore de les développer. Au lieu de
s’efforeer, tout nu moms dans leur travnil, de
rappro±er le plus possible Ia tradition de la théo
ne du mnrxisme, its se précipitent par l’imagination
dans le eommunisme, et, en pratique, font, les
uns, des << abstractions concretes a, les autres,
du < surréalisme révolutionnaire a. Les premiers
reprCsentent, en un tableau bien ordonné, les vux
du petit bourgeois, les seconds, sa fuite dans
l’arriére-monde, cependant qu’autour d’eux s’Ccroule
le eapitalisme de monopole. Ils sont restés utopis
tes. Seuls, les procédés de a réalisation a ont
change. II y a cent ans, on se rassurait par des
formules qui devaient permettre Ia a réconcilia
tion a entre bourgeoisie et proletariat. Aujourd’bui,
on se console au moyen d’uue comptabilité en
partie double. Nous savons quel lien étroit unissait
l’utopie de jadis a Ia comptabilité. Mais, autrefois,
on était a moral >, c’est-à-dire que l’on voulait
voir figurer au debit et au credit des totaux identi
ques. Aujourd’bui cc sont, nois pas des chiffres,
snais des contenus différents qui figurent dans l’une
et I’autre colonne, et l’on ne veut ni ne peut voir
que leur a reconciliation a imaginaire ne peut
donner que zero, zero pour l’art et zero pour Ia
vie (1).

On peut s’attaquer C cette situation par deux

moyens ou bien directement, en démasquant les

véritables bases sociologiques, suit de l’abstractiun

a eummuniste a, suit de la a revolution a surréa

liste ; uu hien indirectement, en cumbattant a l’es

(1) II va de soi que cette contradiction interns devait
tét ou tard mener it un confiit aver le parti communists,
d’autant plus que cc des’nier n’a pas a sa disposition les
priucipes théoriques concrets qui permettraicnt de révd
icr aux artistes, dans leur propre domains, Ic caractère
discordant et fantaisiste de cette comptabilité en partie
double.
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prit utopique >> sous sa forme ancienne, pour
montrer ensuite que, sous un aspect different, la
chose est restée Ia même. Je discuterai d’abord
I’ceuvre de Proudhon intitulée << Du principe de
l’art et de sa destination sociale >, espérant pou
voir, sur ce terrain neutre, procéder a la misc au
point des principes indispensable en vue d’une
explication immediate. Ce detour est d’autant plus
intéressant qu’il montre le peu d’importance de la
soi-disant sflreté de l’instinct (c’est-à-dire clu simple
sentiment que l’on éprouve d’être d’accord avec les
faits), en presence de notre dépendance a l’égard
de Ia situation des classes, dépendance le plus sou
vent inconsciente et, partant, d’autant plus dure et
plus inevitable.

Proudhon a discerné, avec un instinct sociologi
que et philosophique remarquable, toutes les cir
constances qui font de l’idéologie artistique un
stupéfiant. Pour lui, Ic mensonge commence a Ia
premiere enveloppe extérieure on veut dissimuler
la veritable signification de l’art au moyen d’expo
sitions patronnées par l’Etat, de prix, d’inaugura
[ions solennelles, qui ne sont, en fait, qu’une
<< foire d’artistrs, mettant leurs produits en vente,
et attendant avec anxiété les chalands >>. C’est là
un mensonge dont les impôts payés par les autres
font les frais, de même que des dépenses destinCes
a l’armée on aux chemins vicinaux, < cc qui eta
blit une analogie do plus entre les industriels et les
artistes (chap. 1). On croit trouver là tine expli
cation du fait que, dans l’âge capitaliste, l’art est
une marchandise coinme les autres, produite par
des hommes devenus eux-mêmes marchandises,
résultat de leur dépendance a l’égard de Ia classe
dirigeante, de Ia nécessité qu’il y a a utiliser les
artistes comme << endormeurs >. Mais Ia phrase sui
vante vient nous détromper: << Personne ne peut jus
tifier cet article du budget par une definition intelligi
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ble de l’art et do sa fonction, soit dans les families,
soit dans Ia cite, ci dans 10 pouvoir. >> (chap. I).
On dirait, a l’entendre, quo tout cc qui manque au
capitalisme, c’est l’intelligence chez les gouver
nants, et qu’on pourrait remédier a cc défaut par
de la clarté intellectuelle, comnie si la classe din
geante allait volontairement ahandonner la tartu
ferie et la subtilité de ses instruments de puissance,
et Ia laisser démasquer a cause d’une quelconque
e definition intelligible >>.

Le second mensonge, pour Proudhon, c’est le

principe de << l’art pour l’art >>, auquel ii reconnait
pour ultime racine spinituelle l’autonomie du juge
m3nt déterminée par Kant, cc qui témoigne do son
instinct philosophique. Mais ii n’a pu discerner et
expliquer aussi clairement que cc principe devait
nécessairement être in théonie artistique de la bour
geoisie. C’est pourquoi, d’une part, ii s’est égaré
dans des lamentations si violentes sun in déchéance
du temps present, qu’on ne volt plus du tout d’oñ
pourroat venir les forces saines nécessaires a la
renovation sociale a laquelle ii aspire ; et, d’autre
part, ii s’est contenté, pour refuter cc pnincipe, de
subordonner in < faculté esthétique > la raison
théorique et pratique (science et conscience), comme
si ce principe n’était qu’une notion abstraite do
l’imagination et non un fait de la vie réelle et con
crete, present a nos ycux sous mille formes.

11 en résulte que Ia solution reste dans les limites
de l’idéalisme subjectif, idéalisme que l’on colore
d’une légére nuance d’empinisme. La tentative
faite pour détrôner le principe conibattu se réduit
a en modifier in position a l’inténieur do ses propres
limites.

La formule do Proudhon lui-inême : << justice
pour justice , est exactement analogue a : << l’art
pour l’art >>. Cbacun devrait aujourd’hui s’en ren
dre parfaitement compte et voir en ménie temps
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que Ic fait de procéder, a l’intéricur d’un système
doctrinal déjà fort douteux en soi, a une modifica
tion si abstraite et si superficielle ne peut rien
détruire, ni rien créer non plus.

Proudhon a donné une troisiéme preuve de sa
sñreté d’instinct en combattant, avec un grand
pathétisme intellectuel, le prétendu caraetére indé
finissable que Ia sentimentalité et la mystique pré
tent a l’art. Mais 11 ne comprenait pas qu’aprés
l’efI’ondrement de plus en plus complet de la reli
gion, l’art était devenu l’idéologie dans laquelle le
bourgeois trouvait Ic plus sñr refuge et le plus sâr
moyen de satisfaire a son besoin d’échapper an
monde des faits. Et il ne comprenait pas non plus
pourquoi. Aussi, dans tout son livre, Proudhon ne
dit pas un mot du genie qui, avant lui et en même
temps que lui, avait le plus contribné a discréditer
cette fonction de l’art je veux dire de Daumier ; et
c’est pourquoi sa théorie se montre impuissante a
accomplir l’une ou l’autre des tâehes dont die
proclnme la nécessité destruction de l’art bour
geois, et creation de l’art prolétarien.

Dnns les trois cas, nous avons Ia méme situation
sous les yeux un instinct d’apparence impartial
Se trouve, lors de Ia réalisation, repoussé sur Ic
terrain idéaliste et brisé par les faits. Si Proudhon
se montre parfois d’une clairvoyance surprenante
dans Ia constatation des phénoménes, ses explica
tions de ces phénoménes restent toujours trés
insuffisantes parce que, enfermé dans l’étroitesse de
vues de sa classe, il n’a pas su reconnaitre les
forces qui les déterminent. Au moment oü Ia forme
spirituelle de Proudhon vole en éclats an contact
des réalités, il croit constater la plus haute manifes
tation de la conscience et de Ia vérité. Ti y a là
une ironie si poignante, le spectacle d’une cons
cience plnnant a Ia derive au-dessus des faits est
si puissamment tragi-comique, qu’il devrait inciter
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tout artiste et tout intellectuel a étudier, jusqu’en
ses racines les plus profondes, les conditions de
son activité et a se mettre, consciemment, en
harmonie avec elles.

I

1. Proudhon part du postulat que tous les arts ont
un principe unique, un but unique, et les mêmes
règles. Le principe, pour Iui, reside dans une
certaine faculté de l’ârne humaine. Ii considére
d’ailleurs l’âme comme un organisme complexe.
Mais les diverses facultés gi’avitcnt autour d’un
axe compose de deux élérnents, car ii est formé de
<< conscience >> et de << science >>, de << justice >> et
de < vérité >>, ce qui correspond a Ia raison
théorique et pratique de Kant. Mais ii y a une diffé
rence essentielle : ce que Kant appelait le juge
ment, Proudhon en fait Ic sentiment esthétique et,
de plus, lui refuse toute indépendance systémati-.
que.

A l’encontre de l’erreur mCtaphysique qui consiste
a considérer une < faculté tie perception ,,, que
nous possédons tolls < par privilege >, comme une

< faculté de creation , Ic sentiment esthétique
n’a aucune autonomie ; ii n’a < qu’un role auxi—
liaire prédestiné a l’obéissance et dont l’essor doit,
en dernière analyse, se régler sur le développement
juridique et scientifique de l’espèce >> (chap. II).

La preuve de cette ohéissance, dont l’existence
réfuterait naturellement aussi le principe de c l’art
pour l’art >>, Proudhon Ia voit dans le fait que,
dans Ia science et dans le droit, idée et ideal se
confondent, alors qu’au contraire l’art reste lie
des objets déterminés, a des individus et a leurs
actions < dont l’idée-propre, c’est-à-dire la forme,
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figure ou image, nécessairement différente du type
on de la Ioi, est différente de l’idéal (chap. XIV).

Ayant ainsi pose que Ia faculté esthétique n’est
que secondaire, que l’artiste ne joue qu’un role
auxiliaire c< ayant pour but d’exciter en notis Ia
sensibilité morale, les sentiments de dignité et de
in délicatesse > (chap. III), Proudhon en tire
trois consequences

1. Le progrés de l’art n’a pas en soi-même sa
cause ; iivré ii lui-même, l’art est condamné a
l’immobilité.

2. L’art ne repousse pas Ia science ni le droit
ii ne les attend pas non plus ; ii pent, au contraire,
les prCcéder. Le développement de l’art est beau-
coup plus rapide, << il prend les devauts, et souveat,
jusque dans les sociétés nvancCes, c’est lui dont le
culte mystique et vague supplée... Ia loi sévére,
precise et imperative de In morale (chap. II).

3. C’est précisément grace a Ia subordination
volontaire et consciente de i’art, non pas a I’absolu,
mais a la raison et an droit, que subsiste la fonctioiz
systématique du jugement kantien, a savoir de
relier Ia conscience et la science au sentiment,
sans que i’évolution historique puisse jamais mena
cer l’accornplissement de cette tOche. Proudhon voit
dans Ia multiplicité de ces rapports un nouvel
argument contre Ia théorie de < l’art pour l’art .
L’art possède un autre but que lui-même, << car
tout se tient, tout s’enchaine, tout est solidaire,
tout a tine fin dans I’humanité et dans Ia nature ‘

(chap. XIV). < L’art pour l’art... n’est rien. Ele
ver i’art an rang de la pins haute pensée de l’Cme,
de Ia manifestation la plus sublime de I’humanité,
c’est << ...Ie principe du péché, I’origine de toute
servitude..., c’est le vice dans tout son raflinement,
le mal dans sa quintessence. > (chap. IV). Tout
progrès reside dans le rapprochement sans cesse
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accru de ces trois éléments : beauté, science, et
justice. < Réconcilier I’art avec le juste et l’utile >>,

telle est, selon la propre conclusion de Proudhon
(chap. XXIV), la grande idée de son livre.

Le sentiment esthétique, qui, dans l’ensemble de
la conscience, n’appartient pas aux facultés essen
tiellement dominantes, mais aux facultés auxiliaires
(comme la mémoire, l’ainour, la politique, l’indus
trie, etc.), est donc pour Proudhon le principe de
l’art. Ou, plus exactement, l’art contient, en prin
cipe, trois choses Ia faculté esthétique oti sells
poétique, Ic culte de soi, ou amour-propre, et Ia
puissance d’iniitation.

Mais cette dernière reste secondaire et n’est

nullement indispensable, cependant que l’amour
propre n’est que l’application par l’homme a mi
même de la faculté esthétique, application qui
donne d’ailleurs a l’art le ressort de son déve
loppement. Mais le principe essentiel, celui qui
determine la force de l’invention (au contraire
du talent d’exécution), c’est l’esthétique. Qu’est-ce
que cette esthétique ? Nous trouvons deux défini
tions < J’appelle donc esthétique la faculté quo
l’hornme a en propre d’apercevoir ou de découvrir
Ic beau et le laid, l’agréable et Ic disgracieux, le
sublime et le trivial en sa personne et dans les
choses, et de Se faire de cette perception (in nouveau
moyen de jouissance, un raffinernent de volupté... >,

ou bien, ...un certain sentiment, une vibration ou
resonance de I’âme a l’aspect de certaiiies choses,
ou plutôt de ccrtaines apparences réputées par elle
belles ou horribles, sublimes on ignobles (= ais
thesis), facultC de sentir done (sous-entendez la
beauté ou Ia laicleur, Ic sublime ou le has...), de
saisir une pensée, un sentiment dans une forme,

d’être joyeux ou triste sans cause réelle, i la simple
vue d’une image, voile quel est en nous le principe
et Ia cause de I’art > (chap. II).
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Ces definitions contiennent les éléments suivants
1) La faculté esthétique est limitée a l’homme,

ou au < sentiment > de l’homme considéré comme
une faculté d’apercevoir, de saisir, de réagir.

2) ElIe s’étend a toute l’échelle des sentiments, en
1)artictllier aux deux poles.

3) Le plaisir désintéressé, Ia jouissance et le
raffinement.

4) Le lien naturel, avec l’appréciation, l’attribu
tion de valeur, lien se passant de toute explication.

5) L’affirmation que cette condition subjective
n’est pas une pure << conception de l’esprit , que
l’art correspond a une qualité positive des choses.
C’est ainsi, par exemple, que les éléments constitu
tifs de la beauté sont < ordonnance, symétrie, har
monie des tons, des couleurs, des mouvements, la
richesse, l’éclat, la pureté, toutes choses qui se
peuvent mesurer au compas, calculer par chiffres,
paraitre ou disparaitre par une simple addition out
soustraction de matière > (chap. II). Les condi
tions de Ia beauté d’un cheval se confondent avec
sa force, sa rapidité, etc. On ne trouve nulle part
de tentative d’analyse des bases objectives des
autres sentiments esthétiques, par exemple du
sublime.

6) A côté de cette réalité objective qui corres
pond au sentiment esthétique et a l’art, et qui les
appuie objectivement sur la vérité, ii existe une
autre réalité objective qui lui est contradictoire, et
qui y introduit un élément de mobilité et de rela
tivité. Outre Ia diversité des facteurs et des intérêts
personnels, notre sens esthétique et le monde de
Ia beauté sont modifies et limités par l’habitude,
par l’éducation, par les idées acquises, par consé
quent, par des facteurs sociologiques.

Quand ii assigne sa place a l’art dans l’ensemble
de la conscience, de même que quand ii analyse le
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sentiment esthétique, principe de l’art, Proudhon
manifeste tine tendance évidente a séparer les
éléments absolus des éiéments relatifs ; ii décou
vre a ces deux éléments des sources doubles et trés
diverses. Pour les premiers, c’est le fait qu’à priori,
ils sont systématiquement ordonnés dans l’esprit
humain, et dans Ia nature donnée en dehors de Ia
conscience. Pour les seconds, c’est l’individu et son
milieu social déterminé.

On retrouve cette méme tendance a la sépara
tion, là oä Proudhon essaie d’étudier plus profon
dément ce qui nous plait dans les choses, ce qui
nous érneut, ce qui nous inspire de Ia joie, de la
tendresse, de la mélancolie, etc., là on il se
demande ce qui transforme le sentiment esthétique
en art, c’est-à-dire là oü ii traite du but de l’art (a
l’encontre du principe). C’est, scion lui, l’idée et
l’idéal.

II suppose d’ailieurs, en même temps, que l’art
et in nature sont a la lois réalistes et idéniistes, ou,
en d’autres termes, que i’idée n’est pas transcen
dante, mais immanente a l’ohjet, cc qu’iI considére
comme prouvé par l’effet générai de la photogra
phic. Ce piatonisme antipiatonicien, dans lequei
l’idéal et Ic reel sont indissolublement enchevêtrés,
ne laisse subsister que certains degrés de Ia clarté
avec laquelle les objets expriment les idées qui leur
sont inhérentes. Mais l’art n’est rien que par
l’idéai... Le pius grand artiste scm done Ic plus
grand idCaiisateur soutenir ie contraire, serait
renverser toutes ies notions, meatir a notre nature,
nier ia beauté et ramener Ia civilisation a la sauva
gene (chap. III).

Qu’est-ee done que I’idéal chez Proudhon ?
L’idéai, c’est ce qui est conforme a l’idée. Et
i’idée est la notion typique que l’esprit se forme
d’une chose, aprés avoir fait abstraction de sa
inatérialité, c’est I’objet considéré dans sa pureté



LA SOCIOLOGIE DE L’ART CHEZ PROTJDHON 15

et dans son essence, partant dans sa perfection
abstraite, c’est done le contraire de tout ce qui est
individuel, accidentel, c’est l’antithèse du reel. Et
comnie, d’une part, l’idée est une << pure concep
tion qui n’est jamais réelle et qui ne peut par
consequent être dépeinte, et que, d’autre part, ce
sont Ia ‘vision et l’impression de l’idéal qui
font l’art, la question decisive se pose d’elle-même.

< Quel est, dans l’art, l’emploi de cet ideal, de
queue maniCre petit-il être concu, dans queue
mesure manifesté par I’artiste ? La nature possède
différents moyens de manifester in force de l’idéal
dans les choses qui sont créées, selon les idées
certes, mais en tant que réalisations inclividuelles et
imparfaites. L’artiste les possède également. Avec
<< sa faculté augmentative ou diminutive, laudative
ou dépréciative >>, ii poursuit directement le travail
de in nature, et cc dans un double sens : d’une
part, en nous expliquant les idées de In creation
naturelle ; de l’autre, en tirant des idées de toutes
les manifestations de la vie sociale, que Ia nature
ignore en tant que telle, bien que le << mundus
sociabilis soit la continuation du < mundus
naturalis . D’ailleurs, l’art, tout comme la nature,
a i’inverse de l’expression philosophique et scien
tifique de i’idée, qui doit être adequate et precise,
est, liii, << essentiellement concret, particulariste,
déterminatif . Pour l’artiste, ii reste toujours une
distance entre l’idée et l’idéal. L’idée est abstraite,
typique, alors que l’idéal est << le revêternent plus
on moms agréable, magnifique on expressif que
l’imagination, que la poésie ou le sentiment lui
donnent > (chap. III). Dans ce sens, l’art est une
representation idéaliste de Ia nature et de nous
mêmes, en vue du perfectionnement physique et
moral de notre espèce >>.

La faculté esthétique étant toute subjective, Prou
dhon ne s’est pas contenté d’assigner a l’idéal la
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tâche de lui donner nile relation avec l’objet,
relation qui reste obscure a la plupart des sen
timents. Ii l’a chargé de lui assurer une valeur
d’ordre general. Mais II s’était révélé que Part ne
pouvait saisir le type pur, et qu’iI devait, en prin
cipe, se homer a un rapprochement concret. C’était
là ouvrir a Ia personnalité de l’artiste, et par
consequent tout d’abord a l’arbitraire, un terrain
plus vaste que celui que Proudhon était dispose a
lui laisser s’il voulait éviter que, vu Ic contenu
qu’il assignait a I’art de I’avenir, tout restât aecro
ché au subjectif. Proudhon croyait avoir trouvé un
moyen de se défendre contre le principe de << de
gustibus non est disputandmn >>, en introduisant
la force collective dans la creation artistique. Cette
introduction était déjà préparée et conditionnée
par Ia subordination de l’art an droit et a la morale,
en sorte qu’il y a là un essai pour établir une
liaison très intirne entre Ia théorie artistique et Ia
sociologic. Proudhon combat sans relâche, la sol

disant liberté de l’artiste Ct de l’individu. L’art est,

ii est vrai, < l’expression propre et spécifique de la

liberté > (chap. IV), mais senlement a l’intérieur

des deux frontières de toute liberté < le juste et

le vrai >>. < Le genie ne se montre pas isolé, il n’est

pas un homme, c’est une legion..., ii ne pense pas

seul, dans un égoIsme solitaire, c’est une âme mul

tiple, séparée et fortifiée pendant des siècles par In

transmission héréditaire > (chap. VI). Delacroix

dCfinit l’idCal comme << une impression personnelle

a l’artiste >>. Proudhon, s’élevant conLre cette défini

tion, pretend que cc que nons demaudons a l’ar

tiste, cc ne sont pas ses impressions, mais les

nôtres, celles du public, car ii peint non pour lui,

mais pour nous. On ne touche Ia raison du public

qu’avec des idées et des idéaux qui sont déjà dans

le public. C’est pourquoi Ic premier devoir du

talent artistique est de pénétrer nos âmes et d’y
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découvrir l’idéal. < D’oñ résulte que ce qui les
fait admirer et applaudir, ce qui les rend célèbres,
ne vient pas d’eux ; us n’en sont que les fidèles et
retentissants echos ; ce qui fait le miracle de la
poésie et de l’art est la faculté idéaliste, non d’un
individu, mais d’une collectivité >> (chap. X).

Cette force collective, qui est la base de toute la
sociologie proudhonienne, n’est déterminée qu’en
fonction du < temps >> historique, on plutôt en fonc
tion de l’idée, réactionnaire on révolutionnaire, du
rogrès. Proudhon vent que la conscience artistique
soit actuelle, qn’elle se conforme a Ia conscience
de Ia force collective qui mi est contemporaine.

< Lorsqu’il s’agit d’un mouvement public, institu.
tionnel, commémoratif, l’art doit conserver avant
tout le caractCre de l’époque, être national, actuel,
concret, exprilner les idées du temps et parler Ia
langue du pays. (chap. X). II déteste la grande
foire artistique de Paris, oü I’on pent trouver des
objets a Ia manière de bus les pays, de tous les
temps, de toutes les religions, etc. Ses recherches
historiques, dont je parlerai plus loin, ont pour
but de circonscrire exactement Ia situation pré
sente et les possibilités, les exigences et les espé
rances qui en découlent. La contrainte des réalités
historiques, par exemple, la predilection de la
grosse najorité du peuple français pour Horace
Vernet, a force Proudhon a reconnaItre que, là
oü Ia force collective intervient, non point en tant
qn’hypothése idéaliste, mais en tant que réalité
concrete, elle ne présente aucun autre indice
de sa capacité et de son droit a juger que l’in
dice quantitatif de majorité. Proudhon n’a pas
hésité, pour lui donner un fondement qualitatif, a
dire que les artistes eux-mêmes désiraient le juge
ment de la multitude, bien que cette dernire soit
incompétente en matière d’exécution, etc., et par
consequent, que < Ia nature nous a fait, quant a

P2.
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l’idée et au sentiment, a peu près également artis
tes , (chap. I), ce qui expliquerait Ia rapidité de
l’éducation artistique, et la certaine affinité qui
existe entre des dons de gout innés et un entende
ment capable de réflexion. << Cette multitude a le
droit de declarer ce qu’elle rejette ou préfére, de
signifier ses goats, d’imposer sa volonté aux artis
tes, sans que personne, chef d’Etat ou expert,
puisse parler pour cue et se porter son interprète...,
cue peut dire, et nul ne saurait lui répliquer : je
commande ; a vous, artistes, d’obéir. Car, si votre
art repousse mon inspiration, s’il pretend s’imposer
a ma fantaisie, au lieu de la suivre, s’il ose récuser
mes jugements ; en un mot, s’il n’est pas fait de
moi, je le méprise avec toutes ses merveilles ; je le
nie. >> (chap. I). Et cette negation ne reste pas théo
rique. Pour l’humanité révolutionnaire, qui com
mence sa propre creation par Ia conscience, en
tirant d’elle-même Ia justice et en lui faisant pren
dre corps, l’artiste < est un des principaux agents
de cette creation ; il Ia pressent, Ia devine, la
devance ; ii est d’autant plus créateur qu’iI a rnieux

lu au fond de l’âme universelle, et qu’il l’a mieux

révélée par ses cDuvres (chap. XXIV). Le droit de
Ia guerre et de la revolution se fonde précisément

sur ce fait que les uvres d’art, autrefois << auxi

liaires de la liberté et des mceurs , sont devenues
l’instrurnent de Ia tyrannie et de la débauche, le
signe de l’exploitation et de la misére, et ont

mérité leur condainnation et leur déchéance. Prou

dhon a dit plus d’une fois que toute la littérature

et l’art romantiques, monuments de In contre-révo

lution, devaient être livrés au feu.
Cette plenitude de puissance des masses, Prou

dhon la considérait comme suffisamment assurée

du fait que tous les arts, qui n’ont an fond qu’un

seul principe et qu’un petit nombre de régles faci

les a découvrir, que chacun pent trouver en lui
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même (de même que les principes de Ia morale),
servent au même but : < de nous porter a Ia vertu
et de nous relever du vice, tantôt en chàtiant,
tantôt en encourageant notre amour-propre par de
fidèles et expressives representations de nous-mê
mes (chap. V). La mission de l’art ne consiste
pas a < jeter un voile de consolation et de décence
sur Ia face miserable du siècle >, mais a nous
développer physiquement et moralement, on bien

de nous apprendre a mêler l’agréable a l’utile
dans toutes les choses de notre existence, d’aug
menter ainsi Ia conimodité des objets, et, par là,
d’ajouter a notre propre dignité > (chap. XXIII).
Ii en tire une conclusion très concrete et pour nous
très intéressante, parce que cet indicatif commence,
du moms dans la conscience de l’artiste, a se trans
former en un impératif. < La premiere chose qu’il
nous importe de soigner est I’habitation. La grande
affaire est que le peuple soit bien loge : chose
d’autant plus convenable qu’il est souverain et roi.
Or, Ia demeure du citoyen, de l’homme moyen, n’a
pas encore été trouvée. Nous n’avons pas Ic mini
mum de logement, non plus le minimum de salaire.
Les architectes demandent des travaux, c’est-ã-dire
des palais..., des monuments ; leur art n’a pas
abouti a nous loger ; an contraire, le luxe des
bâtiments auquel us nous poussent est devenu un
auxiliaire de misére. Si l’art et I’édilité ne savent
pas nous loger a hon marché, je me moque de
I’architecture et de l’édilité. (chap. XXIII).

Cette opposition entre cc qui est et ce qui doit
être, entre l’arbitraire et Ia nécessité, iious In
voyons aussi dans le dernier point de la théorie
artistique pure, c’est-á-dire non-développée histori
quemdnt, de Proudhon celui qui traite des inoyens
d’exécution par lesquels l’artiste transmet l’idèal
de son sentiment esthétique aux autres, c’est-à-dire
a ceux dont II Pa reçu, ou du moms dont ii aurait
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dii le recevoir. Ce sont des choses dont Proudhon
pane peu, parce qu’ii ne se sent pas competent,
et parce que 1’ <exécution>> est le sujet habituel des
discussions de l’ancienne critique, tandis qu’à un
art nouveau appartient une critique nouvelle. Ii
considère d’ailleurs que le devoir essentiel de 1’ar
tiste est la substitution de l’idéalisme de l’idée
a l’idéalisme de la forme > (chap. XVI), ou, en
d’autres termes, << avant de juger la chose de gout,
ii faut vider le débat sur i’idée >> (chap. I).

Mais a l’occasion, ii souligne certains rapports
< une revolution de l’art implique une revolution
dans la manière et qu’à cet égard tout est a faire >

(chap. XIII), ou bien, plus pathétiquernent encore
< ce sont d’autres moyens a employer, d’autres for

mes a créer, d’autres agencements a imaginer >

(chap. XII). Ii laisse également entrevoir ce en quoi
cette revolution des moyens lui parait consister. Une
uvre d’art construite sur un seul moyen, que ce
soit in ligne (classicisme), ou la couleur (roman
tisme), lui parait absurde. II exige 1’ < égaiité de
toutes les parties, par consequent aussi, celie de Ia
couleur et de la ligne. Ii indique égaleinent que,
plus Ia variété des pensées s’accroitra au fur et a
mesure de l’évolution, plus les compositions devront
être strictes et répondre a leurs propres nécessités.

Mais tout cela ne change presque rien au fait que
Proudhon souligne trés fortement a la fin de son
iivre : a savoir, que toute uvre d’art se compose
d’une idée et de sa representation ; la premiere est
rationnelle et soumise a Ia critique philosophique,
done, susceptible de demonstration ; la seconde, par
contre, depend du goñt et des moyens de l’artiste,
et ne peut être traitée avec la même assurance, car
de gustibus et coloribus non est disputanclurn,

2. Proudhon sie s’est pas contenté d’apporter la
preuve théorique, tirée de l’analyse de Ia nature de
I’art, de sa proposition fondamentale : si l’art se
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produit dans Ia société, ce n’est pas sans but. Ii I’a
également soumise a l’épreuve des fails historiques
du passé et du present, afin de montrer que l’art, en
tant que < l’art pour l’art >, devait nécessairernent
devenir < irrationnel, chimérique et immoral , et
comment cela s’est produit.

II est regrettable que Proudhon n’ait pas analyse
sa philosophie de l’histoire dans ses fondements
avec Ic mCme développement qu’il a donné a sa
théorie de la nature de I’art. Ii en a peut-être été
ernpéché par in tissu (I’intentions empiriques et
par I’abondance des matériaux de l’histoire de
I’art. Cependant, les éléments principaux sont assez
accessibles : l’axe, c’est l’idCe et le fait du progrès,
qui comprend Ia decadence et Ia chute ; le prin
cipe, c’est la force collective, avec ses contreforts
science et conscience, justice et savoir ; et Ic but,
c’est d’atteindre une nouvelle étape d’une régénéra
tion totale de la société et, partant, de l’art. Nous
ne relèverons, dans la masse des fails, que ceux
qui peuvent servir a développer et a expliquer ces
Cléments les plus importants.

Proudhon considère, d’une façon générale, le
progrés comme la grande Ioi de la civilisation.
Mais cela est plus particulièrement vrai de l’art
<< ...Depuis que l’art est devenu une profession,
une espèce d’industrie, une spécialité dans la so
ciété..., il a constamment tourné le dos a sa tradi
tion. (chap. I). Ii semble découler tout naturelle
ment de son analyse de Ia nature de l’art que
Proudhon traite du progrès artistique en rapport
avec Ia multiplicité des idéaux artistiques qui se
succèdent dans l’histoire. Ces idéaux, ce sont pour
Iui ceux du bassin de Ia Méditerranée (Egypte,
Gréce), et ceux de l’art chrétien du Nord, c’est-á
dire de la France et de la Hollande. L’idéal des
Egyptiens, il I’appelle typique et allégoriqiie >>,

celui des Grecs < idolâtrique >>, ccliii des chrétiens
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<<spiritualiste >. La Renaissance a tenté une < union
de la beauté grecque a la spiritualité chrétienne >>,

par une application volontaire << des règles du
beau Ct de l’expression a des personnages humains,
historiques ou hypothétiques >. Cette combinaison
a atteint sa perfection chez les classiques et les
romantiques français. Ces derniers, ce sont atissi
pour Proudhon des irrationalistes qui, par des
moyens différents, << en dehors de l’observation, de
la croyance et de Ia morale >, produisent leurs
uvres en vertu du mème absurde principe de <l’art
pour Part >. Tous ces genres sont dogmatiques, au
contraire de la Réforme de Rembrandt et de l’école
hollandaise du xvii’ siècle, qui est conforme ii Ia
réforme de Luther, qui est << l’école humanitaire,
rationnelle, progressive et definitive > (chap. VIII).
Cet art humanisé, c’est-à-dire embourgeoisé, est de
son côté un prelude localisé a l’art < critique et réa
liste , qui commence avec Courbet, ou plutôt qui
trouve alors en Courbet sa plus haute expression
ii n’est lui aussi, qu’un moment dii développement
historique, que la preparation d’une nouvelle phase
qui unira la beauté morale a Ia beauté physique,
afin de créer, en opposition a Ia < beauté divine >,

Ia << beauté humaine >>.

Or, Proudhon affirme que 1’ < idéalisme idolâ
trique > des Grecs représente un degré plus élevé
que 1’ << idéalisme typique, allégorique >> des Egyp
tiens, parce que le type presque uniforme ne suffit
plus a exprimer les dieux de la Grèce, divers mal
gré leur perfection. Si donc, le progrès a consisté
a trouver de nouveaux moyens de généralisation
perinettant de créer << une beauté multiple, tou
jours différente d’elle-même >>, Proudhon ajoute
que l’idéal s’est élevé a un degré supérieur, sans
être pour cela plus vrai qu’on ne l’avait vu en
Egypte , ou, pour s’exprimer plus brutalement,
l’art grec est plus idéaliste que l’art égyptien, mais
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< aux dépens de Ia notion proprement dite et conse
quemment du vrai > (chap. V). A un degre au-des
sus de cette beauté << surnaturelle et absolue >, se
trouve 1’ < idéalisme spiritualiste et ascétique >>, né
d’un besoin de l’âme, de l’artiste gothique qui,
puisqu’il veut, non pas la beauté du corps, mais
celle de l’me, représente un idéalisme plus raffiné.
Ce progrès se trouve encore dépassé quand on
revient, dans une certaine mesure, a la c vérité
concrete positive , retour dont Proudhon nous
cite en exemple Memling et Rubens. Après ces trois
degrés, le progrés cesse de se dérouler en ligne
droite, s’arrête. La Renaissance est non seulement
en soi < un idéalisme ambigu >, un << mélange de
paganisme et de christianisme >, mais encore elle
a pour le développement ultérieur une double signi
fication : elle signifle, d’une part, la chute dans
une tolerance dépourvue de principes ; d’autre part,
elle prepare la Revolution. Par contre, Proudhon
considère comme un progrés sans reserves Ia
Réforme réalisée par l’école hollandaise humaniste
du xvile siécle, qui met fin au << pêle-mêle de
catholicisme et de mythoiogie >>, et élève au niveau
d’un sujet de representation la bourgeoisie, << Ia vie
laIque, vulgaire et ses triviales occupations..., l’hu
inanité industrielle, savante, positive : voilà le
nouveau domaine de l’art et sur quoi devra s’exer
cer l’idéal ,, (chap. VIII). Et un art qui, dans
un fossoyeur, dans un chiffonnier, salt trouver tin
moyen esthétique et en faire surgir un ideal, est
dix fois plus puissant que celui qui a besoin de
têtes olympiennes > (chap. VIII). Proudhon s’iden
tifie iui-même si profondément avec le progrès de
cette réforme, avec l’idéalisme de cette école, qu’en
presence de ses limitations historiques, ii est saisi
d’un doute : pourquoi son action s’est-elle si vite
relâchée ? pourquoi a-t-elle été si peu comprise
dans son propre pays?
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Pour Ia théorie proudhonienne du progrès, Ia
grande Revolution Française représente plus qu’un
fait historique isolé, elle représento un tournant
foudamental ot total des In fin du Moyen-Age,
1’ ‘ esprit philosophique >> avait remplacé in fer
your religiouse, et Ic sentiment de in dignité humaine
t l’autorité surnaturelle . La Revolution a, elle,
entièroment transformé aussi los conditions do
l’art. < Le droit de l’hommo a été promulgué a in
place des décrets de Trente et de Nicée..., c’est un
Christ justicier, do in trempo de Danton et do Mira
beau, un Christ révolutionnaire >> (chap. VII), qu’il
nous £ nut, dit-il, p1cm d’emphase contre le Christ-
Jupiter de Michel-Ango. Mais Ia Revolution n’a
pas on Ic temps do s’occupor d’esthétique et do
fournir des idécs aux peintros. << La Revolution
s’oxprimora, en attendant, commo olle pourra ; die

usora des moyons qui lui ont été ménagés : grocquc,
latino, ciassique, biblique memo, c’ost-à-dire emprnn
tee dans In lnnguo, dans son style ot dans sos
formes, pnrtnnt, gaucho, pédantosquo et dCclama
toiro. Symptôme do mauvais nuguro pour lo succès
do Ia Revolution, do so voir, des lo berconu, enlncéo
dnns los formulos d’une osthétique artificiollo ot
étrnngèro... >> (chap. IX).

Lorsquc los osprits so sont révoillés dans Ia Ros
tauration et qu’a éclnté 10 conflit ontro l’idénl clnssi
quo ot romantiquc, ii s’ost révélé qu’on no pouvnit lo
résoudro ni pratiquomont ni théoriquoment. Los
romantiques, Doincroix lui-mêmo, avoc lour ideal
d’un art nationnl, porsonriol, vivant, rnmonaient Ia
Réforme a uno simplo transformation dos procédés
do roprésontation, < alors qu’iI fallait in chorchor
snrtout dans lo fond dos idéos, dnns in conscience du
sièclo, dans i’étnt do in société >> (chap. X). << Sin
guliére époquo oü los artistos, commo los poètcs,
font nssaut do nullité intolloctuollo, comme si, par
cc moyon, us étniont plus sOrs d’arrivor aux grands
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effets do l’art >>, en sorte qu’iis se sont tous récon
ciliés dans Ia même < irrationalité , dans la même
< decadence >. Malgré tout, Proudhon n’admet pas
que cette decadence repose sur une << diminution
du sentiment dans Ia société , ou sur un affai
blissement du genie esthétique . L’art ne peut ni
inourir ni reculer. L’artiste n’a qu’à adopter les
conditions posées par Ia Revolution, c’est-à-dire
rendre l’art plus rationnel, apprendre << a expri
nier les intentions de l’époque actuelle >, s’emparer
des idées, << s’attacher a un ideal mobile et diver
gent >>, s’accommoder d’avoir cessé << de devancer
la religion, Ia science, l’industrie, Ia justice >>, s’ha
bituer a < marcher a leur suite , et alors, une
nouvelle vie artistique commencera pour l’hunianité.

Cela n’est pas une prophétie, cola commence a se
verifier chez les réalistes, qu’on devrait plutôt appe
icr véristes, et en particulier chez Courbet. Ii faut
définir toute l’école dite réaliste, non pas par son
réalisme, mais par son idéalisme. Le réalisme n’est
quo sa base, tandis que son idéalisme consiste << a
nous apprendre nous-niémes, a nous amender jour
par jour, non d’après des types concus a priori et
plus on moms ingénieusenient figures, mais d’après
les données qui fournissent incessamment l’expé
rience et l’observation philosophique >> (chap. XII).
C’est là du < haut idéalisme, de cet idéalisme qui,
au lieu de s’ériger en religion, double sa puissance
en se mettant au service de la philosophic et de la
morale (chap. XV). Cependant que Ic monde
entier ne voit dans Part de Courbet, qu’une totale
absence d’idéalisine et une déchéance absolue,
Proudhon, non content de constater un nouveau
genre d’idéalisme, souligne le grand progrès que
représente le réalisme dans l’histoire de l’art. Car,
pour observer dans la forme de l’hornme, son âme,
ii faut << plus de pénétration, d’étude, de genie, plus
de science d’exécution >> (chap. XXI) que chez
Raphael.



26 LA SOcIOLOGIE DE L’ART CHEZ PROUDHON

C’est avec cet idéalisme critique que le develop
pement de Part a atteint son degré le plus élevé,
mais ce n’est pas l’ultime degré, car nous ne savons
pas encore ce qu’est in << beauté humaine , qui
ne pourra d’ailleurs être réalisée artistiquement que
dans l’avenir, aprés une revolution morale intégrale.
<< Ce qu’il nous taut, c’est un art pour ainsi dire
pratique, qui nous suive dans toutes nos fortunes,
qui, s’appuyant a Ia lois sur le fait et sur l’idée,
ne puisse plus Ctre débordé tout-a-coup, et brisé
par l’opinion, mais qui progresse comme la raison,
comme l’huinanité. A lui de nous montrer enfin,
dans sa dignité, trop longtemps méconnue, l’homme,
le citoyen, le savant, le producteur ; a lui de tm’
vailler désormais au perfectionnement physique et
moral de l’espèce, non plus par d’obscurs hiéro
glyphes, des figures érotiques ou d’inutiles spin
tualités, mais par d’intelligentes et vives représen
tations de nous-mêmes ; a lui, dis-je, de nous
avertir, de nous louer, de nous apprendre, de nous
faire rougir, en nous présentant le miroir de notre
conscience. Infini dans sa donnée, infini daris son
développement, un tel art sera a l’abri de toute
corruption spontanée. Il ne saurait déchoir ni pé
rir. > (chap. TJJf).

On voit que, pour Proudhon, en dépit de certains
tournants critiques et de certains obstacles, le prot
grés de l’art se déroule en ligne droite et dans une
seule direction, qu’il poursuit un but déterminé,
qu’une lois atteint, il ne pourra dépasser, mais dans
les frontiéres infinies duquel il sera a l’abri de toute
déchéance. Mais ce ne sont pas là toutes les carac
téristiques que Proudhon reconnaissait au progrés.
Il soutenait une théorie que l’on pourrait appeler
celle de Ia persistance des idéaux au cours du pro
grés. En confrontant l’idéal nrtistique supranational
et éternei des ciassicistes avec i’idéal national et
moderne des romantiques (chap. IX), Proudhon
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considére déjà que les affirmations des deux partis
s’entrecroisent < avec une apparence égale de cer
titude sans se détruire ,,. Ii reste donc a résoudre
une trés intéressante question théorique. L’unité de
i’humanité a beau créer une sorte de catholicité en
matiére de gout, d’art, de science et d’industrie, die
ne peut nier aucune des manifestations précédentes,
en sorte que les idéaux varient sans cesse et qu’au
cnn idéalisme ne pent en subjuguer un antre. Dc
niême que, théoriquement, dans Ia raison esthétique,
on distingue << des degrés et des espéces dans
i’idéal >, de méme ii taut, dans la veritable histoire
de l’art, distinguer entre les époques et les civilisa
tions. Et l’on découvre alors a ce conflit particulier
la solution suivante, que l’originalité française s’est,
ii est vrai, d’abord manifestée au Moyen Age (cc que
prétendent les romantiques), mais que l’assimilation
des anciens depuis le XvI° siécle < doit avec le
temps ajouter aussi a notre originalité, en sorte que
nous pourrions nous vanter d’avoir eu deux révéla
tions esthétiques, l’une au Moyen Age, l’autre pour
ainsi dire humanitaire, qui doit se poursuivre indé
finiment >>. C’cst ainsi quc la théoric du progrés et
de la communauté humainc résout l’antagonisrne des
deux écoles ; il taut n’être ni classique, ni romanti
que, mais << combiner tous les éléments, toutes les
données de i’art, toutes les conceptions de l’idéal
supérieur a la tradition . Plus loin (chap. XIX), il
expliqiie cc qu’ii entend par << combiner >>. A tra
vers la chalne des idéaux, i’art a progressé jusqu’au
degré le pins élevé de l’idéalisme, de < l’art raison
neur > (harmonic entre nature et penséc), dc << l’nrt
d’observation (qui recherche < dans l’cxprcssion
des traits les pensées et ies caractéres >>), de € l’nrt
moralisateur et révolutionnaire (critique des
rnceurs) ; mais l’art est aussi universel et éternel.
Aucun des moments de ia grande evolution de l’art
ne saurait entiérement disparaltre. << Notre civilisa
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Lion est Si comprehensive, Si vaste, qu’eIle admet
toutes les uvres. > 11 n’est besoin de renoncer a
aucun des souvenirs historiques, oil pourrait,
d’après des témoignages historiques, tout auSsi bien
reconstituer les portraits des grands hommes que
s’efforcer de représenter le Christ, Ia Vierge et les
martyrs. Mais ii ne faudrait pas considérer ces

< souvenirs > d’époques disparues comme des té
inoignages de I’art contemporain. Toutes ces peintu
res historiques sont < un genre secondaire >>, cc
sont << des uvres conjecturales . II ne faut pas les
soumettre a Ia mélne critique que l’art veritable,
construit sur In vérité et sur l’observation. Mais
<< toujours l’art produira des choses d’un idéalisme
plus ou moms profond, selon les besoins qu’on en
aura. Ainsi on devra refaire de la peinture typique
on ne renoncera jamais a l’allégorie ni a Ia beauté
on fera de la religion et de Ia fantaisie ; mais tout,
en dernière analyse, devra s’expliquer, se completer
par la peinture critique ; tout devra pivoter sur ce
genre supreme, l’art critique. > (chap. XIX).

Comme chez Proudhon, l’art est base sur une
faculté dépendante dans l’esprit humain, ii est clair
que cette théorie du progrés artistique est intime
ment liée, d’une part a l’évolution historique de Ia
raison théorique et pralique, d’autre part a la réali
sation des buts étrangers a l’art. Après avoir traité
a fond de la question du progrès artistique, nous
pouvons maintenant nous contenter d’indiqiier les
points principaux de ces rapports.

Des l’analyse de I’art égyptien, Proudhon declare
que cet art est parallèle a in religion qu’il sert.
La religion signifie là < Ia symbolique de Ia
morale, Ia forme premiere du droit, la mani
festation idéaliste de Ia conscience. L’hornrne, en
pensant Dieti, se réve iui-même > (chap. TV). Cette
relation persiste quand hien même la forme des
dieux passe du zoomorphisme a l’anthropornor
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phisme pour entrer dans Ic domaine purement spi
rituel jusqu’au christianisme dii Moyen Age. Ii reste
aussi autre chose que l’art sert a Ia glorification
(et chez les Grecs aussi a Ia corruption) de Ia société,
que cc soit Ia société des prêtres et des rois, celle des
villes libres ou celle de la féodalité hiérarchique.
Aussitôt que l’art crée, ii reçoit une mission sociale
et politique en plus de sa mission religieuse, et, en
devenant un moyen de civilisation, il acquiert une
force collective qui l’élève hen au delà du niveau
individuel.

Dans la Renaissance, l’importance de ces fac
teurs fondamentaux se brise pour la premiere fois.
L’ < ecciesia triumphans commence, par quié
tisme ou par indifference, a accorder la même
valeur a des muvres palennes ou mystiques, et, de
plus, la << puissance de collectivité >> fait défaut.
C’est pour ces deux raisons que Ia Renaissance ne
porte pas le cachet des grandes époques .

Le deuxième pas important vers la transformation
des bases a été Ia Réforme luthérienne (en tant
qu’elle a prédéterminé I’art de l’école hollandaise
au xvu° siècle). Selon Proudhon, la Rèforme signifie:

< 1° en religion, la liberté d’interprètation et de
croyance, le culte en eSprit et en vérité , c’est-à
dire la mort de tout art symbolique et surnaturel

<< 2° en fail d’église, Ia negation du sacerdoce, de
l’èpiscopat, de la papautè >>

< 3° en politique, l’égalité de tous devant Ia loi,
l’abolition des castes, les mcurs citoyennes, Ia préé
minence du principe fédératif sur le principe
dynastique. ,, (chap. VIII).

Quant au pas décisif, il a été franchi par la grande
Revolution Française, en ce qu’elle a détruit les auto-
rites en tant que sources du bon et dii vrai, et les a
transportèes, ces sources, dans noIre propre cons
cience. Nous possédons la justice < de notre propre
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fonds , et nous l’accomplissons pour elle-même (et
non pas par obéissance envers Dieu ou par peur du
châtiment). Le droit est notre ideal supreme et
<< justice pour justice , notre plus haute maxime.
Par là-même, tout ce qui est religieux est condamné
a un évanouissement radical en tant que soutien
d’une vie morale et vraie. Les véritables sources de
soutien de l’homme sont < le travail et l’étude >.

<< Le droit de l’bomme se fait juge et maître du droit
canon. >> Malgré tout, on a conserve dans ics gou
vernements et dans les murs l’idéalisme chréticn,
on lui a assimilé l’idéalisme grec ct enfin on a
recouvert le tout de fantaisie romantique, en sorte
qu’aujourd’hui, << dans notre monde moderne, l’idée
et l’idéal, l’esprit et la forme, les principes et la lu
rnière sont en complete disparate > (chap. XI).
Le malheur commence des Ia Revolution, peut-être
mênie des Ia mort de Mirabeau, ear Proudhon consi
dére toute Ia période qui va de l’ouverture des Etats
Généraux au 9 Thermidor comme une période de
désordre, pendant laquelle tout le monde joue Ia
comedic, avec Ic plus mauvais goñt, la loquacité Ia
moms naturelle et le plus parfait défaut d’inspira
tion. Le malheur continue dans toute la premiere
moitié du xnC siécle, dans une furie d’irrationalisme,
qui méne a Ia déchéance complete des mcuurs et, en
consequence, a in separation de Ia société d’avec
l’art et de l’artiste d’avec la soeiété. << L’artiste vit
isolé, sa pensée est solitaire, ii ne reçoit pas de
secours ; aucune chaleur, aucune Iumiére ne liii
vient du dehors ; il n’a ni foi ni principe ; II est livré
a l’athéisme de ses sentiments et a I’anarchie de ses
idées. Ti ne sait par oü saisir le public ; c’est une
mêlée oü personne ne se connait et on chacun tire
de son côté. Toute solidarité est brisée. Comment
produiralent-ils des ruvres populaires, eux qui ne
savent rien de l’âme du peuple ? Comment plairaient
ils aux gens instruits, eux dépourvus de fortes etudes
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et traitant l’art en haine et derision de in science ‘1
...entreprendre, sans foi, des tableaux religieux, sans
principes, des sujets monarchiques, socialistes,
républicains, ne se doutant pas que lorsqiie les
convictions sont mortes, l’art est mort, et que pour
le ranimer, ii faut se refaire homme... >> (chap.
XXIV). Et de mênie du côté de la société : << La
société met l’art hors de la vie réelle ; elle s’en fait

un moyen de plaisir et d’amusement, un passe-temps,
mais auquel elle ne tient pas ; c’est dii superfin, dii
luxe, de Ia vanité, de Ia débauche, de l’illusion
c’est tout cc que I’on voudra. Ce n’est plus une faculté
ni une fonction, une forme de Ia vie, une partie inté
grante et constituante de l’existence. (chap.
XXV).

Dii moment que toutes les bases anciennes de l’art
Se sont ainsi, lentement mais totalement, transfor
mées, l’idéalisme antérieur étant dépourvu de
sens , un renouvellement total de l’art s’impose,
mais ii n’est possible que sur In base d’une rénova
tion morale, ou plus exactetnent, stir la base d’un
autre ideal, oppose it Ia religion, que Proudhon
appelle la < vertu humaine > on Ia < beauté hu
maine . Cette beauté hurnaine n’existe pas encore,
et i’expérience ne peut nous apprendre cc qu’elle
est, car Si flOUS avons recueilli dans notre race de
beaux exemples de vertu et d’héroisme, nous n’avons
pas vu l’homrne tout it in fois vertueux, courageux,
intelligent, savant, libre et heureux. Ii faut In réu
nion de toutes ces conditions, qui font aujourd’hui
comme autrefois l’objet de notre recherche, pour
créer la beauté civile > (chap. XX). Nous sommes
encore loin d’atteindre cc sommet. Ii existe évidern
rnent des ‘vertus individuelles, mais Ia vertu hurnaine
n’est pas encore sulfisamment développée pour se
manifester typiquement dans les visages. On ne peut
aujourd’hui qu’attendre < que la Société, en réfor
mant son organisation économique et politique, ait
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Pu reformer ses mrurs ; qu’en réformant ses mceurs

cue ait Pu modifier et recréer les visages... Jusque-là
nous ne pouvons que suivre l’ceuvre de critique
nous n’avons pas de béatiflcations a faire ; nous
n’avons a prononcer que des condamnations... s
(chap. XX). Car nous vivons aujourd’hui dans la
barharie, barbaric dont nous devons nous aifran
ehir a tout prix, € tout en conservant notre gravité
scientifique et notre positivisme industriel > ... < Ii
faut que la terre devienne, par Ia culture, comme un
immense jardin, et le travail, par son organisation,
un vaste concert. > (chap. XXII). Selon Proudhon,
on camoufle aujourd’hui le paupérisme des masses
en attribuant a l’art une valeur exagéréc. Là contre,
les socialistes révolutionnaires s’adressent directe
ment aux artistes, et Proudhon leur esquisse un
programme de travail dont it pretend qu’il devra
Ctre attaqué 40 ou 45 ans après la dernière bataille
sociale. < Notre ideal, c’est le droit et la vCrité Si
vous ne savez pas avec cela faire de l’art et du style,
arriére I nous n’avons pas hesoin de vous. Si vous
êtes au service des corrompus, des luxueux, des fai
néants, arrière I nous ne voulons pas de vos arts.

L’avenir est splendide devant nous.
Nous avons a conslruire 36.000 maisons commu

nes, autant d’écoles, de salles de reunion, des ate
hers, des manufactures, des fahriques, nos gymnases,
nos gares, nos entrepôts, nos rnagasins, nos halles,
nos hibliothèques.

Nous avons a créer 40.000 hibliothéques de
6.000 volumes chaeune, — 240 millions de volu
tues, — des observatoires, des cabinets de physique,
des laboratoires de chimie, des amphithéStres d’ana
tomie, des musées, et des belvédéres par milhiers.

Nous avons a découvrir les modèles d’habitation
du paysan et de l’ouvrier, de l’homme des villes et
de l’homme des champs ; nos vijies et nos villages
a rebStir ; et en premiere higne, he Paris de
M. Haussman.
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Nous avons Ia France a transformer en un vaste
jardin mêlé de bosquets, de bois taillis, de hautes
futaies, de sources, de ruisseaux, de rochers, oü
chaque paysage concourt a l’harmonie générale.

Un jour, les merveilles prédites par Fourier
seront réalisées.

< Les vrais monuments de la République, au
rebours de l’Empire, seront dans la commodité, la
salnbrité et Ic hon mnarché des habitations. (chap.
XXV).

Résumons brièvement les points principaux de la
théorie Proudhonienne.

1) II n’existe pour totis les arts qu’un seul prin
cipe, qu’un petit nombre de règles communes, et
qu’une mission sociale unique.

2) L’art a son principe dans Ia faculté esthé
tique > de l’âme. Ii est dépendant et subordonné a
deux autres facultés : Ia conscience et Ia science
ces trois facultés exercent l’une sur l’autre des
actions réciproques dont le but est leur plus grand
rapprochement possible.

3) La faculté esthétique de l’homnie est, en tant
que principe de I’art, orientée vers l’idée imma
nente aux choses, elle est réalisée dans un ideal, non
pas dans un ideal personnel mais dans celui de la
nature et de la société contemporaine (force collec
tive).

4) Ii y a deux choses dans l’auvre d’art : la pen-
see et l’exécution. La premiere a une valeur géné
rale, Ia seconde est arbitraire. C’est pourquoi l’idée
passe avant Ia representation (execution).

5) L’art a une mission sociale (amelioration
morale et physique) et ii a déchu chaque fois qu’il
a oublié cette mission.

6) Les modifications de l’idéal dans l’art obéissent
au principe du progrés, qui comprend Ia conser

P3.
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vation des anciens idéaux en tant que souve
nil’s ).

7) L’évolution vient d’atteindre une époque a
laquelle une renovation totale de Part est néces
saire, et le sens principal de cette renovation se
finit par Ic terme de beauté humaine >.

II

Ii est evident que les pensées de Proudhon repré

sentent une esthétique du contenu social d’abor1

<< fondée >> idéalement, et ensuite << prouvée ‘

historiquement. Ii se demandait si peu si l’an

tagonisme des écoles classique, romantique, natu

raliste n’était pas conditionné par des faits sociaux,

et par consequent historiquenient nécessaire, que,

d’avance, ii faisait dépendre Ia solution du conflit

d’un éclaircissement des principes. Et ii mi est si

peu venu a l’esprit que la question de prin

cipe de < Part pour i’art n’eSt pas une question

abstraite, mais qu’elle est déterminée historiquement

et sociologiquernent, que, sans hesitation et sans

raison, ii a accordé la prééminence a Ia théorie

d’un domaine (de l’art par exemple) sur son his

toire. Le trait le plus général du fondement idéaliste

reside en ceci que Proudhon procécle de la sim

pie possibilité d’une faculté a sa réalisation, sans

indiqiier sur quoi s’appuie ce processus iui-même

ii se contente d’énumérer ses éléments, sans deter-

miner plus précisément leur rapport interne. En

rnême temps ii postule sans le dire que principe

et but final peuvent, doivent même, différer l’un

de l’autre. A ma connaissance, c’est dans sa < Théo

ne de la Propniété qu’il a pour la m)I’emiere fois

clairement exprinié cette fiction mCthodique. < La

propriété, Si Ofl la saisit a l’origine, est un pnin
cipe vicieux en soi et antisocial, mais destine a deve-.
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fir, par ses genéralisations mêmes et par le con
cours d’autres institutions, le pivot et le grand res
sort de tout le système social.;’> L’état constitué sur le
principe << de Ia separation des pouvoirs , avait
besoin d’un contrepoids qui l’empêche de devenir
hostile a la liberté. Ce contrepoids ne peut resider ni
dans 1’ exploitation en commun du sol >, ni dans
une propriété déterminée, féodale, <puisque ce serait
placer le contrepoids dans Ia puissance mêine qu’il
s’agit de contre-balancer, ce qui est absurde >, mais
uniquement dans une propriété absolue, << qui... se
pose dans le système social comme libérale, fédéra
tive, décentralisatrice, républicaine, égalitaire, jus
ticière ‘. Aucun de ces attributs ne se trouve dans
le principe de Ja propriété ; ils hii parviennent
dans Ia mesure on la propriété se généralise, géné-
ralisation pour laquelle il suffit d’organiser autour
de Ia propriété et pour son service un certain nom
bre d’institutions et de services . La propriété c’est
le vol, certes, en principe. Mais, sans se modifier
dans son essence, elle peut s’humaniser, et, de crime
qu’elle était, devenir quelque chose de sacré << un
instrument de garantie, de liberté, de justice et do
l’ordre... et cette transformation, que je cherchais
sous le nom de synthèse, nous l’avons obtenue, sans
aucune alteration du principe, par un simple équi
libre ,. On voit bien que c’est par la même méthode
qu’il fmnit par mener ii une mission moralisatrice Ia
faculté esthétique laquelle, en tant que principe de
l’art, s’apparente a la volupté et a Ia s prosti
tution . Nous allons en examiner les diverses eta
pes de ce processus et les rapports qui existent
entre elles.

1. Le fondement métaphysique et théorique le
plus profond des idées de Proudhon sur l’art, je les
vois dans trois phrases situées a trois endroits
différents de son cuvre : L’esprit n’est que Ia
nature consciente d’elIe-même (chap. II). Le mun
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dus sociabilis n’est que Ia < continuation s du
niundus naturalis (chap. II). Art ct nature sont en

inéme temps réalistes et idéalistes (chap. III). Si

l’on prend la premiere phrase, on doit se demander

ce que Proudhon appelle Nature. G’est sans doute
unc chose dCpourvue dç conscience, puisque c’est

la conscience qui constitue la difference entre la

nature et l’esprit. Mais ii faut pourtant qu’il y ait
un éléxnent commun, puisque l’art et Ia nature sont
en mCme temps réalistes et idéalistes. Get élCment,
qnel est-il ? La réponse de Proudhon devrait être Ia
suivante : l’élément commun, c’est que nature et art
(esprit) créent tous deux concrétement d’aprés des
idées. Mais, en ce cas, la nature crée aveuglement
d’aprés des idées ? Ou bien alors c’est qu’il existe
un support spirituel, qui posséde une conscience
d’ensemhle des idées de Ia nature, done un Dieu
qui a eréé les idées ‘1 On ne trouve pas ehez Prou
dhon eette ultime consequence de toute théorie des
idées. Au eontraire, sa théorie de I’immanenee
I’exelut, ou hien ne. laisse pour toute issue que le
panthéisme. Proudhon va parfois jusqu’à faire aeci
dentellement allusion aux c< opera dei perfeeta >,

mais on trouve ehez lui, tout aussi aeeiden
tellement, la notion de << inatérialité pure
(chap. III). Or, toutes deux sont ahsolument impos
sibles si l’on veut maintenir a hon droit que l’idéal
est inseparable du reel. Mais s’il en est bien ainsi,
la difference absolue entre Nature et Esprit ne peut
resider dans Ia conscience. Proudhon ne sem
ble d’ailleurs pas avoir eu l’intention de proelamer
l’existenee d’une telle difference absolue, ear la
seconde des phrases eitées plus haut y contredirait.
En effet, pour Proudhon, le < mundus sociahills ,

c’est essentiellement l’Cme et même l’aetion réeipro
que entre l’àine et Ia nature. Mais comment corn
prendre eette € continuation >> Si l’on pretend
expressément que la nature ne sait rien de Ia vie
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sociale? Indépendamment du fait que, en donnant
de Ia force collective une interpretation unique
ment idéaliste, on va a l’encontre des faits, ii
reste encore une question a résoudre. Comment
la << continuation peut-elle encore tirer de Ia
nature Ia conscience, puisque cette conscience
n’a pas de racines dans la nature, et qu’elle ne peut
d’autre part lui être apportée, ni naltre d’une cause
extérieure a die. On ne pourra contester que les
declarations de Proudhon sur les rapports de Ia
matière et de l’esprit sont discordantes et contra
dictoires. Est-ce parce qu’il a vu Ia dialectique de
Ia chose elle-même? En cc cas, ii existerait une dia
lectique dont les contradictions peuvent être rame
nées a l’unité indissoluble, par le processus de In
<< continuation >>, bien que les deux éléments du
contraste n’aient pas a l’origine été contenus l’un
dans l’autre. C’est là une conception qui n’a rien
de commun avec la dialectique hégélienne.

C’est également cc qui résulte de la definition
proudhonienne, de l’idéal, qui est une < concep
tion pure >, a i’antithèse du reel, qui est mdi
viduel et qu’on peut observer. Le terme d’anti
these ne masque qu’imparfaitement le fait que les
contrastes en question sont beaucoup trop éloignés
l’un de l’autre pour pouvoir constituer une unite
dialectique, exercer l’un sur I’autre une action réci
proque dans un ensemble. Si nous voyons chez Hegel
la nature se réintroduire dans Ia conscience, cela ne
peut se produire que parce que, auparavant, elle
était devenue étrangère a l’esprit absolu, parce que,
dans Ic Logos, l’être et Ia conscience n’étaient
qu’une seule et même réalité. Ce n’est pas non
plus de Ia dialectique marxiste, c’est-à-dire maté
rialiste. Car cette dernière est fondée sur l’action
réciproque constante entre les contrastes matière
et conscience dans l’unité d’une matière, douée de
sensibiité et cette dialectique fait évoluer la matière
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Li des degrés toujours plus élevés de in conscience,
jusque dans l’esprit humain. La théorie de Proudhon,
loin de toute dialectique, est en fin de compte un
évolutionnisme biologique qui veut échapper au
mécanisme ainsi qu’au théisme, et qui n’ose en
consequence développer les éléments de contraste
jusque dans leurs dernières consequences (Dieu et
matérialité pure) ; qui d’autre part répugne Li
declarer que matiére et esprit sont identiques. Mais
elle est absolument hors d’etat de concevoir les
rapports de la matiLire avec l’esprit, en sorte que le
mouvement dont on affirme l’existence s’explique
par l’opposition des contrastes dans leur unite. Ce
mélange nébuleux, oil l’on souligne tantôt les
contrastes, tantôt l’unité (mais jamais l’action réci
proque dialectique des contrastes dans l’unité)
reprCsente une hypothése métaphysique analogue
a < force collective > et anaonçaHt obscurCinent
1’ << evolution crCatrice de Bergson, hypothése
dans laquelle tous les contrastes constituent une
unite mystique.

Je montrerai plus tard en detail les charges me
taphysiques que Proudhon a assumées en préten
dant que les idées sont hnmanentes aux choses.
Auparavant, je voudrais examiner les arguments
de sa these identique, dans laquelle ii affirme que
c art et nature sont en même temps idéalistes et
réalistes >.

J’en vois deux : 1) la photographie, ou plus exac

tement le sentiment universel selon lequel la pho
tographie la plus rénliste e n’est pas dépourvue do

tout ideal, ni impuissante a éveiller en nous la
moindre étincelle esthétique > (chap. III) ; 2) Ia
beauté est partout, et nous avons des yeux et des
oreilles pour Ia dCcouvrir.

La premiere preuve veut se faire passer pour
expérimentale, alors que son argument principal, a
savoir celui du sentiment universel, n’est en aucune
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façon appuyé sur l’expérience. En admettant même
son exactitude, ii ne prouve qu’une chose, que
l’homme peut attacher des sentiments esthétiques a
une photographie (a une photographie en tant que
telle ou en tant que signe de la réalité photogra
phiée). Mais ii ne prouve aucunement que la pho
tographie ni que les choses possèdent, en elles
mêmes, ds sentiments esthétiques ou des idées qui
en dégagent. De telles affirmations sont fort loin
d’une demonstration expérimentale. C’est ce que
montre abondamment le second argument, qui
s’efforce d’expliquer Ia presence universelle de Ia
beauté par une allusion aux opera dci perfecta ,

argument qui est consequent non pas dans le sens
de l’idéalisme positiviste de Proudhon, mais dans le
sens de l’idéalisme absolu, et qui montre avec quelle
rapidité Proudhon se trouve oblige de remplacer
brutalement l’un des idéalismes par l’autre aussitôt
qu’il veut verifier son hypothèse.

2. C’est dans cet esprit, esprit qui pretend être
nature consciente, que Proudhon introduit l’art,
en subordonnant Ic principe de l’art, Ia faculté
esthétique , aux autres facultés, a la science
et a Ia conscience. Mais une telle faculté esthé
tique, simple, unique, constituant le principe de
Part, existe-t-elle vraiment, ou émane-t-elle sim
plement du système de Kant ? De même que Scho
penhauer, mais pour d’autres raisons, nous repous
sons ce dernier, parce qu’il efface le rapport dia
lectique des parties au tout et des parties entre
elles. De mCme que Sculler, nous nions l’existence
de cette faculté. C’est une creation fictive basée sur
une analyse défectueuse. Du point de vue subjectif,
c’est l’homme tout entier qui est porteur de Part,
dans le jeu réciproque de toutes ses facultés, sous
la direction de l’une d’entre elles, laquelle se mani
feste tant dans la conception que dans Ia représen
tation, et est par consequent en rapport intime ave
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les rnoyens d’expression. L’objet qui dégage toutes
les constellations possibles de l’esprit (et entre au
tres la constellation artistique) est toujours le me
me c’est, en principe, l’ensemhle du monde, tel
que Ia production actuelle des aliments le rend
accessible ; en fait, c’est Ia portion déterminée par
le role social et les dispositions individuelles de
l’artiste, du savant intéressé, etc. Cela signifie que
toutes les ideologies ont le même sujet et ne se dis
tinguent que par leurs procédés et par leur base
psychologique ; que ce qui paraissait être une
faculté simple, est l’ensemble de la conscience sous
Ia direction d’une faculté ; que toute production
spirituelle, depend non pas d’une fraction idéaliste
de l’homme, mais de l’homme tout entier, avec sa
faculté de produire des alinients et des êtres
hurnains, avec ses facultés corporelles et en parti
culier ses facultés sexuelles (ce qui d’ailleurs donne
aux propositions de Proudhon < L’esprit est la
nature conscience >, < L’art est Ia continuation de
la nature , un fondement qui les rend raisonnables
et réalisables).

Ce qui donne aux impressions des sens leur
caractére dit esthCtique, c’est d’une part leur
totalité objective et subjective dans la mesure oi
elles embrassent les besoins de l’homrne tout entier
et par là se rapprochent de Ia totalité universelle
nécessaire C Ia satisfaction de ses besoins, et
d’autre part c’est le fait qu’en même temps et
pour cette mêrne raison le rapport besoin-satis
faction se transforme en un jell, en sorte qu’on
ne recherche plus Ia terminaison de l’acte et sa
répétition, mais son infinite intérieure dans sa limi
tation concrete. La transformation de l’infinité
externe en infinite interne, tel est Ic fru esthétique
ii n’a rien de commun avec le plaisir désintéressC.
Le plaisir s’est transporté de Ia satisfaction des
besoins au jeu de la satisfaction, et par là aux règles,



LA SOCIOLOGIE DE L’ART CHEZ PROUDHON - 41

aux lois qui président a ce jeu. Cependant que
Proudhon est incapable d’établir un rapport entre
l’aperception et l’invention de sa faculté esthétique,
nous montrons que les sentiments esthétiques évo
luent peu a peu pour sortir de Ia satisfaction des
besoins, en ce que, réagissant sur eux, Ia base
psychologique de I’Aisthesis (c’est-à-dire toutes les
f2cultés humaines sous la direction des sens et
enracinées dans le sens sexuel) passe a la totalité
subjective et objective et au jen avec Ia nécessité.

Cette interpretation de Ia faculté artistique exciut
celle de Proudhon suivant laquelle elle serait une
aperception et non une creation ; car elle constitue
une opposition dialectique entre les parties et le
tout, et entre les parties en elles-mêmes, opposition
qui se trouve constamment en mouvement créateur.
II faut d’ailleurs dire que pour Proudhon, << l’aper
ception , de Ia <faculté esthétique ne consiste pas
seulement en un acte plus ou moms passif ou actif de
reception, et qu’il lui attribue en outre une puis
sance d’invention . Mais ii ne dit rien de la façon
dont il se représente le rapport de ces deux facul
tés, le passage de l’aperception a l’invention. Ce
qu’il y a de sCr, c’est que, si vraiinent l’aperception
ct absolurnent a l’opposé de la creation, aucun
rapport dialectique n’est possible l’intérieur
d’une même faculté entre deux fonctions si hété
rogènes, si contradictoires.

Et comment se représenter qu’elles puissent, par
leur voisinage. expliquer ce qui resterait absolu
ment inexplicable au cas oü la faculté esthétique,
Si toutefois elle existe, ne serait qu’une apercep
tion : a savoir les differences entre le triste et le
tragique entre le gai et le comique, etc. ? De notre
point de vue, elles s’expliquent comme une impres
sion sensorielle de la proportion ou de la dispro
portion entre les choses et les hommes, ou plus
exactement comme l’aptitude ou l’inaptitude d
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l’homme a satisfaire a ses besoins a l’égard des
choses.

Mais Proudhon pressentant que la diversité des
dispositions ne suffit pas pour expliquer les grada
tions de teis sentiments, en appelie a la diversité
des intérêts que le méme objet éveille chez des
hommes différents. Mais que sont les intérêts ‘?

Sont-ce les degrés de force des besoins qui récla
ment satisfaction ‘1 A cet endroit, Proudhon s’est
trouvé a un pas de Ia vérité, mais c’était le pas
décisif. On se rend compte de la difficulté qu’il y
avait pour iui a franchir ce pas, avec toutes ses
consequences, a lire la facon dont ii s’explique cette
difference entre les intérêts : < Les habitudes de
notre vie, notre education, les idées acquises, iiotre
temperament, modifient notre clairvoyance esthéti
que, et réduisent pour chacun de nous a d’étroites
limites le monde de Ia beauté >> (chap. II). La diffé
rence des intérêts est donc non pas la cause ni
i’effet d’une evolution terrestre do Ia facuité esthé
tique, inais Ic péché originel qui l’a chassée, de Ia
clarté jadis paradisiaque de la faculté esthétique.
On voit avec queue facilité toute analyse insuffi
sante des faits, toute impuissance spirituelle a
dominer les choses conduit a la théologie. Une
fois arrivé là, on rencontre naturellement aussi
l’autre version : a savoir que i’angélique faculté
esthétique se corrompt diaboliquement elle-mérne
par l’exagération.

Mais ne nous occupons pas pour l’instant de Ia
lirnite théologique de l’idéalisme l)roudhonien. Exa
minons plutôt les efforts énormes que Proudhon a
faits dans in direction opposée pour s’affranchir de
i’idéalisme transcendental de Kant. Le fait que nous
venons de signaler, a savoir que in faculté esthé
tique pent être aitérée par des circonstances mdi
vidueiies et socioiogiques, montre coinbien Prou
dhon s’est éloigné de la théorie kantienne du juge
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ment. De même l’afflrmation que la faculté esthé

tique peut être exaltée par Ia force collective. Ii en
résulte nettement que, dans deux directions, la
faculté esthétique est dépendante des forces socia
les. Mais on peut toujours reprocher a Proudhon de
ne pas indiquer dans queues conditions concretes
la tendance positive ou negative se manifeste. Et
abstraction faite de ce que Proudhon s’efforce de
soumettre son positivisme a Ia norme de I’idéal
(noits examinerons ce point plus tard), ii n’arrive

pas a éliminer Ia plus grosse difficulté de prin

cipe de Ia théorie kantienne, c’est-à-dire a créer

un fondement idéaliste i toute production spin

tuelle sans renoncer a l’élément objectif d’un
monde dépendant de la conscience humaine. Chez

Kant, on ne comprend pas comment les categories

de la raison peuvent e constituer le materiel sensi

ble, parce que le processus de transformation n’est

aS analyse ; ii reste une separation dont le carac
tère arbitraire se manifeste d’autant plus fortement
que Kant souligne Ia nécessité qui découle de l’aprio
rite des categories. Proudhon repousse l’apriorisme

et s’efforce d’introduire dans Ia faculté esthétique,

et partant dans Part, le plus possible d’éléments

d’expérience. Les dieux que représentent les artis
tes ne sont, selon lui, que les images qui hantent les
rêves des hommes ; mais l’art s’écarte d’eux aussi

pour se reconstruire sur la base de l’expérience.

Malgré tout, ii n’arnive pas a faire toute la clarté

sur Ia part subjective et objective dans les senti

ments esthétiques. Ii pretend d’une façon toute
générale que l’art correspond a une qualité positive
des choses, que Ia faculté de sentir n’est pus << une
pure conception de l’esprit, mais elle a son objecti
vité propre, elle est une chose réelle >>. Mais ce n’est
que pour la beauté qu’il fournit une analyse concrete.
Et cette analyse ne saurait convaincre ni un idea
liste ni un matérialiste (historico-dialectique). Le
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premier, de son point de vue étroit, objectera que la
boussole, etc., est une ceuvre humaine, basée sur des
réalités spirituelles (nombres, etc.) qui sont a leur
tour des creations de Ia conscience ; et qu’il s’agit
là de rapports qui, de in conscience hurnaine, ont
été, sans jugeinent, reportés sur les choses. Si l’on
veut, du point de vue idéaliste, réunir Ia conscience
et la réaiité plus que mécaniquernent, ii faut abau
donner le dciui-idéalisnie, l’idéalisrne positiviste
pour une forme d’idéalisme absolu (celle de Hegel,
de saint Thomas d’Aquin, etc.). Le matérialiste, lui,
dira qu’il n’existe pas dans les objets une beauté
abstraite, qu’il n’y a qu’une beauté concrete ; que
l’on n’a pas le droit de transformer le << fundamen
turn in re >> en un fait accompli, pas plus que le

fundamentum in subjecto > en une faculté cons
tante ; que ces sur-réalisations (l’objective autant
que Ia subjective) rendent impossible Ic processus
dialectique vivant entre inatière (monde extérieur)
et esprit, duquel ne peut résulter qu’une beauté tou
jours concrete et déterminée. Pour l’idéaliste, Prou
dhon a trop abandonné, pour le matérialiste ii a
trop peu introduit, car toute la réalité sociale avec
sa production matérielle d’alinients et d’êtres
hurnains fait défaut. 11 y a chez Proudhon deux
choses tout a fait différentes l’une de l’autre in
faculté esthetique dans Ia conscience (qui ne corn-
porte en soi rien d’objectif) et le inonde en dehors
de Ia conscience (qui ne comporte en soi rien de
conscient), et ii faut que ces deux choses manifes
tent a i’intérieur d’une senle et même méthode une
unite supérieure dans I’addition et dans la sous
traction, dans une activité mécanique qui seule iui
est restée. Le positivisme non dialectique de Prou
dhon n’a done pas su expliquer le sentiment
esthétique comme une unite cornposée d’élérnents
objectifs et subjectifs.

On voit déjà assez clairernent a quel point le
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c plaisir désintéressé est profondément ancré
dans Ia théorie de Part chez Proudhon, bien qu’iL
se trouve en contradiction avee d’autres facteurs de
cette théorie. Le premier artiste a été ceiui qui,
en dehors de ses attractions physiques et de ses
besoins matériels, sut apercevoir dans Ia nature un
objet agréable (chap. H). Tine telle allegation ne
correspond pas aux faits. La formation des
besoins vitaux, Ia lutte pour leur satisfaction, et le
plaisir pris a leur satisfaction ont été la cause de
I’art ; en d’autres termes la production sexuelle des
êtres huinains et la 1)rOdUCtiOfl matérielle des au
meats. Cela ressort d’ailleurs, des l’abord, du fait
qu’étant données des forces et des circonstances
de production différentes, 1)ar exemple chez des
peuples de pasteurs et de chasseurs, les debuts de
l’art ont été très difl’érents (art abstrait et imitatif).
Ii y a là en outre une contradiction avec une
affirmation de Proudhon scion laquelle Ia totalité de
la vie constituerait l’objet dc l’art. Et c’est précisé
ment parce que cette dernière proposition est vraie,
que la théorie du < plaisir désintéressé >> oblige
Proudhon a des deductions insoutenables. Le besoin
éliminé est remplacé par l’amour-propre, que
Proudhon considère comme la force qui fait se
développer Ic germe de Ia faculté esthétique. Mais
ii est evident qu’à l’origine, toute élévation de soi
n’est que Ia consequence de l’absence du moyen de
satisfaire tin besoin ; c’est parce que l’on doit
d’abord conquérir un homme ou une femme que
l’on se pare. Ce n’est pas par arnour-propre, mais
par amour-besoin. L’amour-propre n’est qu’une
consequence sublimée, et dangereuse, car elle isole
et conduit aux satisfactions tirées de soi-même. Ce
n’est certes pas par hasard que Proudhon, faute de
pénétrer Ia nature de ce rapport entre Ic besoin et
l’amour-propre, a etC mené par lui a faire en quel
que sorte I’apothéose de la faculté esthétique chez
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le chef de clan . << ...ll élève son toit sur des
colonnes pareilles aux pins et aux chênes qui son
tiennent la voüte sombre des forêts ; Ia table sur
laquelle ii prend son repas a des pieds de belier ou
de chèvre ; le vase qui contient sa boisson figure un
oiseau dont le cou sert de goulot et Ic bee d’orifice.
Sans cesse occupé a se relever a ses propres yeux
et aux yeux des autres, ii soigne sa démarche, son
vétement et son langage, scandant ses discours, fai

sant des comparaisons et des paraboles, inventant
un refrain, un couplet, une complainte, formulant
ses sentences et parlant par apophtegmes >> (chap.
II). C’est ainsi que l’on introduit après coup par le
moyen d’un exemple tout ce que l’on avait tout
d’abord nié en principe : l’élCment social et politi
que, les forces de production, etc. Mais cc c chef
de clan > qui crée, comme en se jouant, tous les
genres, toutes les espèces et tous les objets d’art,
oJ)ère conime un < deus cx machina > dont per
sonne ne sail d’oj ii vient ni oil ii disparaitra.

La série des contradictions ne s’épuise pas là
d’une perception sans cause réelle >, la faculté
esthétique fait << un nouveau moyen de jouissance,
un raffinement de volupté >> (chap. II). Ce qui cons-
tate qu’un art fondé sur une faculté esthétique com
prise a Ia façon positiviste provoque nécessairement
chez Ic spectateur une esthétique de jouissance.
Proudhon exprimait cc rapport intime en nommant
Ia volupté Ia fille de l’idéal, c ...c’est Ia jouissance
goiitée en artiste, idéalisée. L’idéal excite a la pos
session. Celui qui rêve la beauté veut l’avoir, des
qu’il en jouit, son idéalisme devient volupté. L’art,
en tant qu’il a pour objet d’éveiller l’idéal, surtout
celui de Ia forme, est done une excitation au plai
sir. Si la passion qu’il excite est l’amour, c’est un
agent pornographique, Ic plus dangereux de totis >>

(chap. XVI). Proudhon n’a pas décrit le passage du
plaisir désintéressé au plaisir intéressé. Et ii ne pou
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vait pas le décrire, car, en raison de Ia difference
générique qui sépare les sentiments esthétiques de
Ia volupté, cc passage n’existe pas sur le terrain de
l’art. La volupté n’est absolument que Ia joie prise
a un jeu liznité, pour la satisfaction d’un besoin, ii
n’est que le retardement du résultat, et la joie prise
aux règles du jeu, qui comble cet intervalle, n’est là
que pour accentuer le plaisir de Ia satisfaction ; ce
n’est pas une joie prise a voir le jeu revêtir une for-
me animée d’une vie qui lui est propre. Les senti
ments esthétiques, et a plus forte raison l’art, sont le
jeu de la creation elle-méme, Ia volupté est Un jeu
contre Ia creation, joué pour tromper Ia creation sur
elle-mênie.

Ce qui est significatif, c’est Ia rapidité avec
laquelle le plaisir désintéressé devient subitement
intéressé sans avoir jamais été lie avec lui pré
cédemment, et c’est ainsi que Proudhon utilise le
plaisir intéressé pour expliquer la corruption des
Grecs par l’exagération de l’art, alors qu’il utilise,
au contraire, Ic plaisir désintéressé pour y rattacher
hi mission morale de l’art et l’évolution de l’art de
l’avenir. Or, une mission morale est incompatible
avec un plaisir tant intéressé que désintéressé, puree
que cette mission s’oppose d’une part a l’intérêt, et
de l’autre au sensualisme. Ii y a là une contradic
tion qui résulte de tout cc qui précède : du fait que
I’on a vu Ic principe tie l’art dans Ia faculté esthé
tique, que l’on a mal défini cette dernière et que
l’on devait nécessairement Ia mal définir ; et ce
pour des raisons sociologiques. La base effective de
la production matérielle des aliments, on Ia re
pousse en tant que cause. Puis on l’introduit subrep
ticement dans un exemple, et enfin, comme nous
verrons plus loin, on en fait un but. Un tel detour,
c’est Proudhon tout entier. Ii a commis l’erreur
d’éliminer les besoins en tant que causes de la pro
duction matérielle et spirituelle. C’est pourquoi ii a
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dü attribuer un grand role 0 l’amour-propre et don
ner une destination 0 l’art. Cela peut s’expliquer par
le caractère du xix° siècle, dans lequel Ia vanité
personneile et la tendance 0 Ia moralisation sociale
s’entrecroisent significativement. Toutes deux sont,
au méme titre, équivalentes au rapport abstrait qui
relie le bourgeois 0 ses besoins corporels et spin
tuels.

3. Comme Proudhon, d’une part, fonde l’art sur
un idéalisrne positiviste, celui de la faculté esthé
tique, comme, d’autre part, ii ne conteste pas 0
l’art une certaine nécessité intérieure (0 l’encontre
de la nécessitO purement subjective de Kant), II se
voit oblige d’indiquer les causes de cette objecti
vitè. Ii croft les trouver dans les idèes, et en cela
ii fait preuve d’un certain instinct philosophique.
Mais ii surcharge sa philosophic de l’art de tom
tes les difilcultés rnètaphysiques et ‘théoriques
inhérentes 0 la doctrine des idèes, difficuités qui se
muitiplient du fait qu’il faut mettre le produit spC
cifiquement philosophique en harmonic avec les
exigences propres 0 l’art. Pour Proudhon, les idées
sont, d’une part, objectives, et, en tant que telles,
immanentes aux choses (0 i’inverse de la transcen
dance de Platon et 0 Ia simultanéité de Ia trans
cendance et de l’immanence chez saint Thomas
d’Aquin) ; et, d’autre part, elles sont subjectives,
c’est-O-dire qu’eiles se forment dans l’esprit humain.
La nature crée scion des idées, mais d’oñ viennent
des idées naturelies, oü est leur unite, pourquoi Ia
nature crée-t-elle d’après des idées ? Ii n’y a qu’une
seule rèponse, tant que, comme c’est le cas chez
Proudhon, les idées objectives ont Ia prèéminence
sur les idées subjectives : Dieu, l’esprit absolu, etc.
Mais, si i’on veut éviter tin tel idéalisrne absohi, ii
faut, on bien renoncer 0 Ia force objectivante des
idées, et aux idées elles-mêmes (Marx), ou bien
renverser le rapport entre idées objectives et sub-
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jectives au profit de l’apriorité de ces dernières
(categories kantiennes). L’idéalisme positiviste de
Proudhon ne fait ni l’un ni l’autre. Ii conserve les
fonctions qui ne peuvent résulter que d’un idea
lisme objectif et absolu, les introduit dans une
motivation qui presuppose l’idéalisme subjectif et
absolu, bien qu’il ait repoussé les deux formes
d’idéalisme absolu. Ii croit exprimer une réalité
en rénnissant des details venus de principes contra
dictoires en un nouveau concept de contradiction
l’idéalisme positiviste. Proudhon ne veut ni ne peut
voir que, du moment que l’on observe l’attitude
d’empirisme qu’il exige, ii n’y a pas du tout d’idées,
et en tout cas pas d’idées abstraites. Car, les

objets idéaux de Ia mathématique n’ont rien
de commun, ni avec les idées philosophiques, ni
avec les concepts abstraits en lesquels Proudhon
les déguise, et en lesquels ii est bien force de les
déguiser. Les << objets idéaux s’ de toute science
sont concrets dans Ia mesure on us soft condition
nés par des données trés déterminées de leur do-
maine (espace, énergie, ou matiére), et us ne valent
que tant qu’ils se laissent verifier, en principe, par
des objets très concrets. Dans toutes les sciences
exactes, ii s’agit, non pas d’un rapport entre
substance et accidence, tel que Proudhon l’emprunte
a certaines philosophies (sans d’ailleurs etuprunter
en même temps leurs principes), mais d’un rapport
entre des éléments constants et variables, qui don
nent ensemble un processus soumis a des lois. Pour
la science, << l’objet ideal n’est par consequent
qu’une hypothèse de travail, qui lui permet de fixer
mathématiquement les rapports existant entre des
éléments constants et variables. Cela supprime la
difference inventée par Proudhon, entre la science
et l’art. De plus, cela montre avec queue insuffi
sance Proudhon a défini l’essentiel : a savoir, la
méthode, la loi des rapports entre idéalité et réa

p
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lité ; ou plus exactement, les conditions sociologi
ques determinant ce rapport (non seulement sa
forme, mais sa naissance même), l’action minter
rompue du constant sur le variable et réciproque
ment, constant et variable dont Proudhon suppose
qu’ils sont séparés au moment même oü ii declare
qu’ils interviennent ensemble pour créer l’art, en
opposition avec ce qui Se passe pour Ia science.
Le rapport du général a l’individuel dans l’art ne
peut se définir ni rien qu’objectivement, ni rien que
subjectiveinent, car, dans ces deux cas, des possi
hilités infinies demeurent. Mais, du moment que
l’on voit dans l’action du monde et de l’homme l’un
stir l’autre le facteur décisif, ii faut tenir compte
des deux, tant dans leurs conditions sociologiques
historiques que dans leur rapprochement vers Ia
totalité.

Ii y a encore une autre raison qui rend impossi

ble l’existence d’idées abstraites et d’un rapport

abstrait entre idée et ideal. C’est que ces idCes,

empruntées a la philosophic (absolument et objec

tivement idéaliste), on formées par suite d’une
comparaison mal comprise avec les mathéznatiques,

n’apportent aucun éclaircissement sur le rapport

avec Ia faculté esthétique. Si les idées subjectives

sont formées par l’esprit de l’homme, une question

se pose aussitôt : qu’est-ce que cet esprit ? Est-ce
l’ensemble de l’esprit humain, on seulement sa

partie < intellecttielle >> ? Et, dans les deux cas,

comment Ia << notion typique >, formée par lui,

peut-elle Se trouver en rapport avec le principe

special de l’art, avec Ia faculté esthétique ‘1 Com
ment l’idée générale peut-elle en même temps être

l’idée spécifiquement artistique ? Ii n’est dit nulle

part nettement que l’idée est développée par Ia

faculté esthétique ; done, d’après l’ensemble, cc qui

parait le plus probable, c’est qu’il existe des idées

abstraites, identiques pour toutes les facultés, qui
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ne sont pas des le debut conçues dans des réali
sations spécifiques, mais n’y sont représentées
qu’après coup. C’est ainsi que Proudhon dit (chap.
III), qu’á Ia difference de l’industrie, qui doit obéir
aux lois de Ia géométrie, l’artiste peut, s selon le
but qu’il se propose d’atteindre et l’effet qu’il veut
produire, s’écarter plus ou moms de son archetype
c’est cet écart facultatif qui produit dans l’art la
vérité et Ia vie . On peut rencontrer Ia même
difficulté dans les rapports entre 1’ << esthétique
des choses et le beau, le sublime. Toute chose
possède sa propre idée de perfection, mais l’idée de
beauté, de sublime, etc., ne peut être qu’unique.
Donc, chaque chose, outre sa propre idée, partici
perait d’une foule d’autres idées, ou bien le beau
devrait se caractériser par son degré de rapproche
ment a l’égard de l’idée, ce qui laisserait indéfinis
et indéfinissables tous les autres sentiments esthéti
ques. Proudhon n’explique rien, parce que, s’il
connait Ia fonction qui doit avoir l’idée de Ia
faculté esthétique, ii ne connait point le processus
suivant lequel s’interpénètrent les idées abstraites
et les idées esthétiques.

En termes généraux, les idées de Proudhon ne
sont pas des idécs artistiques, ii y a un abime qu’il
n’arrive pas a franchir parce que 1’ < idée > de
l’artiste n’est pas Ia même que celle du savant et du
philosophe. Elle comporte au moms

1) les matériaux spécilIques, a savoir leur unite
spécifique, créée comme un moyen d’expression

2) Ia forme visible (le motif)

Un rapport de l’artiste déterminé sociologique
ment et individuellement a Ia totalité du monde
développé historiquement qui l’entoure. Cette tota
lité de sa conception est Pun des éléments qui
distinguent l’idée art istique de celle du savant,
lequel doit isoler complètement afin d’arriver a son
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objet ideal. Ce n’est qu’en rapport avee cette inté
gration qu’il pourrait exister pour l’artiste des
<< idées , d’objets isolés. Certes, cela Ic rapproche
de Ia théorie des idées des philosophes, mais la
difference reside en ceci que, pour l’artiste, ii
n’existe jamais d’idée seule, mais ii y a toujours
l’idée concrete, que ce soit celle du tableau tout en-
tier ou celle de l’objet isolé. Cela vient du fait que les
idées de l’artiste apparaissent, des le debut, dans le
domaine des sens, et cues sent indissolublement
liées a la matiére.

C’est dans les idées abstraites de Proudhon que
se révéle l’élémcat elassiciste (et partant réac
tioanaire) de sa théorie de l’art. Si l’on objecte
a cela que Proudhon a touj ours combattu le
classicisme en raison de son irrationalité, et que
l’opposition entre idée et ideal l’exclut, ii suffit,
pour répondre a cette objection, d’analyser le
lien qui unit l’une a l’autre. L’artiste possCde une
e faculté de redresser, corriger, embellir, agrandir
les choses ; de les diininuer, arnoindrir, dCformer,
d’en changer les proportions ; en un mot, tie faire
tout cc que fait la nature qui, tout en créaut d’aprés
les types ou idéaux qui sont en cue, ne donne
cependant que des réalisatioas particulières, plus
ou moms inexactes et imparfaites >> (chap. ITT).
Mais cela ne peut signifier qu’une chose noas
utilisons ces moyens afin de traiter l’ohjet terminé
qui nous est donné dans Ia nature, de telle sorte
qu’il en résulte, ou bien le plus haut rapprochement
possible vers l’idée ou vers Ic concrct, ou bien Ic
rapport Ic plus clair possible entre l’idée et le
concret ; en d’autres termes, nous opérous sur
l’objet achevé afin d’atteindre une idée, on sur
l’idée achevée afin d’obtenir un objet un résultat
qul sera en tout cas une deformation de quelque
chose de fini (seloa Ingres ou Delacroix), et non pas
un acte de creation. Si l’on veut absoudre Proudhon
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du reproche de classicisme, on le précipite dans le
romantisme, parce que Ia troisième possibilité, que
je vais indiquer tout a l’heure, n’est pas réalisée.

Proudhon combat en même temps le classicisme
et le romantisme, ce qui prouve un grand jugement
et représente un grand progrés ; mais ii les combat
en leur reprochant l’irrationalité de leurs pensées,
alors que cette irrationalité, de leur côté, a ses
racines dans l’opposition constante entre les données
(matérielles ou spirituelles) et le processus de créa
tion artistique, dans le défaut d’une dialectique
créatrice. Ii ne s’agit pas de déformer des choses
données, mais de les dématérialiser dans leurs
composantes (par le moyen de la conscience réa
gissant sur Ia matière concrete) et, les tirant de
cet état oii s’entrecroisent le chaos et Ia nécessité,
de les réaliser a nouveau d’après des lois qui sont
en même temps relatives et absolues, c’est-à-dire
subjectivement individuelles et objectivement néces
saires, sociologiquement déterminées par l’état con
cret de la lutte de classes, et dépassant cet état par
leur valeur universelle.

Contrairement a cette méthode dialectique, Ia
deformation de Proudhon a quelque chose de méca
nique qui, exécutée par un individu isolé, peut a tout
instant prendre Ia forme d’une irrationnalité arbi
traire, qu’elle se déguise en norme absolue ou en
temperament absolu. Là encore, Proudhon a fait le
contraire de ce qu’il pense, párce qu’iI ne pouvait
aller dii reel au possible avant d’avoir, dans sa théo
ne, trace la route qui mène de Ia faculté (esthéti
que) a l’exécution, en passant par I’idéal, bref, parce
qu’il représentait un idéalisme détaché du matéria
Iisme—idéalisme, qu’il ne pouvait plus mener logi
quement a l’absolu.

Proudhon fonde sur la théorie des idées une
esthétique du contenu (idéaliste) qu’aucun rapport
dialectique n’oppose a Ia forme. Ii volt trés bien
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lui-même que cet idéalisme est < on fauteur de cor

ruption >>, et c’est pourquoi ii dit < Précisément
parce que l’art est one idéalisation, l’idée de l’ar
tiste doit être d’une vérité d’autant plus scrupu
leuse. > Nous nous contenterons de rappeler brie
vement que ces scrupules de vérité trouvent leurs
limites dans l’essence de l’art cIIe-niême, dans la
distance qui sépare l’idée de I’idéal. D’autres limi
tes importantes découlent de certains exemples
isolCs, a savoir que Ia vérité historique et artistique
s’ldentifle sans autre forme de procés. Mais Prou
dhon aflirme ensuite lui-même (chap. X) la relati
vité des vérités historiques, ce qui en somme écarte
de Part toutes les matiéres historiques. Comme la
soclété humaine n’existe que dans I’histoire, le
principal domaine materiel de l’art devrait ou bien
disparaitre tout a fait, ou bien se réduire aux sen
timents individuels, etc., dont l’idée vraie est sans
doute a peine mains incertaine. Mais allons plus
loin aprés avoir analyse < La baigneuse > de
Courbet, comme l’idCal de Ia bourgeoisie aux envi
rons de 1850, ii poursuit : r Cette feiume peut de
venir a votre gre tout autre chose.., on bas hleu...

une mere abbesse. Toutes ces variétés rentrent,

quant a la brine, dans le même type >>. Certes,
l’abondance des cas isolés dans one idée peut être
trés justifiée. Mais a partir do moment oü les inter
prétations sont si variées que le rapport qui existe
entre elles cesse d’être concevable, le seul soutien
d’une esthétique du contenu s’effondre C savoir Ia
vérité de l’idCe. Ce sont là les consequences, trés
contradictoires entre elles, d’une pure esthétique
do contenu : d’one part, on rétrécissement exagér
par suite de l’élimination de tous les sujets a raison
de Icur rclativitC ; d’autre l)art, one relativisation
des interpretations dans une incohérente diversitC.
Pans Ics deux cas, tout art devient impossible, et
pour les mêmes raisons : parce que le processos
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dialectique entre contenu et forme une fois éliminé,
un rapport nécessaire entre le général et l’indivi
duel ne peut plus s’établir. Cependant que les irra
tionalistes qu’il combat tuent l’idée au moyen dp Ia
forme, Proudhon lui-même tue la forme au moyen
de l’idée. Dans les applications concretes, ii inène
sa théorie a l’absurde, parce que, usant de moyens
absolument insutlisants, die sanctionne le rapport
bourgeois entre collectivité et individualité tout en
l)ensant l’éliminer.

4. Proudhon lui-même a dit ressentir trés forte
ment, quoique inconsciemment, a quel point ses
idées, en persistant dans l’abstrait et dans le sub
jectif, étaient peu capables d’objectiver la faculté
esthétique, du moment que l’abime séparant l’idée
de l’idéal leur conférait un élément tout a fait arbi
traire. Ma critique se trouve justifiée du fait que
Proudhon a cru devoir objectiver l’élément indivi
duel de I’idée en y introduisant la << force collec
tive >>. Mais avant de répondre a la question de
savoir si cette fonction est vraiment remplie, bus
devons examiner de plus prés cette << force collec
tive .

La proposition suivant laquelle la nature ne con
nait rien de la vie sociale, examinée plus haut,
exprime un dualisme (qui s’efface ensuite) qui est
le résultat d’une conception purement idéaliste du
social. Nous devons, là contre, renvoyer aux fait
qui. enseignent que le social a ses racines dans les
besoins corporeis, et que c’est en eux qu’il trouve
son expression Ia plus forte ; et que d’une façon
générale le social n’est pas une force collective
abstraite existant indépendamment de l’individu
isolé.

Si l’on veut objecter a ma premiere proposi
tion que les besoins sans conscience>> ni << scien
ce>> ne mèneraient qu’à la dissolution de tout grou
pement social, qu’à une lutte de bus contre tous, on
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peut répondre que les besoins causent également
l’aide réciproque, et que le côté négatif est toujours
un élément de Ia chose elle-même. La dogmatisa
tion de Ia lutte de tous centre tous est même deter
minée par l’état social, c’est-à-dire par le capita
lisme; on pourrait répondre encore que Ia force
collective a fondement purement idéaliste n’exclut
pas la lutte veritable de tous contre tous, mais
qu’eJle ne fait que la voiler et I’éterniser en préten
dnnt que les principes idéalistes ne Se sent pas en
core suffisamment affirmés centre les matérialistes,
cependant que l’histoire montre qu’ils iie peuvent
jamais s’isoler les uns des autres, tant que l’homme
sera ce qu’il est.

Si l’on vent objecter a ma seconde proposi
(ion que l’efficacité de tout groupe social est plus
grande que celle resultant de Ia somme des forces
individuelles, ii faut répondre que ce mode de
calcul mathématique ne suffit pas pour atteindre
Ia réalité ; que Ia réalité s’exprime bien plutôt par
les règles du procédé combinatoire ; do plus, que
l’effet agrandissant de Ia force collective ne doit
pas toujours s’exercer dans le sens positif, et qu’il
pent aussi s’exercer en sens négatif. Car la force
collective existe non pas dans l’abstraction, mais
dans les differences de classes, dans la lutte de clas
ses. Et cette lutte peut devenir si âpre que los forces
centrifuges de dissolution l’emportent sur les forces
centripètes d’union. Ii existe des differences de
direction et d’intensité dans Ia production écono
mique, dans les conditions sociales, dans la politi
que. Si l’art est lie avec elles par des relations
non seulement proportionnelles mais aussi dispro
portionnelles, ces differences n’en favorisent pas
moms le choix de types d’individus, etc., détermi
nés, qui finissent par rétablir Ia proportion (mCme
nCgativement dans le sens d’une dissolution). Et
enfin nous ne prenons pas conscience de l’abon
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dance des actions réciproques, dont un caleul
exact permet de constater Ia progression très rapi
de, et ce n’est pas là Ia moindre cause de l’indépen
dance et de Ia supériorité que nous attribuons a la
<< force sociale >.

Proudhon n’a d’ailleurs pas essayé d’en faire
prendre conscience. La preuve la plus claire en est
qu’il n’établit aucune différenciation dans sa <<force
collective , ce qui doit nécessairement laisser dans
le vague les rapports entre in société et l’art. Pour
établir une sociologie de l’art, il faut avant tout
mettre en relation avec les productions idéologiqiies
tous les groupenients sociaux découlant de Ia pro
duction matérielle (et avant tout Ia différenciation
des classes). Si l’on rend l’établissement de cette
relation impossible en subordonnant l’art a Ia
science et a Ia conscience, 11 faudrait du moms
prouver pourquoi ces derniéres sont plus primaires
que Ia dépendance de Ia science a l’égard des for
ces productives. Au lieu de rechercher le veritable
caractère de l’action réciproque permanente des
deux éléments, leur proportionnalité et leur dispro
portionnalité telles qu’el]es se présentent au cours
de l’histoire, Proudhon affirme une proposition idea
liste qui n’est nullement moms mécanique que celle
d’un mécanisme matérialiste. D’ailleurs idéalisme
et mécanisme s’accordent très bien ensemble, et
l’on ne recouvre que très imparfaitement cet accord
par des termes comme Dieu, Substance, etc. En
effet, le Mécanique reside non pas dans in qualité
(spirituelle) de la force agissante, mais dans Ia
qualité de ]‘acte qui établit Ia liaison. De cette ma
nière, Proudhon s’avère incapable de donner, au
sujet de l’art, une definition concrete de Ia seule
difference qu’il reconnaisse, a savoir celle entre
révolutionnaire et réactionnaire ; car il est impos
sible d’indiquer le point précis auquel I’idéologie
dominante, proportionnée aux forces productives,
leur devient soudain disproportionnée.



58 LA SOCIOLOGIE DE L’ART CIIEZ PROUDHON

La seule arme dont dispose Proudhon dans sa
lutte contre le classicisme et Ic romantisnie, consiste
é exiger de l’art un caractére de modernité. Or cet
argument, loin d’être révolutionnaire, n’a, lorsqu’il
est pris dans tine acception aussi générale, aucune
signification. (Les réactionnaires endurcis du roman
tisme ne se sont-ils pas considérés comme des
modernes ?) II n’existe de conscience historique
du temps, ayant uu caractère uniforme et abstrait.
La seule chose qui existe, c’est Ia conscience histo
rique de classe. Queue est Ia classe objectivement
révolutionnaire ‘? La réponse a cette question peut
seule determiner le degré de modernité des uvres
d’art. Coinme l’art Ic plus réactionnaire se rencontre
avec la conscience d’une partie de la soeiétê (non
seulement de la classe dominante, inais aussi de Ia
classe dominée), un tel art pourra toujours se
considérer comme moderne s’il l)eut accéder au
pouvoir, malgré l’opposition des parties encore
plus réactionnaires de la société. La théorie confuse
de Proudhon ne nous donne aucun moyen de
discerner de telles illusions de conscience portant
sur une soi-disant modernité (nous en avons eu des
exemples répétés avec l’expressionnisine, le cubisme,
le futurisme, le surréalisme). D’ailleurs Proudhon
lui-même était incapable de discerner les plus pro
fondes d’entre les racines très contemporaines du
classicisme et du romantisme. C’est pourquoi II n’a
Pu que pousser des lamentations morales.

Vers Ia fin du livre, nous trouvons cette phrase,
qui ressemble a Ia devise d’un programme qui n’au
rait reçu ancune execution : < Toute notre vie...
appelle I’art et demande ii être relevé par lui >>

(chap. XXII). C’est ainsi que la matière et ses lois
dialectiques, négligées et méprisées, se vengent par
Ia << nullité intellectuelle .

Nous avons donc montré que Ia notion d’une
force collective, idéaliste, abstraite, non analysée,
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ne saurait apporter audune contribution ñ une so

ciologie de I’art digne de ce nom (alors que le

marxisme, lui, le peut, comme nous y avons faft
allusion). Nous voulons inaintenant montrer que Ia

< force collective réalisée, que la masse, ne sau

rait remplir les fonctions que Proudhon lui a assi

gnées, et que c’est précisérnent pourquoi Proudhon

dolt se refugier dans la mission morale de l’art.

Proudhon assigne a Ia masse pour fonction de

transformer ses idéaux en objets, et de juger l’art.

Ces deux fonctions sont intimernent liées l’une a
I’a utre.

Les idéaux de la masse ne peuvent être l’objet

de l’art, parce qu’il n’existe pas d’idéaux de

masse uniformes. La masse, en tant que notion pure
ment numérique, est divisée en deux : d’une part, Ia
)najorite de Ia petite bourgeoisie, de l’autre, la frac
tion du proletariat consciente de sa classe. Cette
dernière a une tâche historique a remplir, mais

elle n’a pas d’idéaux a réaliser. Sans compter qu’à
l’époque de Proudhon elle ne constituait pas une
majorité nurnérique. La masse petite-bourgeoise a
des idéaux, parce qu’elle ne se comprend pas elle
inême, parce qu’elle n’a pas de conscience de
classe ; en d’autres termes, ses idéaux exprilnent
son evasion hors dii monde, expriinent le fait, qu’er
imagination, elle franchit d’un bond tons les degrés
intermédiaires concrets. Mais comme Proudhon en-
tend par ideal la conscience de l’être positif, ii ne
peut considérer les idéaux de Ia masse petite-hour
geoise comme des objets de l’art. Ii ne le peut pas
non plus parce que, vu l’instahilité de Ia situation
de classe de la petite bourgeoisie, ces idéaux sont
naturellement et nécessairement irrationnels en soi,
et que Proudhon professe ne rien détester tant que
l’irrationnalité des pensées. Enfin, Si c’est l’idéal
qui constitue l’élément typique, ii faut, comme
Proudhon le reconnalt trés justement, qu’il ait
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atteint dans Ia masse un degré de réalisation déjà
très avancé, et en ce cas l’art ne pourrait en ricH
contribuer a Ia lutte pour Ia transformation du
inonde. Dans ce sens, Proudhon est très consequent
lorsqu’il dit que ce n’est que 40 ou 45 ans après la
dernière lutte livrée sur le terrain du droit et de la
science que l’on pourra se consacrer a l’art. Seule
ment, cette proposition fait ressortir pratiquement
le défaut de liaison des ideologies entre elles. De
plus, on peut se demander si, sur la base étahlie par
Proudhon, cette dernière lutte sera jamais livrée.

La << masse ne peut pas davantage être juge, car
seule l’avant-garde consciente possède un critérium
de jugement. Proudhon pretend que I’artiste lui
même desire être jugé par la multitude. Dans cet
argument, tine seule chose est exacte : c’est que l’ar
tiste introduit c< autrui >> dans son cuvre, que Ia
fonction sociale de l’ceuvre d’art (fonction positive
ou negative pour ceux qui disent : < odi profanum
vulgus et arceo i) constitue une partie intégrante dii
processus de son travail, et peut par consequent le
dépasser. Mais l’artiste ne vent pas que la société
juge son euvre ni en jouisse : s’il voulait qu’clle Ic
juge, cc serait contredire, selon l’expression rnême
de Proudhon, a la premiere règle du < sens
commun , qui interdit de parler de ce qu’on
ignore ; s’ii voulait qu’elle jouisse de son ceuvre, cc
serait contredire a l’essence de l’art, qui vise non
pas Ia jouissance mais in liberation des forces créa
trices. Admettre que l’artiste s’adresse a la multi
tude au moyen de son cpuvre d’art en tant que telle,
c’est déjà énoncer une fiction abstraite en contra
diction complete avec les faits, fiction qui ne peut
s’expliquer que par Ia situation sociale aux envi
rons de 1850 ; en réalité, l’expression artistique n’a
jarnais été ainsi isolée de toutes les autres fonctions
et institutions, qu’elles soient religieuses ou laIque;.
Et c’est là cc qui définit Ia fonction sociale de l’art
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par son caractére créateur, l’art supprime i’inertie,
l’improductivité, la sottise de la multitude, ii active
les propres forces créatrices de la multitude an
point que cette dernière peut contribuer a l’accom
plissement des tâches de la communauté ou de la
société contemporaine, tâches qui lui sont assignees
par l’avant-garde consciente de Ia classe au pouvoir

ou en lutte pour s’en emparer. Si Proudhon avait
voulu pénétrer l’échange de reactions trés complexe
qui s’effectue entre in société et l’art, ii aurait di’t
donner une explication matérialiste de Ia force
collective >> en liaison dialectique intime avec l’in
dividualité. En fouillant ainsi les faits de la forma
tion économique de la société, de Ia division en
classes, de la hiérarchie de la conscience a l’inté
rieur de chaque classe, ii aurait trouvé les éléments

(éléments soumis a de nombreuses modifications
par des éléments secondaires comme profession,
education, etc...) qui lui auraient permis de déve
lopper ce theme avec profit. Au lieu de tout cela, ii
a prétendu que Ia nature, < quant a Eidée et an
sentiment >>, nous a fait tous presque également
artistes, que nous avons en nous les quelques régles
simples qui président a I’art, en sorte que chacun
n’a qu’à s’interroger lui-même << pour être en me
sure, aprés une courte information, de mettre sur
n’importe queue uvre d’art un jugement >, etc.,
etc. Tout cela équivaut, par le inoyen de fictions
purement idéalistes, a anéantir toutes les opposi
tions dialectiques existant entre l’artiste et la masse,
cela équivaut a dissimuler que son seul argument
est quantitatif et non qualitatif. Parler de l’im
mense majorité du public >>, c’est dissimuler que,
ce droit a l’individualité que l’on conteste a Par
tiste, on l’a brusquement transformé en une subjec
tivité de Ia masse, contre I’arbitraire de laquelle de
nouvelles garanties sont nécessaires (car la simple
quantité est d’autant moms une nécessité qu’elIe est
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exprimée par une classe instable en soi, indécise
dans ses pensées, irrationnelle). On pourrait ratta
cher toute la critique portant sur Ia sociologie do
l’art chez Proudhon a Ia phrase suivante : < L’art...
est l’expression de Ia société, et s’il n’existe pour
son perfectionnernent, ii existe pour sa ruine. >

(chap. X). Au lieu de procéder a une analyse pré
cise des termes < expression > et < société ‘, et
de donner par là un contenu con cret a la notion do
dépendance de l’art a l’égard de Ia société, Prou
dhon constate que l’art reagit sur la société, cons-
tate que cette reaction est positive on negative (sans
parler des racines que le sens de cette reaction pos
sède dans Ia société), et en tire la consequence sui
vante : Ia reaction ne doit être quo positive. Ii
octroie une mission a l’art.

Le lien logique do Ia pensée de Proudhon est
base sur l’hypothèse que tous les arts n’ont qu’un
principe unique, qu’ils n’ont qu’un petit nombre
de régles, résidant en nous-rnêmes, et qu’ils n’ont
qu’un but unique. Et comme cc principe est pour
lui une faculté psychique isolCe, ii est oblige de
se protéger contre l’arbitraire de son positivisme
par tine théorie des idées. Comme ii ne pout
formuler cette dernière que sons Ia forme d’un
rapport instable entre l’idée et l’idéal, ii doit se
protéger contre le caractère relatif de telles notions
(qui n’ont d’ailleurs aucun rapport interne avec Ia
faculté psychique), en proclarnant qu’elles ont un
rapport super-individuel, a savoir, la force collec
tive. Mais, comnie en partant de son point de vue
abstrait et idéaliste, ii est incapable d’objectiver
concrétement cette force collective, ii Ia transforme
brusquernent en un subjectivisme de la majorité.
Ce subjectivisme est tout aussi incapable de garan
fir la nécessité des i-ègles que l’individualité de
l’artiste. Proudhon est, par consequent, oblige de
transformer les rapports sociaux entre la société et
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I’art, rapports faits d’un échange d’actions fort
complexes en une mission morale de l’art. Au lieu
d’analyser les faits, il formule une exigence, et d’un
indicatif, ii fait un impératif. C’est partout Ia même
chose : pour n’avoir pas sufilsamment pris posses
sion des faits par l’analyse, on se trouve mené a une
hypothèse d’explication idéaliste. Si l’on pense
honnétement, les faits violentés vous obligent a
formuler un souhait, un impératif, qui, par l’ima
gination, met en équilibre des choses qui n’y sont
pas en réalité.

A voir la façon dont se forme cette < mission >>,

on se demande si die correspond bien a la
multiplicité et a Ia diversité historique des faits.
La reaction concrete de l’art sur Ia société est trés
large elle va d’une ivresse analogue a celle que
procure I’opium, a Ia liberation des forces morales
en vue d’une activité créatrice, selon Ia situation
de classe et le degrC de conscience. Proudhon cons
tate, d’une façon très generale, que << ç’a été Ic
secret des sacerdoces et des despotes de tromper le
paupérisme des masses par le prestige des monu
ments (chap. XXIII). Mais, au lieu d’expliquer
pourquoi les artistes ne peuvent représenter que les
idées de Ia classe dominante, il ne voit que le fait
accompli. << Les artistes, Ic but de l’art une fois
manqué, sont devenus les auxiliaires natureis du
sacerdoce et du despotisme contre la liberté des
peuples. Comme s’il existait pour l’artiste une
liberté absolue de choisir entre sa mission vraie ,

c’est-á-dire morale, et sa fonction << réelle ,

c’est-à-dire sociologique. Si la possibilité d’un tel
ehoix existait, ii serait non seulement immoral,
mais encore, selon Ia théorie de Proudhon, absurde
que les artistes se décident contre Ia liberté du
peuple, puisque la liberté est le caractére spécifi
que de l’art. Proudhon constate de plus, en parti
culier, qu’à son époque, l’art sert a Ia jouissance,
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d’ailleurs a celle de l’équivoque, et qu’elle constitue,
entrc les mains des dominants, un moycn dc puis
sauce pour opprimer les dominés. Ii en résulte
immédiatement une contradiction particulière: puis
que l’art est I’écho de la société, queues sont les
forces qui, dans cette société corrompue, vont
pouvoir garantir Ia << revolution sociale et la

mission) de l’art? Au lieu d’indiquer des canses, ii
moralise avec cmphase. Et plus ii moralise, plus ii
barre la route aux explications. Ii lui faut alors
constater également que l’art n’a point de part a
Ia grande << entreprise de renovation >> qui doit
triompher de la barbaric préscntc. La << mission >

ne .pcut, par consequent, commencer que 40 ou
45 ans aprés Ia renovation.

En outre la faculté esthétique cst apparentée
a la volupté, ct, par l’exagération, cUe tend a
se corrompre elle-même et a corromprc la société.
Arrivera-t-on jainais a l’affrancbir dc cette des
tinée pour lui faire accomplir r une mission mo
rale>> ‘1 Le << principe > et la << fin >> de la méthode
sont là séparés par l’abime d’une contradiction
que l’on nc saurait franchir par une soi-disant
<< généralisatioa ,, ni de l’idéal, ni de la force
collective >> Nous l’avons d’ailleurs déjà montré en
detail. Proudhon lui-méme se voit force de la
démontrer en tant que fait historique. Quel est
done le peintre que la << masse >, que la << multi
tude >, que 1’ < immense majorité > de son temps
comprend le mieux ? C’est Horace Vernet, peintre

de soldats et de batailles. Ce serait done Vernet Ic
régénérateur 2 Vernet, qui, scion Ia propre citation
de Proudhon, a earactérisé ses efforts << artisti

ques dans les termes suivants << Je n’ni ni idée
ni système ; je rends Ic plus exaetement possible
ce que je vois sans chereher midi a quatorze heures,
et je me conforme aux événements; j’ai gagné a
ecla des millions ct j’ai bien vécu. > Non, c’était
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impossible I Ce favori des foules n’était pas un
régénérateur, ce n’était pas << l’artiste de genie,
philosophe, qui doit nous relever de notre déca
dence, en unissant, par un pacte indissoluble Ia
vérité morale et l’art. Et comment Proudhon
résout-il cette cruelle contradiction des faits ?
D’abord, et avant tout, par une tirade : < Le succès
prodigieux d’Horace Vernet accuse toute une épo
que, toute une nation. Horace Vernet représente
tout le inonde, ii est compris, applaudi par tout le
monde. Sommes-nous donc un peuple d’artistes, ou
un peuple de grimaciers et de polissons ‘1 (chap.
X). Et, ensuite, par un souhait qui devient un
ordre lance a l’avenir, l’ordre de créer un vrai
<régénérateur,, l’homme prédestiné, enfin, a subs

tituer aux écoles symboliques, idolâtriques, spiritua
listes et fantaisistes du passé, écoles maintenant
épuisées et jugées, l’école impérissable toujours
jeune et toujours féconde, rationnelle et concrete,
en tant qu’idéal de l’éducation de l’humanité . On
voit bien que c’est en accusant le present (vu
concrètement) qu’il forme son vcu pour l’avenir.
Certes, Proudhon ne se contente pas d’un simple
souhait, il est en possession d’une recette théori
que pour réaliser cette situation, mais nous verrons
plus loin que cette recette sociale, non seule
ment est pratiquement une utopie, mais encore
qu’elle met Proudhon en contradiction avec liii
même. Ii s’ensuit que la garantie contre le subjec
tivisme de << tout le monde >> Se réduit a zero. Un
point se trouve cependant éclairci : a savoir, que le
vrai contenu de << tout le monde >> et de l’im
mense majorité est une classe qui oscille entre Ia
réalité et l’évasion hors de Ia réalité et qui une fois
évadée, maudit Ia réalité, ou trace un tableau uto
pique de l’avenir : cette classe, c’est la petite bour
geoisie.

5. Nous avons vu jusqu’ici comment Proudhon

P5.
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cherche, en objectivant sa faculté esthétique, a
donner une base a Ia nécessité de l’art. Cette néces
site, ii essaie en vain de l’ancrer dans le contenu
social. En vain, parce qu’à chaque nouvelle étape
apparait un nouvel idéalisme, en sorte qu’il est
impossible d’établir une liaison entre les possibili
tés de la faculté et Ia réalité de l’ceuvre d’art. En
vain, parce que le contenu le plus objectif ne pour
rait supprimer Ia subjectivité de la faculté esthé
tique. C’est pourquoi ii est oblige d’ériger entre
Ia pensée et l’exécution, entre les idées et Ia
representation, un dualisme de principe, en don
nant aux unes la prééminence sur les autres pour la
raison que, contrairement au principe de < de gus
tibus et coloribus zion est disputanduin , on peut
démontrer rationnellement les idées. Un tel dua
lisme est en contradiction avec in nature de l’art,
qui consiste précisérnent en ceci que Ia réali
sation matérielle correspond exactement aux conte
nus spirituels, parce que ces derniers, s’ils ne
sont pas réalisés dans Ia rnatière, n’ont qu’une
existence imaginaire, existence incontrôlable et,
partant, a laquelle on ne peut attribuer un carac
tère de nécessité et une valeur génerale. La
fonction sociale de l’art est inébranlablement ancrée
a Ia transmission de l’idée, sous forme de matière
accessible aux seas. Mais ce dualisme est égale
ment en contradiction avec l’ensemble de la théo
ne proudhonienne. Car, si l’art est auxiliaire et
subordonné a Ia science, et Si c’est cette derniére
qui contient les idées, cette dépendance et cette
subordination ne constitueraient que des rapports
purement abstraits et systérnatiques. Ii leur man
querait toute force réelle pour obtenir une telle
obCissance. Les choses vont si loin que la faculté
esthétique peut Se laisser entrainer c exalter Ia
dignité humaine par l’image du beau >> (chap. III),
c’est-à-dire d’agir comme si elle était autonome. Ii
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est vrai que ce faisant elle se détruit elle-même.
Cela montre qu’elle est plus ou moms dépendante.
Mais cela ne prouve pas l’eflicacité, la force vivante
effective du membre dirigeant. Cela introduirait
aussi, dans la théorie de Proudhon, un élément
purement formaliste, correspondant au classicisme.

I’.Iais la pression des réalités a empêché Proudhon
de maintenir le dualisme entre l’idée et l’exécution.
D’ailleurs, ce qu’il considérait comme 1’objet de
l’art, ce n’était pas du tout l’idée, soi-disant demon
trable, mais le rapprochement concret vers elle
réalisé dans l’idéal, rapprochement dont on ne pent
plus faire Ia preuve, parce qu’il contient un élément
individuel et historico-sociologique. De plus, ii se
voit oblige de constater, a plusieurs reprises, l’exis
tence d’une liaison intime entre l’idée et l’exécu
tion. Si done l’idée pent étre nécessaire, l’exécution
ne saurait être absolument arbitraire. Enfin, ii ne
peut éviter d’introduire dans l’exécution die aussi
un certain élément impératif, et, par consequent, un

élément de nécessité dans les moyens laissés au
<< goñt . Il va si loin dans cette direction qu’il
finit par declarer absurde tout ce qui ne corres
pond pas a cette nécessité. Mais le contenu de
l’impératif : << égalité des moyens >>, reste contes
table, car, tout en correspondant trés bien aux
propres theories sociales de Proudhon, cette éga
lité correspond trés peu aux réalités historiques.
Rembrandt, que Proudhon considère comme un Si
grand réformateur, n’a-t-il pas prouvé que l’on peut
également obtenir une unite du moyen d’expres
sion en subordonnant, par exemple, Ia couleur et
Ia ligne a Ia lumière ? Et c’est cette unite du moyen
d’expression seule qui compte, si I’on entend aussi
par unite I’unité des contrastes, et même Ic simple
voisinage. De plus, il inc semble tout a fait impos
sible, du moms du point de vue sociologique, de
considérer comme absurde tout ce qui ne corres

[41 -
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pond pas a cet iinpératif. Car Ic morcellement et
l’isolation des moyens (ligne on couleur) indiquent
précisément l’ordre économique individualiste sous
lequel Ic classicisme et le romantisme sont nés.

Enuin, ce qui caractérise Ic mieux Ia partie de Ia
théorie artistique de Proudhon consacrée a l’exé-.
cution, c’est ce qu’on n’y trouve pas a Savoir, le
moindre mot sur les iuatériaux et Ia technique au
moyen clesquels l’artiste crée son ceuvre. II aurait
été nécessaire d’en parler, non seulement pour
exprimer le plus concrètement possible leur rapport
avec la production matérielle de la société, mais
encore parce que c’est par eux que commence le
processus de creation artistique. Toute importante
modification des < idéaux >> et de la force collec
tive >> a pour consequence une nouvelle technique
artistique, et inversement, tout nouveau materiel,
toute nouvelle technique niènent a une expression

plus nette des idées sociales. Proudhon a assisté
lui-même au développement de cc processus dans

les lithographies de Daumier, sans le comprendre.

Pour un idéaliste moralisateur, c’étaient sans doute

là des details accessoires, mais en réalité cc sont

des faits d’une importance capitale. On s’en rend

compte en voyant la façon dont Proudhon aflirme

abstraitement que l’idéal est exprimé par des << Ilgu
res . Toute figure est, par nature, susceptible

d’interprétations multiples. Lorsque les figures n’ont

plus aucun lien, ni entre elles, ni avec l’objet, dans

le domaine des sens, c’est-à-dire a la surface de Ia

matiCre, tout devient arbitraire et I’art devient uti

veritable opium, parce que chacun pent y intro

duire tous les rêves qu’il veut ; et cc qu’il peut y

introduire le plus facilement, c’est le néant, l’iden

tité absolue, etc. Et telle est Ia veritable mission de

I’art a l’âge bourgeois. Proudhon Ia soutient en

réalité, tout en lui assignant en théorie tine autre

tâche.
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Nous avons done sous. les yeux, voisinant en

une mosaique multicolore, un dualisme entre pen-

see et execution, une liaison entre les deux et une

moralisation abstraite quant aux rnoyens. Prou

dhon a pose ce dualisme parce qu’il souhaitait

expliquer Ia simiiltanéité de Ia nécessité et de
l’arbitraire dans l’uvre d’art. Or, ce dualisme ne
correspond pas aux faits. Car, en analysant les faits,
on dècouvre nécessairement une liaison intime
entre pensée et moyens d’expression. Proudhon ne
pouvait pas non plus reconnaitre, dans la nature de
cette liaison, l’unité dialectique (et matérialiste).
C’est pourquoi il formule des exigences qui, de leur
côté, ne suffisent pas aux fails, et dont Ia réalisa
lion réduirait au mininum Ia production artisti
que.

11 va de soi qu’en réfutant les raisons que donne
Proudhon de son esthétique de contenu, nous ne
voulons pas reconnaItre une théorie de la forme
l)ure, un art abstrait, etc. Au contraire, en insistant
expressément sur I’importance de l’élément ci con
tenu >>, Proudhon aurait Pu rendre un grand ser
vice a l’art moderne (de son tenaps et dii noire) s’il
avait su étahlir un rapport exact entre cet élément
<< contenu et l’élément ci forme >>. Cependant que
les possibilités bourgeoises se réduisent a instituer
Ia priorité de Ia forme ou du contenu, ou bien a
prétendre l’identité de Ia forme et du contenu, le
marxisme affirme l’existence entre eux d’une rela
tion dialectique. Le contenu concret, historique, dé
terminé par la situation présente de Ia lutte do
classes, occupe Ia premiere place. Mais,

1) ce contenu, en taft qu’il est objectif, posséde
en soi une forme qui n’est pas Ia forine subjective
de Ia conscience pure, mais bien celle de sa réalité
historique.

2) toute reaction de l’esprit humain peut être pro-
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portionnée ou disproportionnée a ces contenus,
c’est-á-dire qu’on peut les exprimer dans l’ancien
langage des formes, ou bien en tirer un nouveau
langage adéquat.

3) Ia reaction de la conscience artistique sur
Ia réalité historique peut être plus forte que l’action
primitive.

En d’autres termes contenu et forme ne sont
pas des contrastes absolus, ils sont renfermés l’un
dans l’autre ; les contenus objectifs ont aussi une
forme, et les formes subjectives ont en même
temps tin contenu. II s’ensuit que contenu et forme
se trouvcnt dans un mouvement dialectique cons
tant, échangent cntrc eux des reactions progressi
ves, se perfectionncnt de dcgré en dcgré. Et cc
mouvcmcnt se fixe en une ruvre d’art qui repré
sente l’unité en memo temps relative et absolue des
contrastes, unite réalisée sur le plus haut degré
accessible dans un moment donné. Nous voulons
dire que tout art a pour l)rinciPe un contenu socia
lement déterminé, donc un contenu politique de
parti. Cela est vrai même de l’art le plus abstrait,
car l’abstraction n’est que le reflet de Ia structure
de la société bourgeoise actuelle. Mais ii y a une
difference l’artiste bourgeois ne prend pas
conscience du caractOre politique des contenus de
son art, parce qu’ils apparaissent en suivant la tra
dition, l’évolution, et avec la majorité. Sa conscience
s’en tient a la transformation des moyens d’expres
sion. Au contraire, les contenus d’un art prolétarien
ou simplement d’orientation prolétarienne doivent
nécessaircmcnt venir a Ia conscience du public et
de l’artiste, parce qu’ils naisscnt de Ia negation et
de l’opposition, et c’est la conscience qui doit
d’abord les découvrir, parce qu’ils repoussent pra
tiquement et théoriquement Ia base de l’ordre exis
tant.

Comme Ia revolution marxiste pose d’abord Ic
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problème du contenu, comme elle veut d’abord éla
borer tous les contenus artistiqties de toutes les eta
pes du développement prolétarien en même temps
que ce développement lui-même, ii en résulte une
seconde difference: a savoir que, du côté du contenu,
on demande beaucoup l)luS a la force spirituelle
créatrice, et qu’une longue evolution est nécessaire

jusqu’a ce que l’on puisse trouver a ces contenus des
formes adéquates. Les premiers Chrétiens n’ont pas
procédé antrement. us Se sont d’abord servis sans
ancune gene des styles antiques, afin d’exprimer
symboliqueinent leurs contenus pourtant dépourvus
de tout paganisme ; puis, en plus de quinze siècles,
us oft pen a peu développé Ia forme qui correspon
dait pleinement a leurs contenus décisifs, par exem
pe aux sacrements. C’est pourquoi il est tout a fait
faux de reprocher a l’art prolétarien actuel d’être
tendancieux. Car, il fait consciemment cc que les
autres artistes font inconsciemment : servir une
cause politique. D’autre part ii faut distinguer
lorsque le contenu et la forme sont en disproportion
parce que l’on a supprimé leur relation dialectique
pour apporter Ia preuve d’une these, c’est jine chose;
Iorsqu’ils ne peuvent Se développer avec une pleine
efficacité pour des raisons historiques, parce que la
classe qui determine les contenus n’est l)S suffisam
ment développée, c’est une autre chose. Plus cc
développement se réalisera, plus l’artiste pourra
rapprocher l’un de l’autre forme et contenu. Ce pro
cessus de rapprochement n’est d’ailleurs autre
chose que l’intensité de la reaction exercée par les
forces créatrices de l’artiste, telles que les deter-
mine Ia société, sur Ia matiére sociale. Comme le
marxisme, non seulement ne nie pas cette reaction,
mais encore l’exige, la soi-disan tendance n’est
que Ic premier degré d’évolution d’un monde qui
n’a pas encore trouvé les moyens d’expression
correspondant a ses contenus. Créer ces moyens
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d’expression (en tant qu’une forme déterminée dii
ruatérialisme et de Ia dialectique), telle est la tâche
de l’artiste. Ce n’est, historiquernent parlant, que sa
seconde tâche, mais c’est celle qui a pour lui, en
tant qu’artiste, le plus d’importance. Ii serait faux
de croire qu’on pourrait l’accomplir avant Ia
premiere et indépendamment d’elle. Il n’existe pas

de méthode, de moyen, de langage de formes < in
abstracto , et en soi, qui, valable une fois pour
toutes, pourrait étre appliqué a n’importe quel
contenu. En faisant de semblables essais do labo
ratoire, on ne fait que dissimuler imparfaitement
Ic point auquel on est enfoncé dans des préjugés
bourgeois.

6. On ne pourra pas dire que les contradictions
do Proudhon n’ont pas un fondement justiflé, < in
artibus , c’est-à-dire dans son sujet lui-même.
Seulement, ii les fait sortir de Ia sphere de la
contradiction dialectique. Ii voit trés bien dans
l’art ce qu’il ne voit pas dans d’autres domaines,
comine la science et Ia morale a savoir, Ia siinul
tanéité de la valeur absolue et de Ia valeur relative.
Mais cette unite pratique des contrastes, quo l’on
peut justement fonder stir la théorie de la connais
sauce du matérialisme dialectique, il Ia déchire an
moyen de sa théorie, afin d’exiger, au norn de la
moralité, un équilibre qui, représentant tin art
incorruptible, devra ensuite conserver une valeur
éternelle. II voit trés bien I’hétéronomie de l’art.
Mais, au lieu de donner du principe de < l’art pour
Part une explication historique et sociologique
tirée dii caractCre abstrait dans lequel le capita
lisme a place les hoinmes a l’égard de toutes les
relations sociales, il pose d’une façon tout idéaliste
la dépendance de l’art a l’égard do la science et de
la conscience, ce qui mène a établir entre les idéo
logies un rapport compliqué mais insoutenable.

Nous avons déjà réfuté, précédemment, toutes
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les preuves qu’il apporte du role auxiliaire de
l’art. Nous n’avons naturellement pas voulu pré
tendre par là que l’art est autonome, mais sim
plement que sa dépendance éventuelle a l’égard de
Ia science et de la conscience est d’ordre tout a
fait secondaire auprès de sa dépendance a l’égard
des forces productives matérielles, des rapports
sociaux et de l’attitude devant la nature qu’ils
déterminent. Parce qu’il n’a pas vu cela et que les
faits l’exigent, ii a dñ, après avoir affirmé Ia dépen
dance de l’art, ajouter que l’art n’attend ni la science,
ni la morale. Comment cela pouvait-il s’accorder
avec son autre proposition suivant laquelle l’art n’a
pas d’histoire propre ? C’est là une contradiction que
Proudhon ne pouvait élucider, parce qu’iI a aussi
pen clairement déterminé la difference qui sépare
science, en tant que philosophie, et science, en
tant que science exacte, que celle qui sépare
conscience, en tant que religion, et conscience, en
tant que droit. L’art, en tant que domaine idéolo
gique, possède aussi, secondairement et relative
ment, ses propres lois (ainsi que sa propre histoire),
lois qui ont peut-être des rapports avec les lois de
Ia philosophie et de Ia science, mais ne leur sont
en aucune façon identiques. Ii comporte la fonction
qui consiste a penser en relations, selon les modes
des sciences abstraites, ainsi que la fonction de Ia
raison (speculative), qui est a Ia base de la philoso
phie. Les deux facultés ont des tâches très différen
tes, qui se modifient au cours de l’histoire. La pensée
abstraite s’empare du monde, en taut que, passant
par-dessus les matériaux que lui fournissent les
sens et I’action corporelle, elle revient aux choses
qui se trouvent en dehors de Ia conscience et elle
leur donne, selon des méthodes et des categories
déterminées, une forme spirituelle nouvelle. Elle a
donc pour objet le secteur déjà dominé par d’autres
fonctions, et, a I’intérieur de ce secteur, des domai
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nes chaque fois isolés. Par contre, la raison s’adresse
a l’ensemble du secteur non-dominé, et s’efforce de
l’expliquer, en partie par des considerations tirées
du secteur dominé, en partie par des fictions et
des hypotheses nouvelles. Ii Se produit, entre ces
deux facteurs, un processus historique de transition
par lequel Ia fiction devient une hypothèse titilisable
et enfin un fait (par exemple, l’atome). Ou hien ii
arrive, an contraire, que le secteur dominé s’agran
dit peu a peu, a tel point que la fiction de la raison
ne peut plus être utilisée, parce que l’on en a
reconnu Ia source (par exemple, Dieu). D’autre part,
le fait même de ce processus incite a en rechercher
les causes, c’est-à-dire a examiner les notions elles
mêmes, et ii transformer les speculations métaphy
siques de la raison en théorie Etc la connaissance.
Dans Ia mesure oü l’art travaille comme Ia raison
speculative, ii peut effectivement être en avance sur
la science exacte. Mais, dans la inesure on la spé
culation se dissout, cet effet ne se produit pas,
et l’art devient analogue, soit a la théorie de la
connaissance, soit aux sciences objectives (for
malisme on inatérialisme). C’est done dans cette
mesure que l’on petit expliquer les diverses possi
bilités historiques. Mais on ne pretend pas prouver
par là une dépendance a l’egard de Ia science et de
Ia conscience (excepté pour Ia religion). La dépen
dance a l’égard de la science est secondaire (ana
tomie, lois des couleurs), et cUe a, an fond, si peu a
faire a l’art qu’on pent ne la considéi’er que comme
un phénomène de transition et même de corruption.

Si nous nous sommes si longuement éteiidus sur
l’éclaircissement de cette apparente contradiction,
c’est parce que I’absence de cette différenciation
exacte (qul Se trouve d’ailleurs entre autres déjà
chez Platon et chez Hegel), aide, d’une façon géné
rale, a préciser la position historique de l’autocli
dacte Proudhon. De plus, elle éclaire vivement
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l’assertion de Proudhon suivant laquelle, dans le

present ou dans un avenir rapproché, ii n’y a
pas de difference entre la creation artistique et la

creation industrielle >, parce que dans les deux
creations, l’inspiration est proportionnelle a l’obser
vation. On constate là, une fois de plus, la dépen
dance unilatérale de 1’ << industrie > a l’égard de la
science. Mais on fait, de plus, allusion a une pro
duction industrielle de l’art. C’est là une production
que des artistes, petits-bourgeois entièrement derail
lés, considérent comme particulièrement actuelle.
Mais, en rCalité, die n’exprime que le fait que la
société bourgeoise ne domine pas et ne peut domi
ner le monde de la machine, auquel on jette, comme
a un Moloch insatiable, ce qu’il arrache lui-même

aux gens des mains a savoir, l’art, en tant qu’ex

pression spirituelle de la production matérielie.

C’est ainsi qu’après avoir commence par negliger

les faits, on finit par s’en faire une idole a laquelle

on vient apporter des sacrifices. Et c’est ce detour

par la théologie que l’on appelle, de la sociologie

idéaliste.
Résumons notre critique sur Ia premiere panic de

la pensée de Proudhon, a savoir, sun sa théorie de

Ia nature de l’art

1) Il a, avec une grande süreté (l’instinct, cons-

tate le caractère irrationnel du principe de << l’art

pour l’art . Pour en triompher, ii a, en idéaliste,

fondé l’hétéronomie de l’art sur Ia science et la

conscience, ce qui le méne finalement a la contra

diction qui consiste a l’égalité de l’art ct de

l’industnie.

2) Avec iii instinct trés sñr, il a constaté la prC

sence du formalisme et de l’arbitraire individun

liste dans le classicisme et le romantisme. Pour en

tniompher, ii a donné un fondenient idCaliste, for

maliste et arbitraire a son esthétique de contenu,
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en sorte que les contenus lui ont échappé ties
ma ins.

3) Avec un instinct trés sñr, ii a constaté Ic carac
tère a Ia fois norniatif et accidentel de l’art. Mais
ses explications psycho-sociologiques et positivis
tes, font nécessaireinent disparaitre Ia nécessité, et
laissent triompher le relativisme.

Dans les trois cas, ii a perdu dans Ia théorie l’unité
des contrastes qu’il avait observée, et l’a remplacée
par une exigence d’équilibre, de durée éternelie, etc.
qui ne peut dissimuler qu’imparfaitement la série
des contradictions. Nous sommes loin de préten
dre que c’est par un défaut de pensée logique que
l’on passe d’une constatation exacte (dans certai
nes limites) a leur interpretation théorique inexacte.
La question de savoir pour queue cause ii n’a pti
pénétrer les forces réelles qui ont provoqué ces
phénoménes ne s’en pose que plus impérieusc
ni ent.

III

1. Des le debut de Ia discussion critique, nous
avons dit que c’était là une chose très iinportante
et trés grave que Proudhon ait fait partir sa théorie
de l’art, non pas des faits de I’histoire et de I’his
toire cie l’art, mais d’une notion, d’une conception
historiques. Et s’ii veut ensuite prouver cette théorie
par l’histoire, deux questions de principe se posent:
les matCriaux n’ont-ils pas été choisis aver partia
lité en faveur de sa théorie ? Ne lui a-t-ii pas donné
pour base une théorie de l’histoire qui facilite I’ad
ministration de la preuve, mais est en eIle-même
insoutenable, ce qui fait que la preuve n’est plus une
l)reuve. Ces deux objections sont entièrement fon
dées. De plus, on constate que Proudhon n’a pas pu
tenir compte d’une bonne partie des faits, et méme
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de faits déeisifs ; a savoir de l’évolution de l’art

bourgeois.
Nous avons montré que l’idéalisme de Proudhon

était en dernière analyse un idéalisme actif, un pen

dans le sens de celui d’Aristote, dans lequel faculté

et force progressent pour devenir réalité et corps.

Nous avons montré aussi que sa méthode a fixé

l’analyse des étapes, mais a, par contre, éliminé le

mouvement. De cette manière, ii lui était natu

reliement impossible de prétendre a i’existence

d’une correspon dance a priori entre le développe

ment logique et le développenient historique, dans

Ic sens de Hegel. Au contraire, pour conserver la

méthode appliquée dans sa théorie de l’art, ii a dci,

d’une part moraliser et dogmatiser le fait de l’évo

lution historique, c’est-à-dire ne conserver que le

progrès, et d’autre part ii a dci fixer les étapes, c’est

a-dire créer des corps culturels fermés de Idle

sorte que jamais le passage de l’idéal de l’un a

l’idéal de l’autre n’est analyse.

Cela avait mené Proudhon a de nombreuses diffi

cultés. En presence de toutes les reactions, par exem

pie, ii s’est trouvé uniquement moraliste. Ii a

rendu Ic support efl’ectif dii progrés si abstrait qu’il

en est devenu insaisissable ; ii ne pouvait plus for

mixier me loi dii mouvement dii progrès ; ii a traité

de la rnême façon deux evolutions trés différentes

celle qui se produit a l’intérieur d’zzzz corps cul

ture! unique et celle qui se produit entre deux

corps culturels différents. Sur de longs intervalles

de temps, des Egyptiens jusqu’aux gothiques, ii ne

considère que Ia seconde de ces evolutions. De la

Renaissance jusqu’au present, ou a l’avenir, II ne

considère que Ia premiere. Tout Ic choix des maté

riaux était done préparé d’avance dans le sens de

sa théorie. De plus Il s’ôtait même les possibilités

que posséde une science historique comparée comme

celle de Lamprecht : a savoir de constater des lois
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et des répétitions rythmiques. Ce qu’ll aurait Pugagner par son positivisme idéaliste : une observation empirique des faits, ii le détruisait parlà-même. Ce qui l’a empêché de pénétrer lesfaits, c’est sa conception idéaliste des sciencessociales, sa these suivant laquelle l’industrie, demêrne que l’art, depend do la science et de Iamorale (religion). De plus, ii n’a même pas tenucornpte des résultats de sa propre théorie de l’art.Cette dernière avait conclu que la nature de l’art,a l’encontre de in science, consiste a se rapprocherde Ia réalisation d’une idée, reside dans Ia distanceentre idée et ideal. Au lieu de mesurer le progrèsde I’art ii cette opposition, ii fait de l’idéal, sans ledistinguer de i’idée, I’objet do Ia representation, etpar là-mêrne, enlève toute portée a son interprétation et supprime toute Ia precision qui pouvait rester a sa théorie du progrés. C’est ainsi par exemplequ’il pane du type racial do l’idéal égyptien, maispretend néanmoins qu’il est concret, sans pouvoirindiquer plus clairernent en quoi consiste ce caractére concret. S’iI était arrivé a saisir nzéthodiqueinent Ic dualisme spécifiquernent égyptien entre legénéral et l’iudividuel, cola iui aurait nécessairement inspire une interpretation (fat-elle idéaliste)du double phénomène d’un < grand > art sacerdotal et dynastique, et d’un art populaire. Or, ii acornplèternent negligé cc phéi;omène. Plus encoreii n’aurait plus pu écarter les questions do savoircomment l’idéal lui-même évolue, queues sont sespossibilités de variation, et Si elles se clCroulentselon une loi déterminée ‘1 Pourquoi, en face del’immobilité apparente et de la longue durée doI’idéal égyptien, voit-on le développement et l’achèvement si rapide de l’art grec ? Bref, n’y a-t-ll pasentre Ia structure essentielle de l’idéal et son évolution histonique un lien, voire un lien nécessaire,parce que les deux sont la consequence d’une seule
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et méme force productive matérielle ? 11 aurait alors

pu, par sa propre théorie, être porte a faire un pas

de plus en direction du matérialisme.
Certes, ii en serait nécessairernent resté très éloi

gné. La meilleure preuve en est que Proudhon ne
considère comme un problèrne de l’histoire en tant

que science que Ia dépendance des ideologies, l’une
a l’égard de l’autre, alors que Marx considère eomme
telle Ia dépendance de Ia production spirituelle a
I’égard de Ia production matérielle. Chez Marx, cette
dépendance s’exprime par le reflet de Ia conscience
et l’illusion de Ia conscience, toutes deux détermi
nées par Ia situation des classes. Chez Proudhon, elle
s’exprilne par la notion de la liberté qui croit dans
la mesure du rapprochement vers le juste et le vrai,
c’est-à-dire vers le nécessaire, en sorte qu’au plus
haut degré la liberté de l’artiste et Ia nécessité du
système proudhonien coIncident. En effet l’art est

l’expression propre et spécifique de Ia liberté >,

malgré ou précisément a cause de sa dépendance.
Ii existe, pour Proudhon, deux possibilités de

s’écarter de cette unite : l’autocorruption qui résulte
d’un reláchement des rapports (par exageration), et
Ia corruption venue du dehors (deux choses dont
résulte Ia force qui pcut corrompre la société). 11
s’ensuit tine disproportion que Proudhon utilise pour
expliquer Ia chute de Ia Grèce et Ia decadence des
modernes ; cependant en génCral ii semble trouver
dans l’histoire une niinorité de telles dispropor
tions. Mais on ne voit pas par quoi la corruption
est dégagée, ni pourquoi l’artiste retombe au der
flier degré de la liberté. Cette corruption n’est en
somme qu’un << deus ex machina (une sorte de
punition métaphysique encourue pour infraction
la loi de Proudhon), et elle ne peut remplir Ia
fonction scientifique qui consiste a expliquer Ia
difference et le lien entre les deux ordres : Ic
dépendant et I’indépendant.



80 LA SOCIOLOGIE DE L’ART CHEZ PROUDHON

11 en est ainsi chez Proudhon. de beaucoup do
faits. Nous le verrons d’ailleurs par une analyse d
Ia notion de progrès, puis de l’histoire de l’art bour
geois. II constate les faits sans pouvoir les expli
quer. lies corrections l)artielles n’y peuvent rien
changer, car Ia raison veritable est qu’il n’a pas vu
Ia relation exacte entre Ia production matérielle
et Ia spirituelle. Ii devait ne pas la voir, comme je
le inontreraj en detail en terminant. Si Proudhon
avait délibérément voulu mettre en lumiére la supé
riorité inouIe de la théorie historique de Marx, ii
n’aurait pas Pu agir autrement qu’il I’a fait en you
lant prouver la sienne. Elle ne représente évidem
meat qu’une preuve negative en faveur de Marx.
Mais contre elle-méme, elle constitue la contre
preuve Ia plus positive qui soit, ce qui montre
qu’on ne peut pas rester a mi-chemin entre Hegel et
Marx.

2. L’axe de Ia théorie historique de Proudhon
est le << progrCs >>. G’est pourquoi une question se
pose tout d’abord : a-t-il Pu montrer pourquoi et
dans quel seas les transformations historiques et
en particulier celles de I’histoire de l’art, consti
tuent des progrès, ou bien considère-t-il le progrès
comme un principe métaphysique a priori, dénué
de fondement ? Des l’abord, ii y a une série de faits
qui inspirent des doutes au sujet de sa démonstra
tion empirique << le progrès correspond trop
bien a << fri >> faculté esthétique, a < la > force
collective, c’est-â-dire a tous les sujets qni ont perdu
leurs supports concrets, et qui ne sont au fond que
des attributs. Et, en fait, Proudhon a laissé dans
l’obscuritC le support du progrès. L’hypothése Ia
plus vraisemblable serait de considérer que ce
support, c’cst la force collective, et d’admettre qu’il
existe Un progrés parce que la vie collective est an
fond une force qui dégage des mouvements. Mais
pourquoi ces mouvements ne sont-ils pas simple-
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inent des transformations 9 Pourquoi sont-ce des

progrés ‘1 De plus, toute théorie empirique du

progrès trouve son soutien le plus ferme, non seule

rnent dans une evolution aussi dépourvue de lacu

lies que possible, mais encore dans son point de

depart. H est peut-êire relativement sans impor

tance pour Ia méthode de Proudhon qu’il n’ait

introduit dans son examen historique, ni l’Asie

antérieure, ni l’Inde, ni Ia Chine (sans parler de

l’art des peuples coloniaux, qu’il ne pouvait pas

connaItre) ; mais il n’est pas indifferent qu’il n’ait

pas montré le genre d’idéalisme dans lequel l’art

est né, et d’autant plus, qu’il semble admettre que

l’art s’est institué dans la société humaine comme

le résultat d’une espCce de division du travail, en

tant que métier spécifique. Ii aurait Pu voir, ce

dont nous avons pane par ailleurs, que I’ idea

lisme > l)nimitif des peuples de pasteurs est tout

autre que celui des peuples de chasseurs, si sa

propre théorie de. la << faculté esthétique , en

dehors de ses attractions physiques et de ses besoins

inatériels >> (chap. II) ne l’avait empêché de faire de

telles constatations.
Sa notion du progrés est ii l’opposé d’une

telle observation expérimentale. C’est une abstrac

tion métaphysique, qui l’a empêché de faire entrer

dans sa notion l’élément contraire, par exemple,

Ia reaction en tant que partie intégranle de

l’évolution. C’est pourquoi ii ne petit expliquer

Ia raison pour laquelle le mouvement entre réac

tion et evolution dolt nécessairement mener a la

revolution, et pourquoi Ia revolution est le saut

dans lequel les contradictions entre reaction et

evolution, qui sont en même temps des contra

dictions entre deux classes en lutte, seront résolues.

Au lieu de cette diversité vivante d’une evolution

qui se déroule rien moms qu’en ligne droite, il n’a

que la notion parfaitement incolore d’une c réno

PG.



82 LA SOCIOLOGIE DE L’ART CHEZ PROUDIION

vation a l’intérieur d’un progrés s’écouiant en
sens unique.

Proudhon pretend, en particulier, que l’histoire
de l’art prouve que l’art a constaminent tourné
le dos a Ia tradition. Cela est faux, non seule
ment parce que le progrès ne consiste pas a
tourner le dos a la tradition, mais a l’éiever, par
Ia negation, a une valeur nouveile, mais encore
parce que des peuples, comme les Egyptiens (selon
Ia propre interpretation de Proudhon), Se sont
consciemment attaches a la tradition, et parce qu’il
existe, dans l’histoire de i’art de presque tous les
peuples, des périodes dont le sens a précisément
été ceiui d’un retour conscient a la tradition.

Je ne veux pas là persister dans Ia speculation
métaphysique générale scion laqueiie l’évolution his
torique une fois posée en tant que principe méta
physique, peut s’interpréter comme une decadence
coiistante, comine Un I)rogres constant et enfin comine
le résuitat combine des deux avec autant de raison
chaque fois. Je voudrais seulement m’en tenir a un
fait concret a savoir, que le > progrès interdit
a Proudhon d’interpréter l’art du debut du xix sie
cle comme une reaction ; qu’il doit lui donner le
qualificatif moral de decadence , sans pour
ceia échapper a la difficulté suivante : comment
une decadence aussi prolongée et aussi importante
pent-cue exister sans contredire an < progrès > de
I’art ‘? Voici ies expiications de Proucihon

1) < L’illogisme, Ia contradiction, l’inconséquence,
l’absurdité > de cet art a ses racines dans l’irra
tionalité de ses nuvres. Mais cette irrationaiitC ne
peut être que la consequence du fait que Ia science
et Ia conscience n’exercent pas d’influence stir mi.
L’art se serait-il même aifranchi de cette influence
qu’ii aurait été corrompu dans ses propres princi
pes. Si, par contre, la science eIle-mêine, soit par
faibiesse, soit par suite de modifications de sa
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structure (hypothèse a laquelle Proudhon fait allu

sion), a relâché ses liens avec Part, les principes de

l’art ne seraient qu’indirectement corrornpus, rnais

us le seraient d’autant plus efficacement, parce que

l’irrationalité aurait sa racine dans Ia source systé

matique de l’art.

2) La perte de << puissance de collectivité .

Comme c’est cette puissance qui produit l’ceuvre

d’art, et non le contraire, et comme (a cc que répéte

fréquemment Proudhon), l’art est l’écho de la situa

tion sociale régnante, une diminution de Ia force

collective ne petit pas ne pas avoir pour résultat

une diminution de Ia force de creation artistique.

Proudhon essaie d’éluder Ia question en prétendant

que I’idéal moderne, qui embrasse l’hurnanité, c ne

se peut imposer sous une forme orthodoxe, par

consequent commune . D’abord, Ia communauté

n’est pas In consequence de I’orthodoxie, mais au

contraire, c’est l’orthodoxie qui est la consequence

d’une communauté en train de se fixer. Si une

orthodoxie est impossible, c’est bien plutôt parce

que la production matérielle a agrandi Ic secteur

dominé du monde, a tel point que l’on discerne

l’origine de Ia fiction Dien, sur laquelle se fon

daient toutes les anciennes communautés, et que

Dieu a ainsi perdu Ia force nécessaire a la consti

tution d’une communauté. Dc plus, 1’ < humanité

n’est pas du tout l’idéal veritable, mais seulement

l’idéal feint de l’époque, et c’est précisément pour

quoi ii n’existe pas de communauté. Enfin, ii est

impossible de ne pas voir, derriere ce masque

< humanité , Ic veritable individualisme qui, en

tant que structure de l’industrie dominante, provo

que Ia dissolution de toute comniunauté. Cette

dissolution rend l’homme étranger a lui-même, en

fait une marchandise, et c’est là cc qui, avec Ia lutte

de classes, empêche tonIc communauté. Si les artis

tes travaillent d’après des idéaux abstraits, c’est la
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consequence, et non Ia cause, du fait que Ia forcecollective moderne comporte des éléments ahstraitsqui les y obligent.

3) La faiblesse de ces arguments soidisant expérimentaux, a oblige Proudhon a appeler a sonaide un principe théorique général < L’idéal etl’idée sont termes corrélatifs ; quand celle-ci est eninouvement, ii est impossible que l’autre demeureinerte et que Ia faculté qui sert a l’exprimers’amoindrisse. >> (chap. XI). Mais prendre le mouveinent de l’idée comme priilcipe d’une philosophieon d’une métaphysique, c’est là faire tine hypothese, dont ii faut attendre la verification par lesfaits ; c’est, d’autre part, tin cercie vicieux si l’onveut an contraire appuyer des faits inexplicablessur cette hypothèse. On accorde par là qu’il existea priori, une sorte de force métaphysique ou biologique, et que le mouveinent et Ic progrès sont apriori identiques. Le progrès est une << idée-forcemetaphysique dans l’histoire, idée-force > privéede dialectique, hien que pleine de contradictionset d’oppositions. C’est là une hypothèse qui ne prouye aucunement que l’irrationalité peut être veritablesans que Ia decadence de l’art qui s’exprime enelle, repose directement ou indirectement stir tine< diminution du sentiment esthétique >>, on stir tin< affaiblissement dii genie artistique >>.

Mais ce n’est pas seulement dans l’art que Proudhon doit violenter les faits afin de justifier sathéorie du progrCs ininterroinpu, c’est aussi dansles facultés principales, par exemple lorsqu’il représente la morale et le droit comme Ic résultat d’unprogrès historique partant de la religion. Celane serait possible que si ces trois choses avaienta remplir Ia mêine tâche spéciale dans Ic processus de Ia division du travail. Mais comrne ccn’est pas le caS, bien au contraire, on ne pent
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interpreter le fait que in morale s’est détachée

de Ia religion coinme si cette dernière n’avait etC
des le debut autre chose que < Ia symbolique de in

morale, Ia forme premiere dii droit, la manifesta

lion idéaliste de Ia conscience >>. (chap IV). Cer.

tes, la morale a etC la servante de la religion, ou bien

Ia religion a eu un role intermédiaire favorisé entre

la base matérielle et l’idéologie. Mais ce qui
conipte, c’est de savoir pourquoi l’une Ctait la ser
vante et pourquoi l’autre Ctait l’intermédiaire, et
pourquoi ce lien s’est détaché. La réponse a cette
question montre qu’on ne peut pas parier d’une évo
lution allant de Ia religion a Ia morale. La religion
et Ia morale sont de nature différente.

Toute moralité a sa racine dans la responsabilité
devant Ia propre conscience et devant in conscience
de ciasse (de corporation, etc.). Cette responsabiiité
devant soi-mCme est limitCc par l’insuffisance des
forces productives, qui ne permettent pas de lutter
contre Ia nature autrement qu’en classe. Elle est
limitée également par Ia disproportion entre les
rapports sociaux et les forces productives, dispro
portion d’oi résulte que l’homme devient étranger
a lui-même. C’est-à-dire que tant qu’il y a des clas
ses, ii y a dans toute responsabilité un élément de
ressentimcnt, que ce soit celui dii << maître > ou
celui de I’ << esclave , car cc n’est pas en taut
qu’homnie que i’on a Ia responsabilité. Toute mora
lité a été jusqu’à present une morale de classe
dans chaque corps populaire, plusieurs moralités
ont toujours voisiné, reliées entr’elles par des rap-
ports dignes d’attention. La morale de in classe
dominante a été Ia morale dominante, mais non
pas en tant que morale, mais en tant qu’obligation
juridique, c’est-à-dire fondCe sur Ia puissance qui
rend l’homme étranger a lui-même, et lui donne en
même temps l’isolement et Ia jouissance.

La morale de Ia classe doniinée est en elle-mCnie,
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tout comme sa puissance, plus ou moms sans
importance, mais elle est toujours la mauvaise
conscience incarnée > de Ia classe dirigeante. A eel
égard il fallait prendre des sñretés de divers côtés.
La elasse dirigeante a eu besoin d’un moyea pour
se débarrasser de la << mauvaise conscience et y
est parvenue, dans Ia mesure oil elle a réussi a faire
croire a Ia elasse dominée que Ia morale de Ia
classe dirigeante, morale déterminée par l’histoire,
était la seule morale possible. Pour s’accommoder
de son impuissanee matérielle présente, la classe
dominée s’est servie de l’illusion d’une puissance
future, d’autant plus sure qu’elle avait davantage
existé dans le passé. Il en est résulté d’abord la
religion, puree que la religion n’était rien d’autre
que Ia representation fantastique du secteur non
doniiné de la vie sociale avec ses contradictions.
Dans cette mesure, la religion posséde une base
et une fonction exactement opposées a celles de
la morale e’est-à-dire, non la responsabilitC, mnais
Ic refus de Ia responsabilité ; sa fonction, cc
n’est pas de donner une forme a Ia réalité, mais de
Ia projeter par l’illusion dans une autre dimension
temnporelle et spatiale. II y a par consequent yen
tablement une liaison entre la religion, hi morale (et
toutes les autres ideologies). D’autre part, ii se pro
duit également une evolution bistorique, non pas
nllant de Ia religion a la morale, mais eonsistant a
séparer la morale de la religion en tant que son
contraire, afin de surmonter en méme temps la reli
gion et Ia morale de classe. C’est dans ce sens, et
dans ee sens seulement que Proudhon a raison de
prétendre que l’élimination de Ia religion en tant
qu’intermédiaire n’est pas un indiee d’infCriorité ni
de decadence. Mais son explication est fort loin de
l’explieation marxiste. La meilleure preuve en est
dans le fait qu’il eonsidére l’évolution eomme uric
simple modification du theme < du réve mental
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étroit des dieux a la contemplation infinie de nous

mêmes. > (chap. XXI), alors qu’elle dépasse aussi

Ia contemplation pour aller jusqu’à l’action. Et

dans cette mesure, Ia decadence Si décriée par

Proudhon représente, en tant que reaction, une

étape et un moyen de l’évolution. Ce n’est qu’à

condition de ne pas negliger ce caractére dialecti

que que l’on peut préciser que l’évolution générale

avance, certes, mais pas en ligne droite.

Une théorie qui repose ainsi, a l’encontre des

faits, sur Ia notion d’un progrès qui marche tout

droit vers un but déterminé, ne laisse en consequence

aucune place une revolution, car une revolution

ne peut-être provoquée que par un obstacle concret

et une victoire sur des forces jusqu’alors invain

cues. Mais Si le progrès possède a l’égard de

tontes les tendances qui s’opposent a lui une

prééminence métaphysique, ces tendances ne de

vraient pas exister. Et Si elles existent, elles repré

sentent le ma! moral, et a ce titre ne peuvent

étre éliminées que par une renovation morale,

par une conversion, comme on dit dans la lan

gue religieuse. Ii s’en suit nécessairement que, chez

Proudhon, le mot < révolutionnaire ne peut

avoir qu’un sens intérieur, pédagogique, moral et

mCtaphysique, et non un sens actif, pratique et poli

tique. C’est pourquoi ii surestime, et a un trés grand

point, Ia réforme de Luther. II se fait de Ia Réforme

tant au point de vue économique et politique qu’au

point de vue idéologique, une idCe assez fausse.

D’abord il ne tient pas du tout compte du fait que

la Réforme a détruit ses propres résultats par l’église

nationale, aussitôt que l’aristocratie agrarienne a

été suffisamment bien assise. II ne voit pas, par

exemple, que le culte < en esprit et en vérité a

dévoilé brusquement un dualisme entre le monde et

l’au-delà qui ne pouvait favoriser qu’indirectement

Ia recherche exacte et la creation artistique. Ii ne
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voit pas non plus que Ia negation du clergé a faitde chaque homme un prCtre (selon l’expression deMarx).
Cette idéalisation de Ia Réforme, contraire it tousles faits, contraste avec Ia position que Proudhonprend it l’égard de Ia Revolution, it cette exceptionprès que, là aussi, ii ne s’est pas occupé des faits,mais uniquement de son imagination. Pour son imagination, la Revolution finit it Mirabeau et it Danton.La suite, ce n’était que du désordre et du mauvaisthéittre. En analysant les sculptures de David d’Angers au fronton du Pantheon, ii s’écrie pathétiquement plutôt l’ostracisme que la reconnaissance deIa Patrie envers les grands hommes. Car, << dans lapensée de la Revolution et dans Ia perspective de inRépublique, l’idée des grands hommes est un nonsens >. Mais Ic non-sens ne vient que de ce queProudhon confond l’ideologie prétendue avec l’idCologic veritable et avec les faits, c’est-it-dire les soidisant droits de l’homme avec les véritables droitsdu bourgeois. L’inscription exprimait, avec In piadence nécessaire, ce qu’il y avait it exprimer itsavoir que in Revolution avait combattu pour unecategoric toute particulière de grands hommes, pouceux qui, dans Ia lutte entre les concurrences,avaient été victorleux, par n’importe quels moyensqu’entre Ia société bourgeoise qui existait en faitet la Patrie, hi Répizblique, la Revolution > qu’onidéalisait, qu’on théologisait, ii n’existait qu’unrapport abstrait ; qu’une reconnaisance était nécessaire et que in reconnaissance nécessaire devaitCtre prescrite comine tine loi. Aprés 70 ans deconfirmation par les l)lus dares réalités, Proudhonn’apercevait pas encore le rapport entre ces réalités et les proclamations primitives, et, au noni dces dernières, ii deinandait pourquoi David (I’Angers, un républicain, tin démocrate, an robespierriste, n’avait pas refuse tine tâche en contradiction
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avec ses principes politiques. Comme la Revolution

était pour Proudhon quelque chose d’idéal, d’abs

trait, d’irréel, au fond une réforme d’idées que des

actes de violence extérieure avaient fait échouer, ii

ne lui est pas venu a l’esprit de demander la valeur

de vérité objective que possédait la morale hypo

crite de liberté, égalité, fraternité . Ce qui

prouve que Ia Revolution, étant un moyen concret

de lutte entre puissances, n’a pas de place dans sa

théorie historique, si ce n’est celle d’une sorte

d’épouvantail destine a faciliter l’adoption de ses

recettes sociales.

Mais Ia théorie du progrés la plus abstraite n’em

pêche pas que les faits historiques se déroulent dans

un temps concret et reel, dans un temps a l’intérieur

duquel existent passé, present, futur, et entre eux

une liaison complexe. Le passé ne va pas en droite

ligne, en une seule fois, a l’avenir en passant par le

present, pour disparaitre ensuite. Quels roles jouent

dans l’art futur d’une société moralement consoli

dee, les anciens idéaux, qui pour Proudhon étaient

irrationnels dans le classicisme et le romantisme ?

Sa théorie de Ia conservation des idéalismes répond

que l’on pourrait les reproduire scion les besoins,

qu’il conservent leur valeur en tant que souvenir,

bref, que dans Ia totalité de Ia civilisation nouvelle

tout peut rester comme auparavant, condition

que l’on en reconnaisse pour axe sa théorie et

i’art critique > qui l’accompagne et que l’on

assigne a tout le reste une place de second rang.

C’est Ia liaison Ia plus vague et Ia plus superficielle

que l’on Se puisse imaginer. Cependant que le

marxisme fait du passé une partie intégrante, non

seulement de I’évolution effective passée, mais en

core de I’évolution idéologique de l’avenir, en

demandant son remaniement dans le sens matéria

liste, le passé reste chez Proudhon infructueux dans

le sens positif, et 11 reste aussi une tentation tou
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jours dangereuse d’évasion hors du monde. Aufond, pour Proudhon, toute l’évolution se réduit atine consecration de tout ce qui existe, avec unetransmutation de toutes les valeurs admises de sontemps a son profit et a celui de ses amis, en d’autres termes, a tin syncrétisme historique, qui ne Sedistingue de la reconciliation entre elassiques etromantiques, si décriée par lui, que par des cxigences (exigences purement << illusoires >>, naturellement). Car dans ces exigences, ii n’est pas dutout question de faire entree l’éléinent critiquedans la reformation des anciens idéalismes. Lesanciens besoins et leurs satisfactions subsistent acôté des nouveaux ; ces derniers ont simplement tinepriorité, dont les effets pratiques, dépassant l’arrangement systématique, ne sont pas du tout expliqués.Mais çà, c’est l’avenir. Ii faut d’abord s’occuperdu present les tableaux religieux sont médiocres parce qu’il n’y a plus de conscience religieuse, ni chez les artistes, ni chez Ia masse . Lescurieux demanderont oü I’assainissernent des anciens idéaux, et en particuuier des idéaux religieux,trouvera ses racines dans l’avenir, si I’évolutions’est achevCe par le passage de la religion a lamorale et a la justice. On ne peut leur répondreque ccci : ou bien Proudhon, avec sa théorielargement développée sur la conservation des idéauxa simplement voulu exercer son ironie aux dCpensdu lecteur ; ou bien, sa revendication d’un artcontemporain, d’une concordance entre les artisteset la < conscience de leur temps > est absolumentvaine. 11 doit I’être tant que l’on n’aura pas analysesociologiquement < le > temps, < le > present,Proudhon lui-mêrne le prouve les deux tiers deI’art de son époque, ii ne peut les expliquer commeune expression de son temps ; ii ne peut que les
accuser, en prétendant rendre son époque et ses
artistes conscients d’eux-mêmes. Moderne, contem
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porain, etc., ce ne sont là que des enveloppes abso

lument neutres, vides, en face desquelles les yen-
tables problèmes restent entiers. Pourquoi l’art

bourgeois doit-il évoluer entre le symbolisme et
l’historisme, entre le classique et le romantique 7

Sur quoi repose l’historisme dans les ideologies

d’une époque dont Ia production maténielle ne cons

truit que du nouveau 7 Ii fallait expliquer cette

discordance.
Comme toujours, Proudhon flaire le problème

<< Nous nous obstinons a demander du nouveau
aux architectes : us ne peuvent nous donner rai
sonnablement que de l’ancien. Aprés notis avoir
fait du grec et du romain, us nous ont fait du
gothique et de la Renaissance. Maintenant que
nous sommes biases sun toutes ces imitations, us
nous donnent de l’oriental... Plus nous leur deman
derons du nouveau, plus, pour nous satisfaire, us
tomberont dans l’irrationel et dans l’absurde, dans
le ridicule et dans le laid. Et voici Ia solution
toute la contradiction prouve que << l’utile une fois
réalisé, l’art, comme recherche d’expression, dolt
savoir s’arrêter, qu’autrement il dégénère en enfan
tillage... Comme si l’élément décisif ne résidait
pas préciséinent en ccci que l’utile, c’est-à-dire ce
qu’exige Ia production matérielle, n’a pas été réa
use, que l’on s’est accroché a l’historisme parce que
l’on ne pouvait pas réaliser l’utile. Et l’on pouvait
donner entre autres comme raisons de ce fait : la
production capitaliste, qui prive l’honime de son
humanité, l’oblige a vivre étranger a lui-même, et
vide entiérement son âme et son esprit par son
rythme et son étendue ; Ic fait que tous les rapports
sociaux ont un caractère individualiste, centrifuge
et abstrait, qui se consume dans l’utilité et empêche
la formation du surplus de forces de communauté
qui seules peuvent être les supports de I’art ; la
nouveauté des tâches maténielles, nouveauté privée
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de tradition, qui s’étend jusqu’aux matériaux et
aux techniques, lesquels ne se constituent que peu

peu en vue de buts nouveaux, etc.
Mais ii ne suffit pas de constater le syncrétisme

reel et la modernité exigée pour caractériser
complétement la notion proudhonienne du progrès
ii faut y ajouter l’utopie qui représente le but et
l’avenir du progrès. Ii y a là deux tendances qui
concourent : l’une vient de la théorie de l’art : c’est
l’union toujours plus étroite de l’art, de la science
et de Ia conscience ; l’autre vient de l’histoire
c’est la < beauté humaine >> d’une huinanité socia
lement rénovée, 1’ école impérissable de l’art.

En ce qui concerne Ia premiere, on doit demander
Si c’est la veritable evolution historique, on simple
ment Ia théorie proudhonienne de l’histoire, qui
trouve le progrès par une seule integration, ou bien
s’il ne se produit pas un échange constant de diffé
renciation et d’intégration. Ii en est ainsi, dans sa
théorie, comme je le montrerni plus loin, et dans la
réalité, oü Ia faculté analytique, Ia différenciation,
croit et décroit a côté de l’intégration et en relation
intime avec elle, en sorte que tout progrès historique
se inontre dans l’unité toujours plus grande, plus
complete de Ia diversité. Par consequent, l’uri des
huts consiste a demander a l’histoire quelque chose
qu’elle ne donne ni ne peut donner; a former un
souhait qui a le maiheur d’être en contradiction
avec les autres. Au premier abord, on pourrait croire
que le rapprochement de plus en plus grand garantit
l’incorruptibilité, mais ce rapprochement rend l’art,
on du moms toute une Série d’idéaux, superfius aux
yeux de Proudhon, car l’idéal s’idéalise lui-même,

< au point que l’art semble hors d’ernploi et l’artistea see > (chap. XI). Cela ne paralt d’abord qu’un
changernent des idées, mais ii faut bien que cette
nouvelle idée se realise elle-inême avant que l’art
puisse Ia représenter. Et, comme le dit Proudhon
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avec encore plus de poids : comme nous garantis

sons notre vertu, Si nous avons l’intelligence, l’art ne

petit pas contribuer directement a notre progrés

(< La tendance est a nous passer de mi. >> (chap.

XII).
Cela est peut-être encore trés loin, historique

ment parlant, mais en principe, le rapprochement

anéantit Ic dernier degré de tout art hurnain, a
savoir Ia beauté humaine. Certes, auparavant, le

<< progrès >> a lui-même succonthé a < l’incorrupti

bulité . Sans quoi, quel sens cela aurait-il de parler

d’une incorruptibilité si l’on ne veut pas arrêter toute

evolution historique? Proudhon évite cette consé

quence en I)rétefldant que l’art nouveau est < infini

dans sa donnée, infini dans son développement .

Mais n’y a-t-il pas là simplement une evolution vers

in perfection, dans le cadre étroit d’un utopisme pré

figure, qu’ii faut strictement difl’érencier d’un pro

grès vers un ideal nouveau ‘1 On réconcilie l’histoire

et l’Ctre social en fixant ce dernier et en l’éternisant

sous forme de petite bourgeoisie. A cette fin, ii

faut qu’elle subisse un perfectionnement moral indé

fini dans les limites de son état final, afin que sa

réalité et sa valeur puissent un jour coIncider. Nous

voyons ainsi le progrés, qui, durant toute sa course a
travers l’histoire, n’a jamais voulu faire un pas en

arrière, afin de ne rien abandonner de sa dignité de

Dieu abstrait, mourir de Ia contradiction de ses buts,

pour’ entrer dans l’éternité terrestre sons forrne de

petite bourgeoisie absolument parfaite.

II n’est certes pas nécessaire d’indiquer que ces

trois éléments : syncrétisme historique, modernité et

utopie, précisément a cause de leurs contradictions

irrCsolubles, constituent pour Proudhon une trinité

qui représente, pour ainsi dire de lace, le veritable

visage du progrès abstrait. Mais comme le progrès

est du mouvement, on recherche les formes de cc

inouvement, qu’on pourrait déterniiner mênie a l’aide
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d’une théorie idéaliste en en approfondissantsérieusernent Ia base positiviste. Mais ii n’y a pas làd’indication directe et sa méthode, qui traite de Iamême façoii deux degrés de l’histoire, ne permetpas d’espérer des résultats importants et prégnants.Mais l’analyse des exemples historiques donne quandmême quelque chose.
Proudhon a prétendu que l’idéal grec étaitplus éle-vé que l’égyptien, parce qu’il contenaitune multiplicité de spécialisations, a I’inversedu type racial générique de l’Egypte, bien qu’ilfñt enclin an mensonge, et n’eüt pas l)1US clevérité que l’égyptien ; l’idéal chrétien du gothique est a son tour un degré d’évolution plus élevéque le grec, parce qu’il aspire a la beauté de l’âmeet non a celle du corps, et revient en méme temps.dans on certain sens, < a la vérité concrete et positive . Tout cela ressemble au premier abord a unetriade hegelienne. Mais ce n’en est pas one, et infaute en est avant tout a Proudhon lui-mérne. Cars’il avait considéré coinine l’objet du progrés, nonpas l’idéal seul, mais l’opposition entre idée et ideal,ii aurait an moms Pu montrer que chez les Egyptiens, le général et le concret reposaient l’un a eôtéde l’autre,-sans aucun lien entre eux, alors que l’artgrec s’explique précisénient par cc fait qu’il recherche l’union entre l’un et le multiple, sous Ia formede l’idée plastique. Et s’iI avait interprété Ia formegrecque comme resultant d’une liaison entre lecorps et l’ârne, liaison déterminée en prenant lecorps pour point de depart, ii aurait Cgalement pureprésenter le spiritualisme chrétien comme uneunite formée et déterminée en prenant l’âme pourpoint de depart. Par consequent Ia dialectique dudéveloppeinent n’est qu’une vaine apparence, parceque l’on renonce d’avance a cc que les contrastessoieiit contenus l’un dans l’autre.

Pour pouvoir quand même construire cette din-
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lectique, Proudhon ne craint pas de se contredire

soi-même ni de contredire les fails. Si l’idéal de l’art

depend de la science, comment un ideal moms vrai

peut-il être plus haut qu’un ideal plus parfait dans

la vérité ‘1 Et inversement, comment une vérité qui

contient moms de diversité, peut-elle étre plus par

faite que celle qui est formée par le moyen d’un

beaucoup plus grand nombre de categories de Ia

réalité ? Tout cela n’est concevable qu’à la seule

condition que l’art égyptien alt davantage devancé

Ia science que l’art grec, et nit par là atteint un degré

plus élevé que celui de Ia science grecque. Ce sont

là des choses qu’on ne saurait mênie pas prétendre,

d’après l’interprétation de Proudhon, et encore

nioins d’après les fails.
Mais Proudhon se souclait peu de faits précis: l’as

cétisme médléval a, selon Proudhon, Cté plus concret

que l’art grec, non pas dans les domaines spirituels,

mais dans Ic domaine corporel. Preuve : Memling

et Rubens. II ne voit pas que Ia vérité concrete de

Memling va déjà a l’erzcontre du spiritualisme ascC

tique spécifiquement médiéval, et que l’étape ulté

rieure de Rubens est inconcevable sans toute l’évo

lution bourgeoise de Ia Renaissance qui l’a précé

dee ; car Rubens représente l’intégration d’un paga

nisme bourgeois dans Ic Chrétien, une physiolo

gisation du spirituel, qui permet de mesurer toute

Ia distance qui le sépare du << spiritualisme ascéti

que (qui d’ailleurs a souvent été fortement éroti

que).
Proudhon n’est pas capable de prendre au

sérieux Ia loi dialectique du progrès historique, car

d’une l)art ii construit une série hégélienne allant

des Egyptiens au Grec Ct au Moyen Age, mais d’au

tre part, ii n’essaie mérne pas de saisir dialectique

ment l’évolution qui s’est faite a l’intérieur du chris

tianisme jusqu’à nos jours. Plus les faits Se rappro

chent de son temps, plus us se lient intimement avec
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sa propre situation, moms ii voit Ia dialectique, plus
ii l’élimine au profit d’une evolution sur laquelle ii
porte un jugement moral positif ou négatif.

On potirrait, pour justifier Proudhon, circonscrire
encore par d’autres notions la chaIne d’évolutions
qu’il a décrite : Egyptiens, Grecs, Chrétiens. Ii dit
que les Grecs s’étaient aifranchis du panthéisme
organique qui ne permettait pas aux Egyptiens de
faire line distinction suffisante entre animaux et
êtres humains, Ct qtie, pour s’être observes eux-mé
mes, us sont venus a une religion purement anthro
pomorphique. Ii y a là, a n’observer que la forme,
un processus de différenciation qui sépare l’homme
de Ia totalité de la nature, jusqu’alors indivise. Les
chrétiens avaient poursuivi ce processus de différen
ciation dans l’unité de l’homme, avaient dégagé
l’âme du corps, et étaient arrives ainsi a une religion
purement spirituelle. C’est la, dans la pure forme,
poser en principe Ia difl’érenciation do progrés his
torique (sans considérer tout (l’ahord si les faits
permettent une telle interpretation). Pour la Renais
sance, Proudhon doit admettre un mélange de deux
ordres, done une certaine integration (bien qu’elle
soit corrompue). De même, pour le classicisme, ii
doit admettre une integration entre le present et
l’antiquité, pour finir par n’admettre que l’intégration
des trois facultés de la conscience. Une étape aussi
importante pour Proudhon que l’art hollan dais du
xvii’ siècle ou le réalisnje de Courbet n’est due ni a
une différenciation ni a une integration. On ne peut,
par consequent, pas dire que Proudhon ait montré
que Ia différenciation se transforme brusquement
en integration (pour ne rien dire des raisons de
cette transformation).

De plus, tine telle théorie, si elle était for
mulée en tant que thénrie et non pas seu
lement appliquée confusément dans la pratique,
se heurterait a la contradiction des réalités. Ii suffit,
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par exemple, de comparer le caractére érotique des
corps grecs avec Ia complete asexualité des corps
égyptiens, pour voir que dans l’art égyptien, c’est
une force d’une toute autre objectivité qui maintient
réunis le général et l’individuel, le corporel et le
spirituel, et qu’elle les rnaintient réunis d’une façon
toute différente (dualiste) que dans l’art grec, oü
cette force émane de l’esprit humain, quels que
soient les prolongements qu’elie pousse dans la me
taphysique. (II y a là d’ailleurs une evolution qui
ressemble un peti au passage de l’époque romane au
gothique dans l’art chrétien).

Si l’on ajoute a cela que l’art égyptien a duré
longtemps, contrairement a l’art grec, on doit se
demander quel est Ic lien extérieur qui existe
entre Ia nature d’un ideal et son histoire,
et queues sont les causes de cette liaison évi
dente? Loin de pouvoir résoudre ces deux ques
tions, Proudhon ne peut même pas les poser. Je
voudrais indiquer briévement dans quelle direction
on pourrait trouver une solution. D’après l’ensemble
des ideologies grecques, on peut constater que in
tendance a l’individualisation, a la différenciation,
a In diversité, était si prédominante et si insistante
qu’iI fallait choisir l’unité d’une façon très générale
et très vaste L’Etre ,, c le devenir , etc. Toute
aspiration morale tendait a trouver l’unité de ces
principes qui enveloppent tous les contrastes, a la
trouver dans l’idée, dans Ia forme, qui avait une réa
lité nouvelle en dehors dc celle des choses et de celle
de Pimagination. On donnait ainsi une existence a In
synthèse des contrastes, dans quelque éloignement
que i’on repoussât cette existence. A la seule excep
tion d’Héraclite, on ne pouvait pousser le processus
a l’inflni. Tout cela sortait des experiences d’un
peuple commerçant, colonisateur, qui pouvait aussi
peti éviter le lien avec la métropole que l’esclavage.
C’est ainsi que l’on est arrivé a recueillir une abon

P7.
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dance des faits isolés, a errer, a chercher, mais aussi
a tenir a des formes politiques et économiques éprou
vées. Par contre, les paysans d’Egypte, comme tous
les paysans, voyaient avant tout le typique, renforcé
par Ic rythme naturel des crues du Nil, et tous les
details restaient sans lien avec cette généralité
divine. En d’autres termes, le rapport du constant au
variable, c’est-à-dire 1’ < ideal >>, depend de Ia situa
tion économique, qui determine aussi le cours de
I’histoire. Les difl’érentes formes d’économie out en
elles-mémes un rythme different : celle d’un peuple
commerçant cst plus rapide que celle d’un peuple
pay1n. C’est pourquoi 1 premiere fleurit plus vite
et déchoit plus vile aussi (cc qui explique également
l’évolution hollandaise que nous examinerons plus
loin). Cela refute également l’affirmation de Prou
dhon, suivant laquelle l’art grec s’est condamné lui
même a l’impuissance, en oubliant ses sources : reli
gion et justice. Abstraction faite de ce que l’art n’a
pas de mémoire, Ia question decisive est précisérnent
la suivante pourquoi I’art grec devait-il oublier si
vite ses soi-disant sources puisque, selon Proudhon,
son ideal était s aussi immobile que le dogme > (chap.
VI) ‘1 La déchéance rapide de son ideal est parallèle
an fait que les cites grecques, arrivées au terme de
leur evolution, se sont détruites les unes les autres,
an lieu de se renouveler par en has, dans un proces
sus historique. Les raisons sont les mêrnes : écono
mie basée sur l’esclavage, et colonisation.

En analysant les exemples de Proudhon, je n’ai
pu en tirer qne des formes de mouvement dialecti
ques en apparence, et que la différenciation et l’in
tCgration. Leur emploi ne permet pas d’expliquer le
cours de l’histoire jusqu’á present, ni de répondre a
des questions concretes essentielles. Pourquoi, alors
que toutes les cultures antiques ont déchu, la cul
ture européenne serait-elle assuréc de continuer a
vivre ? Si la chute des premieres est due a des tau
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tologies en partie insignifiantes (par exemple, l’art
égyptien est resté florissant longtemps, ainsi que les
institutions et Ia pensée collective qui l’inspiraient),
on se demande si ce n’est pas que formuler un
souhait, on construire une utopie que de proclainer
l’éternité de Ia seconde ? Ce doute est renforcé par
le fait que Ia théorie proudhonienne échoue de Ia
façon Ia plus éclatante a I’égard de l’objet même
auquel elle est destinée : a savoir l’explication de
l’art moderne.

3. Proudhon discerne très justement que cet art
moderne commence avec la Renaissance, et que l’art
hollandais du xviii’ siècle, ainsi que Ia peinture
française du paysage du xix’ siècle (surtout Courbet),
reprCsentent ses étapes principales. Mais ii ne corn
prend pas le mouvement de l’art chrétien dans son
evolution du Roman au Gothique, puis au Baroque
et an Rococo. Ii ne voit en lui que le spiritualisme
gothique, figé et fixé. C’est pourquoi ii ne peut se
rendre compte du lien qui existe entre ces deux
series, de leur action l’une sur l’autre et de lenrs
modifications rèciproques. Pour une histoire de l’art
immanente, c’est de là que sortent tous ses faux
jugements et ses explications insuiflsantes, toutes ses
tirades morales de louanges et d’irnprécations.

La source de l’erreur est plus profonde. On Ia
remarque des son interpretation de la Renais
sance. On pent être accord avec Proudhon
lorsqu’il se refuse a la considérer comme une
simple << exhumation de l’antique et voit aussi en
elle un degré d’évolution du christianisme, une
reaction contre le spiritualisme médiéval et une
evolution du dogme catholique. Le principe de Ia
continuité historique se montre fructueux, mais
du role de l’antique, c’est-à-dire du fait que l’on ne
pent plus l’assimiler de Ia même manière qu’au
Moyen Age, on pent conclure a un saut. C’est pour
quoi on ne doit pas caractériser Ia part de continuité
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comme un passage de I’église souffrante et miii
tante > a < l’église triomphante >. La Renaissance
est le corps abstrait et réaliste qui entoure une âme
chrétienne. C’est pourquoi eile est < ambiguë >>
et non pas seulement parce que cela implique
l’antithèse du chrétien et dii grec, mais aussi
dans 1a mesure on l’aspect << renaissance >> de
l’antique est en lui-mêrne protéiforme et ambigu,
idéaliste et abstrait, en même temps que réaliste et
corporel. La premiere division s’expiique par la
désagrégation de la féodaiité et la montée du pré
capitalisme. Les deux domaines commencent a so
delimiter. La deuxième division reside dans la
nature du capitalisme qui possède, l’un a côté de
I’autre, inconciliés, un élément abstrait et un élément
naturaliste. Pour caractériser Ia Renaissance, ii
suffit de dire que le facteur abstrait-idéaliste l’a em-
porte sur l’autre. D’autre part, bus les deux facteurs
ont réagi sur Ia religion et sur I’Eglise et ont donné
au christianisme quelque chose d’eux-mêmes : de
terrestre, de mercantile, de commerçant (par exem
pie dans Jo commerce des indulgences). C’est ainsi
que 1’Eglise est arrivée is la jouissance terrestre au
moment ois uiie grande transformation éconornique
opposait violemment i’une is I’autre deux classes
la haute noblesse et i’aristocratie des piles, d’une
part, le proletariat des villes et des champs de
l’autre. (Guerre des paysans). Et cette fois, l’Eglise
ne s’est trouvée ni du côté des nouveaux riches (pro
testantisme), ni du côté des vieux et nouveaux pan
vres, mais dans la jouissance sensuelle, dans la joie
de vivre, dans la vénalité, dans Ia corruption exercée
par les nouveaux riches.

C’est Ia seconde scission qui est Ia plus impor
tante pour l’évolution ultérieure et qui échappe
entièrement is Proudhon. Mais ii ne faut pas
s’imaginer qu’au cours de l’histoire, e facteur
abstrait diminue toujours et le facteur natura
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liste augmente toujours. D’abord, l’élément natu

raliste s’introduit dans le spiritualiste, dans l’héri

tage du Moyen Age (Baroque, Rococo, Romantisme),

puis l’abstrait se sépare de plus en plus du natu

raliste et se crée sa propre perfection (David,

Ingres, Picasso) ; plus loin, l’idéalisme abstrait

devient sensualiste et rend possible un idéalisme

naturaliste (peinture hollandaise au xviie siècle,

Corot, Impressionnisme), et enfin l’idéalisme natura

lisle fait un premier pas vers Ic matérialisme (Cour

bet) et vers Ia dialectique (idéaliste) (Cezanne).

L’èvolution générale a une tendance unique, mais

cette dernière ne se manifeste non pas en ligne droi

te, mais dans diverses reactions (auxquelles ii n’est

pas fait allusion ici, par exemple entre classicisme

et romantisme).
Par contre, Proudhon recherche la ligne droite

et, faisant abstraction de toute l’évolution dans les

pays latins, de toute Ia Contre-Réforme et de

l’énorme influence qu’elle a exercée sur l’art, ii

considére comme l’étape suivante l’art hollandais

du xvii’ siècle, qu’il croit ètroitement dépendant •le

la Réforme, laquelle l’a précédé d’un siècle. Nous

avons dèjà dit que Proudhon se faisait uiie image

absolument fausse des forces en mouvement dans Ia

Rèforme. 11 les voyait sans doute du point de vue

de Ia dècentralisation et de Ia preparation aux

droits de l’homme, Un pen comme ces gens qui prè

tendent que les Français auralent Pu se passer de

1789 s’ils étaient devenus Protestants en 1517. C’est

du ressentiment, ce n’est pas de Ia science. Nous ne

voulons ajouter qu’une chose Ia Rèforme a étè Ia

parallèle de Ia Renaissance dans un pays arriéré,

c’est-à-dire pen développé dans In production urbal

ne et dans le commerce. Les véritables effets de Ia

veritable Rèforme sur l’art ont étè les suivaiits

mise a part de l’architecture considèrée jusqu’alors

comnie l’art principal, isolement des arts les uns
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des autres, détachement relatif des sujets religieux, affaiblissernent du role d’intermédiaire de
la religion, qui se retire dans l’abstraction de Ia
foi pure ; détachement de l’art de la coinmunautépopulaire, avénement d’un art de cour provincial,et formation d’un iuaniérisme en pal’tie expressionniste, en partie forinaliste, constituant le style de Ianouvelle classe dirigeante ; avènement de Ia notiond’art autonome (Durer) ; bref, même dans les paysde la Réforme, le précapitalisine n’est pas favorablea l’nrt, les << grands > hommes restent isolés etn’arrivent nulle part aux sommets atteints par lesanonyines des ehantiers de construction. Proudhona parfaitement raison quand ii dit qu’on surestilneIa Renaissance, et qu’il n’y trouve pa << le cachetdes grandes époques > et la << puissance de collectivité . Mais cela est encore bien plus vrai de laRéforme, de la vraie Réfornie : Proudhon, lui,pane d’une réforme imaginaire.

C’est une erreur capitale que d’expliquer Ia pentune hollandaise du xvu° siècle et en particulierRembrandt par Ia seule Réforme. La Réforme étaitalors déjà devenue l’instrument de puissance d’unesociété bourgeoise qui, par suite de son evolutionéconomique et de son importance politique, avaitdéveloppé des hesoins spinituels qui dèpassaientIa Réforine. Certes, Rembrandt aurait été impossiblesans Ia Réforme, mais ii n’en est pas l’expressionpicturale. Ii est faux de poser l’èquation Rembrandt-Luther (on vient cependant de Ia réitèrer) ; l’èquation Remhrandt-Spinoza est bien plus exacte, parcequ’il y a dans les deux hommes le mêrne panthéismequ’ignore le dualisme protestant. Rembrandt représente la contre-rèforme mystique du protestantcontre le protestantisme. Certes, Rembrandt est Icplus grand des artistes hollandais, inais cela orpréjuge en rico de sa position sociologique ; il fantseparer strictement les deux questions de valeur
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artistique et de fonction sociologique. Si Rem

brandt, d’après Proudhon, a triomphé de la diffi

culté qu’il y avait a idéaliser l’actuel, Rubens et

quelques Espagnols ont triomphé de celle qui

consistait a concrétiser le spirituel. Dans tin cer
tain sens, le catholicisme devenu charnel d’un

Rubens est plus progressif que la bourgeoisie

panenthéiste de Rembrandt, de même que parfois

l’élémeiit progressif de la Contre-Réforme va plus

loin que l’élément réactionnaire de Ia bourgeoisie

protestante. En tout cas, si l’on veut expliquer la

peinture hollandaise du xvii’ siècle, ii faut faire

appel a toutes les circonstances politiques et éco

nomiques.
La troisième erreur de Proudhon est moms dans

les faits et dans leur interpretation que dans un

principe. 11 dit que l’idéal est d’autant plus èlevé

que l’objet est plus has dans la vie. Je ne rappelleral

pas que la proposition contraire a également été

posée en principe. Je n’insisterai pas sur le fait que

l’on élève là des groupement sociaux déterminés par

l’histoire au rang de valeurs absolues. Je rappelle

rai seulement que les artistes égypticns et médié

vaux ont, cux aussi, exprirné artistiquement des

travaux de toute nature, et des plus has. La diffé

rence existe en ceci que l’idéal n’a pas été tire du

travail et de la situation du travailleur, mais que

ces derniers ont été introduits dans tin ideal, dont

Ia source était ailleurs dans une religion transcen

dante. Mais l’idéal hollandais mi aussi a été tire

non pas de la vie quotidienne hollandaise, mais des
éléments atmosphériques, cosmiques, du paysage,

qui ont été reportés ensuite moms sur le travail que

sur la jouissance et le repos quotidiens. En d’autres

termes, in religion transcendante a été remplacée

par tin idéalisme panenthéiste et la vie bourgeoise

est devenue l’écran sur lequel cet idéalisme a été

projeté. Quand Proudhon pretend qu’un tel sujet est
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plus difficile ii idéaliser que par exemple une ma-
done chrétienne, cela montre seulement qu’il ne se
rendait pas compte des oppositions qui existent en
tre les exigences de Ia religion chrétienne et celles
de l’art ; que son besoin d’élévation absolue de Ia
bourgeoisie, d’enracinement de son ideal positiviste
lui rendait presque impossible la comprehension
de la. peinture hollandaise.

Proudhon avait Iui-même pris conscience de la
distance qui séparait ses idéalisations des faits, et
c’est pourquoi ii s’est demandé pourquoi l’école
hollandaise s’est achevée Si tot et en des limites
locales et étroites. Puis Proudhon supprime ce doute
dans lequel sa propre mannuvre l’a précipité, d’une
façon qui caractérise Pincapacité de sa théorie a
expliquer les faits. Après s’être demandé avec beau-
coup d’hésitation si le protestantisme en tant que
<<simple negation>> ne pouvait pas avoir été la cause
de la fin de l’art hollandais du xvii’ siècle, ii cons-
tate que l’artiste n’a pas pu exprimer une conception
si nouvelle, c’est-á-dire l’expliquer, ii lui-même et aux
autres intellectuels, par des mots dans toute sa ps’
tee, qu’il n’a pas Pu suivre les événements, en sorte
qu’il s’est trouvé << dépassé par l’histoire. Dans
les deux cas, c’est Ic contraire qui est vrai. Comme
le panenthéisnie des artistes était en opposition avec
Ic protestantisme officiel, I’absen ce d’explication
concevable était pour eux un avantage et non un
inconvenient (Spinoza !). De plus, les artistes ne sont
pas restés en arrière des événeinents ; ce sont les
événements eux-mêmes qui se sont arrêtés. La
Hollande, petit pays, avait, dans un temps relative
ment court, dépensé des forces consiclérables. Le
petit bourgeois épuisé voulait jouir de Ia vie. Les
Anglais enlevaient une grand partie du commerce.
Dc plus, Ia guerre d’indépendance hollandaise
n’avait été, dans l’empire des Habsbourg d’alors,
qu’une affaire relativement localisèe, dont cerLdns
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éléments particuliers avaient accru l’importance

(situation côtière, marine, découverte de l’Anéri

que, etc.). La Contre-Réforme d’une part, le purita

nisme de la Réforme de l’autre, étaient, idéologique

ment, des forces bien trop puissantes pour que ia

conception artistique ho11andise pñt se maintenir

en partant d’une base si étroite. De plus, l’élément

naturaliste et panenthéiste se heurtait en partie an

caractère abstrait du capitalisme en développe

ment, lequel devait d’abord passer par des phases

classiques avant de pouvoir maitriser cet élément.

Là oi Proudhon rencontre ce classicisme (en

tant qu’art de Ia Revolution, en tant que contrepar

tie du Romantisme), ii ne peut I’interpréter soclo

logiquement comme un signe de l’époque. 11 ne peut

que le repousser (de même qu’il repousse le roman

tisme), en I’accusant d’irrationalité. Encore une

fois, c’est parce qu’il ne comprend pas Ia Révolu

tion Française, c’est parce qu’il est incapable de

distinguer entre l’idéologie qu’elle a proclamée et

sa réalité politique et économique ; et c’est aussi

parce qu’il ne pénètre pas suffisamment la structure

de l’ordre social capitaliste, le rapport abstrait qui

existe entre la € société bourgeoise , matérielle,

et toutes les institutions de son Etat. Proudhon

croit devoir constater une seule grande contra

diction : les droits de l’homme contre la répé

tition de l’antique dans l’art. Que l’illusion des

droits de l’honime ne pouvait s’exprimer dans

l’art que par l’illusion d’un art de l’humanité

(c’est-à-dire par le moyen de l’antique) ; que le mas

que antique était par consequent le plus approprié,

parce qu’il correspondait au caraetère abstrait et

formel du capitalisme et signiflait en même temps

une opposition a la ligne chrétienne et féodale qui

va du gothique au baroque et an rococo, ces vérités

élémentaires du inauxisme étaient inaccessibles a
Proudhon. 11 était fasciné par la difference entre
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idéalisme traiiscendant et transcendantal, et ne
pouvait voir que ce dernier (même sous sa forme
kantienne) était déjà une reaction contre Hume et
les << lumières >>. Et plus ii exagérait l’importance
de l’évolution a l’intérieur de l’idéalisme, moms ii
voyait le lien entre les deux ideologies : philoso
phic et art. C’est ainsi qu’il a déraciné idéologique
inent et sociologiquement le classicisme. Ii ne pou
vait plus que voir en iui une decadence resultant
d’une < irrationalité >. Explication conséquente
dans Ia inesure oä l’art depend de in science, mais
insuffisante et contradictoire, puisqu’il voulait que
l’art ne füt quand mêine que l’écho de Ia société. Or,
Ia < decadence >> de la société ne s’explique pas,
ou ne s’explique que très imparfaitement, par le
fait qu’aprés avoir proclamé les droits de l’hoiume,
on a conserve dans les gouvérnements et dans les
inceurs les formes d’autrefois.

Proudhon avait une position analogue a l’Cgard du
Bomantisme, qui, scion lui, était arrivé par d’autres
voies et par d’autres rnoyens a Ia rnême irrationa
lité. Certes, Proudhon a raison de rapprocher les
deux écoles l’une (Ic l’autre. Mais cette constatation
risque tout de méme d’effacer des differences inipor
tantes, parce qu’iI lui manque Ic contraste effectif,
ceiui du naturalisme. Si le Romantisme, a l’encon
tre du classicisrne international, veut un art natio
nal, ii convient de rappeler que le Moyen-Age igno
rait Ia notion (Ic Nation, que cette notion n’a été
formée que par des besoins du present, et ensuite
projetée rétroactivement dans l’histoirc. Le capi
talisme de concurrence a eu besoin de garantir
idéologiquement l’égoIsme des groupes limités au
profit desquels il attelait toutes les forces d’un
Etat. Dans cette mesure, Ic Romantisme avait
raison de se réciarner du present et de la vie.
Mais ii ne voyait pas que sa fonction dans le pré
sent était réactionnaire (cc qui s’est pourtant expri
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me par le fait qu’il s’est également réclame du
Moyen-Age). Le bourgeois capitaliste s’est d’abord
ufis sous le couvert de i’humanité, puis sous celui
tie Ia nation. Dans les deux cas, on voit qu’il exis
tait un abime entre les intéréts matériels de la
société et leur expression dans 1’Etat. La suc
cession historique est importante, parce que le
nationalisme romantique suppose Ia désillusion de
P humanité >. Mais les Romantiques ont mis
l’individu au premier plan et en méme temps
recherché a leur temperament tine expression qui
devait nécessairement dépasser toutes les limites de
l’individu. C’est là le noyau de Ia nouvelle illusion.
Gette contradiction entre individualisme et natio
nalisme les a poussés a chercher leurs sujets dans
le passé. Ii faut par consequent maintenir que le
Classicisme et le Romantisme incarnent deux degrés
dons Ia chaine des illusions que le capitalisme forge
pour Ia société hourgeoise. La seule unite ties deux
écoles reside en cc qu’elles sont toutes (leux des
masques.

C’est une seule et même discordance entre

les forces productives et les formes sociales qui

provoque l’évolution de l’une a l’autre ; l’histoire

est le seul élément dans lequel dies se suivent.

Proudhon considére qu’il y a là tine seule et même
irrationalité, avec des moyens différents, et envi

sage comme solution la combinaison de tous les
éléments. Derriere cette apparence dialectique, ii

n’y a que du syncrétisme historique, parce que,
selon Proudhon lui-même, les contrastes n’ont 1)Oiflt

d’unité, parce qu’ils ne sont pas contenus l’un dans
I’autre, et parce qu’il manque a Ce camouflage idéo
logique l’antithése effective (ou plutôt Ia these)
a savoir i’idéalisme naturaliste. Ii fallait montrer a
quel point le Ciassicisme et le Romantisme étaient
enracinés dans la production matérielle de l’époque,
dons ses rapports sociaux et leurs ideologies politi
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ques. Ii fallait montrer pourquoi l’évolution de i’art
bourgeois, autrefois comme aujourd’hui, doit
oseiller suivant un rythrne déterminé entre ces for
mes différentes d’idéalisme que sont le classicisme,
le Romantisme et le Naturalisme. Incapable d’acconi
plir cette tâche, Proudhon reproche a l’art d’être
decadent et a Ia Nation d’avoir manqué a sa mis
sion, quA est, d’abord, depuis 1789, < de résumer
les traditions de tous les ages, puis de reprendre et
creuser Ia pensée hollandaise >‘. Iais tout cela, non
seulement <la>> Nation l’avait déjà fait, mais mêine
elle avait produit un Daumier, qui s’était le plus
vigoureusement défendu contre toute abstraction, qui
avait démoli ce côté (abstrait) de i’art bourgeois,
et y avait introduit cet élément caricatural qui devait
nécessairement rester une de ses parties intégrantes.
C’est Ce même Daumier qui, du point de vue socio
logique, constitue l’axe de toute i’évolution artisti
que du xIx siécle et dont Proudhon ne dit pas on
mot. < La Nation, dépassant le syncrétisme qu’il
exigeait d’elle, avait aussi produit Courbet. Et en Ce
qui concerne Courbet, ce qui est important, ce n’est
pas le point auquel ii reprend et creuse Ia tradition
hollandaise, mais Ia mesure dans laquelle, en maté
rialiste dogmatique, ii la dépasse.

Cela suffit pour montrer que Proudhon se trompe
en expliquant Courbet comme un artiste << criti
que , si l’on entend par critique l’idéalisme trans
cendental de Kant ou même I’idéalisme positiviste.
Cette erreur ne s’exprime pas seulement par le fait
que Proudhon n’interprète Courbet qu’au point de
vue du contenu, et ne peut par consequent tenir
compte de l’importance sociologique de tous les fac
teurs qui resident dans Ia facon de trailer le maté
rid, dans Ia composition, dans le rapport entre
forme et contenu. Elle s’exprime déjà dans le fait
qu’il repousse la denomination de << réalisine don
née par Courbet Iui-même, et veut in reinpiacer par
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< vérité >>, ce qu’il justifie par les arguments sui
vants le terme de << reel tie se rapporte qu’à Ia
rnatière, et le terme de vrai aux lois qui la
régissent ; la matière en soi n’a aucun sens, elle ne
vaut que par l’esprit qui vit en elle ; le vrai seul est,
selon Proudhon, l’objet et le but de l’art ; ii ne faut
pas sacrifier l’esprit a la rnatière ; ii faut juger Cour
bet, non sur son réalisme, mais sur son idéalisme,
qui est << décentralisé, universel et humain >>, anti
dogmatique, critique et rationnel. Cela montre une
fois de plus combien peu le rapport entre esprit et
matière était, pour Proudhon, une unite dialectique.
Sans quoi, ii n’aurait pu, ni séparer In matière réelle
des lois qui Ia régissent, ni parler d’un sacrifice de
l’esprit stir l’autel de la matière.

Pour Courbet, il ne s’agissait pas de in notion
incolore de << vérité (quel est le système, taut
dogmatique que critique, qui n’y a pas fait appel ‘fl;
mais de la matérialitè du reel. Ii voulait que in
matière de Ia couleur se manifestát dans Ia
matière des choses. Certes, ceia ne nous apprend
pas si, pour Courbet iui-même, l’esprit et Ia
matière constituaient tine unite dialectique ou
une sorte d’harmonie préétablie. II n’est donc pas
impossible qu’il y ait chez Courbet une sorte
d’idéalisme. Dans Ia mesure oü ce dernier est
romantique dans certaines ceuvres, ii est important,
non pour l’évolution historique objective, mais seu
lement pour Ia division de In personnalité. L’idéa
Lisme qui Iui est propre n’est pas un idéalisme criti
que dans le sens de Kant, car Courbet vient bien
trop de la matérialité des choses et de I’espace pour
qu’il en soit ainsi.

Courbet n’est même pas, an fond, critique quant
a Ia sociétè, bien qu’ii veuiile i’être a l’occasion.
Sn critique sociale n’existe pas, comme chez Dau
mier, en tant qu’éiément de style, dans le tableau,
mais dans le rapport entre ie tableau (ou l’ar
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tiste) et le spectateur de l’époquo. Elle n’a pas
de profondes racinos humaines ; cue no permet pas
non plus l’abondance d’interprétations propres au
comique. De nos jours, Si l’on voulait rendre cette
critique comprehensible, ii faudrait l’écrire sous
nombre de ses tableaux. De plus, en tant que criti
que social, Courbet aurait dñ roconnaitre les limites
que mi imposaient sa technique, cello de Ia peinture a
l’huile et du tableau de chevalet, qui sont impropres
a do tels dosseins. Pour lui-même, il no voulait plus
de la peinture a l’huile en tant quo c peinture auto
nome >>. Mais, repousser la peinture a l’huile, comme
l’ont fait en partie avant lui Daumior ot aprés
lui Degas (artiste rolativement modéré, mais consé
quent avec lui-meme), ii ne le pouvait pas, a cause de
son enracinement traditionnel, de ses origines
paysannes et do ses dons de peintre. Sos pressenti
monts allaient plus loin que sos possibilités d’affran
cbissement. Ces pressentiiuents, c’était Ia yule qui
los lui avait donnés. Mais lui-même restait un paysan;
sa force intellectuelle était assez puissante pour voir
ces limites quo lui imposaiont son sang, mais pas
assez pour on triompher. Cola expliquo non soule
mont cortains traits do son caractèro (fanfaronnado,
vanité, etc...), lo romantisme occasionnol do cortai
nes do sos ruvros, mais aussi, et avant tout, lo genre
do son idéalisme sa croyance a une harmonie
entro los chosos préétablie par Ia nature, croyance
qui s’exprimo dans sa maniéro do composer, et rend
son matérialisme dogmatiquo.

La signification historiquo quo Proudhon donno
a Courbet n’est pas moms orronée. Solon Prou
dhon, Courbot, on subordonnant l’art a la raison
puro ot au droit, aux principos fondamontaux
do Ia civilisation, l’a rondu << incapable do so per—
vertir par l’abus do l’idéal ot do dovonir lui-mCmo
instrument ot fautour do corruption . Aprés avoir
montré nillours los raisons généralos pour lesquollos
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un art incorruptible est impossible, en d’autres ter
mes, pourquoi Ic << mal >, le négatif, ne peut être
éliminé de l’évolution historique qu’au prix de la vie
elle-même; après avoir montré qu’il n’existe pas d’in
tégrité, de perfection absolue, et que, dans la mesure
on cue peut exister, ii faut lutter pour la recréer
chaque jour, je puis me contenter d’indiquer l’évo
lution de l’art depuis Ia mort de Proudhon, evolution
au cours de laquelle les faits ont contredit ses
souhaits, car nous avons vu, non seulement l’idéa
lisme sensualiste des impressionnistes (qui consti
tuait même en partie un heritage de Courbet), mais
aussi les constructions ornementales de Seurat, le
Néo-Romantisme des expressionnistes, le Néo-Classi
cisme de Picasso, etc. Toutes ces étapes prouvent la
mêrne chose, a savoir que Proudhon, partant de ses
désirs théoriques, ne pouvait guère approcher l’his
toire veritable.

Après avoir, non pas compris l’art bourgeois
selon ses racines, mais après l’avoir accuse ou
gloriflé d’un point de vue subjectif ; aprés n’avoir
pas circonscrit son present dans ses limites yenta
bles, mais après l’avoir dogmatisé, ii ne reste natu
rellement plus qu’à en écrire l’apothéose dans l’ave
fir. Que cette glorification et cette éternisation n’est
qu’un pur mirage, on peut le voir d’après in condi
tion exigée par Proudhon : << Car si nous avons
recueilli dans notre race de beaux exemples de vertu
et d’héroIsme, nous n’avons pas encore vu l’hornme
tout a Ia fois vertueux, courageux, intelligent, savant,
libre et heureux. Ii faut la reunion de toutes ces
conditions.., pour créer la beauté civile. >> 40 ou 45
ans aprés Ia naissance de cet homme parfait, qtli
n’est naturellement plus un homme, l’art pourra Ic
représenter, l’art qui, comme je l’ai dCjà montré, sera
devenu superflu. Ne suffit-il pas de dire que cette
utopie n’est que de la religion pervertie, ou plus
précisément : une religion dont on n’a plus voulu
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comme cause du monde, mais qui revient comme hut
de Ia société humaine ? Ce qui expliquerait égale
ment, au point de vue psychologique, pourquoi Prou
dhon a dii écarter tout le progrès, afin de laisser une
place aux formes anciennes de la superstition soiis
leur aspect Ic plus menteur : celui de << souvenirs .

Ii est evident que ce caractère utopique, étant pré
sent dans toute Ia thCorie, ne s’exprime pas seule
ment dans le contenu et dans hi durée du but final,
mais aussi dans l’ambiguité, dans l’indécision de
chaque notion par laquelle Proudhon le caracicrise.
Quand il dit, par exemple, que le dernier art est
un << art pratique , c’est-à-dire un art qui suit tou
tes les impulsions humaines de la vie quotidienne,
la question decisive qui se pose est celle de savoir a
quel point ii suit non seulement les impulsions
morales, mais aussi les activités véritables, pratiques,
c’est-ii-dire Ia production matérielle. Cette question,
la théorie de Proudhon y répond a priori par la
negative. Ou bien, lorsqu’il dit que l’art s’appuie sur

le fait et l’idée , ii est décidé d’avance que les
idées sont des conceptions données, et non pas le
résultat des reactions de l’esprit humain. En d’autres
termes, cet art << civil ) laisse la rnatière vide de
sens. Si l’on analyse les contenus de cette utopie,
on y trouve Ic paysan qui décentralise parce qu’il
ne peut s’accommoder du développement industriel
de Ia yule et de son fourmillement humain. Ce n’est
pas comme si l’hypertrophie des villes et la sépara
tion entre ville et champs devait être considérée
comme le dernier mot. Mais si précisément l’art doit
de plus en plus s’adapter a Ia réalité, ii est impossi
ble, en se plaçant au point de vile de Ia paysannerie
arrêtée avant cette evolution, de lui dresser un pro
gramme dont l’exécution devrait être entamée 40
ou 45 ans aprés l’achèvement de la << renovation .

Ce n’est pas seulement de l’utopie, c’est de l’utopie
réactionnaire, méme si des parties isolées du pro-
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gramme se sont montrées justes. Et ces parties, ce
sont précisément celles qui avaient déjà a l’époque
une base réelle : la misére du logement des masses
dans Ia yule.

Bans tout cet examen historique, on voit un fait se
répéter constamment : Proudhon, sans aucune consi
dération pour l’ensemble et l’unité de son système,
se laisse entrainer par des faits isolés a des inter
prétations qui sont en contradiction, en partie, avec
d’autres interpretations isolées, en partie avec les
principes de son système. Et inversement, ii édifie
un système qui ne repose pas sur l’ensemble de tou
tes les experiences.

Iv

Bans Ia discussion qui précède, on s’est efforcé,
autant que possible, de suivre le lien intérieur des
pensées de Proudhon, et de les confronter avec les
faits, iine a une ou dans leur ensemble, avec le
maximum d’impartialité. Si nous essayons mainte
nant de donner une interpretation sociologique du
résultat total, et si nous nous plaçons au point de
vue marxiste, foils pensons pouvoir nous appuyer
en cela sur la théorie même de Proudhon, dans la
mesure oü elle se montre incapable d’accomplir les
téches qu’elle s’est assignees. Nous nous appuyons
aussi sur les faits qui prouvent historiquement que
les problèmes qui Se posaient en même temps a
Proudhon et a Marx ont été mieux résolus par ce
dernier. Nous ne renoncons pas, ce faisant, a pour
suivre notre contrôle par les declarations de Prou
dhon lui-même.

II relie sa théorie a la < Philosophie positive )

de Comte, a la < Métaphysique positive de Vache
rot et a la peinture de Courbet. Nous ne voulons pas
rechercher si ce lien est juste. Nous voulons simple

P8.
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ment rappeler que ce positivisme nous a indiqué
deux sources : Kant et Hegel. En rendant Kant
psychologique et empirique (positiviste), Proudhon
a augmenté Ia part du facteur subjectif indivi
duel, sans pouvoir triompher des difficultés qu’il
y a a obtenir l’objet en partant du sujet et sans
éclaircir la relation de l’a priori avec l’a posteriori.
Ce detour lui imposait une tâche nouvelle : celle
d’arracher Ic résultat do l’activité spirituelle a la
complete relativité ; nous avons montré pas a pas
que toute tentative nouvelle (levalt laisser une lacu
ne, parce qu’elle était entreprise avec des moyen.;
purement idéalistes, en sorte qu’à Ia fin, nécessité
et arbitraire se sont séparés ; l’une a été assignee a
l’idée, l’autre a l’exécution, qui devaient de leur côté
avoir entre dies un lien étroit mais obscur.

Ces contradictions, qui reparaissent dans les occa
sions et sous les formes les plus diverses, indiquent
Ia seconde source. Après avoir examine les cas isolés
d’apparence dialectique, nous avons clñ constater que
les contradictions étaient aussi peu des antitheses
que les réconciliations ne sont des syntheses dans le
sens de Hegel. En effet, ii nianquait aux premieres
tout lien intérieur nCcessaire a l’union, et les autres
se perdaient dans des exigences morales et utopi
ques. Quoique Proudhon prétende que Ia vie se
compose toujours de l’union des contrastes, c’étaient
en pratique soit des contrastes sans unite, soit des
unions réalisées aprés elimination du côté négatif
du contraste, soit du simple syncrétisme historique.

Evidemment, cc n’est pas parce qu’il s’est ainsi
écartC de Kant et de Hegel que nous critiquons
Proudhon. Cet éloignement montre simplernent de
quoi il devait s’éloigner. La critique reside en ccci
qu’il est resté, qu’il devait rester sur un degrC qui
ne lui laissait pour résoudre tous les problCmes que
des contradictions irrésolubles, des exigences mora
les et des réconciliations artificielles. Proudhon, qui
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a bravement combattu contre l’irrationalité de son
temps, a combattu contre sa propre irrationalité, a
laquelle ii a succombé, non parce que << le >> present
était irrationnel, mais parce qu’il appartenait a Ia
classe la plus irrationnelle de l’époque. Cette irra
tionalité s’est exprimée le plus clairement dans
l’abime qui sépare Ia constatation instinctive des
phénoménes et leur interpretation consciente, inter
prétation qui s’est toujours écartée des faits pour
se transformer en un tableau de désirs. Elle s’ex
prime également sans Ia moindre équivoque pos
sible dans le detail le plus significatif. Lorsque
Proudhon indique comme moyen créateur de l’art
et de la nature Ia << faculté de redresser, corriger,
embellir, agrandir les choses ; de les diminuer,
amoindrir, déformer... >> (chap. III), cela renferme
une transformation presque exciusivement mécani
que ou arbitraire d’un monde accepté dans sa don
née. Sa notion de revolution se réduit par là, tout a
l’opposé du marxisme, a Ia modification arbitraire
du donné en vertu de conceptions a priori.

Toutes les contradictions inconciliables et toutes
les conciliations artificielles de Ia théorie artistique
de Proudhon sont conditionnées sociologiquement.
La racine sociologique en est Ia situation économi
que et politique de la petite bourgeoisie. Cette
affirmation est appuyée par les declarations politi
ques et sociales que l’on trouve dans son uvro
posthume. 11 y dit, en parlant du droit de guerre et
de revolution des socialistes, que toutes les ceuvres
des romantiques doivent être détruites. << Cher
chons donc In vérité et Ia justice dans l’art aussi
bien que dans la politique, acceptons la loi de
l’idéal et du capital, mais en Ia subordonnant au
droit du travail, et nous ne verrons plus ni icono
clastes ni vandales >> (chap V)..., ni révolutionnai
res, devrait-on ajouter. Voici done une recette con
tre Ia revolution : la reconciliation de I’idéal et du
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capital. L’idéal... venu d’oñ? Avec quoi ne pour
rait-on pas concilier un ideal abstrait? Nous l’avons
vu : avec toute i’histoire, y compris la religion eli
minée par le progrés et renaissant comme souvenir.
Alors, pourquoi pas avec le capital ? pas simple
ment avec le capital, mais avec le capital subor
donné au droit du travail. Ilalheureusement, Prou
dhon Se contredit ici lui-même. Car, dans le chapi
tre IV, ii explique que le problème du capitalisme
ne peut être résolu que par le problème du < mou
vement perpétuel >>, c’est-à-dire qu’il est insoluble.
Ii y dit même plus loin que les machines privent
l’homme de travail. Mais qu’est-ce que le droit au
travail, s’il n’y a pas de travail ? Ou bien existait-il
pour l’imagination de Proudhon un capitalisme
sans machines ‘? Non, ii n’y a qu’une possibilité
les machines sans le capitalisme. Mais, pour cela, ii
ne suffit pas de recettes ni d’utopies, pour cela, ii
faut la revolution. Non pas une revolution qui se
déguise en renovation, mais une revolution qui
révolutionne les véritables conditions historiques.
Lorsqiie Proudhon pretend par contre que in droit
au travail annonce Ia fin du capitalisme et la
souveraineté du producteur, cela ne signifle qu’une
chose que lorsque le droit au travail aura déployC
toute l’abstraction de son c< exigence idéale >, la
souveraineté du producteur sera la fin de la pro
duction.

De même que son oscillation idéologique entre
contradictions et conciliations, le jeu de Proudhon
entre le mot revolution et la recette < droit du tra
vafl >> est l’expression de la petite-bourgeoisie, qui
se trouve entre les deux classes en lutte et conscien
tes d’elles-mêmes et qul ne peut prendre une déci
sion. C’est plus particulièrement l’expression idéo
logique du petit paysan français des environs de
1850, des paysans rebelies, antibonapartistes, répu
blicains, par consequent des plus progressifs d’en
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tre eux. Mais avec le développement de l’industrie,
le temps n’était déjà plus auquel les paysans au
raient encore pu prendre une revolution au sérieux
et Ia mener a bonne fin dans toutes ses conséquen
ces. Ce n’est qu’avec et a Ia suite du proletariat
industriel qu’une revolution était encore possible.
Ou bien, pour s’exprimer idéologiquement, des
1863, et a plus forte raison aujourd’hui, ii était im
possible de rester a mi-chemin entre l’idéalisme
hégélien et le matérialisme marxiste. L’idéalisme
positiviste c’est là un mode de reaction.

On objectera que l’on ne saurait tirer de telles
deductions d’un livre consacré a l’art. Mais elles
confirment celles que l’on peut tirer des autres
ouvrages de Proudhon. Pour rendre justice a ses
doctrines, il faut commencer par constater qu’il a
discerné Ia nature de la religion et en particulier
du catholicisme ; qu’il connait Ic caractére reaction
naire de Ia démocratie constitutionnelle ; qu’il re
cherche Ia source de tous les maux, non dans la
politique mais dans les intérêts matériels ; qu’iI
prend conscience du caractère de lutte de classes de
son époque; qu’il lui vient a l’occasion cette pensée
matérialiste : el’idée abstraite est sortie de l’analyse
forcée du travail s’ ; et qu’il sait que la revolution
est inevitable. Mais malgré tout, son but, est Ia
reconciliation des classes 4c Toute la question est de
trouver un principe d’harmonie, de pondération,
d’équilibre . Cela s’explique non seulement par une
evolution extérieure, mais par son système lui-même,
dent les contradictions internes rendaient des le
debut une telle << evolution >> inevitable. Ii nie le
christianisme et introduit une contemplation
transcendantale avec tous ses dérivés jusqu’à la

religion du travail >. Il dit que Ia femme est dans
I’état de nature une prostituée et Se livre a une fan
taisie lyrique sur cette creation poétique. Ii donne
pour engine concrete a Ia famille le contrat de ma-
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riage, a l’état, les groupes, et pretend que les mdi
vidus et les forces sociales absolument distinctcs
l)euvent subsister les uns a côté des autres avec in
même valeur. II dit qte la propncte est en principe
un vol, et que dans sa fin > die est sacrée. Ii est
pour l’égalité devant in loi, mais croit pouvoir
conclure de la diminution du nombre des votants
que les 10 millions d’électeurs gui auraient pu voter
en vertu du suffrage universel < se sont montrés,
depuis 1848, en intelligence et en caractére, infé
rieurs aux 300.000 censitaires de Ia monarchic de
Juillet >>. 11 rend au bourgeois les plus grands hon
neurs, tout en admettant qu’il s’est déjà fait le
complice de in reaction. Ii voit qu’il ne nianque
plus au travailleur que l’organisation pour arriver
a Ia capacité politique >>, et iui reproche néan
moms un < chaotisme intellectuel >, pour pouvoir
de nouveau adresser un appel pathétique au bour
geois : e Sauvez le peuple, sauvez vous-mêines.
comme faisaient vos péres, par Ia Revolution s,
comme si une telle revolution, qui devrait sauver
en meme temps in bourgeoisie et le proletariat,
n’était pas Ia plus réactionnaire des utopies. Et si
die ne l’était pas, s’ll l’avait vrailucnt voulue nvcc
toutes scs consequences, alors a quoi bon < l’idée
équilibre >> avec < Ia banque du peuple n, avec le
e credit gratuit >, avec 1’ e échange direct >, etc.,
gui n’ont aucun sens dens le capitalisme, et gui
sans capitalisine sont superfius. Ii est du nombre
des libéraux gui ne croient plus que l’égoIsme soit
raisonnable, qui ne peuvent plus supporter morale
ment ses contradictions, et gui, pour ce motif, jus
tifient fantastiguement une raison du < service pour
service > dans laquelle toutes les contradictions
sont supprimées. Dc là, ii doit de toute nécessité
conclure contre Ia revolution et contre son seul Sup
port veritable, le communisme. e C’est quand nous
aurons acquis la pleine intelligence de cette loi
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(des échanges directs) que les revolutions pourront

s’opérer pacifiquement. >> << La revolution se pas

sait sans blesser ni alarmer personfle i (sur la

base de la banque du peuple >>). < Réconcilia

tion, je vous le dis, c’est Revolution >, etc., etc. Et

contre le communisme : < Aussi, dans le mémoire

on je dCmontrais, par A plus B, cette étourdissante

proportion (la propriété c’est le vol), avais-je soin

de protester contre toute conclusion coinmuniste.

Ou Men : < Qui dit mutualité suppose (dans l’iina

gination naturellement !) partage de la terre, divi

sion des propriétés, indépendance du travail, sépa

ration des industries, spécialité des fonctions..., ré

duction au mininum des frais généraux, suppres

sion du parasitisme et de la misère. Qui dit comrnu

nauté, en revanche, hiérarchie, indivision, dit cen

tralisation, suppose multiplicité des ressorts, coin

plication des machines, subordination des volon

tés..., accroissernent indéfini des frais généraux, par

consequent creation du parasitisme et progrés de

Ia misère. >

Ce bref examen prouve la liaison intime de bates
les pensées de Proudhon dans leurs contradictions,
dIe prouve aussi que la critique d’ensemble de
Marx est encore aujourd’hui pleinement justifiée

J’ai indiqué entre autres combien peu ii a
pénétré dans le secret de Ia dialectique scientifique;
comment, d’autre part, ii fait preuve des illusions de
Ia philosophie speculative, en ce que, au lieu de con
cevoir les categories économiques comme des expres
sions théoriques de conditions de production histo
riques, correspondantes a un degré d’évolution deter

mine de Ia production matérielle, ii les pourrit, ces

categories économiques, pour en faire des idées

préexistantes, éternelles, et comment, par ce detour,

ii revient de nouveau au point de vue de l’économie

bourgeoise...
< Tout rapport Cconomique a un hon et un mau
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vais côté. C’est là le seul point sur lequel M. Prou
dhon ne se contredit pas lui-même. Le hon côté,
ii le voit mis en avant par les économistes. Le
mauvais côté, ii le voit accuse par les socialistes.
Ii emprunte aux économistes Ia nécessité des rap-
ports éternels ; aux socialistes, l’illusion de ne voir
dans Ia misère que Ia misère (au lieu d’y voir le côté
révolutionnaire, destructeur, qui renversera l’an
cienne société). 11 est d’accord avec les deux, et essaie
en même temps de s’appuyer sur l’autorité de Ia
science. La sàience se réduit pour lui au domaine
minuscule d’une formule scientifique ; ii est a la
chasse des formules. C’est pourquoi M. Proudhon
se flatte d’avoir donné la critique de l’économie
politique et du communisme..., ii est trés au-dessous
de ces deux choses. Ii est au-dessous des économis
tes parce que, comme un phulosophe qui a a sa
disposition une formule magique, ii croit pouvoir
se dispenser de pénétrer dans les details purement
économiques ; ii est au-dessous des socialistes,
parce qu’il n’a ni suffisamment de courage, ni
suufisamment de jugement pour se hausser (ne
fñt-ce que spéculativement) au-dessus de l’horizon
bourgeois... Ii veut planer au-dessus de Ia bourgeoi
sie et du proletariat comme homme de science, et
ii reste le petit-bourgeois constamment ballotté
entre le capital et le travail, entre l’économie poli
tique et le communisme.

<< En ce qui concerne les écrits politiques et
philosophiques de Proudhon, on y retrouve par-
tout le méme caractére contradictoire et ambigu
que dans ses uvres économiques. Dc plus, elles
n’ont qu’une valeur locale liinitée a la France...

De nature, Proudhon était enclin a la dialec
tique. Mais comme il n’a jamais compris Ia dialec
tique vraiment scientifique, ii n’a Pu arriver qu’à
Ia sophistique. En fait, cela s’accorde avec son
point de vue petit-bourgeois. Le petit-bourgeois...
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se compose de << d’une part >> et d’autre part >.

11 en est ainsi dans ses intérêts économiques, et
partant dans sa politique, dans ses opinions reli
gieuses, philosophiques et artistiques. Ii en est
ainsi dans Sn morale, ainsi dans everything. Ii est
la contradiction vivante. S’il est en méme temps,
comme Proudhon, un homme d’esprit, ii apprendra
bientôt a jouer avec ses propres contradictions et
a en faire, selon les circonstances, des paradoxes
frappants, bruyants, parfois scandaleux, parfois
brillants. Charlatanisme et conformisme politique
sont inséparables d’un tel point de vue. 11 ne reste
plus qu’un seul mobile, Ia vanité du sujet... )



J



LA THEORIE MARXISTE

DE L’ART

Ia
le contraire de cc qu’elle est lorsque,
an lieu de la prendre pour guide
dans l’étude de l’histoire, on s’en
sert comme d’un s patron s suivant
lequel on découpe a sa guise les
faits historiques

(ENGEL5, Lettre a Petit Ernst).

L’une des tâehes principales des philosophies
idéalistes consiste a faire ressortir les caractéris
tiques spécifiques des doinaiues de l’esprit et de Ia
culture (en supposant des faits et des formes
comme étant donnés a priori). Ce n’est pas ainsi
que le matérialisme historique et dialectique pose
les problémes. Les créateurs même de la théorie
ont considéré qu’il y avait une espéce de maladie
infantile a traiter les ideologies eu bloc. << Déduire
les conceptions politiques, juridiques, et nutres
conceptions idéologiques, ainsi que les actions qui
en découlent, des réalités économiques fondamen-
tales, c’est a cela que nous avons d’abord donné, et
dñ donner, le plus d’importance. Ce faisant nous
avons negligé le côté formel an profit du côté subs
tantiel, a savoir, Ia rnanière selon laquelle ces
conceptions se forment. ‘ (Engels, Lettre a Meh
ring).



124 LA TIIEORIE MABXISTE DE L’ART

Cette position unilatérale du probléme fut encore
renforcée dans le cas special de l’art. Aucun des
fondateurs de la théorie n’avait, a l’origine, une
disposition innée pour le monde des formes, et
aucune consideration politique immediate ne les
obligeait a pénétrer plus avant dans ce domaine.
De plus ceux qut voulaient traiter ce problème
d’une façon empirique n’avaient a leur disposition
aucune science exacte pour les y aider. Car, l’esthé
tique était inutilisable a cause de son mélange de
deductions métaphysiques et de constatations empi
riques déterminées, non pas par l’enchainement
des faits, mais bien par les exigences de Ia méthode
deductive ; l’histoire de l’art, par contre, dans la
mesure oü ii en existait une, se rapportait davan
tage a une multitude d’indices extérieurs qu’au
phénomène de l’art lui-niême.

Des lors, ii existait des disproportions irritantes.
Aux sciences naturelles, reposant stir des bases en
apparence solides et sounjises, dans une large
mesure, a Ia loi de la division du travail, s’opposait
l’état embryonnaire d’une science morale qui,
aujourd’hui encore, ne sait pa distinguer stricte
ment entre une emotion subjective et une méthode
scientifique. A une production matérielle sociale,
dont les lois inhérentes étaient soumises a un
développement foudroyant, précisément grace aux
sciences naturelles, s’opposait tine production spi
rituelle artistique reposant sur l’activité individuelle
et représentant, en grande partie, une evasion hors
des réalités contemporaines. Dans ees conditions,
I’abime entre la production économique et la pro
duction intellectuelle était déjà devenu si profond,
que l’économie suivait de façon presque autononie,
c’est-á-dire en échappant le plus possible aux
repercussions des ideologies, ses propres lois qui
Ia menaient dans la sphere de la puissance. L’art,
par contre, développait d’une façon presque auto-
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nome (c’est-à-dire en restant détaché outre mesure
des conditions matérielles) les problèmes substan
tiels et formels de son histoire et de sa théorie, au
moyen d’une spiritualité abstraite. Dc plus, dans
Ia conscience des Européens, la spécialisation des
arts et des sciences avait progressé suivant le même
rythme accéléré que l’accumulation d’uvres d’art
provenant de toutes les regions des cinq parties dii
globe et de toutes les époques de l’histoire de l’art.

Constnuire une sociologie de l’art était pour une
telle époque, et est encore aujourd’hui, une entre
prise très cornpliquée, parce qu’elle nécessite au
préalable la pénétration et la maltrise des maté
riaux de l’histoire mondiale de l’art, ainsi que Ia
reunion de maintes sciences spéciales (économie,
sociologie, politique, psychologie, théorie de la
connaissance, histoire des religions, philosophie,
etc.). Cette situation d’origine n’a permis au maté
rialisme dialectique que de se livrer a des considé
rations sporadiques et fragmentaires quant aux pro
blèmes spécifiques de l’art. A ma connaissance, la
declaration la plus importante de Marx a ce sujet
se trouve dans les dernières pages de Ia € Preface
a une critique de l’économie politique >> (1857). Son
analyse détaillée démontrera que le matérialisme
dialectique, a condition de s’en servir correctement,
offre tous les moyens de surmonter les premiers
obstacles, dñs aux faits sociaux ou individuels, et
de progresser vers une théorie et une sociologie
de l’art. Cette méthode permet aussi d’écarter les
consequences, presque inévitables, de la situation
d’origine, a savoir que I’art et Ia méthode pseudo
scientifique qui s’y rapporte, servent de refuge
métaphysique a la bourgeoisie réactionnaire et
deviennent d’autre part, pour tout marxisme mal
assure, et partant dogmatique, tine névrose d’an
goisse.
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I

Naturellement, dans le passage indiqué ci-dessus,
Marx procède aussi de Ia conception fondamentale
du matérialisme dialectique et historique, selon
laquelle les faits économiques représentent l’ultime
(mais non l’unique) fondement de toutes les idéolo
gies, donc également de l’art.

A ce sujet, ii convient d’ajouter immédiatement
et énergiquement que In fécondité de cette asser
tion ne reside pas dans son universalité. Elle ne se
révèie que si l’on fait une analyse spécifique.
<<Pour étudier attentivement l’interdépendance entre
Ia production intellectuelle et la production maté
rielle, ii est avant tout nécessaire de comprendre
celle-ci, non comme une catégorie générale, mais
sous un aspect historique déterminé. C’est ainsi,
par exemple, qn’au mode de production dii capi
talisme correspond une autre forme de production
spirituelle qu’au mode de production matérielle du
Moyen-Age. Si l’on ne comprend pas in production
matérielle elle-mêrne sous sa forme spécifiquement
historique, ii sera impossible de determiner les
caractCristiques de Ia production intellectuelle qui y
correspond, ainsi que leurs reactions l’une sur
l’autre. Sinon, on en restera aux fadaises... > (Marx,
Theories sur la plus-oalue).

Mais l’intérêt particulier du passage que nous
allons analyser consiste justement en ce que Marx
constate, clans trois prohlèmes, l’insufflsance de l’in
terpretation unilatérale de cette interdépendance,
et qu’il nous démontre que celle-ci n’est nullement
aussi simple qu’on 1)oI{ri’ait être enclin a le croire
de prime abord. Ii s’agit du role d’intermédiaire
que joue le Mythe lors dii passage de in base écono
mique a l’idéologie de l’art ; de Ia disproportion
entre le développement économique et le develop
pement idéologique ; et enfin du < charme éternel
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et du caractère normatif d’un art déterminé dont
les bases économiques ont été dépassées depuis
longtemps déjà. Si l’on voulait, en acceptant Ia
these fondamentale du matérialisme historique,
faire une deduction a POPt (ce qui serait naturel
lement une contradictio iii adjecto inadmissible),
les suppositions les plus simples seraient les sui
vantes : l’art procède directement des bases de la
production Cconomique ; les echelons du develop
pement de Ia production matérielle et de Ia produc
tion intellectuelle se trouvent toujours au même
niveau ; les ideologies naissent et meurent avec les
conditions économiques qui les déterminent. Mais
les faits mêmes de l’histoire s’opposent a de telles
deductions économiques a outrance >. Et Marx
était résolu a se conformer strictemerit aux faits et
aux résultats de leur analyse, étant profondément
convaincu que c’était là Ia seule méthode permet
tant de dévoiler toute la richesse du matérialisme
dialectique.

Avant d’aborder en detail ces trois problèmes, ii

convient d’examiner leur lien méthodique commun
l’intermédiaire existant entre Ia base économique
et l’idéologie artistique. II est déterminé par deux
faits par une série d’élérnents intermédiaires et
par < une action réciproque de tous les éléments,
basée sur Ia nécessité économique, laquelle, en

dernier lieu, l’emporte tonjours > (Engels).
La premiere de ces categories ne fait qu’afllriner

l’existence de plusieurs éléments intermédiaires.
< De Ia forme déterminée de la production maté
rielle découle, primo, une certaine structure orga
nique de Ia Société, secundo, un certain rapport de
l’homme avec la Nature. (Marx, Theories sur to
plus-caine). Ces éléments déterminent alors l’Etat,
les formes politiques de Ia lutte de classes, les for
mes juridiques et enfin les conceptions intellectuelles,
c’est-à-dire les reflexes que provoquent ces combats
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reels dans le cerveau des participants : theories
politiques, juridiques, philosophiques, conceptions
religieuses, etc.

La seconde de ces categories intermédiaires
aflirme les rapports dialectiques entre tous ces élé
ments scion les règles générales suivantes

a) A chaque époque, la production concrete et la
reproduction de Ia vie finissent toujours par l’em
porter, étant donné ieur caractére de réalité et
de nécessité ; rnais ccci ne se produit pas c< comme
effet automatique de Ia situation économique ; ies
hommes eux-mêmes font l’histoire, mais dans un
milieu donné qui en est Ia condition préalable, et
sur la base des faits reels préexistants (Engels).
[Et I’on ne pourrait sans pédanterie et sans
se rendre ridicule (Engels) expliquer chaque fait
idéologique par des raisons économiques]. Cepen
dant, Les reflexes économiques, politiques et au
tres présentent Ia même particularité que ies
reflexes dans l’ceil humain : us passent par une len
tille collectrice et se reproduisent, par consequent,
a l’envers, c’est-à-dire Ia tête en has. Seulement ii
n’existe pas de système nerveux qui pourrait, dans
notre esprit, les remettre sur pieds. i (Engels, Let
tre a Conrad Schmidt, 1890). C’est pourquoi l’évo
lution économique dans I’Etat ne se présente pas
sous forme d’une lutte des classes, mais comme une
lutte pour des principes politiques ; et même, dans
le domaine du droit, les juristes s’imaginent opérer
avec des notions aprioriques, tandis qu’en réalité, ii
ne s’agit que de reflexes économiques. L’idéologie
est un processus qui, sans doute, est accompli par
Ic soi-disant penseur en pleine conscience, mais
cette conscience se trompe. Les vraies forces mo
trices lui restent inconnues; sans cela, ii iie s’agirait
plus d’un processus idéologique. 11 s’imagine done
des mobiles faux ou apparents. Comme ii s’agit
d’un processus de Ia pensée, ii en déduit l’essenee
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et Ia forme de Ia pensée pure, soit de ses propres
pensées, soit de celles de ses prédécesseurs. 11
n’utilise que des objets spirituels qu’iI accepte,
sans contrôle, comme étant produits par le raison
nement, et qu’il n’examine nullement sous le rap
port d’un processus plus éloigné, indépendant de la
pensée ; et cela est trés naturel, car toute action
lui étant présentée par l’intermédiaire de Ia pen
see, elle Iui parait aussi, en dernier ressort, fondée
sur Ia pensée. (Engels, Lettre a Mehring, 1893).
Bref, l’influence de la production matérielle sur
l’esprit producteur d’ideologies est transformée en
un << a-priori du domaine spécifique de Ia
connaissance (principe de 1’ < apriorisation spé
cifique des conditions).

b) Mais les domaines idéologiques créés par la
division du travail, par exemple, le droit, Ia poli
tique, et encore plus << la religion et la philosophie
qui planent encore plus haut dans l’air (Engels)
possèdent eux-aussi leurs propres lois procédant de
l’essence même de ces domaines. De nouvelles
phases de mouvement se produisent ainsi, et ii
devient possible que des pays économiquement
arriérés soient a même de jouer du premier violon
en philosophie (Engels). << Plus le doinaine que
nous sommes en train d’examiner s’éloignera de
l’économie et se rapprochera de l’idéologie pure et
abstraite, plus nous trouverons qu’iI présente des
éléments accidentels dans son evolution, et plus sa
courbe sera tracée en zig-zag. Mais si l’on trace une
ligne représentant Ia moyenne des variations de
cette courbe, on remarque qu’elle se rapproche
d’autant plus de la parallèle a l’axe du développe
ment économique, que Ia période considérée sera
plus longue et le domaine traité plus étendu. .

(Engels, Lettre a Hans Starkenburg, 1894). Cela est
possible parce que l’économie ne produit rien
d’elIe-même directement. Elle ne fait que détermi

P9.
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ner, dans les limites des conditions prescrites
par chaque domaine (Engels), Ia manière dont
se transforment et évoluent les pensées préexis
tantes. Elle ne la determine, d’ailleurs, presque
toujours, qu’indirecteinent, << car ce sont les reflexes
politiques, juridiques et moraux qui exercent une
influence directe prépondérante sur la philoso
phie (Engels). Chaque domaine est enclin a être
systématisé, dogmatise. Par exemple : << Des qu’une
nouvelle division du travail rendra nécessaire
l’existence de juristes professionnels, un nouveau
domaine autonome s’ouvrira qui, bien que dépen
dant d’une facon générale de Ia production maté
rielle et du commerce, n’en possèdera pas moms
une faculté de reaction spéciale sur ces domaines.
Dans 1’Etat moderne, le Droit doit, non seulement
correspondre a Ia situation économique générale,
inais également exprimer une continuité intrinsè
que qu’aucune contradiction interne n’oblige a se
démentir. Pour arriver a cette fin, ii reflCte de
moms en moms fidèlement ces faits éconoiniques.
Et cela est d’autant plus vrai qu’il est rare qu’un
code exprime crüment, sans attenuation ni alté
ration, la domination d’nne classe, car cela même
contredirait déjà a Ia < notion du droit b...

evolution du droit > consiste donc, en majeure
partie, a chercher d’abord a écarter les contradic
lions que provoque la traduction directe des condi
tions économiques en principes juridiques et a créer
un système harmonieux du Droit. Ensuite, i’m
fitience et Ia pression de l’évolution éconoinique
rompront continuellement cc système et le pousse
ront des contradictions nouvelles. > (Engels,
Lettre a Conrad Schmidt). En tin mot, c’est là le
principe de la relative indépendance d’essence et
de niouvement de tout domaine idéologique.

c) Chaque domaine idéologique agit, malgré son
autonornie relative, sur totis les autres domaines, et
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réagit enfin sur sa propre cause, la base économi
que. C’est une action réciproqzze de deux forces
inégales; d’une part, du mouvement économique,
d’autre part, de Ia puissance politique, qui aspire
a un maximum d’indépendance et qui, une fois
instituée, est douée cue aussi d’un mouvement
propre. (Engels a Conrad Schmidt).

<< L’évolution politique, juridique, religieuse, lit
téraire, artistique, etc., est basée sur l’évolution
économique. Iais toutes ces evolutions réagissent
aussi l’une sur l’autre, ainsi que sur Ia base éco
nomique. II n’est pas exact que Ia situation éco
nomique soit la cause, soit seule active, et que tous
les autres I)hénornenes iie soient qu’un effet passif.
11 s’agit, au contraire, d’une action réciproque basée
sur la nécessité économique qui finit toujours par
I’emporter. >> (Engels a Starkenburg). Bien que
les ideologies n’aient pas d’évolution historique
indépendante, elles ont cependant une efficacité
historique. Celle-ci peut être de trois espèces

Elle peut procéder dans le même seas (que le
développetnent économique)..., cue petit s’y oppo
ser, et dans cc cas, elle sera, de nos jours, dans tout
grand peuple, vouée, a Ia longue, a Ia destruction,
ou bien cue pourra interdire certaines directions
i I’évolution économique et mi en prescrire d’au
tres. (Engels a Conrad Schmidt). Voilà le prin
cipe de l’action réciproque et retroactive, principe
par lequel << Ia conception ordinaire de Ia cause
et de I’effet, en taut que poles strictement oppo
sés ‘ (Engels a Mehring) est définitivement abolie.

Puisque les deux categories intermédiaires valent
pour Ia totalité des domaines, dies valent aussi,
cela va sans dire, pour l’art, pour Ia creation
et la théorie artistiques. La premiere tâche fonda
mentale d’une théorie marxiste de i’art est done de
montrer nettement les manifestations concretes des
lois les plus générales du matérialisme dialectique
dans le domaine en question.



132 LA THEORIE MARXISTE DE L’ART

Le problérne le plus essentiel qui se pose est le
suivant : sons queue brine concrete et limitée Ia
réalité et Ia conscience s’opposent-elles I’une a
l’autre pour s’entrepénétrer dialectiquement, afin
de constituer le dornaine de l’art, distinct des
autres ideologies ? Cette limitation peut-elle résul
ter de Ia division dii travail, et queue est la
forme sous laquelle une telle division dii travail
s’est, pour Ia premiere fois, manifestée dans l’his
toire ? Ensuite, et en particulier pour la deuxiéme
catégorie intermédiaire quels sont les soi-disant
principes de l’art, des différentes espèces de l’art,
qui, faussement admis a priori, reflétent < a l’envers
les conditions économiques ? De queue façon s’ac
complit, dans une époque déterminée, la i systé
matisation harmonieuse >> de l’euvre d’art, on Ia
doginatisation de l’idéologie artistique et sa disso
lution sous Ia pression de nouvelles conditions
économiques ? Be quelle manière les ideologies
s’enchainent-elles, et, plus spécialernent, de quelle
manière la creation artistique agit-elle sur les autres
ideologies, et réagit-elle enfin sur sa propre base
économique ? Pour certaines de ces questions, on

ne pourra qu’ébaucher des rCponses trés fragmental

res et trés approximatives.
Toute creation artistique consiste a traduire

n’importe queues réalités substantielles ou formelles
en certaines matières de representation. Celles-ci

subissent des transformations dñes aux causes les

I)lils diverses. Mais pour les beaux-arts, Ia sculpture
et Ia peinture, par exemple, ii y a des éléments relati

vement constants : la lumière, la ligne, la couleur
et le modelage qu’ii faut unir ou opposer par une

inéthode déterminée, aIIm que naisse une forme
artistique. Quoique ie mode concret de cette union ou
de cette opposition dépende toujours, soit de ia base

économique, soit du dCveloppement artistique ante
rieur, soit des autrcs ideologies, ia forme en elle
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même est considérée comme un a priori et comme
un postulat esthétique, toutes les fois qu’il s’agit de
représenter n’importe quel sujet. Chacune de ces
traductions étant la suite d’un travail conscient,
éloigne les réalités concretes, les tranforme en
< apparences >>. Ce terme peut designer, soit une
diminution de la corporéité, soit une élévation des
qualités essentielles, soit une réalité propre non
susceptible de cornparaison, donc, une réalilé de
troisième espèce, synthèse des faits objectifs et de
l’esprit humain. Ici également, le mode de 1’ <<appa
rence est toujours relatif et soumis a des conditions
préalables ; mais qu’une telle action de distancement
vers P < apparence se produise effectivement,
c’est ce que l’on admet comme un postulat a priori,
qui met tout << a l’envers au moment oü il Se
considére comme étant absolu.

Une telle << à-priorisation des conditions est
le debut du renversement , dont In < systénia
tisation harmonieuse marque la fin. Toutes les
grandes ceuvres d’art présentent une certaine unite
de structure, laquelle peut être, soit fermée (par
exemple, chez Cezanne), soit ouverte (chez les
impressionnistes comme Monet et Degas), soit quasi
organique (Cezanne), schématique (Hodler), deco
rative (Gauguin), ou constructive (Seurat). Or, tous
ces aspects d’unité structurale Se rencontrent simul
tanément au même degré de développement d’un
même système économique, et, une fois choisie, cette
unite réagit, non seulement sur la creation de la
forme, mais également sur Ia liaison des formes,
donc, sur Ia << composition >>. Inversement, cette
composition, une fois créée sur Ia base des condi
tions sociologiques, a tendance a vouloir parfaire
une unite de structure determinee ou a vouloir en
dissoudre une autre. Ii faut, par consequent, conclure
qu’elle constitue un principe de selection auquel on
pouvait attribuer une nécessité a priorique des le
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moment oü on néglige cc fait que l’absence de
contradiction interne et Ia perfection ont, elles
aussi, des racines sociologiques.

Ces indications montretit que, pour résoudre les
problémes fondarnentaux que pose (oh que ne pose
pas encore) une théorie marxiste de l’art, ii faut
répondre a Ia question suivante : quels rapports
y a-t-il entre l’indépendance relative de la creation
artistique (et d’une théorie scientifique de l’art
l’interprétant) et les conditions économiques (et une
sociologic de l’art élucidant ces conditions) ? Le
problème scientifique d’une théorie de l’art n’est
que l’exprcssion in plus abstraite du rapport exis
tant entre la dépendance et l’autonoinie relatives de
l’art (cc qu’Engels a déjà constaté). Mais tout essai
dans cette direction rencontre des difficultés dàes
a l’insuffisance d’analyse, voire a l’insuffisante vo
lonté d’analyse, cc qui nous inontre la jeunesse de
Ia méthode scientifique exacte (en opposition a Ia
vieillesse des speculations philosophiques). Car, si
tout profane posséde une image, inême confuse, de
Ia difference entre sensations naturelles et sciences
naturelles, cc sont précisérnent aujourd’hui ics éru
dits qui repoussent une méthode traitant l’art d’une
façon exacte et abstraite. Ccci sous le prétexte que
l’art est tantôt plus concret, étant le produit de Ia
connaissaiice humaine, tantôt plus irrationnel, étant
le produit du i logos humain, tantôt plus corn
plexe, étant le produit de l’individu, que les objets
de la nature sournis a la inéthode mathématique.
Cependant, pour saisir la partie des faits qui
concerne l’indépendance relative de l’art, cc qui est
avant tout nécessaire, c’est une science de l’art
qui, tout en ne pouvant, au debut, être soumise aux
méme riguenrs de deduction que lcs sciences exac
tes, utilise nCanrnoins leur méthode. Pour le marxiste,
ii va de soi qu’une telle science de l’art aura des
liens étroits et multiples avec l’histoire de l’art et
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Ia sociologie de l’art, comme nous allons l’exarniner
en detail.

Une science de Part reposant sur des bases empi
riques peut constater dans toute uvre d’art trois
parties fondamentales : la creation de la forme par
ses éléments ultimes ; la liaison entre les formes par
certaines lois de composition selon chaque unite de
structure; la réalisation des formes abstraites en une
multitude d’apparences concretes (tout ce processus
se déroule selon les categories de l’élément, du
rapport, de la totalité et de Ia concrétisation vala
bles pour Ia constitution de la science empirique).
La science pure de l’art se livre a une comparaison
méthodique des uvres d’art, c’est-á-dire qu’elle
abstrait de la comparaison des ceuvres d’art que
toutes les époques et tous les peuples nous ont
léguées, les éléments, rapports, totalités et domaines
de concrétisation les plus généraux ; elle constitue
l’ceuvre d’art idéale et ses aspects les plus typiques.
Mais afin de pouvoir accomplir cet acte méthodique,
cette distinction heuristique (distinction qui n’est
fondée que relativement et qui perd toute valeur
lorsqu’on Ia pose absoluinent), on admettra l’exis
tence d’une sociologie de l’art, et l’on supposera
même connus les contenus matériels d’une sociolo
gie générale. Car on ne pourrait sans cela acquérir
tous les critéres nCcessaires a cette distinction. De
plus, les lois constructives de Ia forme dans toute
uvre d’art, ainsi que les lois de liaison entre les
différentes espèces de l’art, sont en mêrne temps des
lois de rapports et d’association ; elles constituent
donc en elles-mêmes une sociologie formelle et mi
manente de l’ceuvre d’art, sociologie qui ne recoit
sa pleine signification que si on la considère dans
ses rapports avec une sociologie matérielle et trans
cendante de l’uvre d’art. Ce n’est que cette der
nière qui peut offrir les conditions nécessaires a
l’existence de la premiere, de mênie que la plupart
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des conditions nécessaires a la manifestation concrete
de Ia forme, a i’apparence spécifique de Ia réalisa
tion, etc.

Plus on met de consequence a pousser l’essai
d’une science décrivant les généralités abstraites de
l’art, plus ii apparaitra clairement que cet essai ne
traite pas a fond des faits en question. Car ii laisse
de côtC les problémes poses, dans l’histoire de l’art
et de la critique de l’art, par les variations aux
queues sont soumises, au cours des temps, Ia créa
tion artistique ainsi que l’attribution de valeurs
(cette dernière se donnant une apparence absolu
ment autonome).

Quant a l’histoire de l’art, elle comporte des pro
blèmes de coupe transversale et longitudinale corn-
me toute autre science historique. Elle s’occupe,
elle aussi, de comparer les cuvres d’art entre elles,
mais cette comparaison se rapporte, non plus aux
éléments et aux structures constants, mais aux
influences, aux dépendances, aux variations et aux
changements de in forme, c’est-à-dire aux condi
tions temporaires et réciproques. Dans ses abstrac
tions, cUe va des uvres d’art concretes aux lois
générales du développement. Mais ce qui vane selon
des lois, ce n’est pas l’art en tant que faculté de
creation artistique, mais bien les moyens techniques
de Ia production, les rapports spirituels existant

/entre l’homme et le monde, lcs principes formels
correspondant a ces nouveaux rapports, le fait que
l’on préfére ou que l’on repousse certains types
humains, etc., c’est-à-dire tout ce qu’on a l’habitude
de nomrner la volonté de l’artiste (en opposition
a son pouvoir) et le style (en opposition a l’art).
De sorte que l’histoire de l’art perd son yen-
table sujet l’art, que la science de l’art mettait en
avant, comme sujet ideal, d’une façon pure et
abstraite. Le seul lien qu’dlle conserve avec cc
sujet c’est le fait que ses lois abstraites ne peuvent
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être tirées que de lui et ne se rapportent qu’à Iui.
En d’autres termes : l’histoire << immanente >> de
l’art, en tant que science des lois qui régissent le
développement de Ia << volonté de I’artiste >> et des

styles , n’est qu’une hypothèse auxiliaire. Mais
elle ne peut accomplir méthodiquement cette tâche
idéale que si une sociologic de l’art lui a révélé les
conditions qui oft altéré un tel rythme pur et
abstrait de l’esprit historique et qui sont desti
nées a être éliminées par elle. Une comparaison
purement immanente des différentes époques de
l’histoire de l’art, ne sullIra pas pour trouver cette
loi idéale de Ia variation, et encore moms pour
l’expliquer. Pour atteindre cc dernier but, la socio
logie de I’art franchit les limites des lois prétendü
ment immanentes du développement de l’idéologie
spéciale. Elle ne se contente plus de comparer
les lois de développement des différentes idéolo
gies quant a leur accord et leur disproportion. Elle
cherche, chacune d’elles et au lien qui les unit,
un fondement transcendant dans une science géné
rale de la société ou plus exactement dans sa pro
duction et sa reproduction matérielles.

La critique de l’art semble avoir deux tâches a
accomplir. L’une se rapporte a Ia valeur qu’attribue
une époque déterminée a la totalité du materiel
artistique du passé, afin de donner un caractére
normatif a une partie de cette totalité en se laissant
guider par son absorption et par sa reproduction.

De telles fixations de normes sont des erreurs de

conscience d’une époque sur elle-même, attendu
qu’on transporte également dans l’absolu le facteur
relatif de son temps. C’est cc que démontre l’his
toire de l’art par le seul fait que ces predilections
varient ; et plus encore une sociologic de l’art
faisant apparaitre les causes économiques et socia
les qui ont présidé chaque fois a l’acte de sélec
tion.
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D’une manière trés similaire s’effectue la sélec
tion que Ia société fait dans la masse de la produc
tion artistique de son propre temps. Mais ici, ii
apparalt déjà plus nettement que cleux motifs, rela
tivement indépendants l’un de l’autre, s’entrecroi
sent : l’intérêt des classes et Ia question du niveau.
Dans le premier cas, ii est établi selon Marx que les
idées dominantes sont celles de Ia classe dominante.
Les cas limites, dans lesquels Ia classe dominante
est déjà tellenient pourrie en son essence qu’elle a
le besoin pervers d’être excitée par les idées
de Ia classe qui s’apprête a Ia démolir, en pré
parant ainsi matériellement l’avènement de la classe
adverse, représentent eux aussi des problèmes
purement sociologiques. De rnême les constata
tions suivantes : le niveau auquel la classe domi
nante satisfait ses intérêts idéologiques ; Ia masse
d’art factice qu’on fait passer pour art veritable
afin de contenter les < masses , la rigueur ou l’indul
gence avec lesquelles les limites entre dilettantisme,
art factice, répétitions d’école, etc., et la veritable
production artistique sont tracCes (idéalenient et
rnatCriellement), tout cela et tout cc qui s’y rap-
porte sont des questions sociales qui permettent
des réponses sociologiques, mais ceci seulement
a condition qu’une science de Ia critique artis
tique ait au préalable répondu a la question sui
vante qui lui est spécifiquement essentielle et qul
ne peut plus être résolue coinplèternent par Ia
sociologie : quels sont les critéres qui permettent
de distinguer entre cuvres d’art factice et uvres
d’art veritable, et dans Ic dornaine de I’art Iui
méme entre les différents degrés de valeur ?

Ce sont, par exemple unite dans Ia variété,
expression formelle donnée a l’idée immatérielle,
logique de Ia composition, etc., doivent, et être trou
yes de facon empirique, et être fondés en théorie.
Car tous ces critéres n’ailirment rien d’autre que
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l’existence, dans chaque euvre spirituelle (et natu
rellement aussi dans Ia science de la critique de

l’art), d’un élément relatif et absolu ; que le fait que
ces éléments varient réciproqueinent d’une ceuvre a
l’autre ; que cette variabilité permet une sorte de
hiérarchie entre les degrés que révèle l’expérience,
hiérarchie qui se déplaçant sur une voie infinie, se
rapproche du but : a savoir la correspondance corn
plete de Ia forme et du contenu et de ce qui est,
dans cliaque époqne, concret et abstrait, relatif et

absolu. De sorte que l’élément sociologique est éga
lement inséré, comme partie intégrante, dans le pro
blèrne le plus spécifique de la critique de l’art, si
l’on veut le résoudre scientifiquement. (Bans la der
nière partie de cette étude nous reviendrons sur
cette question).

Science de l’art, histoire de l’art et critique de
l’art, — Si différentes qu’elles soient comme scien
ces de l’essence, de l’évolution et de Ia valeur, —

ont ceci de commun (en opposition a toute socio
logic empirique de l’art) qu’eiles isolent leur sujet
jusqu’à un état de pureté abstraite et qu’elles
cherchent leur fondernent en soi d’une façon
immanente. La sociologie de Part, par contre, est
fondée sur une base matérielle extérieure a l’art,
par laquelle on peut expliquer Ia particularité
concrete de chaque uvre, les actions réciproques
entre toutes les ideologies et la reaction de l’art
sur cette base. Les relations mutuelles de ces deux
groupes de sciences expriment le rapport existant
entre l’autonomie relative du domaine idéologique
de I’art et sa dépendance a l’égard desfaits fonda
mentaux de la vie sociale. A i’enchainement dia
lectique de la production inatérielle et intellectuelle
correspond Ia relation réciproque des deux groupes
de sciences. La dialectique matérialiste a pour
caractère essentiel, non seulement de concevoir
tous les faits de la vie sociale scion une méthode



140 LA THEORIE MARXISTE DE L’ART

unique, mais encore de laisser au caractére spéci
fique de chaque domaine son autonomie relative,
attendu qu’en analysant ce caractère sous toutes
ses faces, on ne peut obtenir que les lois les plus
générales de la dialectique matérialiste. Mais cette
universalité indispensable ne nous est garantie qu’à
condition que la totalité des sciences relativeinent
autonomes sUit ancrée dans Ia sociologie de l’art.

L’analyse précédente de la deuxième catégorie
intermédiaire entre Ia base économique et la
superstructure idéologique devait élucider un pen
Ia méthodologie d’une sociologic matérialiste et
dialectique de l’art. La premiere categoric, c’est-à
dire la succession des degrés intermédiaires >>,

donne Ia possibilité, non pas de déduire a priori
et systématiquement tous les problémes, mais do
bien les ordonner en tant qu’on les a découverts
an cours d’une recherche empirique. Nous citerons,
ci-dessous, quelques-uns de ces problèmes, en tenant
compte des actions réciproques, sans que, toutefois,
cette énumération prétende a ètre complete.

Si Ia production niatérielle est le premier chal
non de Ia série, II importera, a côté de la constitu
tion générale (féodalité, capitalisme) de reconnaitre
Ia structure de son étape particulière (capitalisnie
primitif, impérialisme) : de determiner si elle est
statique, critique, dynamique, selon que les rapports
entre les classes, leurs luttes, sont latents ou actuels.
Pendant les époques critiques, par exemple, les
rapports entre l’art des masses et l’art de la classe
dominante, Ic point de vue social qu’adopteront les
artistes, Ia situation matérielle des artistes, tout cela
sera complétement different. En d’autres termes ii
s’agit id de distinctions communes a toutes les
espèces de productions matérielles, et que l’on
obtient par des analyses comparatives. — Ii faut
considérer de plus que la production matérielle de
chaque époque crée des matières spéciales, favo
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rabies ou défavorables aux espéces artistiques

préexistantes ; détruisant les anciennes et en récla

mant d’autres. Mais Ia production matérielle contient

aussi certaines formes d’organisation, qui exigent

un certain ordre entre les arts, comme par exemple

leur union dans une uvre d’art intégrale ou

l’bsence concrete de rapports entre eux, c’est-à-dire

leur jonction, uniquement abstraite, dans une théo

ne de l’art. — En outre, aux modes de Ia produc

tion et de la consommation matérielles correspond

un procédé de determination de Ia production

spirituelle. A la fCodalité correspond Ic chantier de

construction et le caractère generalement accessible

de l’art. Au capitalisme correspond Ia creation

individuelle dans les ateliers privés, dont les pro

duits se vendront sur un marché libre on règnent

les intérêts spéculatifs et Ia soif de sensations. Lui

correspondent également le commerce et la pro

priété privée des objets d’art, le système des

znusées, c’est-à-dire Ia stricte separation entre mor

gues privées et publiques renfermant des ceuvres

d’art embaumées, ainsi que Ia liaison confuse et

imprecise entre idéalisme et affaires.

Le chainon suivant est formé par ies rapports

sociaux. L’art pourra d’abord en reproduire les

réalités matérielles : les différentes classes, leur

travail, leurs combats l’une contre l’autre. Une

sociologie de l’art aura a constater de façon statis

tique, queues étaient les classes et quels étaient les

rapports réciproques des classes qui furent a même

de se procurer une expression artistique ; de quelle

facon les artistes les ont conçus et comment ils

étaient véritablement. Mais la structure formelle

de la Société n’est nullement simple. Un ensemble

économique et politique est constitué par des

formes très variées. Et ceci peut Se refléter dans Ia

variété d’une sociologie iminanente et formelle des

uvres d’art; ces ceuvres pourront même contenir
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plus que Ce que leur époque leur offre concrete
ment, dans Ia mesure on elles reproduisent materiel
lement et formellement des collectivisations humai
nes appartenaut au passé, on imaginaires. La corn
paraison de l’essence et du nombre des formes
sociales représentées dans l’art avec celles de la
réalité, la fréquence de leur concordance on de leur
discordance nous offre une mesure permettant de
juger Ia relation entre l’affirination du monde reel
et l’évasion hors de ce monde, entre la raison
sociale et l’utopie sociale.

Le troisième chainon intermédiaire est d’une pot
tee toute spéciale pour une sociologie marxiste de
l’art : ii s’agit des sentiments relatifs a la nature,
tels qu’ils s’exprirnent dans les paysages, les sujets
de genre de Ia vie quotidienne, les ntis hurnains,
créés par les arts plastiques. C’est spécialement Ce
dernier sujet, qui revêt tine signification inipor
tante des qu’ii s’agit, par l’assemblage d’un corps
masculin et d’un corps féminin, de specifier les
sentiments vers Ia nature, jusqu’aux sentiments qui
se rapportent C la sexualité. C’est par le combat
entre les corps que commence in lutte entre la
réalité et l’esprit et de son développement depend
le degré et l’espèce de la domination exercée sur la
nature, c’est-C-dire le mythe qui sert d’expression
fantastique au secteur non-dominC de Ia vie. Que
l’on compare Ia série de representations d’Adam et
Eve chez Hans Baldung Grien (cc peintre qui a
représenté Luther avec une aureole de saint), avec
l’évolution de Luther, depuis ses debuts révolu
tionnaires jusqu’C sa lutte contre Thomas Mflnzer
et jusqu’à l’institution de 1’Eglise nationale protes
tante. On sera surpris de constater là une liaisoH
étroite, non senlement entre les sentiments sexuels
et le style, — car on pourra constater une sexualité
trés spécifique dans in formation du maniérisme,
— mais aussi entre l’évolntion des sentiments
sexuels et celle de Ia mythologie.
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Nous atteignons déjà ainsi le degré de l’action
réciproque des ideologies. Si l’on veut éviter de
piétiner dans le donsaine infertile de questions et
de réponses d’ordre general, ii sera nécessaire de
procéder a une sl)éCificatiOn des types qui s’étende
sur les différentes ideologies, par exemple, la dis
tinction entre types sceptiques, inystiques, dogma
tiques, expressifs, normatifs, etc. II est evident
qu’un peintre expressif, par exemple, est soumis a
d’autres conditions, et cela d’une façon différente,
qu’un peintre normatif et qu’il réagit différemment
et a d’autres objets. En particulier, des types rela
tivement simples Se comporterolit, lors de ces
actions rCciproques, tout autrement que des types
complexes. Ces faits d’apparence purement psycho
logique prennent cependant aussitôt une impor
tance sociologique, car les divers types idéologiques
sont également lies, d’une façon entièrement diffé
rente a Ia base économique (et les degrés suivants),
tant quant a leur dépendance que quant a leur
reaction stir elle. Si l’on se contente de ranger un
artiste quelconque dans une idéologie ou dans une
classe, on tombe dans une stérilité mécanique. Au
point de vue sociologique, l’intérêt et l’explication
réelle ne commencent qu’avec la constatation du
type d’artiste correspondant a la classification pré
citée. Ce n’est que Ia specification Ia plus precise
des problémes qui dévoile toute Ia richesse des
réponses qu’une sociologie marxiste de l’art est a
même de donner (1).

(1) Si Von constate que les princes des Pays de l’Alle
magne protestante, ainsi que le protestantisme comme
ideologie de Ia classe dominante, ont favorisé les artistes
dont l’expressionnisme étroit et exagéré aboutissait au ma
niérisme (tandis que l’on n’a fait appel qu’occasionnelle
ment a Ia collaboration de DUrer, artiste complexe et
normatif) ; et que, par contre, longtemps auparavant, des
princes municipaux italiens s’étaient attaché un Leo-
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Dans ce groupe de I’action réciproque des idéo
logies, trouvera sa place, comme problénie spé
cial, l’effet qu’exerce un degré antérieur d’une même
idéologie (par exemple, de l’art), sur les degrés
ultérieurs, notamment le probléme de Ia Renais
sance, sur lequel nous notis étendrons dans la partie
IV de cette étude. Les sujets << régénérés >> et Ia
maniére doist s’effectue leur pénétration dans la
production spirituelle, le nombre de renaissances
dans une époque économique, par exemple, leur
abondance au xsr siécle, tout cela constitue un
probléme important de Ia sociologic.

II y aura lieu ici d’attirer de nouveau l’attention
du lecteur sur les problémes d’autonomie relative
de Part d’abord, sur Ia sociologie formelle, imma
nente a l’uvre d’art elle-méme, qui s’exprime par
Ia façon dont les différentes formes sont conjointes
dans l’unité déterminée de structure, par Ia collec
tivisatioa des choses et des étres huniains dans
l’ceuvre d’art, par les rapports créés entre les diver
ses espéces de l’art ; il convient, ensuite, de men
tionner encore une fois l’ordre hiérarchique des
valeurs, établi entre les ruvres des artistes d’une
même époque, la classification en chefs de file, en
artistes de seconde zone dérivant des premiers, en
trainards impersonnels, etc. Car les fonctions socio

nard de Vinci, ne voit-on pas là, des l’abord, le carac
tére sporadique des rapports qu’entretinrent avec l’art les
protestants et les princes de l’Allemagne du Nord ? Or, la
papauté dédaignait précisément cc Leonard de Vinci,
artiste sceptique et mystique, normatif et complexe, pour
s’en tenir a Michel-Ange, artiste monomane, dont le déve
loppement allait de l’objet et de Ia norme Is I’expression
subjective et religieuse, ou Is Raphael, faiseur de e beau a.
Cela ne suflit—il pas a rCvCler Ic caractére spécieux du
geste liberal et épicurien du Médicis, Ia vraie proportion
des forces entre la pcrsonne du papa et l’institution de
I’Eglise, ainsi que la tcndance réactionnairc du catho
licisme ?
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logiques du genie, des différents degrés de talents,
jusqu’aux natures des bas-fonds, proches de l’imi
tation pure, du dilettantisme et de l’art factice, sont
entiérement distinctes, tant en ce qui concerne I’m
fluence déterminante de Ia base économique, qu’en
cc qui coneerne Ia reaction de l’idéologie. (Compa
rons, par exemple, Dflrer a Hans Baldung Grien,
Cézane a Gauguin, etc.). Tous ces problèiues ne
devront jamais être considérés isolément, mais bien
dans la liaison la plus étroite avec l’évolution his
torique de l’artiste lui-même, et avec la sociologie
universelle qui dépasse l’art.

En considérant enfin le probléme de la rétro
activité de I’art, nous constaterons que celle-ci se
rapporte, entre autres, aux sentiments relatifs a la
nature, aux rapporls socinux et a la base économi
que. Ce que nous appelons le goflt dans la produc
tion ou le groupetnent d’objets, de marchandises,
de machines, etc., est co-déterminé par la produc
tion artistique tout autant que in délicatesse et la
différenciation des meurs et coutumes, des rapports
intimes sociaux, etc. Un problème particuliêrement
intéressant pour le marxisme est celui des arts
décoratifs, c’est-à-dire de Ia creation des objets
qui nous servent it contenter nos besoins les plus
naturels : manger, boire, se vêtir, se loger, etc. La
faculté créatrice artistique commence-t-elle avec
eux, c’est-it-dire avec les nécessités les plus pres
santes de Ia vie matérielle, ou est-ce une reaction
provenant de l’art qui leur donne leur forme? Les
arts décoratifs sont-ils le premier ou le dernier
echelon, ou l’ordre de leur succession se modifle-t-il?
Que signiflent l’un et l’autre dans les rapports entre
la base éconotnique et l’art 7 Le probléme est bien
plus général qu’il ne le semble. L’art s’est-il d’abord
emparé de l’habitation humaine, donc en gCnéral
de l’objet destine a contenter les besoins matériels,
ou bien de la maison de Dieu, ou des maisons ser

P 10.
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vant a Ia collectivité ? L’histoire parait fournir une
réponse assez nette : tout ce que nous appelons de
nos jours << arts décoratifs est résulté d’une
différenciation très tardive, et Ia faculté créatrice
s’est emparée bien plutôt de ce qui était en rapport
avec la collectivité que de ce qui ne servait qu’à des
particuliers on a des groupes restreints.

En résumant les élémenfs rassemblés dans cette
esquisse des problèmes, nous pourrons distinguer
entre problèmes généraux et spéciaux, immanents
et transcendants, formels et matériels. Cette oppo
sition ne signifie ni que les uns doivent être élimi
fleS, iii que l’on ait a rechercher une reconciliation
sur une base éclectique ; elle ne fait que confirmer,
tine fois de plus, qu’à Ia dialectique immanente des
faits ne pourra convenir, dans le domaine spirituel,
qu’une méthode dialectique. Que ce soit la dia
lectique idéaliste ou matérialiste, cette question
ne pourra être tranchée que par une analyse du
OCCSSUS gCnCral de la conriaissance. Une telle
decision n’cst nullement indifférente pour l’exer
cice d’une science spéciale, car c’est cue qui pla
cera tous les problèmes isolCs sous un angle deter
mine. Mais, inversement, Ia science spéciale sera,
elle aussi, une experience ayant trait a la justesse de
Ia decision prise. Cefle qni perrnettra de résoudre,
de Ia façon la plus conséquente et la plus conforme
aux faits reels, et avec Ic minimum de contradic
tions, le maximum de problémes, sera non seule
nient Ia plus utile, mais aussi Ia plus exacte et Ia
plus vraie.

II

Entrons maintenant dans le premier probléme
special que Marxsou1ève dans le passage en ques
tion pour démontrer les rapports dialectiques entre
Ia base économique et l’idéologie celui du role
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intermédiaire du mythe pour l’art. << Chaque my
thologie vainct, domine et exprime les forces de
Ia nature dans l’imagination et par l’imagination
elle disparaItra done des que cette domination sera
devenue effective. L’art grec est déterminé par Ia
mythologie grecque, c’est-à-dire par Ia nature et Ia
forme sociale, toutes deux déjà transformées, d’une
façon inconsciemment artistique, par l’imagination
du peuple. Telles sont leur sujet. Ce n’est pas
n’importe queue mythologie, et non plus n’importe
queue transformation inconsciemment artistique de
Ia nature. (Tous les objets existants, done (aussi) Ia
société, s’y trouvent compris). La mythologie égyp
tienne n’aurait jamais Pu être Ia base ou Ia mere
nourricière d’un art grec. Mais en tous cas (ii
fallait) une mythologie. Done, en aucun cas, une
evolution sociale (n’aurait pu former Ia base de
l’art grec) qui exelut tous rapports mythologiques
envers Ia nature, ainsi que tolls rapports mytholo
gisants envers elle, qui exige done de l’artiste une
fantaisie indépendante de la mythologie. >>

Marx professe une opinion qui paraIt coneorder
avec l’esthétique bourgeoise et réactionnaire du
classicisme, du romantisme et des allégoi’istes du
genre de Wagner, Böcklin et Gauguin. Voici les
differences qui I’en séparent

a) Pour Marx, seule une mythologie autochtone
pouvait être l’intermédiaire de l’art, c’est-à-dire
une mythologie provenant du mêine sol, du même
peuple, du même fond culturel, du même ordre
économique, tandis qu’on croyait, au xix° et même
au xxe siècle, que n’importe queue mythologie,
même Ia plus hétérogène, aurait Pu Ia former.

b) Pour Marx la mythologie était un produit du
peuple, tandis que pour les artistes et esthéticiens
du xix° siècle, l’attrait consistait précisément dans
Ia transformation personnelle de son contenu, de
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sorte quo finalement la notion absurde d’une mytho

logie privée a pu connaItre un succès triomphal.

c) Les artistes bourgeois et réactionnaires cher

chèrent forcément (lans la inythologie — car Us

fuyaient les réalités de leur temps et de leur

monde — ce qu’il y avait de métaphysique et d’idéa

liste, de symbolique, pour y dissimuler ce que le
processus de creation avait d’inachevé. Marx, par

contre, insiste sur le caractére collectif du produit

inythologique, sur le debut inconscient d’une crèa

tion qu’iI incombait a l’artiste d’achever.

d) Pour Marx in mythologie est un chaInon inter

médiaire historiquement déterminé, qui disparait

avec la domination sur la nature, de sorte qu’un

art non mythologique est absolument possible, et

mème déjà nécessaire aux xix’ et xx’ siècles, tandis

que les autres professent un principe esthetique
selon eux, les relations entre inythologie et art sont
tellement étroites et indissolubles qu’ils préfèrent

rainasser n’importe oü une mythologie quelconque

et Ia ranimer artificiellement, qu’y renoncer. Ii est
caractéristique que les artistes et esthéticiens bour
geois out commence a mettre en evidence (et a
reconstituer artificieliement) in dépendance et la
liaison de I’art et de in mythologie, juste au moment
oü in primitivité de ces rapports devait nécessaire
ment se rompre. Que l’on pense au poème de Schul
ler: Les Dieux de la Gréce. Gcethe a probabiement
été le seui a voir et a dénoncer le danger d’une res
tauration artificielle (Edition commemorative, volu
me XXXIV, page 348), bien qu’ii se soit servi, lui
même, de toutes sortes de mythologies. Le rnarxiste,
par contre, classera i’histoire de l’art depuis 1789
en un groupe d’orientation mythologique et un
autre groupe d’orientation non-mythologique, et ii
mettra a nu, en observant ieur action réciproque, la
dialectique immanente entre idéalisme (emprunté.i
et matérialisnie (approximatif).
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Cette acceptation, déterminée et limitée par l’his
toire de la mythologie considérée comme l’inter
médiaire entre la base économique et l’art, révèle
une série d’autres problèmes que Marx ne songea
nullernent a poser et encore moms a résoudre,
mais dont l’étude est importante pour l’achèvement
de la théorie marxiste de l’art. Nous ne nous éten
drons que sur deux d’entre eux:

1) Les rapports entre Ia mythologie et l’art sont
us les mêmes chez les différents peuples et a des
époques différentes, c’est-à-dire sous des mytholo
gies différentes ?

2) En dehors de l’action de la mythologie sur
I’art, y a-t-il aussi une reaction de l’art sur la mytho
logie?

Ii va sans dire que ces problèmes ne pourron
être résolus que d’une façon empirique et histori
que, c’est-à-dire a l’aide d’une histoire universelle
de l’art. Les résultats obtenus sont expliqués ici, en
partie, par des considerations purement théoriques,
formées après coup.

ad 1. — En premier lieu, les mythologies se trans
forment au cours de leur histoire : elles ont leur
debut, leur fin, leurs crises. Mais en même temps —

et cela est important pour une théorie marxiste de
l’art — Ia méthode intermédiaire subira elle aussi
des changements. Le role d’intermédiaire ne peut
pas être immobile, il doit mi aussi avoir son histoire.
Prenons par exemple la sainte communion de la
religion chrétienne. L’institution de ce sacrement est
liée, dans le texte des Evangiles, a des contenus
varies: a la consecration du festin de la Pâque Juive,
a l’annonce de la trahison, et a la relation mysti
que entre le pain et Ic yin, et le corps et le sang du
Christ (la communion proprement dite). Les diffé
rentes époques ont mis en evidence ou negligé les
différents côtés de ce contenu (jusqu’au renverse
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ment total de cc que in Bible voulait dire ; Rie
menschneider par exemple a fait de Judas le per
sonnage principal et a ainsi donné a son autel de
Rothenburg le sens d’une negation de Ia commu
nion). Mais les époques ont aussi représenté Ia com
munion selon des méthodes différentes, par exem
pie de façon symbolique aux premiers temps du
christianisine ; comme une réaiité idéaie dans les
prenuers temps dii Moyen-Age (manuscript de Rei
chenau vers l’nn 1000) ; comme un idéalisme abs
trait (Leonard de Vinci) ou comme une scene natu
raliste de genre (Nnremberg vers 1500) pendant in
Renaissance on comme une transition mystique
du plastique et du corporel a un pur phénomène
de lumière dans le Baroque italien (Tintoretto). Ii
va sans dire qn’au conrs d’une telle evolution his
torique du contenu et de Ia forme la fonction d’inter
médiaire a repose sur d’autres bases sociologiques.
Une expression symbolique ne pent s’adrcsser qn’à
un cercie assez restreint d’initiCs s’isolant dn
monde extérienr; l’action d’intermédiaire est un
sant partant de cc qu’on voit et allant vcrs Ia subs
tance cnchée et mystériense. Le rénlisme ideal du
Moyen-Age s’adresse a Ia communnuté chrétienne
tout entiére, non dans sa matérialité terrestre, mais
dans son idéalité théoiogiqne ; ii éléve la sensibilité
subjective an delà de in communautC objective, jns
qu’a l’étnt métaphysique du mythe (transformation
a lnqnelle l’activité de I’homme participe, toujours
en croissant, an cours des siècles). La Renaissance
amène un changement de direction vers l’bumain
et Ic terrestre, et par la, une division en une aristo
cratic du genie et un plébéisme de la masse. Le
mythe devient Ia tragédie dn genie et in comedic du

peuple s, c’est-à-dire le role d’intermédiaire est
lie, tantôt 0 Ia conscience abstraite de I’indi
vidu, tantOt a Ia corporéité sensitive des classes les
plus basses, sans que le naturalisme et I’idéalisme



LA THEORIE MARXISTE DE L’ART 151

trouvent une unite. Tintoretto, par contre, fait
accomplir l’acte par la connaissance a la fois sub
jective et objective, par le Logos universel de l’indi
vidu, en sorte que l’accornplissement unique et his
torique réalisé par le Christ s’y enfonce tout aussi
bien que l’ètre objectif du mythe. Cela correspond
a I’une des multiples expressions de I’absolutisme.
Au xIxe siècle (comme par exemple chez Gebhardt)
toutes les formes du développement historique du
mythe et de l’art religieux ont trouvé leur fin — le
role d’intermédiaire ne servait uniquement qu’à la
reaction — ce qui indique que les sources d’un art
mythologique étaient épuisées.

L’étude historique nous montrera que l’art grec
depend de Ia mythologie grecque, l’art égyptien de
la mythologie égyptienne, l’art chrétien de la mytho
logie chrétienne, mais que, par exemple, la fonction
d’intermédiaire de Ia mythologie grecque n’est pas
semblable a celle de In mythologie chrétienne.

La mythologie grecque possédait, entre autres, les
caractéristiques suivantes

a) elle est — comme Marx le fail parfaitement
ressortir — un produit de Ia fantaisie du peuple.
oil, en d’autres termes il n’existait pas en Grèce
tine caste de prêtres qui, comme en Egypte, produi
sail les mythologies. Dans le christianisme, ces deux
tendances : développement naturel et populaire et

organisation des prêtres cherchent a s’unir.

b) la production mythologique demeure dans des
limites humaines ; l’homme est la mesure de toutes
les conceptions religieuses. Contrairement au chris
tianisme, le Grec ne connaIt pas de mythe vraiment
transcendant; le monde des Dieux est un mond
humain rehaussé. Ce n’est qu’à la limite extreme que
I’ (<-&(xT1 >> apparait comme principe originel, non
accessible a Ia clarté plastique et qui rend relatif le
monde des Dieux, en Ic rapprochant ainsi a nou
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veau de l’homme. Dans le christianisme, par contre,
nous avons d’une part le mythe de la Trinité, dont
l’essentiel est incompatible avec toute fantaisie
humaine, de telle sorte qu’on ne peut en parler que
par analogie, d’autre part, nous avons la multitude
des Saints, le culte de Ia Vierge, etc..., dont la struc
ture différe absolument de celle du dogme de la
Trinité. L’essentiel de Ia religion ne consiste pas
dans les efforts prodigués par l’homme, mais bien
dans l’acte de in grace venu de Dieu. C’est précisé
ment cette notion de Ia grace, qui Se trouve au cen
tre de Ia religion chrétienne qui manque cornplè
tement a la mythologie grecque. Ii s’ensuit que la
mythologie grecque, même comme monde spirituel,
est un concept du concret, du perceptible. Son conte
nu, tout ideal qu’il soit, a toujours trait aux sens, ii
correspond a Ia fantaisie artistique. L’action d’in
termédiaire du mythe est donc d’abord, et surtout,
une action favorisant directement l’art. La mytho
logic chrétienne, par contre, est dans son essence
sans rapport avec les sens, non soumise a in per
ception ; die n’est qu’un pur signe d’une réalité
qui n’est pas prise pour elle-même, mais bien pour
ce qui est atm delà d’clle, et pour ce que l’on ne peut
ni concevoir ni exprimer directeinent.

C’est pourquoi Ia mythologie chrétienne met
nettement en question l’art lui-rnême ; die cherche
a le briser en ce qu’il a de plus spécifique et de
plus essentiel. La fonction d’intermédiaire de la
mnythologie chrétienne constitue done un obstacle.
En termes tranchants : ii existe entre mythologie
grecque et art grec, une aniitié naturelle, entre
mythologie chrétienne et art chrétien, une inimitié
natureile. L’art grec existe a cause de sa mythologie,
l’art chrétien malgré sa mythologie.

Cette exposition ne serait qu’uniiatéraie, Si nous
ne faisions pas remarquer dans queue mesure la
mythologie grecque possédait elle aussi des facteurs
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susceptibles de gêner l’artiste grec, et, inversement,

Ia mythologie chrétienne des facteurs profitables a
l’artiste chrétien. Ce n’est qu’alors que nous pour

rons comprendre une série de faits trés hétérogénes

de i’histoire de l’art.
Que dans Ia mythologie grecque, — et précisé

inent a cause de Ia piasticité de ses conceptions, —

ii a dü se trouver des facteurs entravant Ia produc

tion artistique, c’est ce que l’on pourrait expliquer

comme suit : le mythe est, d’une façon toute géné

rale, une redemption spirituelle créée par Ia société

et transférée au delà des limites de Ia société.

Celle-ci exige de l’artiste qu’il reproduise concrete

ment le mythe, qu’il donne une forme corporelie
sa conception, qii’iI le rende present indépen

damment de tout être individuel, qu’il Iui donne

une réaiité objective, c’est-á-dire qu’iI transforme Ia

fonction intérieure de creation du mythe (donc, de

Ia croyance), en fonction extérieure d’idolâtrie.

Pour l’artiste, le mythe est en premier lieu une

matiére importante , comprise par tous, et, en

cette qualite, parachevée. Or, c’est précisément i’ar

tiste qui ne pent en faire usage comme d’une

matière parachevée, mais uniquement en liaison

avec in source natureile et humaine d’oü a jailli le

mythe, ou, en d’autres termes l’artiste ne desire

pas prêter a l’idoiâtrie l’aide que ia société exige

de iui ; ii ne veut pas augmenter, niais abolir

i’aiiénation objectivisée de ce qu’il y a d’essentieile

ment humain; ii veut indiquer aux hommes, par

son acte de figuration, Ia voie qui demeure ouverte

pour transformer le mythe objectivisé en une ré

demption créée par eux-mênies. Plus Ia mythologie

est circonscrite et piastique, et pius grande est ia

part, spécifiquement artistique, dans Ia creation

même du mythe, plus le mythe provoque catégori

quement une simple imitation et non pas une créa

tion individuelle. Cette opposition ne s’est pas
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seuleinent manifestée dans Ia mythologie grecque
elle-rnême (dans le contraste entre une mythologie
olympique et apollinienne et une mythologie orphi
que Ct dionysiaque), mais également dans les rap
ports des grands artistes eux-mêmes avec Ia mytho
logie. Nous ne visons pas seulernent Ia multitude de
phénoménes d’impuissance, d’indécence, etc., que
Platon mettait sur Ic compte, non de la fantaisie
populaire, mais de Ia fantaisie artistique ; c’est
pourquoi ii a réduit l’art au role de reproduction
d’une pure apparence (art qui est demeuré norma
tif pendant 2.000 ans, en Orient et en Occident !), et
l’a aussi banni de son Etat, y compris Homére, le
<< précepteur de la Grèce . Mais nous somnies
d’avis que Ic sujet principal des grandes ceuvres
d’art de la Grèce, de l’Odyssée et de l’Orestie (et
même de l’Iliade, a Ia condition qu’elle alt été
composée selon une conception unique), consiste
dans les erreurs et in purification des hornines,
ceci dans Ic sens que les hommes se erOent eux
mêmes leur redemption en abolissant un dCsordre
social (dont us ne sont pas directement responsa
bles), et en établissant une justice sociale que les
Dieux n’ont pas réussi 0 atteindre, — done, nous
estimons que ce sujet principal de l’art s’est formé
en opposition consciente avec Ia mythologie.

Et inversement, la mythologie chrétienne conte
nait des facteurs favorabies 0 Ia production artisti
que. L’artiste était force, parce que les concep
tions religieuses étaient inaccessibles aux seas,
de pousser le plus loin possible les limites de
l’expression artistique, afin de pouvoir rendre acces
sible aux sens même ce qui était spirituel au plus
haut degré. Ccci n’explique pas seulement, d’une
façon génerale, Ia grande richesse et la multitude
des aspects de l’art chrétien, mais également quel
ques faits tout spéciaux, comme par exemple la
loi principale de i’évoiution de l’art chrétien lui
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même, de son iconographie, ainsi que de ses
moyens d’expression (comme nous l’avons fait
entendre ci-dessus dans l’exemple tire de la corn
niunion) ; on en vient pen a peu a concevoir la
spiritualité Ia plus sublime comme un événement
sensible et on l’exprirne, non par des objets ou des
rapports entre les objets, mais par l’immatériel et
par le processus de l’imrnatériel (la lumière). Ii y
a là, de plus, une explication de certaines stylisa
tions toutes schématiques (qui se manifestent, par
exemple, dans le Crucifix de Brunswick),et derriere
lesquelles se cache une sensation essentiellement
individuelle, que recotivre ce schématisme linéaire,
tandis que l’art grec ne connait pas cette dispro
portion, et n’a done jamais été pousse a inventer
un tel schématisme de stylisation qui, de nos jours
encore, joue un grand role (Hodler) dans l’Europe
chrétienne. Et c’est lO, enfin, une explication de la
renaissance toujours renouvelée de l’art grec, un
sujet sur lequel nous nous étendrons encore plus
loin.

Ayant ainsi dérnontré que la fonction d’inter
médiaire de la mythologie a été toule différente
pour la Grèce palenne et pour l’Europe chrétienne,
ii reste encore a examiner Ia question suivante
une mythologie préfère-t-elIe une espèce déterminée
d’art, comme, par exemple, Ia mythologie grecque
Ia sculpture et la mythologie chrétienne Ia pein
ture ? En outre, ii nous faudra constater l’impor
tance que possède le cOté cultuel des mythologies
pour l’architecture, c’est-à-dire pour ses traces de
plans, sa formation d’élévation et de coupe trans
versale, et enfin pour I’unité de Ia structure de l’ceu
vre d’art. De par l’essence même de Ia mythologie
grecque, non seulement la partie intérieure du temple
jouait un rOle tout different de celui de l’Eglise chré
tienne, — Ce qui, naturellement, s’explique pour
maintes autres raisons, — mais aussi l’extérieur du
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temple grec était en soi une construction circonscrite
qu’on ne pouvait élargir. Ii existait en soi une réalité
autonome, au delà de toutes fonctions religieuses,
de sorte qu’un changement dans les nécessités du
culte ne pouvait le modifier. Au contraire, de par
l’essence même de Ia religion chrétienne, on pouvait
élargir l’Eglise chrétienne dans toutes les directions
et la modifier dans les styles les plus varies, car elle
ne possédait pas d’autonomie en tant que réalité
esthétique, elle n’était que Ia nef sur laquelle Ia
communauté pouvait aspirer a la redemption, qu’tin
symbole du monde surnaturel, qu’un moyen pour
atteindre le but supreme. C’est ici que nous pou
vons constater, — quel que soit Ic genre de la
fonction d’intermédiaire de la inythologie — qu’une
fantaisie similaire opère dans l’art et dans Ia
inythologie, et que c’est sur cette similitude que
repose Ia fonction d’intermédiaire. Ou, en d’autres
termes : que l’assiinilation d’une ou de plusieurs
mythologies iion-autochtones et non-créées par Jes
mêmes conditions, ne peut pas apporter une aide
essentielle C Ia production artistique, mais qu’elle
est plutât un signe de decadence ou de reaction,
dont les causes doivent être recherchées, pour Ia
mythologie et l’art, an deiC de leurs limites,
c’est-C-dire dans les bases économiques et sociales.

ad 2. — A l’intérieur du matérialisme historique,
il est impossible de parler d’un role d’intermédiaire
joué par la mythologie entre Ia base économique et
l’idéologie de l’art, sans discuter en même temps Ia
question de la reaction de l’art stir la mythologie,
question qui repose sur l’action réciproque de Ia
dialectique (Ce faisant, nous n’avons certes nulle
ment l’intention de considérer cette action réci
proque comme étant isolée de son fondement ma
tériel).

La science bourgeoise a souligné souvent, et cer
tainement C raison, que c’est l’épopée homérique
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qui a Ia premiere centralisé Ia multitude des mythes
beaux en une mythologie ayant cours dans Ia
Gréce entiére. Ce résultat fut obtenu en excluant
quelques mythes beaux et en en refondant d’autres
bref, ii Se produisit une selection et une transfor
mation dans lesquelles l’importance constitutive
résidait, non dans les nécessités des mythes, mais
dans celles de l’art.

L’art imprima son sceau sur Ia mythologie, ii
transforma sa gravité, qui était d’origine trés ter
restre, trés anxieuse, trés angoissante, en une butte
pour Ia liberation de l’homme, en un jeu allégre
et même en frivobité. L’art chrétien (et égyptien)
ne put avoir une importance constructive pour
l’essentiel des mythes, tout au contraire. En don
nant une forme concrete au mythe, ii lui ôta
peu a pen une partie de son importance cultuelle
et de son effet magique, et ii fut donc force de lui
enlever sans cesse de nouveaux domaines, ou
d’accepter des matières nouvelles venues de la
mythologie elIe-même. Done, landis que b’art grec
réagissait sur la mythobogie grecque dans be sens
d’une simplification des sujets et d’une conception
plastique (dans le sens d’une assimilation de In
mythologie a l’art), l’art chrétien agissait dans be
sens d’une destruction des figurations déjà créées
et dans le sens d’une amplification de la matière
mythologique, de sorte que chaque époque avait,
soit sa propre mythologie, soit sa propre iconogra
I)hie de l’ancienne mythologie.

L’art chrétien renforçait b’historicisme d’une
partie de la mythobogie chrétienne ; l’art grec, par
contre, dégageait la mythobogie grecque de ses on
gines historiques. Nous trouvons donc dans l’histoire
de l’esprit chrétien une répétition, sous une forme
plus spirituelle, de ce que nous constatons chez les
peuples primitifs. Certes, on ne brisait pas les ima
ges saintes, dont les forces magiques étaient épui
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sees, mais on les remplaçait par une autre iconogra
phie. L’histoire connait bien aussi quelques cas iso
lés oü l’art a développé des conceptions qui ne
furent que plus tard sanctionnées officiellernent par
l’Eglise ; mais, dans ces cas, ii est probable que I’art
n’a nell inventé et n’a fait que reprendre des concep
tions populaires qui étaient, en partie, d’origine
p aienn e.

Or, cette reaction totalement différente de l’art sur
la mythologie a contribué a determiner (donc non
pas comme cause dernière) In durCe de cette relation
réciproque. Car l’assimilation de la mythologie C
l’art ne pouvait être qu’un processus de durée limi
tee. Les limites étaient d’autant plus étroites que
l’art (comme, par exemple, en Gréce) avait joué plus
efficacement vis-C-vis de la mythologie le role d’un
principe sélecteur. Plus l’art s’était borne an contenu
apollinien de cette mythologie, plus ses facultés de
donner une foime aux tendances orphiques et diony
siaques étaient amoindries. Inversement, l’art chré
tien provoquait directernent Ia formation de nou
veaux mythes on Ia transformation de mythes
anciens, de sorte que ces processus ne se trouvent
limités que par les bases matérielles elles-mêmes de
cette religion.

Mais ici, un rapport dialectique se manifeste C
nouveau et d’une facon très nette. Dans la mesure oü
l’art grec contribuait C abréger la validité de Ia
mythologie grecque dans Ia Gréce antique, ii lui a
procure une influence dépassant ses limites histori
ques et nationales. Nous aurons, plus tard, C examiner
la question suivante en quoi résidait le << charme
éternel et la << norme de l’art grec ? Qu’il suf
fise ici de constater que le charine éternel de
Ia mythologie grecque depend en grande partie de Ia
reaction de l’art sur Ia mythologie (ceci naturelle
ment C côté de maintes autres raisons) ; mais que,
par contre, Ia mythologie chrétienne (pas plus que
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les mythologies égyptienne, hindoue, etc.), n’aura
pas ce charme, précisément par suite du caractère
particulier de la reaction de l’art sur elle. Ceci est
d’autant plus singulier que les Grecs avaient toujours
conscience du caractère national de leur inyiholo
gie, tandis que les chrétiens n’ont jamais cesé de
prétendre, pour leur mythologie, a une valcur indé
pendante de l’espace et du temps.

L’art grec n’a Pu s’assimiler une mythologie
étrangère, même dans les cas oà celle-ci jouait déjà
un role important dans la vie du peuple. Ceci est en
correlation avec la diversité de Ia reaction de l’art
sur la mythologie. Les temples, qui, sans doute,
avaient servi au culte de Demeter ou de Dionysos,
ne different pas essentiellement (mais seulement
par des facteurs secondaires, purement acciden
tels) des autres temples. L’art chrétien, par contre,
put s’approprier une mythologie qui lui était corn
plétement étrangère, aussi étrangère que lui était la
mythologie grecque ; ii put passer de l’une a l’autre,
les reprCsenter l’une a côté de l’autre. Toutes les
fois que la mythologie chrétienne a subi des secoui
ses, dues a des causes provenant de Ia base maté
rielle, l’art chrétien a pu se tourner vers la mytho
logie grecque, pour revenir, ensuite, par ce detour,
a la mythologie chrétienne qui, entre temps, avait
été soumise a une transformation et a une amplifi
cation theologiques. C’est ainsi que Ia mythologie
grecque exerçait une action qui, pour le moment,
paraissait révolutionnaire, tandis que son effet était,
a Ia longue, réactionnaire ; car elle a contribué,
indirectement, a conserver la mythologie chré
tienne. Dans ce sens, Ia religion chrétienne vit
encore de nos jours grace a l’aide apporté par l’art
grec, ou, en d’autres termes : elle doit en partie sa
vie a l’erreur dans laquelle se trouvaient les idéo
logies en question quant au caractère de cette
renaissance.



160 LA THEORIE MARXXSTE DE L’ABT

Ii va sans dire que cette fonction de reaction pos

sède elle aussi son histoire, et ii y a naturellement
aussi une difference entre la reaction des différents
arts sur la iuythologie, le culte, etc... Des examens
spéciaux s’imposent dans cette direction.

III

Le deuxiCme probléme, pose par Marx, traite des
rapports inégaux entre le développement de Ia

production matCrielle... et de Ia production arlis
tique . Marx fait les constatations suivantes

1) En cc qui concerne l’art, on sait que certai
nes époques d’épanouissement ne correspondaient
nullement an développement général de la sociétC,
done a celui de la base matérielle, de l’ossature de
son organisation, pour ainsi dire. Par exemple les
Grecs en comparaison avec les Modernes ou aussi
Shakespeare. 11 est reconnu, en ce qui concerne cer
tames espéces de l’art, par exeniple l’épopée, qu’el
les ne pourront jamais être créées dans leur forme
classique et d’effet universel, des que la production
artistique proprement dite commence a se manifes
ter ; c’est-à-dire que, a l’intérieur du domaine de
l’art lui-même, certaines expressions importantes de
l’art ne sont possibles qu’à un degré pen développé
de l’évolution artistique. Si cela est vrai des rap-
ports entre les différentes espéces de l’art, dans Ic
domaine de l’art lui-même, ii sera déjà moms sur
prenant que cc soit le cas pour les rapports entre
Ia totalité du domaine de l’art et Ic développement
général de Ia société. >

2) Certaines circonstances éc000miques favori
sent on entravent certains modes de production spi

rituelle, par exemple Ia production capitaliste est
l’ennemie de l’art et de Ia poésie. < Sans quoi
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l’on arriverait a la présomption des Français au
xviii’ siècle, si bien persiflée par Lessing. Parce
que nous sommes plus avancés dens la mécani
que, etc..., que les anciens, pourquoi ne pourrions
nous pas faire aussi une èpopée? Et la Henriade
vaut I’Illiade ! > (Théorie sur la plus-value, I).

ad 1. — Marx, afin de comprendre cette dispro
portion comme Un problème du < dèveloppement
concret >, compare << une certaine époque d’épa
nouissement de l’art >> avec le << développement
général de Ia socièté >> d’une autre èpogue, en se
basant sur l’analogie d’une disproportion entre la
forme classique de l’épopée grecque et le degré peu
développé dc l’évolution artistique >> ; ce faisant, ii
implique, indirectement et tacitement, une consta
tation relative aux rapports de développement entre
l’idéologie d’une épque déterminée et la base maté
rielle de cette même èpoque. Ceux-ci pourront donc
aussi être disproportionnels, si ceux-là le sont.
Mais comment le matérialisme dialectique pent-il
declarer, sans abandonner la dépendance primaire,
qu’une époque déterminée pent avoir une idéologie
très développèe, tandis que les forces matérielles

de In production de cette époque ne sont que fort
pen développées ‘1 En termes concrets pourquoi
I’art médiéval a-t-il produit, sons certains rapports
(par exemple la cathédrale gothique de Chartres),
des uuvres plus importantes que tout ce que I’épo
que capitaliste, avec son économie bien plus déve
loppée, a produit de son côté?

On pourrait rèpondre par des considerations
génèrales : abstraction faite de ce que nous ris
quons toujours de sous-estimer l’étendue réelle de
I’économie de cette époque, c’est avant tout i’m-.
tensité de Ia lutte entre l’hornme travaillant et la
nature qui importe pour éclaircir les relations
réciproques entre èconomie et art. Et cette inten
site était bien plus forte pour i’homme gui se

P11.
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servait, dans son travail, de ses propres mains et
d’un outillage relativement limité, que pour l’homme
produisant a l’aide de machines ; elle était plus
grande pour celui qui Se servait, pour son com
merce, de moyens de transport relativement lents,
que pour celui qui dispose de chemins de fer et
d’avions. Si nous pouvions un jour arriver au
point oü la machine ne sera pas seulement a même
de fabriquer des produits et de se procréer elle
même, mais aussi de régler son activité, et oà elle
pourra transporter ses produits jusqu’au lieu de
leur consommation avec une vitesse excluant tout
délai entre les besoins et leur satisfaction, alors
l’intensité de la production matérielle ne présente
rait plus aucun attrait pour la production spirituelle
(dont les sources se trouveraient, dans ce cas, tout
autre part). Par consequent, la production spin
t’elle a subi Ia même décroissance d’intensité que
Ia production matérielle.

En outre, si in nature agit sur nous et Si nous
sommes contraints de réagir sur elie pour satisfaire
nos besoins vitaux, des besoins spirituels nal
tront par suite de cette production des aliments.
On arrivera ainsi a un point on l’hornme pourra,
pour le moment, se sentir satisfait quant a ses
besoins matériels, mais non pas quant a ses besoins
spirituels. Cette disproportion s’accroitra au fur
et a mesure que la conscience se séparera davan
tage des faits reels, au cours de l’évolution. C’est
alors que I’homme et la société humaine projet
tent toute l’intensité de leurs forces producti
yes sun Ia satisfaction de leurs besoins spirituels. Ii
en résulte Ia naissance d’une idéologie hypertro
phiée par rapport a la base économique. En d’au
tres termes : on crée de grandes ceuvres dans le
dornaine de l’art, de Ia philosophie, etc. Ce proces
sus est natureilement limité ; ii ne pourra subsister
que jusqu’au moment oü les hesoins spirituels au
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ront été satisfaits, besoins qui sont également limi
tés, car us se sont formés sur une base jnatérielie
restreinte par la nécessité. C’est ainsi que l’exclusi
vité et l’hypertrophie de l’idéologie mènent a sa
decomposition. D’autre part, l’arrêt dans la produc
tion matérielle n’a naturellement été que relatif
car, abstraction faite de Ia croissance naturelle de
cette production, l’idéologie perfectionnée engendre
de nouveaux hesoins matériels. L’idéologie Se
decompose ainsi par ce processus materiel de déve
loppement (indépendamment de la conscience on
du contrôle de in conscience), et les besoins maté
rids accrus contraignent la société humaine a
concentrer toute son énergie sur leur satisfaction.
Une hypertrophie de la production matérielle s’éta
but maintenant peu a peu, ainsi qu’une reduction
de l’icléologie, et, par cela même, une disproportion
entre le niveau de la production matérielle et celui
de la production spirituelle. Ceci n’exclut évidem
ment pas qu’il y ait des époques d’équilibre entre
la production niatérielle et spirituelle, au cours de
cette alternance dialectique. C’est ici qu’il y aurait
iieu de se livrer a des etudes historiques trés
concretes et trés étendues pour trouver les lois
générales de l’enchaInement réciproque de la base
matérielle et des ideologies, soit dans les époques
de proportion, soit dans celles de disproportion,
ainsi que des lois de succession entre ces deux
différentes époques. Les résultats de ces etudes
constitueront la confirmation expérimentale du rai
sonnement abstrait que nous venons de faire.

Ce probléme existe a l’état latent dans Ic texte de
Marx. Ii est nécessaire et utile de le développer. La
preuve en est dans le fait qu’il pose Ia question sui
vante selon queue échelle mesure-t-on la diffC
rence entre les niveaux du développement de Ia
production matérielle et spirituelie ‘1 Car Ia notion
purement historique du progrès ne peut être utili
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see pour ce cas de simultanéité. Cette constatation
d’une liaison étroite entre le problèrne du < charme
éternel (c’est-à-dire de Ia valeur et de la norme)
et le problème de la disproportion devient impor
tante parce qu’elle attire notre attention sur Ia
question de savoir queue solution ce problème a
trouvée dans l’autre these établie directement par
Marx. Car l’assertion suivant laquelle les produc
tions idéologique et matérielle de deux époques
différentes sont en relation inverse l’une avec l’au
tre, ne découle pas simplement de ce que nous
avons traité ci-dessus. Elle exige encore une analyse
spéciale.

En comparant, par exemple, les nioyens des pro
ductions artistique et économique, on constatera qu’á
la longue, ii n’existe pas de disproportion entre eux,
mais que tous les deux se forment en relation réci
proque. Ceci n’ernpêche naturellernent pas que cer
tames techniques, et par consequent aussi certaines
espéces de l’art (et moyens d’expression) s’affaiblis
sent et se perdent mCme ; ainsi, par exemple, Ia tech
nique de la peinture stir verre, qui était trés déve
Ioppée au Moyen Age, a disparu pendant longtemps.
Mais si, par exemple, Ia langue du romancier bour
geois est beaucoup plus différenciée Ct plus vaste que
celle d’un poète épique du Moyen Age, cela n’impli
que nullement que Ia faculté de creation du littéra
teur moderne soit plus grande ; de même que dans
la vie éconornique, Ia multiplication et la différencia
tion des rnoyens de production n’ont nullement
donné une forme plus ordonnée, plus raisonnable
et plus equitable au processus de la production et de
la consommation. Au contraire, ce n’est pas l’ordre
qui s’est accru, mais bien l’anarchie. Et nous pour
rons dérnontrer Ia même chose pour les arts plasti
ques. Tandis qu’au Moyen Age, l’architecture, la
peinture Ct la sculpture formaient un tout ordonné,
dont les différentes parties se conditionnalent réci
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proquement Sons la direction de l’architecture, cette
unite n’existe plus de nos jours ; les parties se sont
rendues indépendantes au point qu’elles ont effecti
vement perdu toute faculté fonctionnelle (par exem
pie In sculpture), ou qu’elies sont tomhées dans un
contraste complet avec l’essence rnême de l’art (par
exemple l’art comme propriété privée).

En termes plus généraux : si l’on compare l’art
d’une époque déterrninée avec le développement
général (se trouvant donc sur un degré supérieur)
de Ia société on de la vie économique, on compare
le phénoméne total de i’art avec un phénomène
partiel de Ia vie économique, c’est-á-dire une
totalité avec un élérnent, donc deux phénomènes
d’une Structure différente. Si l’on dissout, par
contre, cette complexité, on obtiendra, en ce qui
concerne les parties élérnentaires, ce résultat que
les moyens de Ia production spirituelle se déve
loppent proportionneilement a ceux de Ia produc
tion matérielle ; et de même la faculté d’organisation
spirituelie proportionnellement a celle de l’organisa
tion matérielle ; mais on constatera que, par contre,
Ia faculté d’expression spirituelle ne se cléveloppe
pas proportionnellement aux moyens de Ia produc
lion matérielle, de même que la faculté d’organisation
matérielle ne se développe pas proportionneliement
aux moyens de Ia production spirituelle; de sorte
que l’art, qui unit les moyens de Ia production spin
tuelle et Ia facuité d’organisation spirituelle (ainsi
que heaucoup d’autres facteurs) ne progresse pas
proportionnellement au développement des seuls
moyens de Ia production matérielle, mais bien pro
portionneliement a la relation existant entre les
xnoyens de Ia production et Ia faculté d’organisation
matérielles.

Ii en résuite que le recul que l’on peut constater en
coinparant I’art d’une époque antérieure avec l’éco
nomie d’une époque postérieure, est non pas absolu,
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mais dialectique, c’est-à-dire nécessdire pour vain
cre Ia disproportion entre les moyens de la produc
tion et la faculté d’organisation spirituelles, en ana
logie avec les faits correspondants de l’économie. La
disproportion est l’expression de Ia dialectique de
l’histoire.

Cette solution plus precise d’un probléme pose plus
concrCtement nous dispense complétement de l’ohli
gation de nous rapporter, en ce qui concerne notre
demonstration, a la disproportion entre Ia forme
classique de certaines espéces de l’art (epopée) et
le << degré peu développé de l’évolution artistique >.

Et, en effet, cette analogie non seulement ne prouve
rien, mais même elle soulève une foule de nouveaux
problémes. En premier lieu, le probléme de la
poésie du peuple, qui est d’une importance extreme
pour une théorie marxiste de l’art, parce qu’il impli
que la question de savoir comment les éléments
collectifs et individuels s’interpénètreat réciproque
ment au cours de Ia production spirituelle, question
qui a aussi son importance, par exemple pour l’ar
chitecture de certaines époques médiCvales. Mais il
suffira de démontrer ici que l’hypothêse de Ia poésie
du peuple s’est formée, a l’intérieur de l’esthétique
bourgeoise, par les suppositions suivantes on ne
connaissait pas suffisamment les fails économiques
et culturels de l’époque bomérique et préhomérique
on imaginait donc un monde primitif et un manque
de culture tels qu’ils n’ont pas existé ; on a suppose
inconsciemment une proportion entre la production
matérielle et spirituelle et on s’est défendu d’attri
buer une ceuvre éminente a un iadividu isolé, car
les poCtes contemporains étaient incapables, même
aux suprêmes sommets de leur propre production
artistique, d’atteindre a de tels rCsultats. (Gethe se
contentait d’être un cz homéride i). II ne resta donc
que le choix entre une decomposition en cruvres
diverses, créées par une multitude d’auteurs diffé
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rents, se basant tous sur des sujets donnés, done en
uvres disparates, réunies plus tard par un rédac
teur pour former un tout coherent (comme Si la
composition artistique n’était qu’une simple addition
d’unités mathématiques !), et entre la théorie de la
poésie populaire. Cette théorie, qui élimine le role
de l’individu, professait que la société elle-niême était
créatrice de Ia production spirituelle. Done, les éru
dits, perplexes devant le phénomène de l’épopée
homérique, furent obliges de supprimer leur propre
base sociale : l’individualisme de l’économie capita
liste. Entre temps, les philologues bourgeois ont
écarté ces deux voles reconnues comme des hypo
theses incorrectes.

Mais faisons abstraction de Ia théorie. Quant a Ia

disproportion elle-même, les faits historiques ne nous

permettent pas de constater, avec une certitude suffi

sante, si elle a réellement existé. Car nous ne sommes

plus a même de nous représenter, de manière satis

faisante, les euvres produites dans les autres espé

ces de l’art de cette époque. Mais la pensée d’une telle

disproportion implique toujours l’hypothèse qu’un

développement abstrait de l’art en général est pos

sible, indépendamment du développement concret

des différentes espèces de l’art. II est tout a fait im

probable que Marx y ait pease sérieusement. Nous

sommes clone oblige; de supposer qu’une forme artis

tique peut être élevée a un niveau classique, au-dessus

de Ia moyenne de toutes les autres productions artis

tiques, et cela soit par la faculté créatrice naturelle

d’un individu genial, soit par les conditions éeono

miques d’une époque déterminée, ou bien mêrne par

ces deux facteurs en action réciproque. L’assertion

suivant laquelle une production économique deter

minée favorise certaines ideologies y est exprimée,

sous la forme la plus concrete, c’est-O-dire relative

a des espéces déterminées de l’art, specification qui

est Ia condition préalable de tout épanouissement

de Ia théorie marxiste.
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ad 2. — La premiere tâche consisterait a consta
ter les différenciations et integrations dans lesqtielles

l’Art >>, qui n’est a vrai dire qu’une chose abs
traite, apparait empiriquement et concrètement au
cours de l’histoire de l’art. Les distinctions entre
arts perceptibles par la vue (architecture, sculpture,
peinture) et arts perceptibles par l’ouIe (niusique
pure, parole), entre arts épiques, dramatiques, lyri
ques, etc, et arts tragiques, comiques, grotesques,
etc., dependent des différents points de vue adoptés
et permettent done les liaisons les plus variées. Les
épopées hornériques ri’étaient pas de simples épopées,
de même que les drames grecs n’étaient pas de sim
pies drames, mais c’étaient des tragedies ou des
comedies, etc.

La deuxième tche consisterait a motivcr ces dif
férenciations et leiirs jonctions queue est, dans
tout cela, la part de la division du travail dans le
domaine de Ia production écononhique, et de inCme
dans le dornaine de la production spirituelle ? Jus
qu’à quel point les forms, une fois créées, conti
nuent-eiles a produire un effet d a leur essence pro
pre et a leurs lois irihérentes ? Dans queue mesure les
formes deja existantes sont-elles modifiées par le
développement de Ia production éconornique et
spirituelle ‘1 Ou, en termes généraux : queues sont,
dans toute espèce artistique, les limites entre l’élé
ment historique et l’élément autonome (<< a priori >‘) ?

Une troisième tâche consisterait a adjoindre des
espèces déterniinées de Ia production matérielle (ou
des étapes de leurs développements) a des espèces
concretes de l’art, et spécialement a examiner Ia
question suivante : ces coordinations n’ont-elles
qu’un seul sens, c’est-à-dire : concernent-elles seu
lement des espèces isolées de l’art, ou en concernent
elles plusieurs, et, dans ce cas, quelle en est la jonc
tion concrete ?

Des problèmes poses d’une facon si incomplete
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ne peuvent évidemment être résolus que par des
analyses et des comparaisons empiriques détaillées,
relatives aux domaines de l’histoire universelle de
l’économie et de l’art. Nous devrons notis borner ici a
quelques remarques, qui ne serviront pour ainsi dire
qu’à illustrer les difficultés de la solution. Marx
paraIt être enclin a faire dépendre une espèce deter
niinée de l’art (telle que l’épopée) de l’existence
d’une espèce déterminée de l’économie. << Achille
aurait-il été possible sous le règne de Ia poudre et
du plomb ? Ou, en général, l’lUade sous le règne de
la presse et de la machine d’imprimerie ? La chan
son et la muse ne doivent-elles pas forcément
s’évanouir lorsqu’apparait la barre de la presse ?
Des conditions nécessaires a Ia poésie ne disparais
sent-elles pas ainsi ? Mais les faits de l’histoire
s’opposent a une réponse simplement affirmative.
N’avons-nous pas encore des épopées illustres, non
seulement sous la féodalité médiévale, mais aussi
sous le règne de la poudre et de l’iinprimerie : Gar
gantua et Pantagruel, Don Quichotte? Et nous avons
même encore des tentatives (bien que restées frag

mentaires) de vaincre le roman amorphe et de créer
une épopée sur Ia base des données bourgeoises
(c Les âmes mortes >>, de Gogol et << Bouvard et
Pécuchet >,, de Flaubert).

Ii serait encore plus difficile de démontrer qu’un

ordre économique déterminé ne favorise qu’une

seule espèce de l’art. II est vrai que les Grecs n’ont

eu de drames durant l’époque de leurs épopées

homériques, et pas d’épopées durant l’époque de

leurs drames. Et, de même, le moyen age chrétien

a bien connu, a côté de ses grandes épopées, un art
Jyrique, mais pas de tragedies. Toutefois, plus tard,
le grand auteur épique Cervantes est presqu’un
contemporain dii poète dramatique Calderon. Ce
n’est qu’en sournettant encore d’autres époques de
l’histoire a notre examen que nous pourrons deter-
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miner si des circonstances spécifiquement espagno
les ont produit ici une coincidence ordinairement
rare (Milton-Shakespeare), ou bien si une certaine
homologie des degrés de développement d’espèces
économiques totalement difl’érentes (antiquité, moyen
age) a produit des résultats idéologiques similaires.

II ne faut pas repousser entièrement I’hypothése
selon laquelle ii est possible que des causes oppo
sees aient produit des effets qui se ressemblent fort.
Nous savons, par exemple, que le xxv siècle était
trés défavorable au développetnent de l’architecture.
On s’expliquait ce phénoméne, soit par le grand
nombre d’églises qui avaient été édifiées au cours
des deux siècles précédents, soit par le retard dans
le développement économique du xiv° siècle. Ii
existait, par contre, au xix° siècle, qui, lui, n’était
pas non plus trés favorable au développement de
l’architecture, un large développement économique
et une multitude de commandes ; mais l’enseinble
de Ia tradition artistique, dcpuis la conception de
l’espace jusqu’aux matériaux du bétiment, ne leur
correspondait pas.

Cependant, l’utilité de l’étude de l’adjonction
du genre et du degré de la production aux formes
de l’art ne se révélera cbmplétement que lorsqu’on
considérera celles-ci non plus dans leur isolement
mais dans leurs relations réciproques et concrè
tes a l’intérieur d’une unite artistique. Une telle
unite artistique, qui s’était formée de facon orga
nique sur les bases de la socièté et de l’histoire,
Ce fut, par exemple, la cathédrale gothique (par
opposition au drame musical de Wagner, creation
artificielle), car die fixait, d’elle-même, Ia techni
que, Ic lieu, etc., convenant aussi aux autres arts
plastiques, et elle offrait, en outre, tine place appro
priCe aux arts du son et de Ia parole et niême a la
danse (car Ia messe était un genre particulier de
danse cultuelle). S’il est certain qu’il y a des épo
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ques d’uvres d’st intégrales et des époques ne
pouvant produire que des espéces artistiques artifi
ciellenient reliées entre elles ou isolées, ii est tout
aussi certain que les méthodes de liaison organique
varient (gothique-baroque) et que seule une notion
claire de ces méthodes peut donner une precision
concrete a cette adjonction.

Or, ce sont les époques durant lesquelles la
creation artistique a été reliée par une mytho
logie autochtone aux bases économiques qui ont
produit de telles uvres d’art intégrales, tandis
que d’autres époques, dans lesquelles aucune mytho
logie (ou aucune mythologie autochtone) n’a joue
ce role d’intermédiaire, n’ont Pu produire que
des ceuvres d’art isolées. Mais ce facteur mytholo
gique renvoie, de son côté, a un facteur social.
Cela est nettement démontré par la Renaissance.
Dans cette époque, oi se dissolvait l’ceuvre d’art
intégrale, s’est formée une mythologie, qui n’était
pas conditionnée (ou du moms acceptée) par
l’enseinble de la société, mais par un < clan
qui se distinguait et se separait de sa propre classe
d’une façon non organique. Et ce phénomène, a son
tour, découlait de la naissance du capitalisme pri
mitif. De sorte que 1’euvre d’art intégrale était le
résultat de cultures collectives, tandis que la sépa
ration des espèces artistiques (qui, en dernier ressort,
ne purent trouver leur unite, au xix° siècle, que dans
la théorie abstraite de l’art ou dans les tentatives
violentes du romantisine) était le résultat de cultu
res individuelles.

Une fois résolus tons ces problèmes de dépen.
dance et d’adjonction, nous ne saurons qu’une
chose : la raison pour laquelle les espéces de l’art
alternent, pourquoi elles se transforment, soit isolé
ment, soit ensemble. Mais ainsi nous n’aurons pas
encore de réponse a l’autre question, a savoir
quand et dans quelles conditions les espèces diver-
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ses de l’art se sont-elles formées ‘1 Périssent-elles
coinpietement, et, dans l’affirniative, pourquoi ‘1
L’insuflIsance des matériaux connus jusqu’ã present
a peut-être déterxniné ce manque de réponse. Car, si
loin que nous retournions dans l’histoire, la nais
sance de l’art échappe ijnmédiatement a toute expli
cation purement historique, des que nous distin
guons des signes graphiques et des uvres artisti
ques. Les ouvres d’art les plus anciennes que nous
connaissions sont déjà une expression parfaite de
Ia faculté créatrice de l’homme. Mais ceci ne nous
autorise pas encore a considérer les différentes
espéces de l’art comme on € a priori > de notre
conscience, productrice d’lnuvres artistiques, dans
le sens d’une théorie idéaliste de l’art. Au contraire,
Jes degrés du développernent vers l’art et vers les
différentes espéces de l’art sont extérieurs a lui, de
méme que les degrés du développement biologique
qui va vers Ic corps humain sont avant lui. Mais
c’est précisément pour ces raisons qu’il y a, dans
les espéces de l’nrt — malgré tons les changements
intervenus au cours de l’histoire — certains fac—
teurs relativement constants conditionnant, par leur
essence et leurs lois inhérentes, l’inipression de
<< l’C priori idéologique en question, qui de son
côté réfléte, a l’envers et de façon inconsciente, le
monde extérieur dans In conscience humnine.

En tous cas, Marx a soulevé là une série de pro
blémes historiques et sociologiques, qu’il est indis
pensable de résoudre pour établir one sociologie de
l’art du mntérialisme dialectique.

Iv

Le troisiCine probléme special s’est pose C Marx,
parce que sa théorie des conditions historiques et
économiques, auxquelles étaient soumises, scion lui,
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toutes les ideologies, a semblé entrer en conflit avee

la valeur permanente de l’art grec. Mais Ia diffi

culté n’est pas de comprendre que l’art grec et

l’épopée grecque sont subordonnés a certaines for
mes du développement bistorique. La difilculté est
(de comprendre) que l’art et l’épopée grecs nous
procurent encore aujourd’hui une jouissance artis
tique et qu’on les considére, sous certains rapports,
coinme une norme et comme un modèle qu’on ne
saurait dépasser. Dans cet exemple concret, Ic
facteur relatif de l’historicisme et du matérialisme
entre en collision avec le facteur absolu et général
de Ia dialectique et de la logique, et c’est là que
reside la grande iniportance de principe de ce pro
blème. Cependant, Ia signification complete de la
vérité, a la fois relative et absolue, done de Ia
‘aleur, pour Ia solution de ce problème, ne se révè
lera que lorsque nous échangerons sa conception
spéciale contre sa conception la plus générale
don& le charme éternel >> de l’art grec (tout
court) contre une norine permanente valant pour
quelques cuvres d’art dans Ia totalité de I’histoire.

Avant de traiter isolément ces ileux questions, ii

conviendra d’indiquer, en quelques mots, les mi
sons pour lesquelles Marx ne s’est servi, pour eluder
ce probléme, d’aucun des moyens auxiliaires que
l’histoire tenait a sa disposition. II aurait pu, d’une
facon générale, attribuer (comme l’a fait Kant) une
valeur uniquement subjective a l’art, en opposition
a la raison et a l’éthique ; en un mot, ii aurait
Pu traiter I’art comme une simple question de gout.
Mais, ce faisant, 11 aurait introduit une distinction
apriorique des valeurs entre les différentes idéolo
gies, ce qui, pour lui, était absolurnent inacceptable.
11 aurait Pu (comme les romantiques l’ont fait) attri
buer une valeur relative a l’art grec par rapport a
l’art chrétien, ou, comme Herder, par rapport

l’art mondial, en ne concevant l’art grec que
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comme un phénomène historique entre beaucoup
d’autres. L’influence qu’exerçaient sur lui son édu
cation classique, Ia tradition de Ia littérature classi
que allemande et Hegel, lui interdisait ce procédé.

Mais Ia théorie même de Hegel se heurtait a une
difficulté qui devait provoquer Ia critique de Marx.
Car si l’on identifie l’évolution de l’histoire et de la
logique, ii en résultera que l’art grec (comme la phi
losophie grecque) n’est qu’un facteur dans l’évolu
tion des categories du e Logos > universel, et ne
pent done prétendre a une place particulièrenient
éminente. Et en effet, Hegel fut oblige d’ajouter une
hypothése complémentaire, présentant certains dan
gers quant a Ia conception fondamentale de sa phi
losophie, hypothèse en relation avec sa division
tripartite de l’histoire de l’art en symbolisme,
classicisme et romantisme, et de plus avec sa défi
nition du beau comme << apparence de l’idée ou
comme idée dans la perception . c La beauté
apparente de Ia forme constitue aux ycux de Hegel
un moyen terme — le moyen terme entre l’objet
sensible et Ia notion abstraite, << entre empirisme
dépourvu de raison et raison entièrement dCpour
vue d’en]pirisme . Mais l’esprit, dans son évolu
tion comme esprit universel, n’a rencontré qu’une
lois la beauté dans ce << moyen terme : ehez les
Grecs. us sont le peuple du milieu, du milieu entre
Ia nature et l’esprit, entre l’inconscience et Ia
réflexion, entre Ia nécessité et Ia liberté, entre Ia
redoutable majesté de Dieu et l’humanité sacriflée
de Dieu, entre Ia substantialité orientale et la sub
jectivité moderne. C’est ainsi que ce seul peuple a
réussi, a ce moment unique de l’histoire, a créer Ia
forme parfaite l’image plastique des dieux. << 11
ne saurait rien y avoir de plus beau. >> (Kuhn
<<Archiv fuer Geschichte der Philosophie ,,, tome XI,
pages 90 et Ia suite : L’esthétique de Hegel comme
système du classicisme).
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ad 1. — Il va sans dire que Marx ne pouvait uti
user cette explication. Par quoi l’a-t-il remplacée ‘1

Un homme ne peut redevenir enfant sans deve
fir enfantin. Mais la naïveté de l’enfant ne le réjouit
elle pas, et ne doit-il pas lui-même, a un degré supé
rieur, tenter d’en reproduire la vérité ‘? Chaque
époque ne volt-die pas revivre, dans Ia nature do
Penfant, son propre caractère sous sa forme vraie et
natureile? Pourquoi l’enfance sociale de l’humanité,
là on elle a trouvé son plus bel épanouissement,
n’exercerait-elie pas un charme éternel, puisqu’elle
représente un degré qui ne reviendra plus jamais ?
Ii y a des enfants mal élevés et des enfants précoces.
Nombre d’anciens peuples appartiennent a cette
categoric. Les Grecs furent des enfants normaux.
Le charme de leur art n’est pas pour nous en contra
diction avec le degré social peu développé, auquel
cet art s’était formé. Ce charme, au contraire, en est
le résultat ; ii est inséparablement lie a Ia faible
maturité des conditions sociales dans lesquelles cet
art est né, les seules dans lesquelles 11 pouvait naltre
et qui ne reviendront jamais.

Ii est evident que cette explication ne correspond
pas a I’essence du matérialisme historique ; et en
effet, quelques années plus tard déjà, l’historien
bourgeois Jakob Burckhardt résout le même pro-.
bléme de façon très similaire, en alléguant que les
Grecs avaient été des adolescents éternels. En outre,
on pourra douter que les Grecs aient vraiment repré
senté, sous la perspective de l’histoire universelle,
l’enfance de Ia société huinaine. Ils ont adopté et
absorbé de très anciennes cultures, celles de l’Egypte
et de l’Asie mineure. Dc la sculpture de leur époque
pré-classique (statues des ruines persanes), se
dégage un raffinement tel que les archéoiogues ont
pu, a raison, parier d’un roroco. Mais les anciennes
épopées, l’Iliade et l’Odyssée, manifestent déjà dies
aussi des éléinents d’une culture trés vieilie, trés
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avancée et trés compliquée. Si l’on accentue Ic
deuxiéme terme de l’explication, a savoir que l’art
grec opére comme norme parce qu’il est l’expression
d’enfants < normaux >>, on n’aura toujours rien dit
sur cette question decisive qu’est-ce qu’une expres
sion normale ? C’est id que l’aspect special du
problème rejaillit sur son aspect géuéral ; mais Marx
n’en donne pas d’explication dans le passage précité.

La solution que Marx a tenté de donner ce pro
bléme est insoutenable parce que trop générale.
Posons concrCtement Ic problème: Pourquoi l’art grec
a-t-il Pu revêtir a plusieurs reprises tine signification
normative pour des époques déterminées de l’art
chrétien ? Nous ne voulons faire ressortir ici que ce
qui nous paralt caractériser toutes les renaissances
spontanées de l’antiquité ; en premier lieu, les rai
sons qui tiennent a l’essence même de l’art européen
et aux degrés d’évolution y correspondant, ensuite
les raisons qui tiennent l’essence même de l’art grec.

Les artistes chrétiens paraissent s’Ctre servis de la
mythologie grecque (done du contenu de l’art grec)
chaque fois que la culture totale (depuis l’économie
jusqu’à Ia mythologie chrétienne) emit entrée dans
une crise. Ces crises sont causées par un élargisse
ment des faits éconoiniques et sociaux, qui décom
pose I’espace vital accoutumé. L’absorption d’objets
ineonnus devient done nécessaire, c’est-â-dire qu’il
faut lutter plus vigoureusement contre un monde
corporel non encore maltrisé. En consequence, on
accentue l’orientation vers le terrestre au lieu de
celle qui mène vers le céleste ; ii s’établit done une
idéologie de caractére réallste. Et jious trouvons,
de facon analogue, que presque toutes les renais
sances de l’antiquité classique ont trouvé leur expres
sion dans un style corporel et réaliste. La mytholo
gie chrétienne, qui, de par son essence mêine, était
dénuée de toute forme, excluait toute sensualité et
surpassait toute perceptibilité, devait livrer encore
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bien plus l’artiste a lui-même, au moment oü
celni ci a du faire face a un monde materiel inconnu
qu’on ne pouvait conquérir que par un combat
acharné.

L’artiste avait donc besoin d’une aide plasti- :

que lui permettant de sauvegarder le caractere
sen€oriel et formel de l’art. Et cette aide, l’art grec, 4
de par son essence propre, pouvait, mieux que
tout autre, Ia lui prêter. Tous les autres arts que
nous avons connus jusqu’à present (exception faite
peut-être pour une partie de Part chinois), ont tou
jours exprimé une métaphysique exclusive ; us sont
dogmatiques, queue que soit Ia lirnite a laquelle its
puissent pousser la representation de leurs sujets.
L’art grec est le seul qui soit anti-dogmatique dans
un sens absolument radical, c’est-á-dire qu’il est dia
lectique. Chaque contenu qu’il exprime est immé
diatement accompagné de son oppose, ou, en d’au
tres termes : en donnant une expression artistique
au contenu d’un mythe déterminé, ii (l’art grec)
transforme ce contenu de manière a y introduire
chaque fois tin sujet oppose. L’image de la balance,
dont les plateaux s’équilibrent, image que les Grecs
ont si souvent tracée depuis l’Iliade, en passant par
l’Orestie jusqu’au scepticisme de Pyrrhon, exprime
de façon parabolique ce qui constitue l’essence de
leur fantaisie, a savoir, d’équilibrer l’énonciation et
Ia contradiction et de leur donner une unite dans
la forme artistique ; en un mot, elle exprime la
tendance dialectique de leur fantaisie. (Cette inter
prétation n’est pas trés éloignée de celle de Hegel
que nous venons de citer, avec la difference qu’on
ne l’entend que comme facteur structurel et nulle
ment comme facteur en rapport avec Ia << valeur i’).

Grace a ce caractère special de l’art grec, l’artiste
chrétien est a même de faire abstraction du sujet
donné, et de ne s’approprier que le but de Ia créa
tion artistique de donner une expression fixe,

P 12.
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circonscrite et plastique a un contenu fluide et
dénué de toute forme.

Nous pouvons done constater de nouveau, et cette
fois-ei du point de vue formel, que toutes les renais
sances de l’antiquité semblent avoir un caractére
sociologique ambigu, ainsi que nous l’avons déjà
mentionné. La méthode ne pouvant être dégagée,
d’une facon purement abstraite, de son sujet mytho
logique et du style de son expression, on acceptera
simultanément l’un ou l’autre. L’artiste, alors, ne
développe plus son style, conformément au monde
objectif nouveau. Ii lui octroie comme masque un
style inadéquat. La lutte eontre les faits Se transfor
me en une evasion hors de la réalité. C’est ainsi que
précisément ceux qui, les premiers, ont < fait de
l’antique >> a I’extrême, deviennent les créateurs
de formes dont Se servira Ia nouvelle époque
chrétienne de l’art. Le chemin qu’a parcouru
Miehel-Ange du Bacchus ivre > et du < David >

jusqu’à sa capitulation devant le crucifix, a une
signification caractéristique a cet egard.

Si le caractére normatif de l’art grec est done un
fait historique s’expliquant, en général, soit par
l’essence de l’art chrétien et l’histoire économique
des peuples chrétiens, soit par l’essence de Part
grec, nous devrons, au delà de cette constatation,
determiner, par une analyse détaillée, queues furent
les conditions spéciales qui amenèrent chaque re
naissance, et quels furent, par consequent, les fac
teurs spéciaux de l’histoire de I’art grec que ces
renaissances acceptérent comme modéle. Car la
totalité de l’art gree n’a jamais possédé un carac
tère normatif ; les renaissances, comme faits histo
riques, ont leur propre histoire, et ii serait inexact
d’afflrmer que cette histoire représente une progres
sion continue vers une meilleure comprehension de
I’antiquité.

be classicisme allemand (et francais) vérs 1800 a
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eu certainement une comprehension beaucoup plus
superficielle de l’art antique (de niême qu’il en a
compris des traits essentiellernent différents) que Ia
Renaissance italienne au tournant du xv et du
xvr siècle ; et celle-ci est distancée de loin par ce
que l’art gothique — quoique art chrétien — a pu
tirer de l’art grec an xnr siècle. Chaque acceptation

normative > de l’antiquité depend de l’èpoque a
laquelle elle s’est effectuée. Seule une analyse histo
rique peut indiquer l’époque a laquelle Ia notion abs
traite d’une < norme unique et absolue de l’anti
quite a pris naissance. Ii est très probable que le
xsn siècle, qui a atteint a la comprehension la plus
profonde et a l’assimilation Ia plus intense de l’art
grec (par exemple dans la < Synagogue > au por
tail sud de la cathédrale de Strasbourg), n’a pa
connu cette notion. Celle-ci ne fut créée que par L
Renaissance, c’est-à-dire par le capitalisme primi
tif, et acceptéc ensuite par le classicisme qui, de
son côté, commença a lui assigner sa place parmi
les enchainements historiques. Marx n’a pas pro.
gressé sur cette vole dans Ia pleine mesure des pos
sibilités du matérialisme historique. On n’y par
viendra qu’en comparant les renaissances de i’anti
quite en Europe, soit avec les renaissances d’arts
différents (art byzantin, japonais, primitif), soit
avec l’ahsorption de l’antiquité chez d’autres peu
pies, par exemple dans 1’Inde. On obtiendra ainsi
des lois empiriques et génerales, se rapport-nt a Ia
signification sociologique et an cours historique de
ces renaissances.

ad 2. — Jusqu’à present, notis n’avons traité que
de Ia question suivante, purement historique : pour
quoi Part grec, dans sa tota]ité ou dans ce qu’iI
présentait de commun dans toutes ses époque.,
fut-il admis et considéré par l’idéologie comme
s norme ,, et comme << charme éterne’ ? Le the-
me ne sera plus le même des que nous poserons le
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problèrne d’une façon plus générale. D’un cer
tain point de vue, le theme scra rétréci, en ce qu’il
ne se référera plus qu’à un nombre restreint d’tu
vres d’art grecques ; d’un autre côté, ii scm élargi,
attendu qu’il se rCférera a la totalité du domaine de
l’art mondial (et ñ certaines ceuvres de ce domaine).
Cette nouvelle conception du probléme est, de son
côté, commandée par une foule de conditions par
Ic capitalisme impCrialiste qui a facilité l’accés et
augmenté la pénétrabilité des pays jusqu’alors peu
connus ; par l’absorption de cultures qui n’étaient
pas préconisées par la tradition et ne pouvaient être
comprises par les sciences historiques, faute de ma
tière ; par la conception historique et < relativi
sante du passé chrétien lui-ménie. Bref, par
l’élargissement de l’espace et du temps, privait de
substance l’esprit européen qui ne pouvait plus
maitriser une telle Ctendue.

Mais Ia modification nécessaire de la mCthode est
bien plus importante que cc changement des faits.
Pourquoi prCcisément ces cuvres déterminCes (et
non pas d’autres) entre toutes les époques et entre
tous les peuples ont-elles reçu une valeur normative
dépassant l’espace et l’époque limités de leur base
mntérielle (toujours différente) ‘1 Pourquoi y a-t-il,
en somme, un facteur << absolu >> et, dans ce sens,
une << valeur > (par analogie a la vérité) dans la
creation artistique, et en quoi ce facteur consiste-t-il?
Toutes ces questions ne constituent pas seulenient
un probléme historique, mais également un pro
blérne de la théorie de l’art et de Ia connaissance
créntrice.

Par les considerations suivantes, on pourra dé
montrer qu’il s’agit là d’un problérne relevant du
matérialisme dialectique et que ce demnier pourra
donc résoudre. La théorie marxiste de la connais
sance a établi une vérité a la fois absolue et relative.
<< Absolu ne signifie pas seulement l’action d’un
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fait répétée sur le processus historique, mais égale

inent le développement progressif vers un but se

rapprochant toujours davantage de la réalité ; but

qui, s’il pouvait jamais êtrc atteint, équivaudrait a
Ia congruence totale de la réalité et de Ia conscien

ce. La dialectique matérialiste renferme donc, en

ce qui concerne l’évolution totale (Ic Ia pensée

humaine dans l’histoire, des degrés d’un rapproche
ment vers une valeur finale << absolue . Dans ces

limites on pourrait parler d’une hiérarchie des Va

leurs. Mais on exigera de toute théorie de l’art
impliquant une critique scientifique

I. Que ce qu’on a aflirmé au sujet de Ia vérité
vaille aussi pour l’art

II. Que ce qu’on a dit an sujet de la totalité de
l’évolution historique vaille aussi pour les actes
individuels de creation

III. Que le degré individuel le plus élevé d’une
époque inférieure de l’évolution historique puisse
surpasser les degrés individuels inférieurs d’une
époque supérieure de l’évolution historique.

Quant au premier postulat, il ne présente pas
d’obstacles an matérialisme dialectique, parce qu’il
ne reconnait pas aux différentes ideologies, des
valeurs aprioriques de nature formelle ou maté
rielle. Toutes les ideologies sont soumises a la même
niéthode dialectique ; elles sont toutes des actes dia
lectiqnes, qui ne different que scion leurs objets,
leurs moyens d’expression, leur base psychologique
— done d’une façon purement empirique — et non
pas selon leur valeur > systématique et apriori
que (idéaliste).

Quant au deuxième postuiat, on pourra invoquer
pour sa réalisation des faits empiriquement définis
sables. On constatera d’abord que le processus de
Ia creation artistique, non seulement laisse appa
raitre une modification structurale Iorsqu’on le



182 LA THE0RIE MARXISTE DE L’ART

poursuit de Ia jeunesse a Ia vieillesse d’un artiste
déterminé, inais qu’il subit encore une modifica
tion de nature absolument différente, au cours du
travail (temporairement limité) sur un sujet deter
mine : la forme perceptible s’approche de plus en
plus du contenu substantiel, qui admet, malgré son
caractère concret, une série cohérente de signifi

cations. La cause de cette modification de Ia << va
leur > pendant l’exécution d’une uvre artistique
(de la premiere ébauche jusqu’à 1’uvre complete
ment terminée) reside en ce que la creation artisti
que est un jeu dialectique entre les actions détermi
nantes de la réalfté et les reactions de la conscience
tendant a s’en libérer, de sorte que la connais
sauce de l’artiste, et ses facultés de la réaliser
en formes artistiques, croissent ; bref, en ce que
l’homme est un être relativement libre et que I’m
tensité de cette liberté grandit avec l’iinportance
des conditions discernées et exprirnées. Ii en résulte
que les euvres diverses d’un méme artiste et les
uvres de différents artistes se trouvent sur un au
tre niveau. L’exactitude de cette conclusion pent
être déinontrée empiriquement par la difference de
la fouction sociologique exercée par des artistes
dont les cuvres ont des valeurs trés différentes.
Elle se révCle, non pas taut par l’appartenance
a des classes différentes, mais avant tout par
Ia difference complete dans Ia dépendance des
conditions économiques et dans Ia reaction sur
celles-ci, dans l’action réciproque entre les diffé
rentes ideologies. C’est ainsi que Dürer, par exeni
l)le, embrasse dans son cuvre artistique un ensem
ble bien plus vaste de couches sociales ; qu’il est
moms sujet aux oscillations particuliéres des forces
de l’époque (Se trouvant en état de crise) ; qu’il
attire un nombre plus grand d’artistes vers soi et
sous sa domination ; que son influence est plus
durable et plus profonde, mêrne au delà de son épo
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que, comme étant une partie vivante de l’art alle
mand, que par exemple celle de Cranach ou de
Hans Baldung Grien.

De telles constatations empiriques trouvent alors
leur fondement théorique dans la these de Lénine
(qui constitue une transformation de Ia doctrine de
Hegel) affirmant que les mêmes lois doivent Se
presenter dans l’acte individuel de la conscience
et dans les faits de l’histoire totale.

Si l’étude empirique des faits démontre que,
trés souvent, les degrés subséquents ne sont pas
des degrés supérieurs, cette demonstration n’affirme
en principe rien d’autre que la constatation que,
pour toute conception dialectique, le développement
historique ne se déroule point en ligne droite.

Quant au troisième postulat, ii trouve sa réali
sation dans Ia disproportion qui, a ce degré, se
présente non seulement sons la forme de rapports
dialectiques entre Ia production économique et
idéologique au cours de l’histoire, inais aussi sous
Ia forme de rapports dialectiques entre les condi
tions économiques (relatives, historiques), et la
reaction de la conscience sur la réalité. Dc ce der
flier processus découle une liberté relative. Cette
liberté ne peut reposer que sur des éléments qui
ne sont pas soumis a chaque variation du milieu
et a chaque développement de la production maté
rielle et qui, pour cette raison, donnent a la
conscience une forme relativement constante a
travers des époques et des espaces plus étendus.

Ce sont ces facteurs relativement constants qui font
de notre conscience un tout relativement complexe. Le
matérialisme dialectique reconnait que Ia conscience
humaine posséde des facultés corporelles, senso
riches, abstraites et raisonnables. Chacune de ces
facultés conçoit l’objet Sons une perspective diffé
rente, l’isole ou l’enchaine différemment, et chacune
d’elles est a méme de se rapprocher des faits a des
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degrés différents. C’est pourquoi l’interpénétration
plus complete des différentes facultés vers l’unitC,
l’étendue plus vaste de ce que l’on saisit du monde
materiel, ainsi que le rapprochement plus intime
vers ce monde, permettent la creation d’ceuvres
élevées a un niveau tel que même des générations
postérieures n’en héritent pas simplement comme
d’un fait historique. Car ce n’est pas le niveau
de Ia faculté créatrice qui peut être transmis histo
riquement, mais uniquement la somme du savoir,
done seulernent Ia matière des connaissances, et
non pas Ia << valeur >> de l’acte créateur. Bien au
contraire plus grande est la masse de la matière
connue, d’autant plus grande doit être la faculté
créatrice exigée pour atteindre le niveau précédent,
ou, en d’autres termes : entre le développement
historique et Ia faculté créatrice, les rapports sont
non pas proportionnels, mais disproportionnels,
done dialectiques.

Nous venons d’indiquer hrièvernent comment se
résout le probléme général du nivean artistique, de
Ia valeur >>, sur Ia base du matérialisme dialec
tique, toujours sous Ia condition qu’une vérité a Ia
fois absolue et relative soit exactement fondée. Et
nous avons même indiqué qu’une relation entre la
part relative et Ia part absolue s’établit de telle
inanière qii’on pourra, d’une méthode empirique,
parvenir a une < hiérarchie > des valeurs, limitée
par Ic plus bas degré du relatif et le plus haut
degré de < l’ahsolu >>, de sorte qu’inversement, la
science de la critique artistique prouve l’exacti
tude du matérialisme historique et dialectique. On
objectera qu’une pareille critique de l’art est basée
sur un cercie vicieux, attendu que nous devrions
déjà savoir ce qu’est 1’ absolu > lorsque nous
voulons séparer, dans un cas concret, Ia part abso
lue de Ia part relative, et que ceci ne serait possible
que sur la base d’une doctrine objective des idCes
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ou de la réalité (dont le sommet serait nécessaire
ment constitué par l’existence d’un être supreme.
Cette objection est injustifiée, car l’analyse du
processus de l’action réciproque entre réalité et
conscience nous fournit tous les critères dont nous
pourrions avoir besoin.

Résumant nos considerations sur Ia question Ia
plus générale, nous parviendrons a ce résultat que
la théorie rnarxiste de l’art ne pourra être ni une
théorie pure du sujet, ni une théorie pure de la
forme. Au contraire, ii a été démontré comment un
processus dialectique compliqué crée, pour les
besoins et les intérêts matCriels, l’expression artis

tique et transforme, en même temps, les sujets
donnés par l’histoire en contenus artistiques. La
dialectique matérialiste peut expliquer les étapes

du processus créateur comme étant une action
réciproque (entre la matière et l’esprit), se trans
portant graduellement a un niveau toujours plus
élevé. De plus, cette méthode révèle aussi l’évolution
historique de ces processus, dans la totalité des
relations entre les difl’érents domaines culturels et

a travers la succession infinie des générations.
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PICASSO

A Marcel Fleischrnann.

Les érudits bourgeois reconnaissent eux-mêmes
que leur science n’est pas parvenue a créer une
sociologie de l’art. Ortega y Gasset n’a-t-il pas dit
de l’euvre de Guyau : rien n’en existe hors le titre
et tout est encore a élaborer A quoi attribuer
cette impuissance ? Toute étude sociologique de
I’art demeurera nécessairement superficielle et in
conséquente tant qu’elle ne pourra comprendre une
étude théorique de l’art, sinon en jeter les bases.
Contrairement aux autres ideologies, Ia production
artistique, de par son essence, disséque dans une
plus large mesure la simple donnée de l’univers.
En retournant au processus même de sa genèse, elle
édifie un nouvel être ideal > obéissant a des
lois et fait d’une matière déterminée qui lui est
propre. II s’en suit qu’une sociologie de l’art doit
avant tout analyser les fondements et les limites
des rapports sociaux < donnés >, tâche que ne
sauraient réaliser les érudits bourgeois aux pré
ventions de classe. Dans l’essai précédeni, nous
avons montré que le marxisme, interprété correc
tement, c’est-à-dire d’une manière dialectique, peut
résoudre ce problème.

Le marxisme fait table-rase de toutes les illusions
de conscience, — conditionnées par leur classe, —

des savants bourgeois, telles que l’individualisme
absolu du genie, l’indépendance et l’autonomie abso
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lues de l’esprit, le caractére immanent de l’histoire
de l’art. Ii voit en ces illusions les préjugés d’une
époque historique nettement cléterminee. II perinet,
en outre, d’analyser le contenu de chaque époque,
les relations entre Ia production matérielle et Ia
production spirituelle, ainsi que les limites des
possihilités de creation des foriiies. Pour établir
scientifiquernent les rapports existant entre les
parties << transcendante > et < immanentc >> d’une
sociologie de Part, ii est nCcessaire d’analyser
d’une part, les rapports sociaux, d’autre part, les
formes de l’uvre d’art en ce que leur ensemble et
leurs relations entre elles offrent un caractère
sociologique. Une telle analyse n’est en outre possi
ble que sur la base de Ia dialectique matérialiste.

Le théoricien marxiste se trouve devant une
double tâche ii doit analyser les ideologies hour
geoises et favoriser l’épanouissement de In révolu
tion culturelle do proletariat. Ces deux exigences
sont intimement liées, car les travailleurs ont a
libérer les élCments de la société nouvelle que la
société bourgeoise agonisante porte déjà en ses
flancs >. (Marx : La Guerre civile en France).

L’étude de l’art moderne en Europe occidentale
n’offre pas d’exemple plus typique que l’uvre de
Picasso. Les grandes expositions de Paris et de
Zurich (en 1932) ont démontré que les temps sont
bien révolus oi l’un des plus éminents historiens
de l’art pouvait écrire que Picasso ne I’intéressait
pas. Aujourd’hui, Ia bourgeoisie d’Amérique et de
1’Europe occidentale reconnaIt combien cet artiste
symbolise sa classe et a quel point ii reflète son
état d’àme. Au dénigrernent obtus succéda one
totale admiration sans qu’à aucun moment on nit
considéré les limites réelles de son art. (La conver
sion de M. Meier-Graefe en est l’exemple le plus
frappant). Par contre, il est de Ia plus haute impor—
lance pour un marxiste de determiner précisément
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les rapports de 1’cuvre d’art avec l’ensemble social
historique et, partant, les limites des classes. Ii
s’agit, en ce qui concerne Picasso, de rechercher
les conditions matérielles et idéologiques dont ii a
subi les influences et comment, en créant, ii a réagi
sur elles.

I

Picasso est né en Espagne en 1881. Sa jeunesse
se déroule durant les années oü le capitalisme
monopolisateur se substitue a celui de la libre
concurrence. Le caractère général de cette transi
tion et les conditions particulières dans lesquelles
elle s’effectuera en Espagne agiront en partie in
consciemment, mais d’une facon decisive sur le
peintre.

Ii s’agit, tout d’abord, d’une ère de transforma
tion, qui, ainsi que toutes les périodes critiques,
aura tine toute autre influence sur l’art et l’artiste
que les époques calmes et constantes. Un tel moment
on s’entrecroisent violeniment un déclin et une
éclosion, exerce sur la vitalité d’une époque une
tension particulièrement puissante qui conduit
l’artiste ii exalter, ct afficher et monumentaliser >>

ses reactions sur les conditions matérielles et idéo
logiques qui l’enveloppent. Le contraste entre la
vie et la mort s’y affirme plus fortement que dans
les périodes équilibrées ; ii en est de même des
autres contradictions qui s’accentuent et se pola
risent. L’individu, déchiré par ces conflits, et appelé
a trouver le moyen d’expression le plus puissant
d’une telle époque, sera précisément celui qui
pourra répondre a son besoin de nones par le
mode le plus comprehensible, le mieux saisissable,
c’est-à-dire, presque toujours par l’expression ma
thématique.

Ces trois faits caractéristiques, l’accroissement
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de Ia vitalité, I’opposition polaire des contrastes et
le besoin de compréhensibilité des normes, nous les
trouvons également, par exemple, chez Dürer. Ces
faits sont vraisemblablement particuliers a toutes
les époques critiques.

Chez Picasso, ces caractéristiques expliquent la
fréquence de certains sujets : les representations
de Ia mort durant sa jeunesse — remplacées plus
tard par des figurations du sommeil ; l’accumula
tion progressive d’énergie dans les objets représen
tés et dans les moyens d’expression (couleurs et
lignes), et surtout — pendant sa période cubiste —

la volonté de mesurer et d’exprimer sirnultanément
les fonctions les plus différentes d’un objet, en tant
que principe créateur par opposition a l’unité et
aux lois naturelles des corps.

A quel déclin et a queue éclosion Picasso a-t-il
assisté dans sa jeunesse ? Queue est, dans la pro
duction matérielle, Ia base concrete de son art ?
La transition de la libre-concurrence an système
des monopoles implique une transformation interne
du mode capitaliste de production. La propriété
privée capitaliste ainsi que la juridiction et la forme
de l’Etat qui lui correspondent sont maintenues ; de
même, Ia division de la société en deux classes
antagonistes et le partage du monde en corps éco
nomiques autonomes qui se combattent politique
inent a Ia manière d’Etats souverains et absolus.
Cette transition marque une étape dans l’histoire
de Ia société bourgeoise dont l’évolution rythmée
s’effectue suivant un principe unique. Des les debuts
de so domination politique, Ia bourgeoisie eut a
inener une lutte sur deux fronts : détruire le vieil
absolutisme féodal et maintenir en exploitation la
nouvelle classe ouvrière, seule productrice de valeur.
Mais, l’une ne pouvait être menée sans l’aide des
travailleurs, et l’autre sans I’aide des seigneurs féo
daux. De là, les oscillations périodiques que pré
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sente le cours de l’histoire de la bourgeoisie, entre
les tendances révolutionnaires et réactionnaires,
avec pour résultat sa suprématie sur l’ancien régime
et son affaiblissement devant la nouvelle classe. Ce
rythme, dans l’histoire de Ia production matérielle,
de la société et de la politique, nous donne la clef
de toute une série de faits dans l’histoire de Part
au xix° siècle

a) L’existence d’une oscillation permanente entre
deux tendances historiques mythologiques (l’une
grecque ou romaine, l’autre médiévale-chrétienne)
et un art proprement bourgeois qui se développe
entre ces deux tendances en s’orientant vers le
reel, de telle sorte que chez les artistes les plus
avancès, nous voyons l’une a côté de l’autre les
conceptions les plus héterogènes ou bien celles-ci
sont conciliées, mais d’une manière éclectique, non
dialectique.

b) La nécessité pour l’idéalisme bourgeois (pre
tendu areligieux et athée) d’évoluer dans son ensem
ble de la raison aux sens (Kant-Mach, David-Monet),
car le sensualisme (idéaliste) est le plus éloigné de
l’idèalisme absolu-transcendant et en méme temps
le plus rapproché du matérialisme réellement athée
(bien qu’il faille encore un s bond pour I’attein
dre).

c) A l’apogee du dCveloppement de Part au xix
siècle, le matérialisme apparaIt seulement comme
un dogme et Ia dialectique uniquement Sons une
forme idéaliste, de telle sorte que le probléme de
la synthèse dans I’art du matérialisme et de Ia dia
lectique, — réalisé par le marxisme, — a été trans
mis non-résolu an xx’ siècle.

On ne doit pas considérer cette oscillation de Ia
production matèrielle et spirituelle de Ia bourgeoi
sie, entre deux extremes absolument polaires, comme
un produit du hasard on comme un phénomène
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extérieur. Elie représente davantage Ia ioi du déve
loppement de Ia bourgeoisie. La substitution du
capitalisme monopolisateur a ceiui de la libre
concurrence, marque une étape de ce développe
ment. Durant i’ére de Ia libre-concurence, les
marchandises circuiaient libreinent sur un marché
mondial ouvert. L’ohjet de ce système était d’in
troduire ies anciens hesoins dans des marches
nouveaux et de créer do nouveaux besoins dans
ies anciens marches. Son orientation était done
nécessairement objective et matérielle. Mais ii se
heurtait, entre autres difficultés, a i’impossibiiité
de contrôier l’offre et Ia demande, ii l’inèvitable
baisse des prix et des profits, bref, au manque
d’équiiibre existant entre une trol) grande expansion
matérieile et une forme d’organisation insuflisante.
Cette contradiction devait nécessairement amener
des crises et conduire ii in formation organique du
capitalisme monopolisateur. Dans ce dernier, in
production et in repartition souL dominées par le
capital financier, sons forme de trusts et de cartels
nationaux et internationaux, etc..., avcc un marché
mondial entièrement conquis et partagé, c’est-à-dire
se rétrCcissant en fait de plus en plus. L’orientation
de cc nouveau système est toute formelic rationa
lisation des méthodes de travail, organisation des
entreprises, regulation des rapports entre le capital
bancaire et Ic capital industriel, repartition des
zones d’influence, etc... Au caractére conquèrant de
Ia iibre-concurrence se substitue une bureaucratic
administrative a in direction des entreprises et un
parasitisme croissant de in bourgeoisie des metro-
poles dominantes. Ce formaiisme fèodai et dicta
torial est en iui-même mine par Ia contradiction
existant entre in forme privèe de l’appropriation
capitaiiste et Ia forme sociale d’organisation du
monopoie ; cette contradiction est encore accentuèe
par la division de in sociètè en classes, en corps
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économiques autonomes, en ideologies nationalis
tes, etc...

La situation particulière de l’Espagne dans cette
evolution générale est caractérisée par son intégra
tion plus lente et plus tardive (que les autres pays
de 1’Europe occidentale) dans le développement de
in bourgeoisie capitaliste. L’existence dans ce pays
d’une énorme propriété foncière, en partie non
exploitée, d’une industrie faiblement déveioppée,
établissent une plus grande analogie avec in Russie
tzariste qu’avec Ic reste de l’Europe occidentale.
Cependant, ce qui différencie 1’Espagne de la Rus
sie est essentiel : contrairement a Ia Russie, riche
en ressources natureiies, i’Espagne ne put opposer
la même résistance matérieile a l’emprise financière
de i’Etranger, d’oü la plus grande dépendance du
développement spirituel de i’Espagne vis-à-vis de
l’Europe. En outre, la bourgeoisie libérale espa
gnole possédait une pius forte tradition et une plus
grande indépendance que in bourgeoisie russe.
Alors que la bourgeoisie européenne était déjà deve
nue une bourgeoisie < d’épiciers >>, I’Espagne lut
tait encore héroiquement contre Ia féodalité et
1’Eglise. Nous devons ajouter que le proletariat
espagnol, — en grande partie anarchiste et syndi
caliste, — n’était pas encore capable de mener une
grande action commune, tel le proletariat russe,
organisé par des marxistes. Par consequent, in
bourgeoisie espagnole se sentait moms menacée
que Ia bourgeoisie russe. Ainsi, durant la période
de transition de in libre-concurrence au capital
monopolisaleur, ia bourgeoisie espagnole, — la gé
nération de 1890 — cut une production spirituelie
propre, dont Ia tendance démocratique autoritaire
réagit jusqu’à nos jours sur l’idéoiogie bourgeoise
européenne de plus en plus réactionnaire. Picasso
représente Ia deuxième génération de ce développe
inent.

P 13.
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La phase de l’histoire de l’art trouvée par Picasso
a Paris, peu aprés 1900, est ainsi déterminée par
l’influence de conditions économiques et sociales
déternflnées qu’avait subie Ia production artistique
de l’Europe occidentale.

L’ère de la libre-concurrence nous a montré le
point le plus has oü l’art traditionnel ne soit jamais
tombé. Dans l’architecture, on mélangea, d’une
jnanière éclcctique auparavant inimaginable, les
différentes formes des styles passes qui servirent
ainsi de façades pompeuses, n’ayant aucune relation
avec les plans traces, lesquels ne répondaient déjà
pas aux besoins de l’époque. La conception du
monumental était tombée a tel point que les corn
mandes de peintures murales s’exécutaient a l’ate
her, sur des toiles que l’on fixait ensuite aux murs.
Les Academies ne se transmettaient plus que les
recettes les plus falotes et ii ne subsistait plus rien
de toute Ia science traditionnelle. Néanmoins, ces
eunuques se cramponnaient solideinent, non seule

ment a leurs chaires académiques, mais encore a
Ia direction des expositions.

Le renouvellement de l’arl bourgeois proprement
dit, ha peinture de chevalet et ha sculpture, s’effec
tua ainsi en døhors des cercies officiels et en oppo
sition avec le public. Guys, Manet, Degas acquirent
de nouveaux moyens d’expression de la vie sociale
de Ia bourgeoisie contemporaine ; Monet et Renoir,
du sentiment de la nature; Rodin, du portrait. Leur
art était sensuel et idéaliste ; chez Manet, — le plus
grand de ce groupe, — l’idéalisrne était sceptique.

Mais nous trouvons chez tous ces artistes les
mêmes limites : leur joie pour les nouveaux sujets,
l’individuel, le momentané, le mouvement on le
geste passager, dépasse leur force d’expression. Le
scepticisme de Manet, Ia conception negative de
Degas, l’individualisation du momentané chez les
impressionnistes firent que le relativisine ne put
s’imprégner des normes d’un grand art.
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Nous assistons simultanérnent a l’apparition d’une
nouvelle architecture utilisant de nouveaux maté
riaux (fer, béton, verre), pour servir a des fins
économiques nouvelles (usines, halles, tour Eiffel,
gares, etc...).

Le pas le plus décisif fait pour sortir de cet art
proprement bourgeois, fut réalisé par Courbet avee
son matérialisme (abstraction faite de Ia partie
romantique de son euvre). Cet ami de Proudhon
— que ses manifestes politiques et Ia part qu’il prit
a la Commune conduisirent en prison — se donna
pour tâche de traiter ses couleurs de manière a
reproduire la pleine matérialité de l’objet repré
senté (pierre, eau, etc...), Pinterpénétration et Ic
caractère commun de plusieurs matières différen
tes. Par son matérialisme, Courbet se sépare nette
meat de tous les impressionnistes (aussi prés qu’ils
puissent être de Ia nature avec leur formule de
plein-air). Mais le matérialisme de Courbet est
demeuré dogmatique. Son ambition était de donner
l’impression que le monde est harmonieux a priori,
et cela en dissimulant cornplètement ses moyens
formels de composition qu’il poussa souvent très
loin. Courbet fut, sans aucun doute, le représentant
de la couche révolutionnaire de ces paysans parcel
mires dont Marx a si brillamment analyse Ia situa
tion dans son 18 Brumaire ,,. Ses manifestes
politiques et son art s’accordent parfaitement et ii
est absurde de dire propos de Courbet qu’il fut
genial en art et simpliste en politique, comme l’ont
prétendu certains critiques bourgeois au dilettan
tisme arrogant.

La transition de Ia libre-concurrence au système
des monopoles posa le probléme de la synthèse du
contenu et de Ia forme, des tendances individualis
tes et collectives. Dans certaines de ses uvres qui
pénètrent le plus dans Pavenir, Cezanne a résolu
ce probléme en suivant une méthode dialectique
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(ii est fait expressément abstraction des euvres oü
prédomine une statique pure ott tine dynamique
pure), mais dans le cadre d’un réalisme ideal (un
domaine autonome qui se placerait entre l’idéa
lisme et matérialisme). La dialectique de Cezanne
ne peut étre perçue que par une exacte analyse
faite devant l’cuvre originale. Examinons, par
exemple, le <<Mont Saint-Victoire>> (collection Cour
tauld). Au premier plan, tine plaine (vert-ocre)
légérement montante, puis une bande de terre
ondulée derriere laquelle se dresse tine montagne
(bleu), au-dcssus, un ciel bleta ‘oilé en partie par
des branches (vert). Le premier plan s’étend en
profondeur, suivant Ia diagonale, d’en has a droite
vers le haut a gauche. Cette direction principale
va a l’encontre de Ia diagonale opposée. Ces deux
orientations du mouvernent sont tendues sur les
lignes verticales et horizontales d’un plan paralléle
a la surface du tableau. La statique de ce plan,
situé dans l’axe de la profondeur du tableau, brise
Ia dynamique des deux diagonales et les contraint,
en outre, a engager une lutte entre elles. Cette
double lutte causée par une force initiale se répète
sur les diverses couches de la profondeur de l’espace
peint et se déroule dans une certaine direction,
selon une cause finale, c’est-à-dire d’après une
néccssité logique, dans laquelle coincident les deux
categories différentes la causalité et la finalité. La
diagonale principale qui pénètre en profondeur
dans le tableau stibit d’abord un retardement, puis
poursuit son mouvement avec Un temps et une
durée modifies, pour enfin se rapprocher successi

vement de l’horizontal. A la suite de cette double

lutte, le premier plan rencontre la résistance offerte
par la montagne, qui ne se dresse pas verticalement,
mais est inclinée sur ce premier plan, de telle

sorte qu’elle s’oppose au mouvement dirigé vers la
profondeur. Cette iuontagne n’est pas une repro-
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duction naturaliste du paysage, mais une forme
artistique composée de contrastes et créée en rela
tion avec les directions spatiales déjà peintes.
L’accent n’est plus porte sur Ia même dimension
(hauteur au lieu de profondeur), ni sur Ia même
direction (vers la gauche au lieu de vers Ia droite);
les couleurs sont complémentaires et, en ce qui
concerne les formes géométriques, le plan est rem
place par des surfaces concaves et convexes. Ce
renversement est produit, d’une part, par un bond
brusque, et, d’autre part, est amené par l’intermé
diaire, non seulement des objets, mais aussi des
rnoyens d’expression. Ceux-ci sont, en effet, en
relation intime, par exemple par l’élévation gra
duelle de l’avant-plan, par Ia succession des plans
parallèles a la surface du tableau, et par les objets
s’élevant au-dessus tie Ia plaine. En Ce qui concerne
l’arrière-plan, nous voyons l’immatérialité du ciel
opposée a la matérialité des objets, opposition
renforcée par le contraste des formes géométriques:
Ia surface de la terre est convexe et celle du ciel
est concave. Ce contraste exprimé au moyen des
couleurs et amené en bas par l’intermédiaire de
l’immatérialité tie l’atmosphére qui baigne les
objets et en haut par la matérialité de l’arbre. Mais
tandis que tout cc qui est materiel donne I’impres
sion d’un mouvement et d’un développement auto
nomes, tels que toute future forme est conditionnée
suffisamment et nécessairement par celles existant
déjà et qu’elles tendent toutes simultanément vers
le même but final, le ciel présente a certain égard
quelque chose d’insatisfait. Dans la relation entre la
terre et le ciel, le bond est trop grand, trop arbi
traire. Le ciel reste statique, car Céanne s’exprime,
d’une part, d’une manière, trop naturaliste, d’autre
part, d’une manière decorative. Nous touchons a
une limite de la dialectique tie Cezanne, fondée sur
son réalisme idéaliste. La tache de couleur mode-
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lee, — l’élément formel de ses tableaux, — montre
une synthèse d’un besoin d’expression subjectif et
de l’objectivité des corps. Cette synthèse s’est
libérée de ses deux sources, et a acquis une réalité
propre une unite autonome de l’idéal et du maté
rieL Des que l’on confère une existence absolue a
cette autonomie relative, celle-ci détruit la dialec
tique. Cela explique les efforts inouls de Cezanne
(et toutes ses oscillations entre la statique et la
dynamique pures).

Le matérialisme de Courbet et Ia dialectique de
Cezanne sont les deux tendances que le xix° siècle
a léguées au xx’. Leur reunion constitue la tâche
historique a accomplir. Nous constaterons plus tard
chez Picasso un manque complet, tant de matéria
lisme que de dialectique, cc qui délimite ainsi sa
position an sein de la vie sociale moderne.

A l’époque du capitalisme monopolisateur, l’ar
chitecture vient an premier plan, mais sans yen
tablement avoir tin role directeur, c’est-à-dire sans
prescrire la place organique, Ia technique et le
style a Ia peinture et a la plastique, sans donner Ia
direction d’une ceuvre d’art intégrale. Par contre,
cUe dévoilera la divergence existant entre l’archi
tecture et les autres arts plastiques. C’est par là et
par le style classique et calviniste de Le Corbusier
que se manifeste la contradiction interne du capi
talisme monopolisateur.

Dans Ia peinture apparaissent deux tendances
différentes chez Seurat, un formalisme et un
constructivisme ornernental qui correspondent au
formalisnie du système des monopoles. Bans Le
Chahut , par exemple, un groupe de mannequins,
— organisé a Ia manière d’une société anonyme —

s’agite en mouvements uniformes et compasses
I’existence achevée du groupe exciut toute action
individuelle et par là ne possède aucun caractére
collectif. Ii s’agit plutOt d’une offre rationalisée de



PICASSO 199

marchandises répondant a une demande de luxure
et de corruption sociale. Ce groupe est caractérisé
par l’angle obtus formé par les jambes écartées et
les courbes qui en relient artificiellement et artis
tiquement les côtés, ainsi que par les variations et
les combinaisons de ces courbes determinant non
seulement les vêtements et les coiffures, mais encore
les difi’érents traits des visages (bouche, nez, yeux).

La deuxième tendance de la peinture moderne
décéle une échappée du monde extérieur vers le
monde intérieur ; elle substitue une intuition méta
physique au sensualisme impressionniste. Nous
trouvons ainsi chez Matisse une contemplation quasi
orientale. Celle-ci s’exprime directement par les
couleurs Ct les lignes ; elle compte avec leur signi
fication symbolique ; elle compose les figures humai
nes non d’après leurs lois naturelles mais d’après
desbesoins d’expression subjectifs. Ii y a entre le
monde extérieur et le monde intérieur une opposi
tion qui n’est autre que l’expression du caractére
fuyant (réactionnaire) de l’intuitivisme expression
niste.

La forme fondamentale de l’art bourgeois, la pein
ture de chevalet, est menacée de deux côtés oppo
sés : d’une part, par des intentions monumentales
nullement fondées sur I’architecture moderne, mais
basées sur une religion périmée ; d’autre part, par
Ia désagrégation directe de l’esthétiqiie particulière
a Ia peinture de chevalet (unite de lieu, de temps
et d’action). Cette decomposition, qui peut être
inspirée par Ic film, le photo-montage, l’affiche, etc.,
ne mène qu’C une division de la surface, telle qu’elle
était coutumière au debut de la peinture de che
valet.

Telle est la production artistique, — condition-
née par Ia production matérielle, — que trouvera
Picasso et dont ii assumera la direction dans la
peinture.
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II

La reaction artistique exercée par Picasso sur la
situation qu’iI a trouvée, présente deux périodes
différentes : celle du sentiment (1901-1906), et celle
de Ia creation (1907 et années suivantes). Celles-ci
se divisent naturelleinent en plusieurs étapes (et sous
étapes). La premiere comprend les phases dites

bleue (1901-1905) et < rose >> (1905-1906) ; la
seconde, les étapes cubistes (1907-1914), abstraite
et classique (1915-1925), surréaliste (1925 et années
suivant es).

Dans Ia premiere période, le contenu et la
conception spirituelle du sujet prédominent ; dans
Ia seconde, les éléments qui créent les forines
modelage, composition et forme, méthode et réali
sation. II est a remarquer qu’il se sert là de certains
concours extérieurs art nègre, classicisme avec
ses ascendants, peinture de vitraux du moyen-àge
chrétien.

Le theme presque uniforme de la période senti
mentale est pris en marge de la vie naturelle et
sociale aveugles, paralytiques, nains, crétins ; pan
vres et mendiants ; arlequins et pierrots ; prosti
tuées ; danseurs de corde, acrobates, diseuses, ac
teurs ; jongleurs et clowns. Ii ne faut pas y voir
une critique sociale ni une accusation contre
l’ordre bourgeois. Picasso, de mêrne que Rilke,
considère Ia pauvreté comme tine chose héroique et
l’élève a la hauteur d’un mythe de << grande splen
deur intérieure >>. Loin d’y voir un phénomène social
que ceux qui en sont touches doivent aholir, ii en
fait une vertu franciscaine qui annonce l’approche
de Dieu. Cette derniére se convertit en sentimenta
lité parce que sa religiosité toute affective demeure
en opposition avec la rigueur de la creation ; elle
exige de la compassion et de Ia miséricorde. Cette
conception passive, mystique et religieuse de Ia
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pauvreté, trouve son fondement dans l’amour chré
tien du prochain et dans l’idéologie bourgeoise,
dont le corrélatif indispensable exprime également
le cynisme brutal, comme cela ressort le plus clai
rement de l’Encyclique sociale du Pape.

La liaison établie par Picasso entre ces sujets
pris en marge de la société bourgeoise et Ia forme
fondamentale de la vie sociale de la bourgeoisie,
la famille, est tout a fait caractéristique. Un tableau
tel que < la famille avec le singe laisse percevoir
une unite de groupe avant la particularisation des
individus et un sentiment délicat atteignant pres
que la sainteté. Quel contraste avec le seul tableau
de famille bourgeoise que Picasso ait peint d’aprés
Ia réalité et non par l’inspiration. La << famille
Soler nous montre l’homme et Ia femme assis
aux deux coins opposes et le groupe n’est formé que
par une addition successive de personnages. Mais
ce contraste est dñ davantage a une conception
religieuse qu’à une critique sociale. Ii est remar
quable que nous trouvions toujours et simultané
ment chez Picasso les deux formes de la sociabilité
la désagrégation du groupe en individus et le
rassemblement des individus en groupe. II s’ex
prime par là une certaine relativité ou bien égalité
des principes opposes qui président a la formation
des corps sociaux.

La conception mystique des sujets en marge de
la société ressort de leur representation dans les
tableaux les plus réussis, par le fait que Picasso
n’emploie chaque fois qu’une seule couleur: un
mouvement clair-obscur s’étend de l’avant vers
l’arriére et de l’arrière vers l’avant, tandis que Ia
ligne revenant sur elle-même et se découvrant pro
gressivement, dégage par ce mouvement oscillatoire
mystique de devenir et de disparition, un être rela
tivement indépendant. L’éclaircissement méthodique
de ce processus mystique et de son rapport avec
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l’existence du monde corporel, telle est l’unité
spirituelle qui assure au développement multiforme
de Picasso sa logique intérieure.

La comparaison entre la buveuse d’absinthe de
Picasso (1902) et le tableau de Degas traitant le
même sujet (Louvre), montre clairement ce que
signifie, au point de vue sociologique, la < mystique
du champ intérieur de Picasso. L’impressionniste
ne présente pas ses personnages devant le plan,
mais dans l’espace. Dans le tableau de Degas, l’es
pace est creusé par la suite d’obliques (forinées par
les tables), circonscrivant un vide. Ce dernier est
en contraste avee Ia matérialité des tables qui
semblent être poussées dans l’espace. Degas entralne
le regard du spectateur dans un mouvement gira
toire autour de l’espace vide, ce qui fait reculer
les deux personnages dans le coin extreme du
tableau. Là, us s’effondrent en eux-mêmes, masse
inerte dans Ia rotation de l’espace ; us semblent des
tas de cendres prCts a s’écrouler ; us font l’effet
d’épaves rejetées par le mouvement de l’espace et
qui vont se décomposer, s’effriter ; us ne possédent
aucune résistance humaine. Plus le regard pénétre
dans ces personnages, et plus il les sent rongés,
prêts a se réduire en poussière sans opposer aucune
résistance, dans un désespoir mélancolique et une
indifference cynique. Degas peint le crépuscule
des hommes qui doit nécessairement s’étendre sur
la société bourgeoise moderne, parce que ses forces
motrices sont essentiellement inhumaines et parce
que le rythme de son dCveloppement rend impos
sible toute reaction humaine consciente, active et
créatrice. lJne telle attitude sociale critique d’un
bourgeois vis-à-vis des propres bases de sa classe,
n’a pas été prise par Picasso. L’homme menace
fuit le monde extérieur et se replie en ini-méme,
pour y chercher tine protection contre les forces
désagrégeantes de ce monde extérieur et sauver
son âme de la catastrophe.
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Durant cette premiere époque, la mystique de
Picasso ne fait que naltre ainsi que sa tendance
vers un monde objectif statique. Un principe se
dégagera bientôt du développement de cette mys
tique, celui de l’interpénétration des corps entre
eux et de ces corps avec l’espace. D’oü Ia division
de l’unité physique de l’objet en plusieurs parties
différenciées par I’espace ou la couleur. C’est pour
quoi, du point de vue naturaliste, cette mystique
apparait audacieuse et révolutionnaire par sa ri
chesse en combinaisons nouvelles, c’est-à-dire non
déterlninées par Ia nature. Mais l’opposition qu’elIe
établit entre les lois physiques et psychiques, son
dualisme psycho-physique révéle un désir roman
tique de fuir hors du temps, dont Ic caractére
réactionnaire n’est pas diminué du fait que sa pas
sivitC primitive s’unit a une activité créatrice.

III

Le tournant le plus dCcisif qui se produisit dans
l’évolution de Picasso cut lieu entre 1906 et 1907.
11 passa de l’état d’artiste descriptif a celui d’artiste
créateur. Jusqu’à quel point cette transformation
est inhérente a l’essence de l’art, l’histoire nous I’a
révélé par exeniple chez Dtirer (Adam et Eve, gra
vure de 1504), ou chez Rembrandt (l’évolution qui
suivit Ia banqueroute et se rattacha a Ia Renaissance
italienne et aux miniatures persanes). Mais s’il est
certain que cette evolution de la faculté artistique
est basée sur Ia substance et les lois propres du
domaine relativement indépendant de l’art, ii n’est
pas moms sür qu’eIIe renferme des modifications
sociologiques. On pent montrer par des faits his
toriques concrets, par exemple, par Ia difference
existant entre Dürer et Hans Baldung Grien ou
bien entre Ic jeune et Ic vieux Dürer, qu’un artiste
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descriptif est conditionné d’une manière différente
par les rapports de production matériels et sociaux,
et qu’il réagit autrement sur eux qu’un artiste vrai
meat créateur. Mais cette difference relative est
rendue absolue par Ia conscience des que Ia corn
pléte autonomie de l’art est proclamée, c’est-à-dire
son indépendance totale et originelle, tant de In
production matérielle que des formes d’organisa
tion de la société. Ii est de toute importance pour
le marxiste de dissiper cette présomption, car elle
constitue l’un des pins forts piliers de In philoso
phie idéaliste.

La aaissaace de cette illusion a etC déterrniaCe
par les raisous suivantes

1) La forme artistique est faite de matiCre (cou
leurs, marhre, etc...). En soi, la rnatiCre est — artis
tiquement — morte. La forme qui doune naissance
C la vie artistique semble ae provenir que de I’es
prit humain. On en déduit l’esprit humain seul
est la cause de Ia forme ; I’esprit humain est abso
lumeat libre et souverain ; Ia forme ne provient
pas de cette rnatiCre, cue ne peut en gCnéral en
provenir, mais seulement de l’esprit et cet esprit
ne peut lui-même provenir que de l’esprit, cc qui
est une pure speculation.

2) A partir d’un moment déterminé de In créa
tion, In composition des formes ne souffre plus
aucune intervention, ai de In part du monde des
objets, ni du monde de I’esprit. Afin d’éviter toute
contradiction, l’artiste doit C un certain moment
déterminé renoncer aux objets auxquels ii tenait
profondCment au debut et qui Iui semblaient impor
tants et esseutiels. Les formes constituent une unite
et une nécessité systématiques. On en dCduit qu’il
existe des lois absolues, éternelles de Ia combinaison
des formes, dont I’origine est purernent spiritueule
parce qu’elles out une action déterminante sur les
sujets et les objets.



PICASSO 205

3) L’ceuvre achevée réagit fortement sur in vie,

forme notre manière de voir la nature, de créer

des objets pratiques, de commercer avec les horn

mes, etc... On conclut que Ce qui est spirituel dans

l’art i’est d’une façon absolue.

Toutes ces raisons ont ceci de commun qu’elles

excluent ies conditions matérielles du procès de

production spirituelle. En commençant par l’acti

vité de la conscience, on s’isole et on rend absolus

les moments spiritnels. Celte falsification de l’action

réciproque des conditions rnatérielles et des réac

tions spirituelles atteint son plus haut point lorsque

l’on peut ramener Ia nécessité artistique a Ia men

surabilité scientifique, mathématique. Bien que chez

tous les grands artistes cette tentative se soit tou

jours révélée comme erronée (par exemple chez

Dürer), l’erreur sembie indéracinable, et cela pour

des raisons sociologiques : pendant les périodes de

crises et de transition, Ia pleine compréhensibilité

des normes devient un besoin qui réapparaIt con

tinuellement. Picasso fut également sujet a ce

besoin.
Que vaut l’aflirmation de l’indépendance de l’art

et dans qtielle mesure Ia conscience est-elie trom

pee ? Le fait que les matériaux, la technique et

même les genres d’art préférés dependent de Ia

production matérielle, l’histoire de l’art in plus

immanente le prouve Si manifestement qu’il est

inutile d’insister davantage. En ce qui concerne la

creation et le style, l’histoire nous montre cc qui

suit : certaines categories genérales, certaines lois,

se réalisent dans les cuvres d’arts de tous les

temps et de tous les peuples, ainsi symétrie et série,

statique et dynamique, separation, opposition et

interpénétration des dimensions, etc..., seulement

elles se réalisent sons des aspects différents. Cette

diversité s’explique par celle des milieux naturels

avec lesquels l’homme est appelé a lutter ; par les
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rapports sociaux concrets au sein desquels cettelutte, c’est-à-dire la production matérielle, doits’effectuer ; par le nivean atteint par l’art et saliaison avec les autres ideologies. La rCalisation detout ce qui est commun aux différentes réalisationsfle peut jarnais se faire d’une facon immediate. C’estpourquoi ii ne s’agit pas d’une simple abstraction,mais de notre conscience formée biologiquernent ethistoriquenient, de sa nature relativement constantepar rapport aux phénoinénes variables de Ia viesociale. Mais si l’on transforme cette constancerelative en constance absolue, on commet une double erreur, car l’on oublie tant la genèse historiquede Ia conscience en général que Ia nécessité de saréalisation. La nécessité mathématique elle-mêmeposséde des bases dans l’organisation naturelle denotre corps et dans nos rapports pratiques, c’est-àdire économiques avec le monde. Ce n’est que decette façon que l’on peut expliquer les trois dimensions de l’espace euclidien et le développement dela géométrie euclidienne antérieurement a Ia géometric non-euclidienne. Ii rCsulte de tout ceci quel’indépendance originelle et complete de l’artistevis-á-vis de son époque, c’est-à-dire de Ia productionmatérielle d’avec son organisation sociale, est unepure illusion (d’ailleurs, des savants bourgeois telsque Schrdinger commencent déjá a le comprendre ; cf. Schrdinger << La science naturelle estdie conditionnée par le milieu ? ).En croyant pouvoir réaliser directement les catégories générales de Ia faculté artistiqile, l’artistes’identifie a une époque historique déterminée qu’ilprend comme norme absolue pour des raisons historiques dont ii n’a lui-méme pas conscience. IIs’égare ainsi dans une académie sterile et réactionnaire (Marées-Hildebrandt). Ce n’est pas l’indépendance primitive qui distingue les artistes descriptifs des artistes créateurs, mais Ia plus grande
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faculté de se libérer des conditions objectives et de
leurs reflexes purement subjectifs. Ainsi Ia réac
tion est d’autant plus grande que Ia soumission pri
mitive a Ia nature et a Ia société était plus forte et
non pas plus faible. Ce qui différencie les artistes
descriptifs des artistes créateurs, Ce n’est pas Ia sou
veraineté primitive mais I’intensité de l’action réci
proque de Ia nature et de la société d’une part et de
leur conscience artistique d’autre part.

Iv

La période cubiste (1907-1914) offre plusieurs
problèmes particuliers intéessants pour la sociolo
gie marxiste de l’art a côté du probléme général
d’un art ayant ses lois propres : Au debut (Ctape
negrolde) l’influence de l’art nègre ; a Ia fin (étapa
des matériaux) l’apport de matériaux concrets sur
les toiles. En outre se pose a propos de toutes les
etapes Ia question suivante pourquoi les lois abs
traites de la peinture de Picasso ont-elles pris cette
forme particulière de la delimitation en figures géo
métriques, de la discontinuité relative (et aprés
coup de la fusion) des plans parallèles a la sur
face du tableau.

1) Nous ne pouvons douter qu’il n’y alt eu une
evolution des impressionnistes a Picasso. Mais elle
ne concerne en premier lieu que les moyens de
representation.

C’est en étudiant Ia nature que l’impressionniste
a pu conquérir Ia lumière en vue de Ia représenter
en couleurs. Il a analyse l’unité non encore diffé
renciée d’un moment déterminé d’une saison ou
d’une journée pour Ia décomposer en atomes coinme
les psychologues réduisirent Ia vie psychique en
sensations. Mais landis que ceux-ci reliaient le.s
différents éléments d’une manière mécanique (par
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associcttion), l’unité artistique était rétablie moin

par l’emploi complexe de tous les moyens de

composition (qui étaient davantage réduits au mini

mum) que par le maintien d’un état d’àme corres

pondant a l’excitation sensorielle, c’est-à-dire d’une

manière esthétique et souvent sentimentale.

Deux choses doivent être rigoureusement distin

guées : le caractére individuel, mnonadiste de la

conception de l’univers en général et le domaine

sensoriel en lequel on l’a réduite pour la représen

ter d’une façon artistique. Gela permet de voir que

l’expressionnisme a également maintenu le premier

et n’a modiflé que le second de ces deux points.

Autrement dit : l’expressionniste n’a pas momS

renoncé au total et an complexe que l’impression

niste. Leur difference ne reside qu’en ce que

l’expressionniste ne part pas de l’excitation senso

rielle momentanée produite par le monde extérieur

pour en chercher un equivalent psychique, mnahm

bien de l’excitation psychique du mnonde intérieur

dont ii recherche l’équivalent sensoriel. Tous deux

restent dans on système de monades. On ne modifie

rien en remplacant des points de couleur par des

taches, et en considérant comme fondamental pour

la creation artistique non les éléments mnis Ia tota

lité de Ia surface du tableau. Ii ne s’agit que d’une

difference de moyens de representation qui ne

modifie en rien Ia manière profonde de concevoir

l’univers. La difference est analogue a celle exis

tant entre une psychologie des sensations et une

psychologie de la structure ; dans les deux cas, ce
qui est décisif, c’est qu’il s’agit de quelque chose

d’individuel. Ici également, la difference ne reside
que dans le contenu sur lequel l’attention était cha
que fois attirée : l’excitation sensorielle et l’ana
lyse ou bien l’excitation psychique et sa struc
ture.

Picasso n’a apportC a Ce sujet aucune niodifica
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tion essentielle. Ii donne pour ainsi dire Ia syn

these de ces deux conceptions partielles, mais

sans abandonner leurs hypotheses. Le progrès con

siste uniquement en ce que Picasso a créé des

moyens d’expression plus profonds et plus essen

tiels pour Ia lutte des deux dimensions de la sur

face avec la troisième dimension do l’espace, c’est

a-dire pour une nouvelle façon de modeler. Ii a de

Ia sorte atteint l’individualisme organisé, la monade

schématique — progrés qui correspond a la transi

tion du capitalisme de la libre-concurrence a celui

des monopoles. De méme que les deux formes du

capitalisme maintiennent Ia propriété privée comme

base fondamentale de la production, Picasso con

serve l’individualisme absolu a la base de la créa

tion artistique. De même quo dans le capitalisme

monopolisateur Ia divergence s’accroit entre la pro

priété privée et l’organisation économique dirigée

et que s’aggravent les crises économiques et socia

les, chez Picasso le dualisme existant entre sa base

individualiste et ses moyens d’expression inathéma

tiques et généraux accentuent ses crises psychiques.

Ainsi s’explique la modification continuelle de son

<c style , dont les différentes formes gravitent tou

tes autour du même problérne demeuré sans solu

tion.
Les limites do principe de l’art bourgeois moderne

se manifestent Ic plus clairment en cc qu’en der

nière instance elles prennent racine dans Ia cari

cature dont nul ne saurait contester l’origine écono

mique et sociale pas moms dans l’impression

nisme d’un Degas que dans l’expressionnisme d’un

Matisse ou le cubisme d’un Picasso. Daumier fut le
premier qui inventa le style de la caricature et jus

qu’à nos jours tout l’art bourgeois a gravité autour

do Iui, comrne autour d’un axe. Ce qui caractérise

essentiellement cc style, c’est que l’ensemble cesse

do determiner los parties ou bien d’être le résultat

P 14.



210 PICASSO

d’une addition de parties homogènes, en un mot
d’être quelque chose d’harmonieux. C’est au con
traire Ia partie caricaturée, outrée, et Ia relation
discordante entre les outrances positives et néga
tives qui déterminent l’ensemble et accentuent l’im
possibilité d’un ensemble — qu’il s’agisse de l’enseni
ble d’une situation, d’un homme on de leurs relations
entre eux. C’est a tort que Ortega y Gasset a pré
tendu que I’homme était éliminé de l’art moderne.
Dans un sens plus profond, l’homme a été éliminé de
Ia vie sociale parce qu’il est devenu une marchan
dise. C’est pourquoi Ia caricature pouvait et devait
devenir une partie intégrante du grand art. Elle
seule lui a permis d’acquérir un nouveau style ou
en d’autres termes Ia caricature est devenue

nature sociale . De cette manière détournée le
grand , art a pris I’homme comme sujet ; non

comme être humain mais comme un être contra
dictoire, en contradiction avec lui-inême et avec
son entourage. Ce processus de decomposition
allant de pair avec Ic développernent de la machine,
l’artiste inoderne a pu dépasser Dauinier en rem
plaçant l’organique (tant au point de vue psychique
que physique) par des analogies avec Ic inécanisme,
par un système de relations générales et abstraites.

L’individualisme absolu et Ia base caricaturale de
son style conduisent tons deux nécessairement a
un monde métaphysique, que nous l’appelions art
<< abstrait > ou surréalisme. Et comme ces mondes
métaphysiques ne constituent plus aujourd’hui de
nécessités vitales comme au Moyen-Age, ils se mani
festent d’une manière inverse : non plus dans la
creation d’une architecture mais dans un ressen
timent contre cette architecture qui commence a
créer une nouvelle formation de l’espace basée sur
les besoins de la vie moderne. Les debuts d’une telle
architecture ont suffi pour provoquer un rire libé
rateur a propos de l’absurdité d’une peinture de
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tableautins et réduire toutes ses soi-disant révolu

tions a un pur jeu de moyens d’expression. Devant

l’exigence et le désir d’une uvre d’art intégrale, la

peinture retombe au dernier echelon de l’ordre

concret des arts, quoique ou plutôt parce que l’ar

chitecture hourgeoise moderne ne pent elle-même

apporter Ia solution du problème.

2) Sans l’introduction de Ia caricature qui a

décomposé Ia tradition européenne, Picasso n’au

rait Pu se rapprocher de I’art nègre Cela pré

suppose la politique coloniale du capitalisme

un certain degré de decomposition de l’unité do

I’esprit européen déterminé par cette expansion

matérielle, tel que l’a également constaté l’idéa

liste Valery; un certain degré enfin de Ia réac

tion spirituelle des peuples coloniaux sur les

métropoles. La comparaison de Gauguin avec

Picasso montre combien cette reaction s’est déve

Ioppée. Bien que Gauguin ait vécu parnii les peu

plades primitives, couché avec leurs femmes, sym

pathisé avec leurs murs, contemplé leur art sur

place et lutté contre la < mére-patrie , les fern

mes qu’iI a peintes ressemblent davantage a des

mondaines brunies de Paris qu’ã des négresses.

L’idéal de la beauté européenne, la grace française,

Ia conception réactionnaire d’un art décoratif for

maient autant de murailles qui le séparaient do Ia

réalité coloniale dans Ia mesure on elle demeurait

primitive. Quant a Picasso plus jeune d’une géné

ration — ii ne connaissait l’art négre que par les

musCes et par quelques pièces qu’il avait achetées

a des marins dans los ports du midi de la France.

Mais ii prit conscience de deux particularités essen

tielles : ii existe (abstraction faite des lois nature]

les du monde des corps et en opposition avec elles)

une construction logique, nécessaire en soi-mêrne,

d’un tableau tirant ses formes directement de la

vie du sens intérieur, des contenus du conscient et
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du subconscient, du développement et de la logique propre de ce processus purement intuitif. L’axede cette nécessité artistique est constituée par lemodelage. Mais le modelage de Picasso ne se rattache pas a la tradition européenne des corps stéréométriques continus (cylindre, etc...) qui sont lesformes fondarnentales des membres du corpshurnain, rnais au contraire a l’opposition discontinue des surfaces concaves et convexes (en opposition avec le naturalisme) de telle sorte que des surfaces concaves remplaceront les surfaces convexesde Ia nature (par exemple les joues).
Picasso admet donc certains éléments essentielsde Ia vie en général : le droit a un élan vital prenant sa source dans le sexe et le subconscient, atteignant la mystique — donc ni rationnel ni respectueux des lois naturelles des corps. II admet d’autrepart certains éléments essentiels de la creationartistique formelle. Picasso n’est pas Ic seul artisteet l’art n’est pas Ia scule idCologie qui voient s’accomplir cette evolution. Ii snifit de rappeler LevyBriihI et Ia discussion qui sévit au sein de l’écolesociologique française a propos de savoir si la mentalité des nègres est ou n’est pas essentiellementdifférente de celle des Européens. Mais tous cesefforts considérables ne peuvent faire oublier queles artistes et les savants en sont venus a Ia culturenègrç pour des mobiles exactement contraires aceux qui y ont poussé les négres eux-mêmes. Carles premiers fuyaient, en bondissant du rationneldans l’irrationnel, tandis que les seconds abandonnaient leur angoisse OU progresser peu a peu dansla logique de leur mentalité irrationnelle.Du point de vue sociologique, ii s’agit toutd’abord d’une adoption spirituelle des faits culturels révélés par la politique coloniale ; mais, parsuite, cela signifie également une fuite réactionnaire momentanéc devant la nouvelle réalité euro-
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péenne. 11 est intéressant de noter que dans Ia
méme mesure oü le inonde extérieur s’étendait ma
tériellement, de nouveaux moyens spirituels, hors
de Ia tradition, devinrent nécessaires pour le domi
ner. Vers 1870, l’impressionnisme avait déjà appris
des Japonais la valeur d’une surface (opposée a Ia
perspective) et celle d’une < composition ouverte i

ii les incorpora a la tradition européenne. Ainsi
pouvait-on exprimer le sentiment vital de Ia nou
velle bourgeoisie libérale a l’époque de transition
du second Empire la troisiéme République. Chez
Picasso, l’assiinilation concerna cette fois des ma
tières non seulement plus exotiques, mais aussi
plus essentielles, plus pénétrantes. L’intégration de
l’art japonais était l’échappatoire du rationalisme
artistique traditionnel vers une sensualité artistique
plus proche de la nature. Par contre, l’incorpora
tion de l’art négroIde s’oppose au rationnel et au
sensoriel du contenu en faveur du métaphysique et
de l’irrationnel, et crée en même temps une nou
velle rationalisation de Ia forme qui n’a rien d’eu
ropéen.

Cette double tendance a pour consequence de
faire engendrer du nouveau positif par le négatif
existant. L’homme psychiquement vidé et sur-ratio
nalisé découvre chez les indigènes de ses colonies
tout un domaine irrationnel qui accélère encore sa
fuite rapide et continuelle devant Ia Raison. Mais
cela consolide également son humanité vis-à-vis d
Ia machine et donne une activité a sa mystique
jusque-lâ passive. Afin de mieux saisir ce que cela
signifie dans les cadres de la phulosophie bourgeoisc,
ii suffit de comparer un portrait de Picasso par lui
méme, de l’époque dite bleue, avec un autre peint
pen de temps avant l’étape négrolde, au moment du
tournant décisif de la période sentimentale a Ia
période de creation veritable : le bohéme suranné
qui laisse passivement le monde déferler sur lui est
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devenu un ouvrier qui se jette sur le monde les bras
nus. Le résultat positif de cette lutte active fut une
élévation de la conscience théorique, d’une part,
grace a la claire distinction établie entre le principe
du modelage et ses aspects, d’autre part, grace a
l’éclaircissement des rapports existant entre les lois
physiques, psychiques et artistiques. C’est de cette
façon que les canons grecs et chrétiens — de tout
l’art européen — ont été détrônés d’une manière
sans précédent. Cet elargissement de l’horizon de la
pratique artistique réagit par la suite sur les theories
artistiques, dans le sens de l’établissement d’une
distinction precise entre la théorie, la sociologie et
l’histoire de l’art, et plus particulièrement dans le
sens d’un renversement des perspectives de l’histoire
de l’art : on ne va plus du passé au present, mais du
present dans le passé. Ce sont là des résultats posi
tifs que le marxisme triomphant devra développer.

L’élévation de la conscience théorique chez l’ar
tiste lui-même a conduit Picasso, an cours de son
développement, a prendre coinme sujet pictural cer
jams problèmes théoriques et, de la sorte, a faire
parfois de Ia théorie de l’art en peinture. Nous fai
Sons allusion a ce tableau relativement petit, intitulé
<< Trois femmes sur Ia plage , (1923) (reproduit an
n° 129 du catalogue de I’exposition parisienne). Là
est représentée la signification des trois dimensions
pour la composition intérieure du tableau (ce qui
n’exclut aucunement une autre base plus naturaliste).
D’oü le reproche de principe que l’on fit a Picasso
a ce sujet. Si l’on se souvient que durant tout le
xix° siècle, Ia philosophie bourgeoise fut surtout une
théorie de Ia connaissance, l’on ne pourra plus —

du moms du point de vue bourgeois — reprocher a
Picasso d’avoir peint de Ia théorie de l’art, mais seu
lement de l’avoir fait incomplétement. Ii sulilt de
jeter un regard sur ce tableau pour remarquer que
les trois dimensions des personnages ne concordent
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pas avec les trois parties en lesquelles l’arrière-plan

est partagé, c’est-à-dire que les personnages ne sont

pas relies avec l’espace suivant une méthode géné

rale, par consequent qu’il manque l’essentiel de Ia

théorie le facteur intégrant.

3) Le troisiéme problème concerne l’étape du

cubisme des matériaux ; pour saisir ce problème en

son entier, ii est nécessaire d’éclaircir les étapes

parcourues au sein de la période cubiste. Au cours

de Ia premiere étape (négrolde), Picasso s’efforce de

composer l’ensemble du tableau sur Ia base d’une

conception subjective, dans ce sens que les corps y

sont formés, indépendamment de leurs lois physi

ques, uniquement d’aprCs Ia logique du sentiment et

de l’ceuvre picturale. La seconde, celle du cubisme

des corps, voit s’affiner ce nouveau langage au con

tact des différents objets, par le fait qiie Picasso

utilise leurs articulations et en combine les diffé

rents aspects (profil, face, etc...) selon une dynami

que de l’espace qu’il pose a priori. C’est ainsi qu’il

intégrera le principe négroIde au principe européen

des corps, Au cours de la troisième (cubisme des

champs), les éléments des formes sont de nouveau

détachés des différents corps pour être relies a I’es

pace, c’est-à-dire aux vibrations en profondeur oscil

lant autour du plan central parallèle a Ia surface du

tableau. Dans cette étape, l’ensemble du tableau se

développe d’après une conception déterminée, par

une différenciation réitérée du nouveau langage des

mouvements de l’espace. L’émotion dynamique du

sentiment intérieur contre-balance la statique de Ia

construction du tableau. C’est a ce moment que

Picasso prend conscience des limites de son c.hemin:

l’Idéalisine abstrait qui a représenté 1’interpné-

tration mystique des corps et de l’espace par les

relations existant entre les dimensions agissant ks

unes sur les autres, et par leurs directions oppo

sees (haut-bas, devant-derriCre, droite-gauche), ne
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peut retrouver la réalité concrete et rnatérielle.Picasso résout finalernent ce problème par une sortede quadrature du cercie ii emploie directement, acôté des relations les plus abstraites de l’espace, desmatériaux non artistiques (papier collé, perles,copeaux, lettres copiées d’après un modéle, etc...).Picasso s’est trouvé là devant le probléme le plusdécisif de toute idéologie : idéalisme et matérialisme. Le paradoxe qui fait considérer l’idéalisme siabstraitement, le matérialisme tellement a la lettre,ne constitue pas une solution mais bien une confirmation de l’impuissance a trouver une solution duproblème. L’exagération des deux poles de l’opposition montre tout d’abord la personnalité déchiréede Picasso dépourvue de tout élément dialectique, etensuite les limites générales de son idéalisme vis-à-visdu matérialisme. Ces deux faits sont intimement lieset ont tine grande importance an point de vue sociologique.
La division intérieure de Picasso se manifeste déjàdans Ia période < bleue , en partie dans l’opposition rigoureuse des personnages limités (ou groupes)et du fond illimité ; par exemple dans la variationdu degrC de corporalité exprimée dans la réalisationdu processus mystique et daus son élan vers l’êtreconeret, objectif. TantOt toute Ia corporalité se con-fond avec le plan et s’y perd, ce qui est un symbolede l’absolu métaphysique, tantOt ce sont les troisdimensions de l’espace et des corps qui happent leplan, ce qui symbolise le terrestre. Ce prineipe deIa division en contrastes de même valeur devientprécisément Ia force motrice du développement dePicasso. De 1915 a 1925, ii emploiera simultanémentdeux moyens d’expression apparemment différentsle classique et l’abstrait ; cette époque, considéréeen son ensemble, constitue la separation la plusnette entre les tendances statiques et dynamiques.11 s’en suit, avant tout, qu’une expression formelle
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différente est donnée aux diverses fonctions sépa
rées. Ainsi l’unité naturelle du corps, qui fut encore
maintenue durant la période sentimentale, est main-
tenant détruite en faveur de cette diversité des fonc
tions, dont on ne gardera d’ailleurs bientôt plus
qu’un équilibre statique.

<< La Baigneuse >> (reproduite dans le catalogue
de Zurich, n 188), de 1929, en est l’exemple le plus
marquant. La femme, assise sur Ia terre devant la
mer et le ciel, entoure de ses bras le genon de sa
jambe droite repliée ; elle se dresse audessus de
l’horizon. Nous avons ici au moms trois fonctions
l’une a côté de l’autre la pression du corps sur le
sol et la résistance qui en résulte, le repli sur soi
méme et le redressement du buste au-dessus du sol.
Afin de pouvoir développer simultanément ces trois
fonctions avec le corps de Ia femme, Picasso a dà
le décharner de telle sorte qu’il ne reste plus qu’une
poupée articulée translucide. Cette idée audacieuse
d’exprimer la vie la plus intense par le contraste
d’un squelette est déjà le signe d’une division
intérieure. De la même manière, Picasso avait aupa
ravant fait contraster Ia richesse spirituelle et la
pauvreté sociale, Ia tendresse des sentiments lesbiens
avec une sante physique presque lourde, sans toute
fois dissocier l’unité physique des corps. En détrui
sant cette unite (en décharnant le corps de la bai
gneuse), ii obtient que le corps, réduit a une silhouet
te achevée, et le plan illimité s’opposent comme deux
principes contraires, non seulemenl l’un devant
l’autre, mais en transparaissant I’un a travers l’au
tre ; Picasso crée ainsi une liaison qui accentue les
contrastes. Mais ce qui est encore plus important,
c’est qu’une jambe exprime Ia pression du corps sur
le sol qui oppose sa résistance, tandis que l’autre
se replie suivant une courbe molle (en harmonie
avec les bras) ; le dos détaché du buste exprime
l’action de se lever et le cou allongè affirme l’idée
de se dresser, etc...
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L’insouciance, l’audace et Ia consequence avec les
queues Picasso dissocie l’unité naturelle du corps en
ses diverses fonctions nous semblent déterminées
par son origine espagnole. Picasso avait été beau-
coup moms que tout autre artiste européen entrainé
vers le relativisme bourgeois ; son pays lui révélait,
grace a l’esprit médiéval pas si loin dans le passé,
toute Ia signification des principes, et les luttes socia
les de son temps l’encouragérent a montrer Ic con
traste des principes inconciliables. Ii établit de In
sorte la relativité de ces principes, en raison, pré
cisément, de leur diversité et de leur antinornie dans
leur propre sphere, et non pas par suite de l’insuf
fisance de leur caractére abstrait vis-à-vis de In plé
nitude et des variations de la réalité concrete. S’il
vent utiliser simultanément, et l’un a côté de l’autre,
des principes de même valeur mais antinomiques,
l’artiste n’a plus qu’une seule possibilité pour par
venir a une unite l’harmonie statique des différen
tes parties du tableau. Cet équilibre, Picasso le réa
lise dans toute ses finesses durant son étape a Ia lois
classique et abstraite (1915-1925). La division et
cette maniére d’en venir a bout se retrouve dans
tous les domaines de in vie moderne. II en va de
méme de l’opposition nntagonique existant entre la
propriété privée et le monopole et la inaniére dont
une machine a faire des lois cherche a Ia surmonter
par Ia dictature.

Bien qu’il ait toujours réussi, jusqu’alors, a laisser
coexister toutes les oppositions qui l’avaient frappé,
et cela grace a l’harmonie formelle statique qu’il
créat, Picasso dut finalement choisir entre l’idéalis
me et le matérialisme. Cette derniére opposition prit
une telle acuité que l’art sortit de ses cadres. Ce qui
est rernarquable pour Picasso, c’est que, tout en se
limitant a l’idéalisrne, ii découvrit deux issues 10

dans un idéalisme abstrait se concrétisant dans la
couleur, non pas dans la couleur comme surface des



PICASSO 219

objets représentés, mais comme symbole d’états
d’me et comme expression des fonctions des choses.
Et 2° dans un réalisme idéalisant, qui se sert du style
antique et de ses descendants (Renaissance, Clas
sicisme), en vue de développer une puissante cor
poralité a trois dimensions. Ainsi étaient excius aussi
bien le matérialisme que la dialectique. Cette voie
suivie par l’art bourgeois était nécessaire, malgré le
genie artistique de Picasso. II serait absolument faux
de considérer le phénoméne de division intérieure
comme quelque chose de personnel (et d’en conclure
a une folie de Picasso, comme cela est arrivé). Ce
phénomène, bien au contraire, stigmatise toute Ia
situation de la bourgeoisie : son éloignement de la
Iibre-pensée dont elle est née et son retour a une
idéologie quasi-médiévale qu’elle combattit a son
debut. Les fantômes de morts non-vaincus ne se pro
mènent pas moms dans le féodalisme du capitalisme
monopolisateur que dans l’hellénisme et le chris
tianisme de Picasso.

VI

Une ironie profonde et significative a voulu que
les théoriciens bourgeois de l’art, et en particulier
les Allemands, reprochent a Picasso un manque de
probité et l’accusent de < travailler pour épater les
bourgeois >> juste au moment oü l’artiste, de la ma
nière la plus sincere, tirait les consequences de ses
propres limites ; au moment oü, renonçant a tout
matérialisme et a toute dialectique, il se tourna
pour Ia premiere fois vers la reaction dans les ca
dres de son monde bourgeois. Non seulement on ne
reconnut pas les causes (énoncées ci-dessus) qui
menèrent a ces deux issues apparemment opposées,
mais aussi la parenté et l’unité de ces deux voies.
Mais des que I’on se pose Ia question de savoir
quelles sont les causes sociologiqiies des diverses
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renaissances de l’Antique dans l’histoire de Part de
l’Europe occidentale, ii devient par là possible
d’entrevoir la correlation intime des deux aspects
différents que présente l’ceuvre de Picasso de 1915
a 1925.

Les véritables renaissances de I’Antique vont bien
au delà de la Renaissance proprement dite (vers
1500 en Italie) dans l’ère médiévale. Les tendances
municipales bourgeoises commencent a se développer
dans le féodalisme. Avec l’élargissement du monde
par le commerce, la dernande de marchandises
dépasse Ia production domestique dii paysan ; ii se
produit un excédent de population ou une emigration
des manants exploités par les seigneurs. Les villes
qui se constituaient ainsi laissaient Un certain jeu
aux tendances démocratiques, bourgeoises (au sens
moyenageux), car l’ordre hiérarchique de cette
nouvelle classe n’était pas encore établi. L’inclinai
son intime vers Ia démocratie antique résultait de
l’opposition existant entre les citadins et l’aristo
cratie foncière. Cette bourgeoisie naissante était
surtout formée d’hérétiques, de sectaires, de parti
sans de la Réforme, car le catholicisme des paysans
professait une morale hostile au commerce de Ia
ville, surtout au commerce de l’argent. La capacité
idéologique de cette nouvelle classe se montra tout
d’abord dans dc simples modifications des vieilles
philosophies ou bien dans leur negation ; dans le
meilleur des cas die se rattacha aux conceptions
antiques. Mais dans le haut moyen-âge, l’Eglise
catholique fut en mesure d’assimiler complètement
ces apports : la philosophie d’Aristote comme l’art
antique. Et c’est seulement lorsque le jeune capita
lisme se fortifla au cours du xve siècle en Italie,
dans l’Allemagne du Sud, dans les Pays-Bas, et lors
que le Bourgeois se fut créé urie nouvelle religion,
Ia Réforme, pour apaiser ses scrupules moraux, que
la renaissance de l’antique prit un caractère réa
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liste hostile au catholicisme et une signification de
norme absolue, laquelle s’est maintenue jusqu’à
Hegel et même Marx (voir la fin de 1’ Introduc
tion a une critique de l’économie politique), malgré
toutes les tentatives faites pour lui conférer un
caractère relatif, historique.

Malgré cette étroite relation historique entre la
naissance du capitalisme et les renaissances de
l’Antique, particuliérement entre la renaissance ita
lienne et le jeune capitalisme, ii est surprenant que
Ia société bourgeoise, lorsqu’elle fit sa revolution en
1789 en vue de Ia conquête du pouvoir politique,
alt produit non pas un art bourgeois, inais un art
classique. L’histoire de l’art de David (le peintre de
la Revolution) est le symbole de l’histoire de l’art
de tout le xix’ siècle. Plusieurs années avant la
Revolution, David fait déjà de la peinture << romai
ne >>, dont le contenu dissimule les allusions aux
temps presents. Au debut de la Revolution, il fait
partie des hommes les plus siIrs de la vieille garde
il votera pour l’exécution du roi ; ii fera de la ma
niére Ia plus classique un saisissant portrait de
Marat assassinè qu’il signe : < A Marat, David.
Quelques annèes plus tard, David, cet ideologue ré
volutionnaire, est le peintre attitré de l’Empereur
dont il fixera les hauts faits sur de nombreux ta
bleaux. Il le fera d’une façon si pompeuse que
Napoleon lui-même fut, dit-on, surpris et ravi d’une
telle glorification. Après 1815, les Bourbons res
taurés l’eavoient en exil, et là, en Belgique, sa pein
hire prend un caractère naturaliste qui, même an
xix’ siècle, est demeuré presque sans égal. L’élé
meat proprement bourgeois conquiert sa liberté et
son expression. Les causes d’une telle evolution dii
classicisme romain << révolutionnaire > a un natu
ralisme bourgeois moderne, en passant par une
banale peinture de cour, se retrouvent dans le mé
lange de prètendus idéaux humains avec les reels
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idéaux bourgeois, par lesquels fut et devait être
caractérisée la Revolution de 1789. La classe hour
geoise n’a Pu en effet se libérer politiquement et
prendre Ic pouvoir détenu par le Féodalisme, que
parce que son ideal pouvait donner I’appareizce
d’une liberté, d’une égalité et d’une fraternité tota
les. L’art servit également au debut a masquer in
réalité — et cc n’est que lorsque la Reaction cut
complètement déchiré ce voile, que la réalitC
s’affirma elle-méme tout d’abord un art €humain ,

puis un art bourgeois. La vie bourgeoise qui, a ses
debuts, prit dans Ia morale comme dans l’art une
allure antique, révéla un caractére abstrait. Celui-ci
s’extériorisa par le remplacement, dans Ia production
matérielle, du corps humain — en tant que moyen
de production immédiat, — par la machine dont
I’homme devint un observateur et un régulateur
ou bien par Ia suprématie du commerce non pro
ducteur et de la finance qui transforme ses propres
moyens d’échange en figurations de plus en plus
abstraites : de l’or an papier, du papier a Ia lettre
de change, etc... ; puis dans les relations entre la
société matCrielle et l’Etat formel ; enuiu (lans les
rapports entre Ia sociCté et sa suprastructure —

avec l’art, par exemple, qui au Moyen Age était le
bien commun de Ia Clirétienté et qul devint l’objet
d’un commerce absurde une niarchandise dont on
croyait Ia valeur s’ constante. C’est ce caractCre
abstrait de Ia bourgeoisie moderne qui aux premiè
res heures de sa puissance politique contribua a
conditionner la renaissance de l’Antique dans l’art.

A ces causes sociologiques des renaissanccs de
l’antique viennent s’ajouter des causes idéologiques.
En tant que mythologie ayant servi d’interinédiaire
entre l’art et Ia production matérielle, le catholicis
me fut en inesure, grCce a la dialectique impliquée
dans son principe fondamental de I’ analogia
entis entre Dieu et Ic monde, d’accepter l’art
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(parce qu’il admettait l’existence du monde avant
de le considérer comme une simple étape vers le
transcendant). Par contre, l’Eglise exigea de l’ar
tiste que ses creations, comme toutes les autres, se
soumissent au pur esprit absolu de Dieu et en
deviennent les signes et le symbole. Par là même,
l’art chrétien dut subir une tension extreme puis
qu’il avait, en sa qualité d’art, besoin de concret,
d’évident et de fini. Cette tension fut si forte que
d’une part les possibilités artistiques s’épanouirent
incomparablement tout en menacant d’autre part
l’existence de l’art d’une manière continuelle. Cet
état permanent de danger interne se montre parti—
culièrement dans les époques on, pour des raisons
sociologiques, Ia religion eIle-même traverse une
crise. En ces moments, l’art pouvait vraiment se
libérer d’nne manière relativement rapide de cette
contrainte. Mais par suite du caractére exclusive
ment spirituel des commandes faites dans le passé,
ii restait impuissant devant la réalité nouvelle et la
lutte matérielle et sensorielle qu’elle provoquait.
Privé par sa propre tradition des moyens d’expres
sion adéquats a une telle tâche, l’artiste se réfugia
dans l’art gree qui par son essence même était le
plus apte a lui en offrir.

Ces deux ordres de causes — sociologiques et
idéologiques — montrent done tout d’abord pour
quoi toute renaissance de l’antique prit un carac
tère révolutionnaire dans la conscience de ses pro
moteurs, alors que, historiquement et objectivement.
elle était une issue réactionnaire ; pourquoi ces
renaissances antiques préparent toujours — non
seulement chez Michel-Ange, mais egalement au
jourd’hui chez Strawinsky et chez Picasso — une
nouvelle étape de l’art chrétien (réactionnaire). Ces
causes montrent, en outre, pourquoi toute renais
sance de l’antique, bien qu’elle soit liée an monde
corporel (réaliste), marque en même temps une ten-
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dance vers l’abstrait, c’est-à-dire représente un
monde dualiste. C’est là un réalisiue idéaliste dans
lequel les deux tendances ne possèdent aucune
unite niéthodique profonde ; celle-ci n’est réalisée
que par la volonté créatrice de l’artiste, par sa
composition tendant a l’équilibre. Cet effort de l’ar
tiste, exciusif et excessif, doit se transformer en
son contraire. Mais cette coexistence nécessaire du
corporel et de l’abstrait nous exlique d’ailleurs
pourquoi, a une époque du capitalisme le plus ren
force, son représentant, méme le plus genial, a dü,
le plus possible, séparer ces deux tendances et créer
simultanCment en suivant l’une et l’autre ; ce n’est
que de cette façon qu’il dut représenter le plus
purement et le plus puissamment la nature de la
Bourgeoisie de nos jours.

Chez Picasso, ce dualisme n’est autre chose
que le terme atteint par le développernent des
différenciations de Ia corporalité (auxquelles ii
s’exerce depuis le debut) qui finissent par s’oppo
ser aux extremes et qui doivent enfin paraitre
comme des styles différents. On comprend main-
tenant, sans plus, pourquoi les ceuvres les plus
abstraites surpasserit tellement par leurs qualitCs
artistiques le niveau des ceuvres concretes a ten-
dance antique. L’abstraction provient du vide reel
de Ia sociCté moderne, de son auto-alienation, de la
transformation du monde reel en marchandise et
en ersatz >. Par contre, la corporéité (telle que
les Grecs l’entendaient) nait d’une nostalgie roman
tique pour un rnonde corporel immédiat, non tire
de Ia mystique. Mais l’aide extérieure n’est pas
suffisante pour que puissent se réaliser idéologique
rnent dcs nostalgies d’ordre social ; celles-ci ne
peuvent mêine pas atteindre le niveau des création’
auxquelles la vie sociale actuelle donne naissance
d’une maniére quasi-organique.

Le caractère particulier de Ia renaissance accom
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plie par Picasso ne reside pas seulement dans cc
coinplètenient d’un art abstrait. Ii exclut le < beau
(qui au cours des renaissances passées a joué Ufl Si
grand role, voire même le rOle décisif), en faveur
d’une lourde et massive corporalité qui pour lui
contraste avee les sentiments tendres et naissants.
Ii enléve 0 l’antique son caractére de norme abso
lue dont ii fait tine ressource relative non seule
inent parce qu’il la limite ilans le temps par deux
autres normes, mnais avant tout parce qu’il utilise
siinultanénient des pCriodes et des styles tout a fait
différents de l’art grec selon le degré de corpora
litC qu’il veut atteindre. En effet, des que la separa
tion entre l’art moderne abstrait et l’art corporel a
tendance antique est accomplie, Picasso est tentC
cl’essayer les variations (lans chaque domaine,
c’est-O-dire dépouiller l’art 0 tendance antique de
ce qu’il a d’abstrait et dans l’art abstrait pousser
jusqn’au corporel au delà de Ia couleur. Mais ces
deux operations n’ont été possibles que parce que
Picasso avait auparavant rejetC Ia dialectique grec
que de tdlle sorte que sa renaissance méconnaIt cc
qui dans l’antiquité grecque est essentiel (voir 0 ce
sujet mon livre sur < Le Temple Dorique >). En
ce faisant, le côté réactionnaire contenu dans toute
renaissance est encore accentué. Cette exclusion dii
beau, (lu caractére de nornie et de Ia dialectiquenous permet de croire que nous avons vécu là ladernière renaissance bourgeoise de l’antique. En cc
qui concerne Ia question de savoirsi une nouvelle
renaissance de l’antique peut avoir une significationpour l’élaboration d’une culture prolétarienne, cela
dépendra essentiellement de I’éclaircissemnent ap
I)orté 0 l’histoire de la méthode dialectique dimsl’antiquité ; c’est là une tOche qui devrait avoir unesignification actuelle et politique sur Ic front philosophique dim marxisme.

Ii nous suflit ici de rernarquer combien courte est

P 15.
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l’étape au cours de laquelle Picasso a réussi a
atteindre la synthèse de la tendance grecque et
abstraite et combien d’autre part est grand l’écart
existant entre le point culminant de la période
cubiste et celui de la période suivante. Ces deux
faits suffiraient a eux seuls a prouver la gravité des
crises qui menacent l’artiste bourgeois, méme le
plus doué. Mais ii faut encore ajouter que dans i’m
tervalle (puis de nouveau plus tard) certaines toiles
de ce maitre dans la technique de ses couleurs fri
sent le pompier a cause même de sa techni
que. Cette inégalité quasi-énorme dans les niveaux
de Ia production constitue le pire complement des
variations de style. Tandis que tel changement
est conditionné par les bases sociologiques, ii en
est d’autres qu’on ne peut séparer d’une certaine
faiblesse de caractére. En effet, bien que Picasso
soit en vérité le représentant le plus parfait de Ia
classe dominante de son texnps, ii liii inanque
l’Ethos de l’homme qui s’élève au-dessus du pré
sent, vers l’avenir.

VII

La dernière période (surréaliste) de Picasso n’offre
un intérêt sociologique que dans la mesure oC, par
sa relation avec les vitraux gothiques et par l’achè
vement méthodique de sa mystique du debut, die
complete le classement de son ceuvre dans la tra
dition cbrétienue-européenne et dans Ia reaction.
Lorsque Picasso commença a rompre la statique de
ses tableaux en les rayant de lignes noires, on eut Pu
croire que cette rupture conduirait a un nouveau
développernent de Part bourgeois. Mais déjà le carac
tère subjectif de cette écriture, Ia dissolution pro
gressive de la surface jusqu’C l’infini, puis plus tard
Ia concrétisation de ses sentiments cosmiques par la
contemplation de Ia lune, le symbolisme accrn des
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couleurs, le retour des lignes a leur point de depart
afin de. former des objets consoildés, l’interpénétra—
tion croissante des objets, ainsi que Ia plus grande
fréquence de segments de surfaces courbes qui se
suivent a l’inflni dans Ia profondeur dii tableau, tous
ces signes démontrent qu’il s’agit a nouveau de faire
rentrer dans le processus mystique du devenir et
du disparaitre l’autonomie relativement forte des
choses et de l’espace, Ia statique de leur existence,
telles qu’elles existaient dans Ia période précédente.
Ce n’est ainsi que superficiellement, par Ia seule
apparence extérienre et non dans son essence, que
Picasso a pu faire revivre sa nouvelle ressource. Ne
possédant aucun sens dialectique, ii ne put assimiler
Ia dialectique médiévale, comme cela se produisit
pour presque tons les ideologues bourgeois qui Se
sont rapprochés de l’idéologie dii Moyen Age (par
exeniple Scheler on Heidegger). On ne peut conci
her leur individualisnie et leur vitalisme (dans le
sens négatif on positif), avec le Thomisme. Cette
divergence apparaIt également chez Picasso dans
ses recherches de < syniboles (voir dans le cata
logue de Zurich, Ia fig. 155). Par Ic dualisme absolu
de leur contenu et par I’effet magique qu’ils pro
duisent, ces symboles ne pouvaient figurer dans les
hiniites du catholicisnie. Ce dernier est trop hien
garde par l’Eglise et son arme idéologique, Ic néo
thomisme, pour que l’on puisse espérer l’ébranler
profondément par de telles renaissances romantiques.
En attendant, l’iniportance spirituelle que prend
I’Eglise grace a ceux qui, par besoin spirituel, syrn-.
pathisent avec dIe, s’accroit et prédomine toujours.
Car le long detour par lequel ceux-ci se rapprochent
de l’Eglise ne saurait prouver d’une maniére plus
éclatante que l’idéologie bourgeoise-capitaliste n’est
plus capable de féconder aucune production spin
tuelle.

La perversion de l’instinct historique de Picasso
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atteindra son point culminant au cours de sa phase
surréaliste. Jusque-là, ii avait toujours été, du moms
dans les limites de l’art, actif et révolutionnaire.
Maintenant, c’est Ia contemplation purement réac
tionnaire qui vient an premier plan. Dieu est sa
dernière base que l’on en soit ou non conscient ou
que l’on voie, tel Freud, dans toute religion une illu
sion qui tende vers sa fin. Tant que l’athéisme
n’est pas base sur le matérialisme dialectique,
on ne fait que substituer un mot a un autre. Certes,
au Moyen Age, Dieu, ou plus exactement exprimé,
l’opposition entre l’Hornrne et Dieu, était une condi
tion preamble, voire même indispensable de la
creation artistique. Mais alors, Dieti était tine réalité
vitale, car ii était la forme imaginative du domaine
non inaitrisé par Ia vie naturelie et sociale, une
production dont le caractère, en taut que creation,
se manifestait thins les reactions trés concretes sur
i’ensemble de i’existence humaine. Cette cause a pu
demeurer ignorCe des théologues du Moyen Age, ils
n’en avaient )a moms le droit de s’intituler < réa
listes >. Mais aujourd’hui, Dieti n’est plus qu’un
simple concept, tine vague imitation idéaiiste. En
effet, in tension qui a mené a créer Dieu est aujour
d’hui évidente, c’est ia tension terrestre entre les
hommes et les marchandises. C’est pourquoi Dieu ne
signifie plus tine certaine fertilisation, bien qu’ima
ginaire, tiu domaine non conquis de ia vie. II est
davantage l’expression de la fuite du domaine con
quis. Si, au Moyen Age, un saint Thomas d’Aquin
pouvait encore passer pour révolutionnaire, a tel
point qu’iI fut plusieurs fois question de i’excom
munier, les convertis de nos jours, malgré toutes les
phrases stir 1’ < antimoderne-uitra-rnoderne , ne
sont plus que de purs et parfaits réactionnaires.
us ont l’avantage sur les surréalistes prétendus
révolutiounaires de ne s’Ctre pas arrêtés a mi-chemin
et d’avoir pris conscience de la base traditionnelle
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de leur conception dii inonde, sans se rendre compte,
certes, des conditions préalables et des limites de
cette base.

vJII

11 est surprenant que Picasso n’ait chaque fois
réussi a résoudre le problérne de la creation que par
une aide étrangère. En cela aussi, ii se situe dans L
développernent artistique du Xix’ siècle, c’est-à-dire
dii capitalisnie. Au cours de ce développement, revé
curent touts les styles réalisés dans l’histoire de
l’art européen : tantôt l’antique (grec-romain) et Ia
renaissance, tantôt le chrétien du debut du chris
tianisme jusqu’au baroque, en passant par le roman
et le gothique. L’une (le ces directions, a prétention
historique par le contenu et Ia forine, sert Ia corpo
ralité, et par là, relativernent plus ce qui est terrestre
(c’est-à-dire l’idCalisme transcendental), tandis que
Pautre est tournCe vers le spirituel et le céleste
(c’est-à-dire l’idéalisrne transcendant).

L’art bourgeois proprernent dit se développe en
partie au sein de ces tendances grecques et roman
tiques, et dans tine plus large mesure entre elles
ii est décrié comme étant naturaliste (art empiri
que), pour les raisons sociologiques que nous avons
déjà données. Au xix’ siècle, les représentants de
ces deux tendances historiques se considéraient
comnie ennemis. Cela provenait d’une illusion de
leur conscience sur la veritable signification socio
logique de leur orientation, car, en fait, ii ne
s’agissait que de deux variétés de Ia reaction. Leur
pureté disparut peu a peu et avec elle leur hostilité
réciproque. On rechercha dans l’histoire de l’art
tine fornie réconciliatrice et on in découvrit dans
l’art italien dii xv siècle (debut de Ia Renaissance).
C’est ainsi que s’effectua par l’éclectique Puvis de
Chavanne Ia conciliation >> des prétendus contras
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tes. Le xx° siècle achèvera de rendre purement
relatif le caractère de norme de chacune de ces
tendances, car des lors, ce ne sera plus chaque fois
une seule époque qui < renaltra >, mais plusieurs
en rnême temps. Celles-ci, en vérité, ne constitue
ront plus des normes, mais de simples auxiliaires
que l’on abandonne des qu’ils ont rempli leur
tâche. C’est ainsi qu’elles coexistent toutes deux
chez Picasso (et Stravinsky) ; ce n’est plus un
simple éclectisme, mais une nouvelle forme de l’art
bourgeois réactionnaire. Ce dernier est base en
partie sur la nouvelle ressource de l’art nègre.

La série négroide, antique, médiévale, exprirne
en premier lieu la crainle et l’aversion pour la tra
dition, puis le retour fugitif en elle. Ii y a là, d’une
part, une affirmation obstinCe d’indépendance liée a
Ia volonté d’aboutir a de nouveaux domaines cosmi
ques et subconscients, quant au contenu, et a de nou
veaux aspects des vieux principes d’expression, en
ce qui concerne la formc ; mais ii y a, d’autre part,
l’aveu de Ia faillite a laquelle a abouti le chemin dont
l’indépendance, par rapport a la tradition du xix°
siècle, n’Ctait qu’apparente. Ii ne s’agit pas, en tout
ceci, d’une incapacité personnelle de Picasso, qui
est de loin l’artiste le plus doué et le plus eminent
des temps presents, mais du sort historique général
de la bourgeoisie européenne, conime le prouve
encore la chronologie des details. C’esl dans les
tableaux oü il s’était servi de matériaux extra-artis
tiques (cubisme des matières), que Picasso emit, vets
1914, le paradoxe auquel le conduisit Ic cubisme
d’apparence révolutionnaire. A Ia fin de Ia guerre,
ii avait assimilé Ingres et le classicisme (un proces
sus dont le debut remonte longtemps avant Ia guerre)
et était ainsi retourné a la tradition européenne.
Le développement le plus évolutionniste (designe a
tort comme révolutionnaire), n’avait pas encore, ii
est vrai, cédé complétement devant le développe



PICASSO 231

nient réactionnaire, mais ii lui avait fait une place
a cóté de lui.

Ii est d’ailleurs possible d’éclaircir plus profon
dément encore la coherence de ces ressources étran
géres. Notis devons, pour cela, ajouter quelques
remarques sur Ia 1)ériode sentimentale de Picasso.
La mesure dans laquelle Picasso subit les influences
qu’il transposera immédiatement dans ses uvres
n’a pas été plus grande que pour d’autres jeunes
artistes. Ce furent en panic des influences prove.
nant de son entourage espagnol (Greco) et de I’anti
que que lui avait légué son père, professeur de dessin
en Espagne ; d’autres venaient du Paris de 1900,
et surtout de Toulouse-Lautrec (que l’on ne peut
d’ailleurs concevoir sans Degas). Ce qu’il en fit lui
mCme pen apreS a une certaine analogie qu’on ne
saurait préciser davantage, avec la peinture porn
péienne et chrétienne primitive, c’est-à-dire avec le
style d’une antiquité imprégnée de christianisme,
de même que sa mystique rappelle beaucoup Plotin.
Cette unite de tendances opposées ne se dissocia
pas directement en ses différentes parties composan
tes, mais en opposition avec toute tradition euro
péenne, par I’interrnédiaire de I’art nègre. L’assi
milation des influences négroIdes par l’art européen
s’est faite en introduisant : 10 durant la période
cubiste des objets, le pnincipe de la corporalité et,
partant, la tendance grecque; 2° durant la péniode
cubiste des champs, le mysticisme de l’âme et,
partant, le gothique. Ce n’est qu’après cette assimi
lation que l’unité se scinda en deux facteurs euro
péens : le grec et le médiéval. L’étude approfondie
des époques a démontré que ces deux facteurs ne
s’opposaient pas d’une manière absolue. C’est ainsi
que l’évolution faite jusqu’à ce jour par Picasso et
dont l’unité, malgré toutes les variations, n’est pas
contestable, apparait logique; mais cette logique
est dialectique. Cela est d’autant plus remarquable
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que nous avions abouti ii cette conclusion que les
différentes ceuvres de Picasso ne contiennent rien
de dialectique. C’est ainsi que Ia dialectique objec
tive s’impose contre une autre logique subjective des
que nous considérons le procès cI’enseinble histori
que. Elle s’aflirme comme Ia plus générale aussi bien
devant une logique mystique que devant une logique
basée sur I’argument d’identité. L’analyse démontre,
en outre, que Ia logique de chacun des actes de
creation particuliers peut être toute différente de
celle du processus historique ; il en va de même,
par exemple, entre Ia production matérielle et Ia
production spirituelle, c’est là une disproportion
que Marx et Engels ont particulièrement soulignée.

Ix

Si l’on envisage l’ensemhle de l’uvre de Picasso
du point de vue sociologique, les résultats suivants
apparaissent I) L’excessive multiplicité et la
troublante abondance des aspects simultanément et
successivement les plus varies, auxquels doit aboutir
un artiste dont Ia personnalité est le symbole de Ia
classe bourgeoise dominante, parce que lui-mème
et son temps vivent dans I’opposition Ia plus tendue
de tous les contrastes. 2) MCnie un aussi grand talent
no peut non seulement se passer des noyens auxi
Iiaires, mais finit par devenir on repertoire de
l’histoire de l’art. Le grand artiste bourgeois n’est
plus possible aujourd’hui que comme genie éclec
tique . 3) L’artiste qui a débuté d’une façon si
radicale qu’oll l’a généralement tenu pour révolu
tionnaire, est, après trente années de travail, si
loin de pouvoir résoudre le problème laissé sans
solution par l’histoire do xIxe siècle, c’est-à-dire de
créer un art base sur la dialectique matérialiste
qu’il aboutit tout au contraire a l’autre extrérnité
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aux limites féodales de Ia bourgeoisie, par Ia forme
moderne de Ia reaction.

Ces trois considerations nous présentent Picasso
comme le synthole de la société bourgeoise contem
poraine et c’est comine tel qu’avec une demi
douzaine de ses uvres, ii survivra certainernent
plusieurs dizaines d’années, peut-être même pin
1)lusieurs siècles. Le caractère social de Picasso se
nianifeste également dans son action sur le public
qui ne tarda a lui témoigner sa reconnaissance
matérielle et spirituelle, bien que personne n’eñt
encore autant que mi mis les nerfs de ses contern
plateurs a l’épreuve. Si l’on excepte l’Allemagne
qui s’est refusée a le reconnaitre pour des motifs
absolument futiles (en quoi’la bourgeoisie de ce
pays a démontré qu’elle est aujourd’htii en retard
de dizaines d’années stir I’histoire mondiale, non
seulement en politiquc, mais atissi en idéologie),
nous voyons s’opposer a l’indifférence des masses
< cultivées , les prix extraordinairement élevés
des inarchands et des spéculateurs de tons les pays
d’Europe et d’Amérique. A chaque phase de son
evolution et niême ii chaque boutade de son ima
gination, Picasso rencontra un enthousiasme sans
borne ; ii fut imité d’une manière contagietise
comme ancun autre peintre iie le fiit jainais. Ce
désir d’imitation qui, dans Ia masse des artistes,
prendra Je pire caractère académique, ne révèie pas
qu’un simple manque de consistance on d’instinct
historique, ni seulement que Picasso trouve chaque
fois les formes par lesquelles s’affirme et se corn
prend Ia classe bourgeoise. Conime l’artiste << libre i
depend de Ia mode et des speculations du mar
chand, nous voyons s’étabiir, entre l’artiste et le
public, des relations qui ne resseniblent en rien a
celles de Ia génération des impressionnistes. Pen
dant toute la deuxième partie du xix° siècle, le
public s’est montré hostile a l’art juoderne. La
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classe bourgeoise considéra ses propres idéoio
gues comme des révolutionnaires et se refusa a
es suivre idéalement et matériellement, ii en fut
ainsi durant des dizaines d’années. Les raisons
fl’une telle attitude ne se trouvent pas seulement, ni
même principalement, dans la distance << voulue
par Ia nature >>, entre le genie et Ia masse dépour
vue d’esprit. Cette distance est au contraire deter
minée, socialernent et historiquement, d’une inaniere
tout a fait concrete. Lorsque Ia faible couche sociale
doininante des féodaux fut liquidCe par la << bour
geoisie a tendance démocratique >, une elite hour
geoise totalement ignare dans les questions artisti
ques se substitua nu Mécène qui était, ou vraiment
cultivé, ou bien contraint par la tradition et dont
Ia position sociale lui permettait de se montrer
relativement généreux vis-à-vis des artistes. Par sa
formation, ses cal)acités particulières et ses succès
dans d’autres dornaines, la bourgeoisie considéra la
comprehension de l’art et, partant, la critique de
l’art, comme tin << droit de l’homme ,‘, naturel,
evident, inalienable. Cette attitude fut ensuite adop
tee par la masse des petits-bourgeois a demi-dulti
yes ; des theories de l’art mi-sentimentales, mi-méta
physiques in consacrèrent idéoiogiquement. Cette
appropriation s’efIectua au moment méme oit la
religion chrétienne, c’est-à-dire in mythologie tra
ditionnelle autochtone perdit sa puissance créatrice
et, par là, sa fonction d’intermèdiaire entre les
productions matérielle et spirituelie. Encore trop
faibles pour puiser directement dans la réaiité
historique, les ideologues finirent, a coups d’argu
ments métaphysiques, par chasser l’art hors du
monde et par le placer au centre de l’univers
(romantisme, Schopenhauer). us en firent ainsi ce
que le monde de Pesprit stir le point de s’effondrer
avait de plus constant, c’est-à-dire le refuge de Ia
reaction spirituelle. Ce qui, dans i’art lui-rnème, Se
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manifesta par Ia stagnation des academies devenues
toutes-puissantes. Et, de la sorte, tous les artistes
qui se tournaient vers la vie concrete comine étant
la source de leur creation artistique, Se virent
entrrinés malgré eux vers une perspective << révo
lutionnaire , tout en n’étant que les représentants
de Ia classe sociale dirigeante de leur époque.
Capit ames d’industrie ou administrateurs muni
cipaux, directeurs de musée ou mandataires de
l’Eglise, tous ces < chefs vivent dans une dis
sension entre une forme économique moderne et
un esprit réactionnaire, dissension qui les rend
étrangers a eux-mêmes et, par là, aveugles devant
l’art de leur époque. Rien ne démontre mieux
conibien le mot c révolutionnaire > est devenu
une expression toute faite dans les choses de
l’esprit que In constatation suivante on n’a pas
une seule fois essayé de distinguer comme tels
tous ces révolutionnaires si différents les uns des
autres. Cela n’était d’ailleurs pas possible parce
qu’en dehors du marxisrne, ii n’existe aucune
base, ni de commune mesure, de sorte que I’on dut
finalement, comme dans le cas de Courbet, flier, en
les esthétisant, tous les faits trop nettement mdi
qués par l’histoire. Mais, depuis 1918 environ, cette
relation s’est considérablement modifiée. Ii est bien
certain que des causes purernent économiques y
ont contribué lorsque, dans l’effomidrement de lou
tes les valeurs monétaires, l’art est devenu I’une des
rares niarchandises a valeur constante , et,
qu’en consequence, Ia possession d’etivres d’art
devint une mesure de Ia position sociale. Mais
pour qu’on en soit arrivé a considérer une produc
tion idéologique comme une marchandise a valeur
constante et que celle-ci ait précisément été l’art
plastique, ii a certainement fallu d’autres raisons
secondaires : des souvenirs ataviques de l’appui
donné antérieurement par la religion dans toutes
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les catastrophes de l’existence ; l’exemple des clas
ses dirigeantes dii passé ; en outre, l’existence des
musées, Ia speculation pratiquée sur l’art ancien
déjà avant Ia guerre. Enfin, et dans une certaine
inesure, Ia croyance sincere que ces artistes taxes
d’être < révolutionnaires > seraient peut-être mal
gré tout capables de donner une réponse a la
question de savoir quel sens pouvait avoir cet efron
drement gCnCral et cc qui doit finalement detneurer
constant. C’est ainsi que les relations entre l’ar
tiste et le public devinrent — en principe — positi
ves, grace encore une fois nu public lui-même. Mais
ce dernier ne reçut aucune réponse. Que les artistes
n’aient pu Ia donner, ce ne pouvait êti’e de leur
faute. us n’avaient jamais devancé leur temps en
révolutionnaires, us ne l’avaient même pas repré
senté dans sa totalité au moyen d’une uvre d’art
intégrale, mais seulement par fragments ; c’était là
un destin sociologique auquel us devaient tons,
d’une façon plus on moms volontaire, se soumettre.
Et Iorsqne Ic public en fit des oracles spirituels,
us n’étaient plus dii tout les < révolutionnaires >

ils étaient même devenus réactionnaires avec Ic
temps, et Ia réponse réactionnaire devait nécessai
rement pâlir devant la plus grande puissance de
PEglise. Mais il est encore d’autres raisons pour
lesquelles les relations entre les artistes et Ic public
n’ont pu s’établir. Au moment on les artistes les plus
puissants vident toujours plus leur instinct de jeu de
tout contenu communérnent valable, et oü ils doivent
par consequent varier au maximum leur capacitC de
creation — soit sons la pressiori d’une époque a ten-
(lances contradictoires, soit pour se démontrer a eux
mênies et a leurs clients et maitres, Ia puissance
de leur individualité, — la seule valeur valable (soit
pour tenir en haleine leur nombreux imitateurs qui
voient en chaque stagnation une fatigue et une
decadence, car Ia paralysie du chef > signifie



PICASSO 237

rait leur propre faillite)) bref, dans un tel moment,
le niveau des connaissances de l’époque est tellement
au-dessus des possibilités bourgeoises que mème
leur production artistique Ia plus élevée demeure,
en tant qu’action historique, au-dessous des exigen
ces du temps. Ainsi ce qui n’est pas encore né est,
dans tin certain sens, déjà dépassé, parce que Ia
force motrice de l’histoire se trouve déjà de l’autre
côté de la barricade. La simple existence du prolé
tariat conscient de sa classe et luttant pour elle,
— aussi pen même que ce fait soit entré dans Ia
conscience et dans la sphere d’expériences de l’ar
tiste, — réagit déjà aujourd’hui profondément sur
le subconscient dii travailleur intellectuel. La né
cessité d’une nouvelle uvre d’art integrale adaptec
a un nouvel ordre social, influe toutes ses creations.
Mais toutes les convulsions et toutes les douleurs
spirituelles d’un genie bourgeois ne sauraient y
répondre.
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