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LA SOCIOLOGIE DE L’ART
CHEZ PROUDHON

Je hais les idées mal suivies; je
ne comprends que ce qui est claire-
ment exprimé par la parole, formulé
par la logique, et fixé par 1’écriture.

(PROUDHON).

Quiconque arrive a4 Paris imbu de critique
marxiste s’étonnera de constater Pinfluence qu’exer-
cent encore les idées de Proudhon sur les politiciens,
les intellectuels et méme les artistes « communis-
tes ». Mais, &4 la premiére réflexion, on découvre
qu’il n’y a la rien de surprenant, car la plupart des
artistes viennent de la petite bourgeoisie, et leur
communisme leur sert davantage a étayer leur scnti-
ment qu’a armer leur activité pratique. Ce sont, en
réalité, des proudhoniens, bien qu’ils n’aient jamais
lu les ceuvres de Proudhon, ou peut-étre parce qwils
ne les ont jamais lues.

Plus on visite d’ateliers, plus on réfléchit aux
raisons de la vanité de toutes les discussions, mieux
on se rend compte que la grande, que I’admirable
tradition de la peinture francgaise a élevé une
barricade en apparence infranchissable. Sous la
pression des idées régnantes, sous la pression des
abstractions que le capitalisme, puis le capitalisme
de monopole ont partout créées, les artistes sont
devenus incapables de discerner les éléments qui
contiennent encore des germes féconds, et plus
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incapables encore de les développer. Au lieu de
s’efforcer, tout au moins dans leur travail, de
rappro.her le plus possible la tradition de la théo-
rie du marxisme, ils se précipitent par I'imagination
dans le communisme, et, en pratique, font, les
uns, des <« abstractions concrétes », les autres,
du « surréalisme révolutionnaire ». Les premiers
représentent, en un tableau bien ordonné, les veeux
du petit bourgeois, les seconds, sa fuite dans
P’arriére-monde, cependant quautour d’eux s’écroule
le capitalisme de monopole. IIs sont restés utopis-
tes. Seuls, les procédés de <« réalisation » ont
changé. Il y a cent ans, on se rassurait par des
formules qui devaient permettre la <« réconcilia-
tion » entre bourgeoisie et prolétariat. Aujourd’hui,
on se console au moyen d’une comptabilité en
partie double. Nous savons quel lien étroit unissait
I'utopie de jadis a4 la comptabilité. Mais, autrefois,
on était « moral », c’est-a-dire que I’on voulait
voir figurer au débit et au crédit des totaux identi-
ques. Aujourd’hui ce sont, non pas des chiffres,
mais des contenus différents qui figurent dans 'une
et ’autre colonne, et 'on ne veut ni ne peut voir
que leur « réconciliation » imaginaire ne peut
donner que zéro, zéro pour l'art et zéro pour la
vie (1).

On peut s’attaquer & cette situation par deux
moyens : ou bien directement, en démasquant les
véritables bases sociologiques, soit de I’abstraction
« communiste », soit de la « révolution » surréa-
liste ; ou bien indirectement, en combattant ¢ les-

(1) 11 va de soi que cette contradiction interne devait
tét ou tard mener A un confiit avec le parti communiste,
d’autant plus que ce dernier n’a pas i sa disposition les
principes théoriques concrets qui permettraient de révé-
ler aux artistes, dans leur propre domaine, le caractére
discordant et fantaisiste de cette comptabilité en partie
double.
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prit utopique » sous sa forme ancienne, pour
montrer ensuite que, sous un aspect différent, la
chose est restée la méme. Je discuterai d’abord
I'ceuvre de Proudhon intitulée « Du principe de
I’art et de sa destination sociale », espérant pou-
voir, sur ce terrain neutre, procéder a la mise au
point des principes indispensable en vue d’une
explication immédiate. Ce détour est d’autant plus
intéressant qu’il montre le peu d’importance de la
soi-disant stireté de l'instinct (c’est-a-dire du simple
sentiment que l'on éprouve d’étre d’accord avec les
faits), en présence de notre dépendance a I'égard
de la situation des classes, dépendance le plus sou-
vent inconsciente et, partant, d’autant plus dure et
plus inévitable.

Proudhon a discerné, avec un instinct sociologi-
que et philosophique remarquable, toutes les cir-
constances qui font de Il'idéologie artistique un
stupéfiant, Pour lui, le mensonge commence a la
premiére enveloppe extérieure : on veut dissimuler
la véritable signification de ’art au moyen d’expo-

sitions patronnées par IEtat, de prix, d’inaugura-.

tions solennelles, qui ne sont, en fait, qu’une
« foire d’artistes, mettant leurs produits en vente,
et attendant avec anxiété les chalands ». C’est 12
un mensonge dont les impéts payés par les autres
font les frais, de méme que des dépenses destinées
4 'armée ou aux chemins vicinaux, ¢« ce qui éta-
blit une analogie de plus entre les industriels et les
artistes » (chap. I). On croit trouver 13 une expli-
cation du fait que, dans Page capitaliste, I'art est
une marchandise comme les autres, produite par
des hommes devenus eux-mémes marchandises,
résultat de leur dépendance a Pégard de la classe
dirigeante, de la nécessité qu’il y a i utiliser les
artistes comme « endormeurs ». Mais la phrase sui-
vante vient nous détromper: « Personne ne peut jus-
tifier cet article du budget par une définition intelligi-
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ble de Part et de sa fonction, soit dans les familles,
soit dans la cité, et dans le pouvoir. » (chap. I).
On dirait, &4 ’entendre, que tout ce qui manque au
capitalisme, c’est lintelligence chez les gouver-
nants, et qu'on pourrait remédier a ce défaut par
de la clarté intellectuelle, comme si la classe diri-
geante allait volontairement abandonner la tartu-
ferie et la subtilité de ses instruments de puissance,
et la laisser démasquer A cause d’une quelconque
« définition intelligible ».

Le second mensonge, pour Proudhon, c’est le
principe de « P'art pour V’art », auquel il reconnait
pour ultime racine spirituelle 'autonomie du juge-
m-nt déterminée par Kant, ce qui témoigne de son
instinct philosophique. Mais il n’a pu discerner et
expliquer aussi clairement que ce principe devait
nécessairement étre la théorie artistique de la bour-
geoisie. C’est pourquoi, d’une part, il s’est égaré
dans des lamentations si violentes sur la déchéance
du temps présent, qu'on ne voit plus du tout d’ou
pourront venir les forces saines nécessaires a la
rénovation sociale a laquelle il aspire; et, d’autre
part, il s’est contenté, pour réfuter ce principe, de
subordonner la « faculté esthétique » a la raison
théorique et pratique (science et conscience), comme
si ce principe n’était qu’une notion abstraite de
Yimagination et non un fait de la vie réelle et con-
créte, présent A nos yeux sous mille formes.

11 en résulte que la solution reste dans les limites
de Pidéalisme subjectif, idéalisme que lon colore
d'une légére nuance d’empirisme. La tentative
faite pour détroner le principe combattu se réduit
4 en modifier la position & ’intérieur de ses propres
limites.

La formule de Proudhon lui-méme: ¢ justice
pour justice », est exactement analogue 4 : « lart
pour Part », Chacun devrait aujourd’hui s’en ren-
dre parfaitement compte et voir en méme temps
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que le fait de procéder, a4 Yintérieur d’un systéme
doctrinal déja fort douteux en soi, 4 une modifica-
tion si abstraite et si superficielle ne peut rien
détruire, ni rien créer non plus.

Proudhon a donné une troisiéme preuve de sa
sireté d’instinct en combattant, avec un grand
pathétisme intellectuel, le prétendu caractére indé-
finissable que la sentimentalité et la mystique pré-
tent & l’art. Mais il ne comprenait pas qu’apreés
Peffondrement de plus en plus complet de la reli-
gion, Part était devenu I’idéologie dans laquelle le
bourgeois trouvait le plus siir refuge et le plus siir
moyen de satisfaire 4 son besoin d’échapper au
monde des faits. Et il ne comprenait pas non plus
pourquoi. Aussi, dans tout son livre, Proudhon ne
dit pas un mot du génie qui, avant lui et en méme
temps que lui, avait le plus contribué & discréditer
cette fonction de I’art : je veux dire de Daumier ; et
c’est pourquoi sa théorie se montre impuissante a
accomplir I'une ou lautre des tiches dont elle
proclame la nécessité : destruction de I’art bour-
geois, et création de l’art prolétarien.

Dans les trois cas, nous avons la méme situation
sous les yeux : un instinct d’apparence impartial
se trouve, lors de la réalisation, repoussé sur le
terrain idéaliste et brisé par les faits. Si Proudhon
se montre parfois d’une clairvoyance surprenante
dans la constatation des phénoménes, ses explica-
tions de ces phénoménes restent toujours trés
insuffisantes parce que, enfermé dans P'étroitesse de
vues de sa classe, il n’a pas su reconnaitre les
forces qui les déterminent. Au moment ou la forme
spirituelle de Proudhon vole en éclats au contact
des réalités, il croit condtater la plus haute manifes-
tation de la conscience et de la vérité. Il y a 1a
une ironie si poignante, le spectacle d’une cons-
cience planant a4 la dérive au-dessus des faits est
si puissamment tragi-comique, qu’il devrait inciter
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tout artiste et tout intellectuel a étudier, jusqu’en
ses racines les plus profondes, les conditions de
son activité et & se mettre, consciemment, en
harmonie avec elles,

1. Proudhon part du postulat que tous les arts ont
un principe unique, un but unique, et les mémes
régles. Le principe, pour Ilui, réside dans une
certaine faculté de I’ame humaine. Il considére
d’ailleurs I’Ame comme un organisme complexe.
Mais les diverses facultés gravitent autour d’un
axe composé de deux éléments, car il est formé de
« conscience » et de « science », de « justice » et
de « vérité », ce qui correspond a la raison
théorique et pratique de Kant, Mais il y a une diffé-
rence essentielle : ce que Kant appelait le juge-
ment, Proudhon en fait le sentiment esthétique et,
de plus, lui refuse toute indépendance systémati-
que.

A Yencontre de Perreur métaphysique qui consiste
4 considérer une « faculté de perception », que
nous possédons tous « par privilége », comme une
« faculté de création », le sentiment esthétique
n’a aucune autonomie ; il n’a « qu’un réle auxi-
liaire prédesiiné & I'obéissance et dont I'essor doit,
en derniére analyse, se régler sur le développement
juridique et scientifique de 1’espéce » (chap. II).

La preuve de cette obéissance, dont l’existence
réfuterait naturellement aussi le principe de «Part
pour Part », Proudhon la voit dans le fait que,
dans la science et dans le droit, idée et idéal se
confondent, alors qu’au contraire Part reste lié a
des objets déterminés, 4 des individus et a4 leurs
actions « dont l’idée-propre, c’est-d-dire la forme,
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figure ou image, nécessairement différente du type
ou de la loi, est différente de I'idéal » (chap. XIV).

Ayant ainsi posé que la faculté esthétique n’est
que secondaire, que l’artiste ne joue qu’un réle
auxiliaire < ayant pour but d’exciter en nous la
sensibilité morale, les sentiments de dignité et de
la délicatesse » (chap. III), Proudhon en tire
trois conséquences :

1. Le progrés de ’art n’a pas en soi-méme sa
cause ; livré a lui-méme, I’art est condamné &
Pimmobilité,

2. L’art ne repousse pas la science ni le droit ;
il ne les attend pas non plus ; il peut, au contraire,
les précéder. Le développement de l’art est beau-
coup plus rapide, < il prend les devants, et souvent,
jusque dans les sociétés avancées, c’est lui dont le
culte mystique et vague supplée... la loi sévére,
précise et impérative de la morale » (chap. II).

3. Cest précisément grice a la subordination
volontaire et consciente de I’art, non pas a Pabsolu,
mais A la raison et au droit, que subsiste la fonction
systématique du jugement kantien, i savoir: de
relier la conscience et la science aun sentiment,
sans que I’évolution historique puisse jamais mena-
cer I'accomplissement de cette tiche. Proudhon voit
dans la multiplicité de ces rapports un nouvel
argument contre la théorie de « I'art pour I’art ».
L’art posséde un autre but que luni-méme, < car
tout se tient, tout s’enchaine, tout est solidaire,
tout a une fin dans humanité et dans la nature »
(chap. XIV). ¢ L’art pour Vart.. n’est rien. » Ele-
ver lart au rang de la plus haute pensée de Pame,
de la manifestation la plus sublime de I’humanité,
c'est <« ..le principe du péché, l'origine de toute
servitude..., c’est le vice dans tout son raffinement,
le mal dans sa quintessence. » (chap. IV). Tout
progrés réside dans le rapprochement sans cesse
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accru de ces trois éléments : beauté, science, et
justice. « Réconcilier I’art avec le juste et l'utile »,
telle est, selon la propre conclusion de Proudhon
(chap. XXIV), la grande idée de son livre.

Le sentiment esthétique, qui, dans I’ensemble de
la conscience, n’appartient pas aux facultés essen-
tiellement dominantes, mais aux facultés auxiliaires
(comme la mémoire, ’amour, la politique, I'indus-
trie, etc.), est donc pour Proudhon le principe de
Tart. Ou, plus exactement, I’art contient, en prin-
cipe, trois choses : la faculté esthétique ou sens
poétique, le culte de soi, ou amour-propre, et la
puissance d’imitation.

Mais cette derniére reste secondaire et n’est
nullement indispensable, cependant que I'amour-
propre n’est que l’application par 'homme a lui-
méme de la faculté esthétique, application qui
donne d’ailleurs & Dart le ressort de son déve-
loppement., Mais le principe essentiel, celui qui
détermine la force de linvention (au contraire
du talent d’exécution), c’est lesthétique. Qu’est-ce
que cette esthétique ? Nous trouvons deux défini-
tions : ¢« Jappelle donc esthétique la faculté que
Yhomme a en propre d’apercevoir ou de découvrir
le beau et le laid, I’agréable et le disgracieux, le
sublime et le trivial en sa personne et dans les
choses, et de se faire de cette perception un nouveau
moyen de jouissance, un raffinement de volupté... »,
ou bien, ¢ ..un certain sentiment, une vibration ou
résonance de I’ame a I’aspect de certaines choses,
ou plutdét de certaines apparences réputées par elle
belles ou horribles, sublimes ou ignobles (= ais-
thesis), faculté de sentir donc (sous-entendez la
beauté ou la laideur, le sublime ou le bas..), de
saisir une pensée, un sentiment dans une forme,
d’étre joyeux ou triste sans cause réelle, 4 la simple
vue d’une image, voila quel est en nous le principe
et la cause de l’art » (chap. II).
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Ces définitions contiennent les éléments suivants ;

1) La faculté esthétique est limitée 4 1’homme,
ou au < sentiment » de I’homme considéré comme
une faculté d’apercevoir, de saisir, de réagir.

2) Elle s’étend a toute I’échelle des sentiments, en
particulier aux deux poles.

3) Le plaisir désintéressé, la jouissance et le
raffinement.

4) Le lien naturel, avec I’appréciation, 1’attribu-
tion de valeur, lien se passant de toute explication.

5) L’affirmation que cette condition subjective
n’est pas une pure ¢ conception de Dlesprit », que
Part correspond a une qualité positive des choses.
C’est ainsi, par exemple, que les éléments constitu-
tifs de la beauté sont « ordonnance, symétrie, har-
monie des tons, des couleurs, des mouvements, la
richesse, Péclat, la pureté, toutes choses qui se
peuvent mesurer au compas, calculer par chiffres,
paraitre ou disparaitre par une simple addition ou
soustraction de matiére » (chap. II). Les condi-
tions de la beauté d’un cheval se confondent avec
sa force, sa rapidité, etc. On ne trouve nulle part
de tentative d’analyse des bases objectives des
autres sentiments esthétiques, par exemple du
sublime.

6) A coté de cette réalité objective qui corres-
pond au sentiment esthétique et & ’art, et qui les
appuie objectivement sur la vérité, il existe une
autre réalité objective qui lui est contradictoire, et
qui y introduit un élément de mobilité et de rela-
tivité. Outre la diversité des facteurs et des intéréts
personnels, notre sens esthétique et le monde de
la beauté sont modifiés et limités par I’habitude,
par I’éducation, par les idées acquises, par consé-
quent, par des facteurs sociologiques.

Quand il assigne sa place & I’art dans ’ensemble
de la conscience, de méme que quand il analyse le
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sentiment esthétique, principe de Yart, Proudhon
manifeste une tendance évidente a séparer les
éléments absolus des éléments relatifs; il décou-
vre 4 ces deux éléments des sources doubles et trés
diverses. Pour les premiers, c’est le fait qu’a priori,
ils sont systématiquement ordonnés dans Iesprit
humain, et dans la nature donnée en dehors de Ia
conscience. Pour les seconds, c’est I’individu et son
milieu social déterminé.

On retrouve cette méme tendance i la sépara-
tion, 14 ou Proudhon essaie d’étudier plus profon-
dément ce qui nous plait dans les choses, ce qui
nous émeut, ce qui nous inspire de la joie, de la
tendresse, de la mélancolie, etc.,, 1A o1 il se
demande ce qui transforme le sentiment esthétique
en art, c’est-a-dire 1a ou il traite du but de Part (a
Pencontre du principe). C’est, selon lui, I’idée et
Tidéal.

Il suppose d’ailleurs, en méme temps, que l’art
et la nature sont i la fois réalistes et idéalistes, ou,
en d’autres termes, que I'idée n’est pas transcen-
dante, mais immanente 4 l’objet, ce qu’il considére
comme prouvé par Peffet général de la photogra-
phie. Ce platonisme antiplatonicien, dans lequel
Pidéal et le réel sont indissolublement enchevétrés,
ne laisse subsister que certains degrés de la clarté
avec laquelle les objets expriment les idées qui leur
sont inhérentes. Mais lart < n’est rien que par
Pidéal... Le plus grand artiste sera donc le plus
grand idéalisateur : soutenir le contraire, serait
renverser toutes les notions, mentir & notre nature,
nier la beauté et ramener la civilisation a la sauva-
gerie » (chap. III).

Qu’est-ce donc que l'idéal chez Proudhon ?
L’idéal, c’est ce qui est conforme & lidée. Et
Pidée est la notion typique que lesprit se forme
d’une chose, aprés avoir fait abstraction de sa
matérialité, c’est I'objet considéré dans sa pureté
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et dans son essence, partant dans sa perfection
abstraite, c’est donc le contraire de tout ce qui est
individuel, accidentel, c’est P’antithése du réel. Et
comme, d’une part, I'idée est une « pure concep-
tion » qui n’est jamais réelle et qui ne peut par
conséquent étre dépeinte, et que, d’autre part, ce
sont ¢ la vision et Pimpression » de lidéal qui
font I’art, la question décisive se pose d’elle-méme.
¢« Quel est, dans Dart, Pemploi de cet idéal, de
quelle maniére peut-il étre congu, dans quelle
mesure manifesté par 1’artiste ? » La nature posséde
différents moyens de manifester la force de I’idéal
dans les choses qui sont créées, selon les idées
certes, mais en tant que réalisations individuelles et
imparfaites. L’artiste les posséde également. Avec
« sa faculté augmentative ou diminutive, laudative
ou dépréciative », il poursuit directement le travail
de la nature, et ce dans un double sens: d’une
part, en nous expliquant les idées de la création
naturelle ; de l'autre, en tirant des idées de toutes
les manifestations de la vie sociale, que la nature
ignore en tant que telle, bien que le ¢ mundus
sociabilis » soit la continuation du <« mundus
naturalis ». D’ailleurs, I’art, tout comme la nature,
4 linverse de I’expression philosophique et scien-
tifique de I’idée, qui doit étre adéquate et précise,
est, lui, « essentiellement concret, particulariste,
déterminatif ». Pour I’artiste, il reste toujours une
distance entre I'idée et 1’idéal. L’idée est abstraite,
typique, alors que l'idéal est « le revétement plus
ou moins agréable, magnifique ou expressif que
Pimagination, que la poésie ou le sentiment lui
donnent » (chap. III). Dans ce sens, Part est « une
représentation idéaliste de la nature et de nous-
mémes, en vue du perfectionnement physique et
moral de notre espéce ».

La faculté esthétique étant toute subjective, Prou-
dhon ne s’est pas contenté d’assigner a Pidéal la
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tiche de lui donner une relation avec Il'objet,
relation qui reste obscure a la plupart des sen-
timents. Il 1’a chargé de lui assurer une valeur
d’ordre général. Mais il s’était révélé que l’art ne
pouvait saisir le type pur, et qu’il devait, en prin-
cipe, se borner 4 un rapprochement concret. C’était
1A ouvrir 4 la personnalité de Dartiste, et par
conséquent tout d’abord a l’arbitraire, un terrain
plus vaste que celui que Proudhon était disposé a
lui laisser s’il voulait éviter que, vu le contenu
qu'il assignait 4 art de I’avenir, tout restat accro-
ché au subjectif. Proudhon croyait avoir trouvé un
moyen de se défendre contre le principe de « de
gustibus non est disputandum », en introduisant
1a force collective dans la création artistique. Cette
introduction était déja préparée et conditionnée
par la subordination de Part au droit et 4 1a morale,
en sorte quil y a 14 un essai pour établir une
liaison trés intime entre la théorie artistique et la
sociologie. Proudhon combat sans relache, la soi-
disant liberté de Partiste et de Pindividu. L’art est,
il est vrai, « Pexpression propre et spécifique de la
liberté » (chap. IV), mais seulement 4 Dlintérieur
des deux frontiéres de toute liberté: <« le juste et
le vrai ». ¢« Le génie ne se montre pas isolé, il n’est
pas un homme, c’est une légion.., il ne pense pas
seul, dans un égoisme solitaire, c’est une dme mul-
tiple, séparée et fortifiée pendant des siécles par la
transmission héréditaire » (chap. VI). Delacroix
définit ’idéal comme <« une impression personnelle
a Dartiste ». Proudhon, s’élevant contre ceite défini-
tion, prétend que ce que nous demandons a l'ar-
tiste, ce ne sont pas ses impressions, mais les
nétres, celles du public, car il peint non pour lui,
mais pour nous. On ne touche la raison du public
qu'avec des idées et des idéaux qui sont déja dans
le public. C’est pourquoi le premier devoir du
talent artistique est de pénétrer nos ames et d'y
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découvrir Pidéal. « D’ot résulte que ce qui les
fait admirer et applaudir, ce qui les rend célébres,
ne vient pas d’eux ; ils n’en sont que les fidéles et
retentissants échos ; ce qui fait le miracle de la
poésie et de lart est la faculté idéaliste, non d’un
individu, mais d’une collectivité » (chap. X).
Cette force collective, qui est la base de toute la
sociologie proudhonienne, n’est déterminée qu’en
fonction du « temps » historique, ou plutét en fonc-
tion de Pidée, réactionnaire ou révolutionnaire, du
1rogrés. Proudhon veut que la conscience artistique
soit actuelle, qu’elle se conforme & la conscience
de la force collective qui Iui est contemporaine.
< Lorsqu’il s’agit d’un mouvement public, institu-
tionnel, commémoratif, I’art doit conserver avant
tout le caractére de I'époque, étre national, actuel,
concret, exprimer les idées du temps et parler la
langue du pays. » (chap. X). Il déteste la grande
foire artistique de Paris, ot ’on peut trouver des
objets & la maniére de tous les pays, de tous les
temps, de toutes les religions, etc. Ses recherches
historiques, dont je parlerai plus loin, ont pour
but de circonscrire exactement la situation pré-
sente et les possibilités, les exigences et les espé-
rances qui en découlent. La contrainte des réalités
historiques, par exemple, la prédilection de Ila
grosse majorité du peuple frangais pour Horace
Vernet, a forcé Proudhon A reconnaitre que, la
ou la force collective intervient, non point en tant
quhypothése idéaliste, mais en tant que réalité
concréte, elle ne présente aucun autre indice
de sa capacité et de son droit a juger que 1'in-
dice quantitatif de majorité. Proudhon n’a pas
hésité, pour lui donner un fondement qualitatif, a
dire que les artistes eux-mémes désiraient le juge-
ment de la multitude, bien que cette derniére soit
incompétente en matiére d’exécution, etc., et par
conséquent, que < la nature nous a fait, quant a

P2
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Pidée et au sentiment, & peu prés également artis-
tes » (chap. I), ce qui expliquerait la rapidité de
Péducation artistique, et la certaine affinité qui
existe entre des dons de gofit innés et un entende-
ment capable de réflexion. « Cette multitude a le
droit de déclarer ce qu’elle rejette ou préfére, de
signifier ses goiits, d’imposer sa volonté aux artis-
tes, sans que personne, chef d’Etat ou expert,
puisse parler pour elle et se porter son interpréte...,
elle peut dire, et nul ne saurait lui répliquer : je
commande ; a vous, artistes, d’obéir. Car, si votre
art repousse mon inspiration, s’il prétend s’imposer
a4 ma fantaisie, au lieu de la suivre, s’il ose récuser
mes jugements ; en un mot, s’il n’est pas fait de
moi, je le méprise avec toutes ses merveilles ; je le
nie. » (chap. I). Et cette négation ne reste pas théo-
rique. Pour I’humanité révolutionnaire, qui com-
mence sa propre création par la conscience, en
tirant d’elle-méme la justice et en lui faisant pren-
dre corps, ’artiste « est un des principaux agents
de cette création; il la pressent, la devine, la
devance ; il est d’autant plus créateur qu’il a mieux
lu au fond de Pame universelle, et qu’il 'a mieux
révélée par ses ceuvres » (chap. XXIV). Le droit de
la guerre et de la révolution se fonde précisément
sur ce fait que les ceuvres d’art, autrefois ¢ auxi-
liaires de la liberté et des meeurs », sont devenues
Yinstrument de la tyrannie et de la débauche, le
signe de Dexploitation et de la misére, et ont
meérité leur condamnation et leur déchéance. Prou-
dhon a dit plus d’une fois que toute la littérature
et Part romantiques, monuments de la contre-révo-
lution, devaient étre livrés au feu.

Cette plénitude de puissance des masses, Prou-
dhon la considérait comme suffisamment assurée
du fait que tous les arts, qui n’ont au fond qu'un
seul principe et qu'un petit nombre de régles faci-
les 2 découvrir, que chacun peut trouver en lui-
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méme (de méme que les principes de la morale),
servent au méme but: « de nous porter & la vertu
et de nous relever du vice, tantét en chatiant,
tantot en encourageant notre amour-propre par de
fidéles et expressives représentations de nous-mé-
mes » (chap. V). La mission de Vart ne consiste
pas a « jeter un voile de consolation et de décence
sur la face misérable du siécle », mais & nous
développer physiquement et moralement, ou bien
<« de nous apprendre a4 meéler Vagréable a I'utile
dans toutes les choses de notre existence, d’aug-
menter ainsi la commodité des objets, et, par 13,
d’ajouter a4 notre propre dignité » (chap. XXIII),
I1 en tire une conclusion trés concréte et pour nous
trés intéressante, parce que cet indicatif commence,
du moins dans la conscience de P’artiste, A se trans-
former en un impératif. « La premiére chose qu’il
nous importe de soigner est ’habitation. La grande
affaire est que le peuple soit bien logé: chose
d’autant plus convenable qu’il est souverain et roi.
Or, la demeure du citoyen, de ’homme moyen, n’a
pas encore été trouvée. Nous n’avons pas le mini-
mum de logement, non plus le minimum de salaire.
Les architectes demandent des travaux, c’est-a-dire
des palais..., des monuments; leur art n’a pas
abouti A nous loger; au contraire, le luxe des
batiments auquel ils nous poussent est devenu un
auxiliaire de misére. Si I’art et 1’édilité ne savent
pas nous loger 4 bon marché, je me moque de
Parchitecture et de 1’édilité. » (chap. XXIII).

Cette opposition entre ce qui est et ce qui doit
étre, entre Parbitraire et la nécessité, nous la
voyons aussi dans le dernier point de la théorie
artistique pure, c’est-a-dire non-développée histori-
quement, de Proudhon : celui qui traite des moyens
d’exécution par lesquels Dartiste transmet I’idéal
de son sentiment esthétique aux autres, c’est-a-dire
a ceux dont il I'a recu, ou du moins dont il aurait
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di le recevoir, Ce sont des choses dont Proudhon
parle peu, parce qu’il ne se sent pas compétent,
et parce que I’ « exécution » est le sujet habituel des
discussions de I’ancienne critique, tandis qu’a un
art nouveau appartient une critique nouvelle. Il
considére d’ailleurs que le devoir essentiel de I'ar-
tiste est la « substitution de l’idéalisme de lidée
4 Pidéalisme de la forme » (chap. XVI), ou, en
d’autres termes, « avant de juger la chose de goiit,
il faut vider le débat sur l'idée » (chap. I).

Mais 4 l'occasion, il souligne certains rapports :
« une révolution de lart implique une révolution
dans la maniére et qu’a cet égard tout est a faire »
(chap, XIII), ou bien, plus pathétiquement encore :
« ce sont d’autres moyens 4 employer, d’autres for-
mes A créer, d’autres agencements a imaginer »
(chap. XII). 1l laisse également entrevoir ce en quoi
cette révolution des moyens lui parait consister. Une
ccuvre d’art construite sur un seul moyen, que ce
soit la ligne (classicisme), ou la couleur (roman-
tisme), lui parait absurde. Il exige I’ « égalité » de
toutes les parties, par conséquent aussi, celle de la
couleur et de la ligne. Il indique également que,
plus la variété des pensées s’accroitra au fur et a
mesure de 1’évolution, plus les compositions devront
étre strictes et répondre i leurs propres nécessités.

Mais tout cela ne change presque rien au fait que
Proudhon souligne trés fortement a4 la fin de son
livre : a savoir, que toute ceuvre d’art se compose
d’une idée et de sa représentation ; la premiére est
rationnelle et soumise & la critique philosophique,
done, susceptible de démonstration ; la seconde, par
contre, dépend du goiit et des moyens de Dartiste,
et ne peut étre traitée avec la méme assurance, car
de gustibus et coloribus non est disputandum,

2. Proudhon ne s’est pas contenté d’apporter la
preuve théorique, tirée de I'analyse de la nature de
Part, de sa proposition fondamentale : si l'art se
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produit dans la société, ce n’est pas sans but. Il I’a
également soumise A& I’épreuve des faits historiques
du passé et du présent, afin de montrer que 1’art, en
tant que « P’art pour l’art », devait nécessairement
devenir « irrationnel, chimérique et immoral », et
comment cela s’est produit.

II est regrettable que Proudhon n’ait pas analysé
sa philosophie de Ihistoire dans ses fondements
avec le méme développement qu’il a donné a sa
théorie de la nature de I’art. I1 en a peut-étre été
empéché par un tissu d’intentions empiriques et
par l'abondance des matériaux de Ihistoire de
Part. Cependant, les éléments principaux sont assez
accessibles : I’axe, c’est I'idée et le fait du progres,
qui comprend la décadence et la chute; le prin-
cipe, c’est la force collective, avec ses contreforts :
science et conscience, justice et savoir ; et le but,
c’est d’atteindre une nouvelle étape d’une régénéra-
tion totale de la société et, partant, de I’art. Nous
ne reléverons, dans la masse des faits, que ceux
qui peuvent servir & développer et a expliquer ces
éléments les plus importants.

Proudhon considére, d'une fagon générale, le
progrés comme la grande loi de la civilisation,
Mais cela est plus particulié¢rement vrai de D’art:
« «.Depuis que I’art est devenu une profession,
une espéce d’industrie, une spécialité dans la so-
ciété..., il a constamment tourné le dos a sa tradi-
tion. » (chap. I). 11 semble découler tout naturelle-
ment de son analyse de la nature de Part que
Proudhon traite du progrés artistique en rapport
avec la multiplicité des idéaux artistiques qui se
succédent dans Vhistoire. Ces idéaux, ce sont pour
lui ceux du bassin de la Méditerranée (Egypte,
Gréce), et ceux de I’art chrétien du Nord, c’est-a-
dire de la France et de la Hollande. L’idéal des
Egyptiens, il DPappelle « typique et allégorique s,
celui des Grecs ¢ idolatrique », celui des chrétiens
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¢ spiritualiste ». La Renaissance a tenté une « union
de la beauté grecque a la spiritualité chrétienne »,
par une application volontaire « des regles du
beau et de ’expression i des personnages humains,
historiques ou hypothétiques ». Cette combinaison
a atteint sa perfection chez les classiques et les
romantiques francais. Ces derniers, ce sont aussi
pour Proudhon des irrationalistes qui, par des
moyens différents, « en dehors de I’observation, de
la croyance et de la morale », produisent leurs
ceuvres en vertu du méme absurde principe de < I’art
pour lart . Tous ces genres sont dogmatiques, au
contraire de la Réforme de Rembrandt et de I’école
hollandaise du xvir® siécle, qui est conforme a la
réforme de Luther, qui est < I’école humanitaire,
rationnelle, progressive et définitive » (chap. VIII).
Cet art humanisé, c’est-a-dire embourgeoisé, est de
son co6té un prélude localisé & I'art « critique et réa-
liste », qui commence avec Courbet, ou plutét qui
trouve alors en Courbet sa plus haute expression ;
il n’est lui aussi, qu'un moment du développement
historique, que la préparation d’une nouvelle phase
qui unira la beauté morale a la beauté physique,
afin de créer, en opposition i la ¢ beauté divine »,
la « beauté humaine ».

Or, Proudhon affirme que I’ « idéalisme idola-
trique » des Grecs représente un degré plus élevé
que I’ ¢ idéalisme typique, allégorique » des Egyp-
tiens, parce que le type presque uniforme ne suffit
plus A exprimer les dieux de la Gréce, divers mal-
gré leur perfection. Si donc, le progrés a -consisté
a trouver de nouveaux moyens de généralisation
permettant de créer « une beauté multiple, tou-
jours différente d’elle-méme », Proudhon ajoute
que Pidéal s’est élevé & un degré supérieur, « sans
étre pour cela plus vrai qu'on ne lavait vu en
Egypte », ou, pour s’exprimer plus brutalement,
l’art grec est plus idéaliste que l'art égyptien, mais
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« aux dépens de la notion proprement dite et consé-
quemment du vrai » (chap. V). A un degré au-des-
sus de cette beauté <« surnaturelle et absolue », se
trouve I’ « idéalisme spiritualiste et ascétique », né
d’'un besoin de Pame, de Partiste gothique qui,
puisqu’il veut, non pas la beauté du corps, mais
celle de Pame, représente un idéalisme plus raffiné,
Ce progrés se trouve encore dépassé quand on
revient, dans une certaine mesure, & la <« vérité
concréte positive », retour dont Proudhon nous
cite en exemple Memling et Rubens. Aprés ces trois
degrés, le progrés cesse de se dérouler en ligne
droite, s’arréte. La Renaissance est non seulement
en soi ¢ un idéalisme ambigu », un <« mélange de
paganisme et de christianisme », mais encore elle
a pour le développement ultérieur une double signi-
fication : elle signifie, d’une part, la chute dans
une tolérance dépourvue de principes ; d’autre part,
elle prépare la Révolution. Par contre, Proudhon
considére comme un progrés sans réserves la
Réforme réalisée par I'école hollandaise humaniste
du xvir® siécle, qui met fin au < péle-méle de
catholicisme et de mythologie », et éléve au niveau
d’un sujet de représentation la bourgeoisie, ¢« la vie
laique, vulgaire et ses triviales occupations..,, I’hu-
manité industrielle, savante, positive : wvoila Ie
nouveau domaine de P’art et sur quoi devra s’exer-
cer l’idéal » (chap. VIII). Et un art « qui, dans
un fossoyeur, dans un chiffonnier, sait trouver un
moyen esthétique et en faire surgir un idéal, est
dix fois plus puissant que celui qui a besoin de
tétes olympiennes » (chap. VIII). Proudhon s’iden-
tifie lui-méme si profondément avec le progrés de
cette réforme, avec I’idéalisme de cette école, qu’en
présence de ses limitations historiques, il est saisi
d’un doute : pourquoi son action s’est-elle si vite
relichée ? pourquoi a-t-elle été si peu comprise
dans son propre pays ?
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Pour la théorie proudhonienne du progres, la
grande Révolution Francaise représente plus qu'un
fait historique isolé, elle représente un tournant
fondamental et total : dés la fin du Moyen-Age,
I’ « esprit philosophique » avait remplacé la fer-
veur religieuse, et le sentiment de la dignité humaine
¢ Pautorité surnaturelle ». La Révolution a, elle,
entiérement transformé aussi les conditions de
P’art. « Le droit de ’homme a été promulgué i la
place des décrets de Trente et de Nicée..., c’est un
Christ justicier, de la trempe de Danton et de Mira-
beau, un Christ révolutionnaire » (chap. VII), qu’il
nous faut, dit-il, plein d’emphase contre le Christ-
Jupiter de Michel-Ange. Mais la Révolution n’a
pas eu le temps de s’occuper d’esthétique et de
fournir des idées aux peintres. « La Révolution
s’exprimera, en attendant, comme elle pourra ; elle
usera des moyens qui Iui ont été ménagés : grecque,
latine, classique, biblique méme, c’est-a4-dire emprun-
tée dans la langue, dans son style et dans ses
formes, partant, gauche, pédantesque et déclama-
toire. Symptome de mauvais augure pour le succés
de la Révolution, de se voir, dés le berceau, enlacée
dans les formules d’une esthétique artificielle et
étrangére... » (chap. IX).

Lorsque les esprits se sont réveillés dans la Res-
tauration et qu’a éclaté le conflit entre ’idéal classi-
_ que et romantique, il s’est révélé qu’on ne pouvait le
résoudre ni pratiquement ni théoriquement. Les
romantiques, Delacroix lui-méme, avec leur idéal
d’'un art national, personnel, vivant, ramenaient la
Réforme a une simple transformation des procédés
de représentation, « alors qu’il fallait la chercher
surtout dans le fond des idées, dans la conscience du
siécle, dans Détat de la société » (chap. X). « Sin-
guliére époque oit les artistes, comme les poétes,
font assaut de nullité intellectuelle, comme si, par
ce moyen, ils étaient plus sirs d’arriver aux grands
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effets de l'art », en sorte qu’ils se sont tous récon-
ciliés dans la méme « irrationalité », dans la méme
« décadence ». Malgré tout, Proudhon n’admet pas
que cette décadence repose sur une <« diminution
du sentiment dans la société », ou sur un ¢« affai-
blissement du génie esthétique ». L’art ne peut ni
mourir ni reculer. L’artiste n’a qu’a adopter les
conditions posées par la Révolution, c’est-a-dire
rendre lart plus rationnel, apprendre ¢ & expri-
mer les intentions de I'époque actuelle », s’emparer
des idées, « s’attacher a un idéal mobile et diver-
gent », s’accommoder d’avoir cessé <« de devancer
la religion, la science, industrie, la justice », s’ha-
bituer 4 « marcher a leur suite », et alors, une
nouvelle vie artistique commencera pour ’humanité.

Cela n’est pas une prophétie, cela commence a se
vérifier chez les réalistes, qu'on devrait plutét appe-
ler véristes, et en particulier chez Courbet. Il faut
définir toute I’école dite réaliste, non pas par son
réalisme, mais par son idéalisme. Le réalisme n’est
que sa base, tandis que son idéalisme consiste « &
nous apprendre nous-mémes, 4 nous amender jour
par jour, non d’aprés des types congus & priori et
plus ou moins ingénieusement figurés, mais d’aprés
les données qui fournissent incessamment 1’expé-
rience et I'observation philosophique » (chap. XII).
C’est 1a du « haut idéalisme, de cet idéalisme qui,
au lieu de s’ériger en religion, double sa puissance
en se mettant au service de la philosophie et de la
morale » (chap. XV). Cependant que le monde
entier ne voit dans I’art de Courbet, qu’une totale
absence d’idéalisme et une déchéance absolue,
Proudhon, non content de constater un nouveau
genre d’idéalisme, souligne le grand progrés que
représente le réalisme dans lhistoire de Part. Car,
pour observer dans la forme de ’homme, son ame,
il faut « plus de pénétration, d’étude, de génie, plus
de science d’exécution » (chap. XXI) que chez
Raphaél.
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C’est avec cet idéalisme critique que le dévelop-
pement de l’art a atteint son degré le plus élevé,
mais ce n’est pas 'ultime degré, car nous ne savons
pas encore ce qu'est la <« beauté humaine », qui
ne pourra d’ailleurs étre réalisée artistiquement que
dans l’avenir, aprés une révolution morale intégrale.
« Ce qu’il nous faut, c’est un art pour ainsi dire
pratique, qui nous suive dans toutes nos fortunes,
qui, s’appuyant & la fois sur le fait et sur Didée,
ne puisse plus étre débordé tout-a-coup, et brisé
par lopinion, mais qui progresse comme la raison,
comme l’humanité. A lui de nous montrer enfin,
dans sa dignité, trop longtemps méconnue, ’homme,
le citoyen, le savant, le producteur ; a lui de tra-
vailler désormais au perfectionnement physique et
moral de l’espéce, non plus par d’obscurs hiéro-
glyphes, des figures érotiques ou d’inutiles spiri-
tualités, mais par d’intelligentes et vives représen-
tations de nous-mémes; & lui, dis-je, de nous
avertir, de nous louer, de nous apprendre, de nous
faire rougir, en nous présentant le miroir de notre
conscience. Infini dans sa donnée, infini dans son
développement, un tel art sera a Vabri de toute
corruption spontanée. Il ne saurait déchoir ni pé-
rir. » (chap. VIII),

On voit que, pour Proudhon, en dépit de certains
tournants critiques et de certains obstacles, le pro-
grés de Part se déroule en ligne droite et dans une
seule direction, qu’il poursuit un but déterminé,
qu’une fois atteint, il ne pourra dépasser, mais dans
les frontiéres infinies duquel il sera a ’abri de toute
déchéance. Mais ce ne sont pas la toutes les carac-
téristiques que Proudhon reconnaissait au progreés.
Il soutenait une théorie que I'on pourrait appeler
celle de la persistance des idéaux au cours du pro-
grés. En confrontant I'idéal artistique supranational
et éternel des classicistes avec l'idéal national et
moderne des romantiques (chap. IX), Proudhon
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considére déja que les affirmations des deux partis
s’entrecroisent « avec une apparence égale de cer-
titude sans se détruire ». Il reste donc a résoudre
une trés intéressante question théorique. L’unité de
I’humanité a beau créer une sorte de catholicité en
matiére de godt, d’art, de science et d’industrie, elle
ne peut nier aucune des manifestations précédentes,
en sorte que les idéaux varient sans cesse et qu’au-
cun idéalisme ne peut en subjuguer un autre. De
méme que, théoriquement, dans la raison esthétique,
on distingue <« des degrés et des espéces dans
Tidéal », de méme il faut, dans la véritable histoire
de Part, distinguer entre les époques et les civilisa-
tions. Et I’on découvre alors a ce conflit particulier
la solution suivante, que 1’originalité francaise s’est,
il est vrai, d’abord manifestée au Moyen Age (ce que
prétendent les romantiques), mais que Passimilation
des anciens depuis le xvI® siécle <« doit avec le
temps ajouter aussi & notre originalité, en sorte que
nous pourrions nous vanter d’avoir eu deux révéla-
tions esthétiques, I'une au Moyen Age, I’autre pour
ainsi dire humanitaire, qui doit se poursuivre indé-
finiment ». C’est ainsi que la théorie du progrés et
de la communauté humaine résout I’antagonisme des
deux écoles ; il faut n’étre ni classique, ni romanti-
que, mais ¢ combiner tous les éléments, toutes les
données de l’art, toutes les conceptions de Vidéal
supérieur a la tradition ». Plus loin (chap. XIX), il
explique ce qu’il entend par « combiner ». A tra-
vers la chaine des idéaux, I’art a progressé jusqu’au
degré le plus élevé de V'idéalisme, de « P’art raison-
neur » (harmonie entre nature et pensée), de <« I’art
d’observation » (qui recherche « dans I’expression
des traits les pensées et les caractéres »), de « Part
moralisateur et révolutionnaire » (critique des
moeurs) ; mais Part est aussi universel et éternel.
Aucun des moments de la grande évolution de l’art
ne saurait enti¢rement disparaitre. « Notre civilisa-
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tion est si compréhensive, si vaste, qu’elle admet
toutes les ceuvres. » Il n’est besoin de renoncer a
aucun des souvenirs historiques, on pourrait,
d’aprés des témoignages historiques, tout aussi bien
reconstituer les portraits des grands hommes que
s’efforcer de représenter le Christ, la Vierge et les
martyrs. Mais il ne faudrait pas considérer ces
« souvenirs » d’époques disparues comme des té-
moignages de I’art contemporain. Toutes ces peintu-
res historiques sont « un genre secondaire », ce
sont ¢ des ceuvres conjecturales ». Il ne faut pas les
soumettre i la méme critique que Part véritable,
construit sur la vérité et sur l'observation. Mais
« toujours 'art produira des choses d’un idéalisme
plus ou moins profond, selon les besoins qu’on en
aura. Ainsi on devra refaire de la peinture typique ;
on ne renoncera jamais a l'allégorie ni & la beauté ;
on fera de la religion et de la fantaisie ; mais tout,
en derniére analyse, devra s’expliquer, se compléter
par la peinture critique ; tout devra pivoter sur ce
genre supréme, 'art critique. » (chap. XIX).

Comme chez Proudhon, Part est basé sur une
facult¢ dépendante dans I’esprit humain, il est clair
que cette théorie du progrés artistique est intime-
ment liée, d’une part a 'évolution historique de la
raison théorique et pratique, d’autre part a la réali-
sation des buts étrangers a4 Part. Aprés avoir traité
a fond de la question du progrés artistique, nous
pouvons maintenant nous contenter d’indiquer les
points principaux de ces rapports.

Dés I'analyse de l’art égyptien, Proudhon déclare
que cet art est paralléle a la religion qu’il sert.
La religion signifie 14 <« la symbolique de la
morale, la forme premiére du droit, la mani-
festation idéaliste de la conscience. L’homme, en
pensant Dieu, se réve lui-méme » (chap. IV). Cette
relation persiste quand bien méme la forme des
dieux passe du zoomorphisme a Panthropomor-
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phisme pour entrer dans le domaine purement spi-
rituel jusqu’au christianisme du Moyen Age. 11 reste
aussi autre chose : que l’art sert a la glorification
(et chez les Grecs aussi & la corruption) de la société,
que ce soit la société des prétres et des rois, celle des
villes libres ou celle de la féodalité hiérarchique.
Aussitot que I’art crée, il recoit une mission sociale
" et politique en plus de sa mission religieuse, et, en
devenant un moyen de civilisation, il acquiert une
force collective qui I’éléve bien au dela du niveau
individuel.

Dans la Renaissance, I'importance de ces fac-
teurs fondamentaux se brise pour la premiére fois.
L’ « ecclesia triumphans » commence, par quié-
tisme ou par indifférence, & accorder la méme
valeur a des ceuvres paiennes ou mystiques, et, de
plus, la <« puissance de collectivité » fait défaut.
C’est pour ces deux raisons que la Renaissance ne
porte pas le « cachet des grandes époques ».

Le deuxiéme pas important vers la transformation
des bases a été la Réforme luthérienne (en tant
qu’elle a prédéterminé I’art de I’école hollandaise
au xvir* siécle). Selon Proudhon, la Réforme signifie:

« 1° en religion, la liberté d’interprétation et de
croyance, le culte en esprit et en vérité », c’est-a-
dire la mort de tout art symbolique et surnaturel ;

« 2° en fait d’église, la négation du sacerdoce, de
I’épiscopat, de la papauté s ;

« 3° en politique, I’égalité de tous devant la loi,
Pabolition des castes, les meceurs citoyennes, la préé-
minence du principe fédératif sur le principe
dynastique. » (chap. VIII).

Quant au pas décisif, il a été franchi par la grande
Révolution Francaise, en ce qu’elle a détruit les auto-
rités en tant que sources du bon et du vrai, et les a
transportées, ces sources, dans notre propre cons-
cience. Nous possédons la justice « de notre propre
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fonds », et nous ’accomplissons pour elle-méme (et
non pas par obéissance envers Dieu ou par peur du
chatiment). Le droit est notre idéal supréme et
« justice pour justice », notre plus haute maxime.
Par la-méme, tout ce qui est religieux est condamné
a un évanouissement radical en tant que soutien
d’une vie morale et vraie. Les véritables sources de
soutien de ’homme sont « le travail et 1’étude ».
« Le droit de I’homme se fait juge et maitre du droit
canon. » Malgré tout, on a conservé dans les gou-
vernements et dans les mceurs Vidéalisme chrétien,
on lui a assimilé l'idéalisme grec et enfin on a
recouvert le tout de fantaisie romantique, en sorte
qu’aujourd’hui, « dans notre monde moderne, ’idée
et I’idéal, Pesprit et la forme, les principes et la lu-
miére sont en compléte disparate » (chap. XI).
Le malheur commence dés la Révolution, peut-étre
méme dés la mort de Mirabeau, car Proudhon consi-
dére toute la période qui va de I'ouverture des Etats-
Généraux au 9 Thermidor comme une période de
désordre, pendant laquelle tout le monde joue la
comédie, avec le plus mauvais gofit, la loquacité la
moins naturelle et le plus parfait défaut d’inspira-
tion. Le malheur continue dans toute la premiére
moitié du xix® siécle, dans une furie d’irrationalisme,
qui méne i la déchéance compléte des meeurs et, en
conséquence, 4 la séparation de la société d’avec
Part et de I'artiste d’avec la société, « L’artiste vit
isolé, sa pensée est solitaire, il ne recgoit pas de
secours ; aucune chaleur, aucune lumiére ne lui
vient du dehors ; il n’a ni foi ni principe ; il est livré
a D’athéisme de ses sentiments et 4 I’anarchie de ses
idées. Il ne sait par o1 saisir le public; c’est une
mélée ot personne ne se connait et ot chacun tire
de son co6té. Toute solidarité est brisée. Comment
produiraient-ils des ceuvres populaires, eux qui ne
savent rien de Pame du peuple ? Comment plairaient-
ils aux gens instruits, eux dépourvus de fortes études
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et traitant Part en haine et dérision de la science ?
..entreprendre, sans foi, des tableaux religieux, sans
principes, des sujets monarchiques, socialistes,
républicains, ne se doutant pas que lorsque les
convictions sont mortes, I’art est mort, et que pour
le ranimer, il faut se refaire homme... » (chap.
XXIV). Et de méme du coté de la société: <« La
société met Part hors de la vie réelle ; elle s’en fait
un moyen de plaisir et d’amusement, un passe-temps,
mais auquel elle ne tient pas; c’est du superflu, du
luxe, de la vanité, de la débauche, de Iillusion ;
c’est tout ce que 1’on voudra. Ce n’est plus une faculté
ni une fonction, une forme de la vie, une partie inté-
grante et constituante de I’existence. » (chap.
XXV).

Du moment que toutes les bases anciennes de P’art
se sont ainsi, lentement mais lotalement, transfor-
mées, <« lidéalisme antérieur étant dépourvu de
sens », un renouvellement total de I'art s’impose,
mais il n’est possible que sur la base d’une rénova-
tion morale, ou plus exactement, sur la base d’un
autre idéal, opposé a la religion, que Proudhon
appelle la « vertu humaine » ou la < beauté hu-
maine ». Cette beauté humaine n’existe pas encore,
et I'expérience ne peut nous apprendre ce qu’elle
est, « car si nous avons recueilli dans notre race de
beaux exemples de vertu et d’héroisme, nous n’avons
pas vu ’homme tout 4 la fois vertueux, courageux,
intelligent, savant, libre et heureux. Il faut la réu-
nion de toutes ces conditions, qui font aujourd’hui
comme autrefois I'objet de notre recherche, pour
créer la beauté civile » (chap. XX). Nous sommes
encore loin d’atteindre ce sommet. Il existe évidem-
ment des vertus individuelles, mais la vertu humaine
n’est pas encore suffisamment développée pour se
manifester typiquement dans les visages. On ne peut
aujourd’hui qu’attendre « que la société, en réfor-
mant son organisation économique et politique, ait
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pu réformer ses meeurs ; qu’en réformant ses meeurs
elle ait pu modifier et recréer les visages... Jusque-la
nous ne pouvons que suivre l’ceuvre de critique ;
nous n’avons pas de béatifications a faire; nous
n’avons i prononcer que des condamnations... »
(chap. XX). Car nous vivons aujourd’hui dans la
barbarie, barbarie dont nous devons nous affran-
chir a tout prix, « tout en conservant notre gravité
scientifique et notre positivisme industriel »... « Il
faut que la terre devienne, par la culture, comme un
immense jardin, et le travail, par son organisation,
un vaste concert. » (chap. XXII). Selon Proudhon,
on camoufle aujourd’hui le paupérisme des masses
en attribuant a ’art une valeur exagérée. La contre,
les socialistes révolutionnaires s’adressent directe-
ment aux artistes, et Proudhon leur esquisse un
programme de travail dont il prétend qu’il devra
étre attaqué 40 ou 45 ans aprés la derniére bataille
sociale. ¢« Notre idéal, c’est le droit et la vérité ! Si
vous ne savez pas avec cela faire de l'art et du style,
arriére ! nous n’avons pas besoin de vous. Si vous
é&tes au service des corrompus, des luxueux, des fai-
néants, arriére ! nous ne voulons pas de vos arts.

L’avenir est splendide devant nous.

Nous avons a construire 36.000 maisons commu-
nes, autant d’écoles, de salles de réunion, des ate-
liers, des manufactures, des fabriques, nos gymnases,
nos gares, nos entrepéts, nos magasins, nos halles,
nos bibliothéques.

Nous avons a créer 40.000 bibliothéques de
6.000 volumes chacune, — 240 millions de volu-
mes, — des observatoires, des cabinets de physique,
des laboratoires de chimie, des amphithéatres d’ana-
tomie, des musées, et des belvédéres par milliers.

Nous avons a4 découvrir les modéles d’habitation
du paysan et de Pouvrier, de 'homme des villes et
de 'homme des champs ; nos villes et nos villages
4 rebatir; et en premiére ligne, le Paris de
M. Haussman,
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Nous avons la France i transformer en un vaste
jardin mélé de bosquets, de bois taillis, de hautes
futaies, de sources, de ruisseaux, de rochers, ol
chaque paysage concourt & I’harmonie générale.

Un jour, les merveilles prédites par Fourier
seront réalisées.

¢« Les vrais monuments de la République, au
rebours de ’Empire, seront dans la commodité, la
salubrité et le bon marché des habitations. » (chap.
XXV).

Résumons briévement les pomts principaux de la
théorie Proudhonienne.

1) 1l n’existe pour tous les arts qu’un seul prin-
cipe, qu’un petit nombre de régles communes, et
qu’une mission sociale unique.

2) L’art a son principe dans la <« faculté esthé-
tique » de I’ame. Il est dépendant et subordonné a
deux autres facultés : la conscience et la science ;
ces trois facultés exercent I'une sur Pautre des
actions réciproques dont le but est leur plus grand
rapprochement possible.

3) La faculté esthétique de ’homme est, en tant
que principe de Yart, orientée vers I’idée imma-
nente aux choses, elle est réalisée dans un idéal, non
pas dans un idéal personnel mais dans celui de la
nature et de la société contemporaine (force collec-
tive).

4) Il y a deux choses dans I’ceuvre d’art : la pen-
sée et Pexécution. La premiére a une valeur géné-
rale, la seconde est arbitraire. C’est pourquoi I'idée
passe avant la représentation (exécution).

5) L’art a une mission sociale (amélioration
morale et physique) et il a déchu chaque fois qu’il
a oublié cette mission.

6) Les modifications de I’idéal dans I’art obéissent
au principe du progrés, qui comprend la conser-

P3.
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vation des anciens idéaux en tant que < souve-
nirs ».

7) L’évolution vient d’atteindre une époque 2
laquelle une rénovation totale de lart est néces-
saire, et le sens principal de cette rémovation se
d4finit par le terme de « beauté humaine ».

11

1l est évident que les pensées de Proudhon repré-
sentent une esthétique du contenu social d’abord
« fondée » idéalement, et ensuite « prouvée »
historiquement. Il se demandait si peu si l’an-
tagonisme des écoles classique, romantique, natu-
raliste n’était pas conditionné par des faits sociaux,
et par conséquent historiquement nécessaire, que,
d’avance, il faisait dépendre la solution du conflit
d’un éclaircissement des principes. Et il lui est si
peu venu a Dlesprit que la question de prin-
cipe de ¢ l’art pour 'art » n’est pas une question
abstraite, mais qu'elle est déterminée historiquement
et sociologiquement, que, sans hésitation et sans
raison, il a accordé la prééminence a la théorie
d’un domaine (de ’art par exemple) sur son his-
toire. Le trait le plus général du fondement idéaliste
réside en ceci que Proudhon procéde de la sim-
ple possibilité d’une faculté a sa réalisation, sans
indiquer sur quoi s’appuie ce processus lui-méme ;
il se contente d’énumérer ses éléments, sans déter-
miner plus précisément leur rapport interne. En
méme temps il postule sans le dire que principe
et but final peuvent, doivent méme, différer I'un
de I’autre. A ma connaissance, c’est dans sa ¢ Théo-
rie de la Propriété » qu’il a pour la premiére fois
clairement exprimé cette fiction méthodique. « La
propriété, si on la saisit 4 l’origine, est un prin-
cipe vicieux en soi et antisocial, mais destiné 4 deve-
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nir, par ses généralisations mémes et par le con-
cours d’autres institutions, le pivot et le grand res-
sort de tout le systéme social. » L’état constitué sur le
principe < de la séparation des pouvoirs », avait
besoin d’un contrepoids qui Vempéche de devenir
hostile a la liberté. Ce contrepoids ne peut résider ni
dans I’ « exploitation en commun du sol », ni dans
une propriété déterminée, féodale, « puisque ce serait
placer le contrepoids dans la puissance méme qu’il
s’agit de contre-balancer, ce qui est absurde », mais
uniquement dans une propriété absolue, ¢ qui... se
pose dans le systéme social comme libérale, fédéra-
tive, décentralisatrice, républicaine, égalitaire, jus-
ticiére ». Aucun de ces atiributs ne se trouve dans
le principe de la propriété; ils lui parviennent
dans la mesure ou la propriété se généralise, géné--
ralisation pour laquelle il suffit ¢ d’organiser autour
de la propriété et pour son service un certain nom-
bre d’institutions et de services ». La propriété c’est
le vol, certes, en principe. Mais, sans se modifier
dans son essence, elle peut s’humaniser, et, de crime
qu’elle était, devenir quelque chose de sacré « un
instrument de garantie, de liberté, de justice et de
Pordre... et cette transformation, que je cherchais
sous le nom de synthése, nous Pavons obtenue, sans
aucune altération du principe, par un simple équi-
libre ». On voit bien que c’est par la méme méthode
qu’il finit par mener A une mission moralisatrice la
faculté esthétique laquelle, en tant que principe de
Part, s’apparente 4 la ¢ volupté » et 4 la « prosti-
tution ». Nous allons en examiner les diverses éta-
pes de ce processus et les rapports qui existent
entre elles.

1. Le fondement métaphysique et théorique 1le
plus profond des idées de Proudhon sur Part, je les
vois dans trois phrases situdes a trois endroits
différents de son ceuvre : L’esprit n’est que la
nature consciente d’elle-méme (chap. II). Le mun-

-
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dus sociabilis n’est que la « continuation » du
mundus naturalis (chap. II). Art et nature sont en
méme temps réalistes et idéalistes (chap. III). Si
Pon prend la premiére phrase, on doit se demander
ce que Proudhon appelle Nature. C’est sans doute
une chose dépourvue de conscience, puisque c’est
la conscience qui constitue la différence entre la
nature et Pesprit. Mais il faut pourtant qu’il y ait
un élément commun, puisque I’art et la nature sont
en méme temps réalistes et idéalistes. Cet élément,
quel est-il ? La réponse de Proudhon devrait éire la
suivante : I’¢lément commun, c’est que nature et art
(esprit) créent tous deux concrétement d’aprés des
idées. Mais, en ce cas, la nature crée aveuglément
d’aprés des idées ? Ou bien alors c’est qu'il existe
un support spirituel, qui posséde une conscience
d’ensemble des idées de la nature, donc un Dieu
qui a créé les idées ? On ne trouve pas chez Prou-
dhon cette ultime conséquence de toute théorie des
idées. Au contraire, sa théorie de FPimmanence
Pexclut, ou bien ne. laisse pour toute issue que le
panthéisme. Proudhon va parfois jusqu’a faire acci-
dentellement allusion aux <« opera dei perfecta »,
mais on trouve chez lui, tout aussi acciden-
tellement, la notion de <« matérialité pure »
(chap. III). Or, toutes deux sont absolument impos-
sibles si ’on veut maintenir 4 bon droit que Pidéal
est inséparable du réel. Mais s’il en est bien ainsi,
la différence absolue entre Nature et Esprit ne peut
résider dans la conscience. Proudhon ne sem-
ble d’ailleurs pas avoir eu l'intention de proclamer
I’existence d’une telle différence absolue, car la
seconde des phrases citées plus haut y contredirait.
En effet, pour Proudhon, le « mundus sociabilis »,
c’est essentiellement I’dme et méme Yaction récipro-
que entre I’ame et la nature. Mais comment com-
prendre cette <« continuation » si l'on prétend
expressément que la nature ne sait rien de la vie
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sociale ? Indépendamment du fait que, en donnant
de la force collective une interprétation unique-
ment idéaliste, on va A Dencontre des faits, il
reste encore une question a résoudre. Comment
la <« continuation » peut-elle encore tirer de la
nature la conscience, puisque ceite conscience
n’a pas de racines dans la nature, et qu’elle ne peut
d’autre part lui étre apportée, ni naitre d’'une cause
extérieure & elle. On ne pourra contester que les
déclarations de Proudhon sur les rapports de la
matiére et de I’esprit sont discordantes et contra-
dictoires. Est-ce parce qu’il a vu la dialectique de
la chose elle-méme? En ce cas, il existerait une dia-
lectique dont les contradictions peuvent étre rame-
nées & lunité indissoluble, par le processus de la
« continuation », bien que les deux éléments du
contraste n’aient pas A l'origine été contenus l'un
dans Pautre. C’est 14 une conception qui n’a rien
de commun avec la dialectique hégélienne.

C’est également ce qui résulte de la définition
proudhonienne, de l’idéal, qui est une « concep-
tion pure », a Dantithése du réel, qui est indi-
viduel et qu’on peut observer. Le terme d’anti-
thése ne masque qu’imparfaitement le fait que les
contrastes en question sont beaucoup trop éloignés
Pun de Pautre pour pouvoir constituer une unité
dialectique, exercer I'un sur Pautre une action réci-
proque dans un ensemble. Si nous voyons chez Hegel
la nature se réintroduire dans la conscience, cela ne
peut se produire que parce que, auparavant, elle
était devenue étrangére a ’esprit absolu, parce que,
dans le Logos, 'étre et la conscience n’étaient
qu'une seule et méme réalité. Ce n’est pas non
plus de la dialectique marxiste, c’est-a-dire maté-
rialiste. Car cette derniére est fondée sur 1’action
réciproque constante entre les contrastes matiére
et conscience dans Punité d’une matiére, douée de
sensibilité et cette dialectique fait évoluer la matiére
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4 des degrés toujours plus élevés de la conscience,
jusque dans Pesprit humain. La théorie de Proudhon,
loin de toute dialectique, est en fin de compte un
évolutionnisme biologique qui veut échapper au
mécanisme ainsi qu’au théisme, et qui n’ose en
conséquence développer les éléments de contraste
jusque dans leurs derniéres conséquences (Dieu et
matérialité pure) ; qui d’autre part répugne a
déclarer que matiére et esprit sont identiques. Mais
elle est absolument hors d’état de concevoir les
rapports de la mati¢re avec lesprit, en sorte que le
mouvement dont on affirme lexistence s’explique
par Yopposition des contrastes dans leur unité. Ce
mélange nébuleux, ou l'on souligne tantoét les
contrastes, tantét P'unité (mais jamais 1’action réci-
proque dialectique des contrastes dans Punité)
représente une hypothése métaphysique analogue
a4 « force collective » et annongant obscurément
I’ <« évolution créatrice » de Bergson, hypothése
dans laquelle tous les contrastes constituent une
unité mystique.

Je montrerai plus tard en détail les charges mé-
taphysiques que Proudhon a assumées en préten-
dant que les idées sont immanentes aux choses.
Auparavant, je voudrais examiner les arguments
de sa thése identique, dans laquelle il affirme que
« art et nature sont en méme temps idéalistes et
réalistes ».

J’en vois deux : 1) la photographie, ou plus exac-
tement le sentiment universel selon lequel la pho-
tographie la plus réaliste ¢ n’est pas dépourvue de
tout idéal, ni impuissante & éveiller en nous la
moindre étincelle esthétique » (chap. III); 2) Ja
beauté est partout, et nous avons des yeux et des
oreilles pour la découvrir,

La premiére preuve veut se faire passer pour
expérimentale, alors que son argument principal, &
savoir celui du sentiment universel, n’est en aucune
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facon appuyé sur Pexpérience. En admettant méme
son exactitude, il ne prouve qu'une chose, que
I’homme peut attacher des sentiments esthétiques a
une photographie (4 une photographie en tant que
telle ou en tant que signe de la réalité photogra-
phiée). Mais il ne prouve aucunement que la pho-
tographie ni que les choses possédent, en elles-
mémes, d-s sentiments esthétiques ou des idées qui
en dégagent. De telles affirmations sont fort loin
d’une démonstration expérimentale. C’est ce que
montre abondamment le second argument, qui
s’efforce d’expliquer la présence universelle de la
beauté par une allusion aux « opera dei perfecta »,
argument qui est conséquent non pas dans le sens
de ridéalisme positiviste de Proudhon, mais dans le
sens de Pidéalisme absolu, et qui montre avec quelle
rapidité Proudhon se trouve obligé de remplacer
brutalement I'un des idéalismes par l'autre aussitot
qu’il veut vérifier son hypothése.

2. C’est dans cet esprit, esprit qui prétend étre
nature consciente, que Proudhon introduit I'art,
en subordonnant le principe de lart, la « faculté
esthétique », aux autres facultés, a la science
et a la conscience. Mais une telle faculté esthé-
tique, simple, unique, constituant le principe de
1’art, existe-t-elle vraiment, ou émane-t-elle sim-
plement du systéme de Kant ? De méme que Scho-
penhauer, mais pour d’autres raisons, nous repous-
sons ce dernier, parce qu’il efface le rapport dia-
lectique des parties au tout et des parties entre
elles. De méme que Schiller, nous nions l’existence
de cette faculté. C’est une création fictive basée sur
une analyse défectueuse. Du point de vue subjectif,
c’est 'homme tout entier qui est porteur de I'art,
dans le jeu réciproque de toutes ses facultés, sous
la direction de I'une d’entre elles, laquelle se mani-
feste tant dans la conception que dans la représen-
tation, et est par conséquent en rapport intime avec
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les moyens d’expression. L’objet qui dégage toutes
les constellations possibles de ’esprit (et entre au-
tres la constellation artisltique) est toujours le mé-
me : c’est, en principe, ’ensemble du monde, tel
que la production actuelle des aliments le rend
accessible ; en fait, c’est la portion déterminée par
le role social et les dispositions individuelles de
Partiste, du savant intéressé, etc. Cela signifie que
toutes les idéologies ont le méme sujet et ne se dis-
tinguent que par leurs procédés et par leur base
psychologique ; que ce qui paraissait étre une
faculté simple, est I’ensemble de la conscience sous
la direction d’une faculté; que toute production
spirituelle, dépend non pas d’une fraction idéaliste
de Yhomme, mais de ’homme tout entier, avec sa
faculté de produire des aliments et des étres
humains, avec ses facultés corporelles et en parti-
culier ses facultés sexuelles (ce qui d’ailleurs donne
aux propositions de Proudhon : « L’esprit est la
nature conscience », « L’art est la continuation de
la nature », un fondement qui les rend raisonnables
et réalisables).

Ce qui donne aux impressions des sens leur
caractére dit esthétique, c’est d’une part leur
totalité objective et subjective dans la mesure ol
elles embrassent les besoins de I’homme tout entier
et par 14 se rapprochent de la totalité universelle
nécessaire a la satisfaction de ses besoins, et
d’autre part c’est le fait qu'en méme temps et
pour cette méme raison le rapport besoin-satis-
faction se transforme en un jeu, en sorte qu’on
ne recherche plus la terminaison de D’acte et sa
répétition, mais son infinité intérieure dans sa limi-
tation concréte. La transformation de !I’'infinité
externe en infinité interne, tel est le jeu esthétique ;
il n’a rien de commun avec le plaisir désintéressé.
Le plaisir s’est transporté de la satisfaction des
besoins au jeu de la satisfaction, et par 1a aux régles,
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aux lois qui président &4 ce jeu. Cependant que
Proudhon est incapable d’établir un rapport entre
I’aperception et I'invention de sa faculté esthétique,
nous montrons que les sentiments esthétiques évo-
luent peu a peu pour sortir de la satisfaction des
besoins, en ce que, réagissant sur eux, la base
psychologique de D’Aisthesis (c’est-a-dire toutes les
facultés humaines sous la direction des sens et
enracinées dans le sens sexuel) passe a la totalité
subjective et objective et au jeu avec la nécessité.

Cette interprétation de la faculté artistique exclut
celle de Proudhon suivant laquelle elle serait une
aperception et non une création ; car elle constitue
une opposition dialectique entre les parties et le
tout, et entre les parties en elles-mémes, opposition
qui se trouve constamment en mouvement créateur.
11 faut d’ailleurs dire que pour Proudhon, « l'aper-
ception » de la « faculté esthétique » ne consiste pas
seulement en un acte plus ou moins passif ou actif de
réception, et qu’il lui attribue en outre une ¢ puis-
sance d’invention ». Mais il ne dit rien de la fagon
dont il se représente le rapport de ces deux facul-
tés, le passage de Paperception a Pinvention. Ce
qu’il y a de str, c’est que, si vraiment ’aperception
cst absolument a l'opposé de la création, aucun
rapport dialectique n’est possible a Pintérieur
d'une méme faculté entre deux fonctions si hété-
rogénes, si contradictoires.

Et comment se représenter gu’elles puissent, par
leur voisinage. expliquer ce qui resterait absolu-
ment inexplicable au cas ou la faculté esthétique,
si toutefois elle existe, ne serait quune apercep-
tion : 4 savoir les différences entre le triste et le
tragique entre le gai et le comique, etc. ? De notre
point de vue, elles s’expliquent comme une impres-
sion sensorielle de la proportion ou de la dispro-
portion entre les choses et les hommes, ou plus
exactement comme Iaptitude ou UIinaptitude de

e U o S
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’homme a satisfaire 4 ses besoins 4 I'égard des
choses.

Mais Proudhon pressentant que la diversité des
dispositions ne suffit pas pour expliquer les grada-
tions de tels sentiments, en appelle & la diversité
des intéréts que le méme objet éveille chez des
hommes différents. Mais que sont les intéréts ?
Sont-ce les degrés de force des besoins qui récla-
ment satisfaction ? A cet endroit, Proudhon s’est
trouvé 4 un pas de la vérité, mais c’était le pas
décisif. On se rend compte de la difficulté qu’il y
avait pour lui a franchir ce pas, avec toutes ses
conséquences, & lire la fagon dont il s’explique cette
différence entre les intéréts : « Les habitudes de
notre vie, notre éducation, les idées acquises, notre
tempérament, modifient notre clairvoyance esthéti-
que, et réduisent pour chacun de nous a d’étroites
limites e monde de la beauté » (chap. II). La diffé-
rence des intéréts est donc non pas la cause ni
Ieffet d’une évolution terrestre de la faculté esthé-
tique, mais le péché originel qui ’a chassée, de la
clarté jadis paradisiaque de la faculté esthétique.
On voit avec quelle facilité toute analyse insuffi-
sante des faits, toute impuissance spirituelle &
dominer les choses conduit a4 la théologie. Une
fois arrivé 1a, on rencontre naturellement aussi
Pautre version: & savoir que l'angélique faculté
esthétique se corrompt diaboliquement elle-méme
par lexagération.

Mais ne nous occupons pas pour l'instant de la
limite théologique de I’idéalisme proudhonien. Exa-
minons plutét les efforts énormes que Proudhon a
faits dans la direction opposée pour s’affranchir de
Pidéalisme transcendental de Kant. Le fait que nous
venons de signaler, & savoir que la faculté esthé-
tique peut étre altérée par des circonstances indi-
viduelles et sociologiques, montre combien Prou-
dhon s’est éloigné de la théorie kantienne du juge-
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ment. De méme D'affirmation que la faculté esthé-
tique peut étre exaltée par la force collective. Il en
résulte nettement que, dans deux directions, la
faculté esthétique est dépendante des forces socia-
les. Mais on peut toujours reprocher a4 Proudhon de
ne pas indiquer dans quelles conditions concrétes
la tendance positive ou négative se manifeste. Et
abstraction faite de ce que Proudhon s’efforce de
soumettre son positivisme a4 la norme de I’idéal
(nous examinerons ce point plus tard), il n’arrive
pas A éliminer la plus grosse difficulté de prin-
cipe de la théorie kantienne, c’est-d-dire a créer
un fondement idéaliste a toute production spiri-
tuelle sans renoncer & I’élément objectif d’un
monde dépendant de la conscience humaine. Chez
Kant, on ne comprend pas comment les catégories
de la raison peuvent « constituer » le matériel sensi-
ble, parce que le processus de transformation n’est
pas analysé ; il reste une séparation dont le carac-
tére arbitraire se manifeste d’autant plus fortement
que Kant souligne la nécessité qui découle de V’aprio-
rité des catégories. Proudhon repousse I’apriorisme
et s’efforce d’introduire dans la faculté esthétique,
et partant dans Part, le plus possible d’éléments
d’expérience. Les dieux que représentent les artis-
tes ne sont, selon lui, que les images qui hantent les
réves des hommes ; mais l'art s’écarte d’eux aussi
pour se reconstruire sur la base de Iexpérience.
Malgré tout, il n’arrive pas a faire toute la clarté
sur la part subjective et objective dans les senti-
ments esthétiques. Il prétend d’une fagon toute
générale que Part correspond & une qualité positive
des choses, que la faculté de sentir n’est pas ¢« une
pure conception de I’esprit, mais elle a son objecti-
vité propre, elle est une chose réelle ». Mais ce n’est
que pour la beauté qu’il fournit une analyse concréte.
Et cette analyse ne saurait convaincre ni un idéa-
liste ni un matérialiste (historico-dialectique). Le
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premier, de son point de vue étroit, objectera que la
boussole, etc., est une ceuvre humaine, basée sur des
réalités spirituelles (nombres, etc.) qui sont a leur
tour des créations de la conscience ; et qu'il s’agit
12 de rapports qui, de la conscience humaine, ont
été, sans jugement, reportés sur les choses. Si I'on
veut, du point de vue idéaliste, réunir la conscience
et la réalité plus que mécaniquement, il faut aban-
donner le demi-idéalisme, Pidéalisme positiviste
pour une forme d’idéalisme absolu (celle de Hegel,
de saint Thomas d’Aquin, etc.). Le matérialiste, lui,
dira qu’il n’existe pas dans les objets une beauté
abstraite, qu’il n’y a qu'une beauté concréte ; que
I'on n’a pas le droit de transformer le ¢ fundamen-
tum in re » en un fait accompli, pas plus que le
<« fundamentum in subjecto » en une faculté cons-
tante ; que ces sur-réalisations (I’objective autant
que la subjective) rendent impossible le processus
dialectique vivant entre matiére (monde extéricur)
et esprit, duquel ne peut résulter qu’une beauté tou-
jours concréte et déterminée. Pour I’idéaliste, Prou-
dhon a trop abandonné, pour le matérialiste il a
trop peu introduit, car toute la réalité sociale avec
sa production matérielle d’aliments et d’étres
humains fait défaut. I1 y a chez Proudhon deux
choses tout a fait différentes Pune de lautre : la
faculté esthétique dans la conscience (qui ne com-
porte en soi rien d’objectif) et le monde en dehors
de la conscience (qui ne comporte en soi rien de
conscient), et il faut que ces deux choses manifes-
tent & lintérieur d’une seule et méme méthode unc
unité supérieure : dans Paddition et dans la sous-
traction, dans une activité mécanique qui seule lui
est restée. Le positivisme non dialectique de Prou-
dhon n’a donc pas su expliquer le sentiment
esthétique comme une unité composée d’éléments
objectifs et subjectifs.

On voit déja assez clairement a quel point le
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« plaisir désintéressé » est profondément ancré
dans la théorie de Iart chez Proudhon, bien qu’il
se trouve en contradiction avec d’autres facteurs de
cette théorie. Le premier artiste a été celui ¢ qui,
en dehors de ses attractions physiques et de ses
besoins matériels, sut apercevoir dans la nature un
objet agréable » (chap. II). Une telle allégation ne
correspond pas aux faits. La formation des
besoins vitaux, la lutte pour leur satisfaction, et le
plaisir pris a leur satisfaction ont été la cause de
P’art ; en d’autres termes la production sexuelle des
étres humains et la production matérielle des ali-
ments. Cela ressort d’ailleurs, dés 1’abord, du fait
qu’étant données des forces et des circonstances
de production différentes, par exemple chez des
peuples de pasteurs et de chasseurs, les débuts de
Part ont été trés différents (art abstrait et imitatif).
I1 y a la en outre une contradiction avec une
affirmation de Proudhon selon laquelle la totalité de
la vie constituerait ’'objet de lart. Et c’est préciseé-
ment parce que cette derniére proposition est vraie,
que la théorie du « plaisir désintéressé » oblige
Proudhon & des déductions insoutenables. Le besoin
éliminé est remplacé par IPamour-propre, que
Proudhon considére comme la force qui fait se
développer le germe de la faculté esthétique. Mais
il est évident qu’a Porigine, toute élévation de soi
n’est que la conséquence de Pabsence du moyen de
satisfaire un besoin; c’est parce que lon doit
d’abord conquérir un homme ou une femme que
Pon se pare. Ce n’est pas par amour-propre, mais
par amour-besoin. L’amour-propre n’est qu’une
conséquence sublimée, et dangereuse, car elle isole
et conduit aux satisfactions tirées de soi-méme. Ce
n’est certes pas par hasard que Proudhon, faute de
pénétrer la nature de ce rapport entre le besoin et
Pamour-propre, a été mené par lui a faire en quel-
que sorte I'apothéose de la faculté esthétique chez
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le « chef de clan ». « ..Il1 éléve son toit sur des
colonnes pareilles aux pins et aux chénes qui sou-
tiennent la volite sombre des foréts ; la table sur
laquelle il prend son repas a des pieds de bélier ou
de chévre ; le vase qui contient sa boisson figure un
oiseau dont le cou sert de goulot et le bec d’orifice.
Sans cesse occupé i se relever A ses propres yeux
et aux yeux des autres, il soigne sa démarche, son
vétement et son langage, scandant ses discours, fai-
sant des comparaisons et des paraboles, inventant
un refrain, un couplet, une complainte, formulant
ses sentences et parlant par apophtegmes » (chap.
II). C’est ainsi que I’on introduit aprés coup par le
moyen d'un exemple tout ce que l’on avait tout
d’abord nié en principe : I'élément social et politi-
que, les forces de production, etc. Mais ce < chef
de clan » qui crée, comme en se jouant, tous les
genres, toutes les espéces et tous les objets d’art,
opére comme un < deus ex machina » dont per-
sonne ne sait d’ou il vient ni ou il disparaitra.

La série des contradictions ne s’épuise pas la:
d’'une ¢ perception sans cause réelle », la faculté
esthétique fait ¢ un nouveau moyen de jouissance,
un raffinement de volupté » (chap. II). Ce qui cons-
tate qu'un art fondé sur une faculté esthétique com-
prise a la fagcon positiviste provoque nécessairement
chez le spectateur une esthétique de jouissance.
Proudhon exprimait ce rapport intime en nommant
la volupté la fille de Pidéal, ¢ ...c’est la jouissance
goitée en artiste, idéalisée. L’idéal excite & la pos-
session. Celui qui réve la beauté veut l’avoir, dés
qu’il en jouit, son idéalisme devient volupté. L’art,
en tant qu’il a pour objet d’éveiller 1’idéal, surtout
celui de la forme, est donc une excitation au plai-
sir. Si la passion qu’il excite est ’amour, c’est un
agent pornographique, le plus dangereux de tous »
(chap. XVI). Proudhon n’a pas décrit le passage du
plaisir désintéressé au plaisir intéressé. Et il ne pou-
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vait pas le décrire, car, en raison de la différence
générique qui sépare les sentiments esthétiques de
la volupté, ce passage n’existe pas sur le terrain de
L’art. La volupté n’est absolument que la joie prise
a un jeu limité, pour la satisfaction d’un besoin, il
n’est que le retardement du résultat, et la joie prise
aux régles du jeu, qui comble cet intervalle, n’est la
que pour accentuer le plaisir de la satisfaction ; ce
n’est pas une joie prise a voir le jeu revétir une for-
me animée d’une vie qui lui est propre. Les senti-
ments esthétiques, et 4 plus forte raison I’art, sont le
jeu de la création elle-méme, la volupté est un jeu
contre la création, joué pour tromper la création sur
elle-méme.

Ce qui est significatif, c’est la rapidité avec
laquelle le plaisir désintéressé devient subitement
intéressé sans avoir jamais été lié avec lui pré-
cédemment, et c’est ainsi que Proudhon utilise le
plaisir intéressé pour expliquer la corruption des
Grecs par lexagération de Part, alors qu’il utilise,
au contraire, le plaisir désintéressé pour y rattacher
1a mission morale de I’art et I’évolution de I’art de
P’avenir. Or, une mission morale est incompatible
avec un plaisir tant intéressé que désintéressé, parce
que cette mission s’oppose d'une part a lintérét, et
de P’autre au sensualisme. I1 y a ]A une contradic-
tion qui résulte de tout ce qui précéde : du fait que
Pon a vu le principe de I’art dans la faculté esthé-
tique, que Yon a mal défini cette derniére et que
I’on devait nécessairement la mal définir ; et ce
pour des raisons sociologiques. La base effective de
la production matérielle des aliments, on la re-
pousse en tant que cause. Puis on l'introduit subrep-
ticement dans un exemple, et enfin, comme nous
verrons plus loin, on en fait un but. Un tel détour,
c’est Proudhon tout entier. I a commis D’erreur
d’éliminer les besoins en tant que causes de la pro-
duction matérielle et spirituelle. C’est pourquoi il a
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di attribuer un grand réle 4 Pamour-propre et don-
ner une destination a I’art. Cela peut s’expliquer par
le caractére du xix® siécle, dans lequel la vanité
personnelle et la tendance & la moralisation sociale
s’entrecroisent significativement. Toutes deux sont,
au méme titre, équivalentes au rapport abstrait qui
relie le bourgeois 4 ses besoins corporels et spiri-
tuels.

3. Comme Proudhon, d’une part, fonde ’art sur
un idéalisme positiviste, celui de la faculté esthé-
tique, comme, d’autre part, il ne conteste pas a
Part une certaine nécessité intérieure (a l’encontre
de la nécessité purement subjective de Kant), il se
voit obligé d’indiquer les causes de cette objecti-
vité. I1 croit les trouver dans les idées, et en cela
il fait preuve d’un certain instinct philosophique.
Mais il surcharge sa philosophie de l’art de tou-
tes les difficultés métaphysiques et théoriques
inhérentes 4 la doctrine des idées, difficultés qui se
multiplient du fait qu’il faut mettre le produit spé-
cifiquement philosophique en harmonie avec les
exigences propres a lart. Pour Proudhon, les idées
sont, d’une part, objectives, et, en tant que telles,
immanentes aux choses (4 linverse de la transcen-
dance de Platon et & la simultanéité de la trans-
cendance et de I’immanence chez saint Thomas
d’Aquin) ; et, d’autre part, elles sont subjectives,
c’est-a-dire qu’elles se forment dans I’esprit humain.
La nature crée selon des idées, mais d’ou viennent
des idées naturelles, ou est leur unité, pourquoi la
nature crée-t-elle d’aprés des idées ? Il n’y a qu'une
seule réponse, tant que, comme c’est le cas chez
Proudhon, les idées objectives ont la prééminence
sur les idées subjectives : Dieu, I'esprit absolu, etc.
Mais, si Pon veut éviter un tel idéalisme absolu, il
faut, ou bien renoncer a la force objectivante des
idées, et aux idées elles-mémes (Marx), ou bien
renverser le rapport entre idées objectives et sub-
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jectives au profit de I’apriorité de ces derniéres
(catégories kantiennes). L’idéalisme positiviste de
Proudhon ne fait ni 'un ni Pautre. Il conserve les
fonctions qui ne peuvent résulter que d’un idéa-
lisme objectif et absolu, les introduit dans une
motivation qui présuppose I'idéalisme subjectif et
absolu, bien quil ait repoussé les deux formes
d’idéalisme absolu. Il croit exprimer une réalité
en réunissant des détails venus de principes contra-
dictoires en un nouveau concept de contradiction :
Pidéalisme positiviste. Proudhon ne veut ni ne peut
voir que, du moment que Pon observe P’attitude
d’empirisme qu’il exige, il n’y a pas du tout d’idées,
et en tout cas pas d’idées abstraites. Car, les
« objets idéaux » de la mathématique n’ont rien
de commun, ni avec les idées philosophiques, ni
avec les concepts abstraits en lesquels Proudhon
les déguise, et en lesquels il est bien forcé de les
déguiser. Les « objets idéaux » de toute science
sont concrets dans la mesure ou ils sont condition-
nés par des données trés déterminées de leur do-
maine (espace, énergie, ou matiére), et ils ne valent
que tant qu’ils se laissent vérifier, en principe, par
des objets trés concrets. Dans toutes les sciences
exactes, il s’agit, non pas d’un rapport entre
substance et accidence, tel que Proudhon emprunte
4 certaines philosophies (sans d’ailleurs emprunter
en méme temps leurs principes), mais d’un rapport
entre des éléments constants et variables, qui don-
nent ensemble un processus soumis a des lois. Pour
la science, « l'objet idéal » n’est par conséquent
qu’une hypothése de travail, qui lui permet de fixer
mathématiquement les rapports existant entre des
éléments constants et variables. Cela supprime la
différence inventée par Proudhon, entre la science
et Yart. De plus, cela montre avec quelle insuffi-
sance Proudhon a défini Dlessentiel : & savoir, la
méthode, la loi des rapports entre idéalité et réa-

P4,
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lité ; ou plus exactement, les conditions sociologi-
ques déterminant ce rapport (non seulement sa
forme, mais sa naissance méme), Paction ininter-
rompue du constant sur le variable et réciproque-
ment, constant et variable dont Proudhon suppose
qu’ils sont séparés au moment méme ou il déclare
qu’ils interviennent ensemble pour créer l’art, en
opposition avec ce qui se passe pour la science.
Le rapport du général a lindividuel dans Part ne
peut se définir ni rien qu’objectivement, ni rien que
subjectivement, car, dans ces deux cas, des possi-
bilités infinies demeurent. Mais, du moment que
I’'on voit dans laction du monde et de ’homme l'un
sur lautre le facteur décisif, il faut tenir compte
des deux, tant dans leurs conditions sociologiques
historiques que dans leur rapprochement vers la
totalité.

Il y a encore une autre raison qui rend impossi-
ble Pexistence d’idées abstraites et d’un rapport
abstrait entre idée et idéal. C’est que ces idées,
empruntées A la philosophie (absolument et objec-
tivement idéaliste), ou formées par suite d’une
comparaison mal comprise avec les mathématiques,
n’apportent aucun éclaircissement sur le rapport
avec la faculté esthétique. Si les idées subjectives
sont formées par Pesprit de ’homme, une question
se pose aussitét: qu'est-ce que cet esprit ? Est-ce
Pensemble de lesprit humain, ou seulement sa
partie « intellectuelle » ? Et, dans les deux cas,
comment la « notion typique », formée par lui,
peut-elle se trouver en rapport avec le principe
spécial de P'art, avec la faculté esthétique ? Com-
ment l'idée générale peut-elle en méme temps étre
Pidée spécifiquement artistique ? Il n’est dit nulle
part nettement que Vidée est développée par la
faculté esthétique ; donc, d’aprés Pensemble, ce qui
parait le plus probable, c’est qu'il existe des idées
abstraites, identiques pour toutes les facultés, qui
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ne sont pas dés le début congues dans des réali-
sations spécifiques, mais n’y sont représentées
qu’aprés coup. C’est ainsi que Proudhon dit (chap.
III), qu’a la différence de Yindustrie, qui doit obéir
aux lois de la géométrie, Partiste peut, ¢ selon le
but qu’il se propose d’atteindre et I’effet qu’il veut
produire, s’écarter plus ou moins de son archétype ;
c’est cet écart facultatif qui produit dans Part la
vérité et la vie . On peut rencontrer la méme
difficult¢ dans les rapports entre I’ « esthétique
des choses » et le beau, le sublime. Toute chose
posséde sa propre idée de perfection, mais I'idée de
beauté, de sublime, etc.,, ne peut étre qu’unique,
Donc, chaque chose, outre sa propre idée, partici-
perait d’une foule d’autres idées, ou bien le beau
devrait se caractériser par son degré de rapproche-
ment & I’égard de Yidée, ce qui laisserait indéfinis
et indéfinissables tous les autres sentiments esthéti-
ques. Proudbon n’explique rien, parce que, s'il
connait la fonction qui doit avoir l'idée de la
faculté esthétique, il ne connait point le processus
suivant lequel s’interpénétrent les idées abstraites
et les idées esthétiques.

En termes généraux, les idées de Proudhon ne
sont pas des idées artistiques, il y a un abime qu’il
n’arrive pas a franchir parce que 1’ ¢« idée » de
Partiste n’est pas 1a méme que celle du savant et du
philosophe. Elle comporte au moins :

1) les matériaux spécifiques, & savoir leur unité
spécifique, créée comme un moyen d’expression ;

2) la forme visible (le motif) ;

3) un rapport de l’artiste déterminé sociologique-
ment et individuellement & la totalité du monde
développé historiquement qui Pentoure. Cette tota-
lité de sa conception est I'un des éléments qui
distinguent I'idée artistique de celle du savant,
lequel doit isoler complétement afin d’arriver a son
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objet idéal. Ce n’est qu’en rapport avec cette inté-
gration qu’il pourrait exister pour lartiste des
« idées » d’objets isolés. Certes, cela le rapproche
de la théorie des idées des philosophes, mais la
différence réside en ceci que, pour lartiste, il
n’existe jamais d’idée seule, mais il y a toujours
Pidée concréte, que ce soit celle du tableau tout en-
tier ou celle de l'objet isolé. Cela vient du fait que les
idées de Partiste apparaissent, dés le début, dans le
domaine des sens, et elles sont indissolublement
liées a la matiére.

C’est dans les idées abstraites de Proudhon que
se révéle I'élément classiciste (et partant réac-
tionnaire) de sa théorie de I’art. Si l'on objecte
4 cela que Proudhon a toujours combattu le
classicisme en raison de son irrationalité, et que
Popposition entre idée et idéal Dlexclut, il suffit,
pour répondre & cette objection, d’analyser le
lien qui unit une a l'autre. L’artiste posséde une
¢ faculté de redresser, corriger, embellir, agrandir
les choses ; de les diminuer, amoindrir, déformer,
d’en changer les proportions ; en un mot, de faire
tout ce que fait la nature qui, tout en créant d’aprés
les types ou idéaux qui sont en elle, ne donne
cependant que des réalisations particuliéres, plus
ou moins inexactes et imparfaites » (chap. III).
Mais cela ne peut signifier qu’une chose : nous
utilisons ces moyens afin de traiter I'objet terminé
qui nous est donné dans la nature, de telle sorte
qu’il en résulte, ou bien le plus haut rapprochement
possible vers I’idée ou vers le concret, ou bien le
rapport le plus clair possible entre l'idée et le
concret ; en d’autres termes, nous opérons sur
I’objet achevé afin d’atteindre une idée, ou sur
Pidée achevée afin d’obtenir un objet : un résultat
qui sera en tout cas une déformation de quelque
chose de fini (selon Ingres ou Delacroix), et non pas
un acte de création. Si ’on veut absoudre Proudhon
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du reproche de classicisme, on le précipite dans le
romantisme, parce que la troisiéme possibilité, que
je vais indiquer tout 4 I’heure, n’est pas réalisée.

Proudhon combat en méme temps le classicisme
et le romantisme, ce qui prouve un grand jugement
et représente un grand progreés ; mais il les combat
en leur reprochant l’irrationalité de leurs pensées,
alors que cette irrationalité, de leur c6té, a ses
racines dans Popposition constante entre les données
(matérielles ou spirituelles) et le processus de créa-
tion artistique, dans le défaut d’une dialectique
créatrice. Il ne s’agit pas de déformer des choses
données, mais de les dématérialiser dans leurs
composantes (par le moyen de la conscience réa-
gissant sur la matiére concréte) et, les tirant de
cet état ou s’entrecroisent le chaos et la nécessité,
de les réaliser & nouveau d’aprés des lois qui sont
en méme temps relatives et absolues, c’est-a-dire
subjectivement individuelles et objectivement néces-
saires, sociologiquement déterminées par 1’état con-
cret de la lutte de classes, et dépassant cet état par
leur valeur universelle,

Contrairement & cette méthode dialectique, la
déformation de Proudhon a quelque chose de méca-
nique qui, exécutée par un individu isolé, peut a tout
instant prendre la forme d’une irrationnalité arbi-
traire, qu’elle se déguise en norme absolue ou en
tempérament absolu. La encore, Proudhon a fait le
contraire de ce qu’il pense, parce qu’il ne pouvait
aller du réel au possible avant d’avoir, dans sa théo-
rie, tracé la route qui méne de la faculté (esthéti-
que) & Pexécution, en passant par Pidéal, bref, parce
qu’il représentait un idéalisme détaché du matéria-
lisme—idéalisme, qu’il ne pouvait plus mener logi-
quement i I’absolu.

Proudhon fonde sur la théorie des idées une
esthétique du contenu (idéaliste) qu’aucun rapport
dialectique n’oppose a la forme. Il voit trés bien
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lui-méme que cet idéalisme est « un fauteur de cor-
ruption », et c’est pourquoi il dit: « Précisément
parce que l’art est une idéalisation, 'idée de lar-
tiste doit é&tre d’une vérité d’autant plus scrupu-
leuse. » Nous nous contenterons de rappeler brié-
vement que ces scrupules de vérité trouvent leurs
limites dans l’essence de I’art elle-méme, dans la
distance qui sépare P'idée de 1'idéal. D’autres limi-
tes importantes découlent de certains exemples
isolés, a savoir que la vérité historique et artistique
s’identifie sans autre forme de procés. Mais Prou-
dhon affirme ensuite lui-méme (chap. X) la relati-
vité des vérités historiques, ce qui en somme écarte
de I’art toutes les matiéres historiques. Comme la
société humaine n’existe que dans lhistoire, le
principal domaine matériel de I’art devrait ou bien
disparaitre tout & fait, ou bien se réduire aux sen-
timents individuels, etc.,, dont I'idée vraie est sans
doute & peine moins incertaine. Mais allons plus
loin : aprés avoir analysé <« La baigneuse » de
Courbet, comme l'idéal de la bourgeoisie aux envi-
rons de 1850, il poursuit : « Cette femme peut de-
venir 4 votre gré tout autre chose.. un bas bleu...
une mére abbesse. Toutes ces variétés rentrent,
quant a la forme, dans le méme type ». Certes,
I’abondance des cas isolés dans une idée peut étre
trés justifiée. Mais & partir du moment ot les inter-
prétations sont si variées que le rapport qui existe
entre elles cesse d’étre concevable, le seul soutien
d’une esthétique du contenu s’effondre : 4 savoir la
vérité de I’idée. Ce sont la les conséquences, trés
contradictoires entre elles, d’une pure esthétique
du contenu : d’une part, un rétrécissement exagérs
par suite de I’élimination de tous les sujets a raison
de leur relativité ; d’autre part, une relativisation
des interprétations dans une incohérente diversité.
Dans les deux cas, tout art devient impossible, et
pour les mémes raisons ;: parce que le processus
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dialectique entre contenu et forme une fois éliminé,
un rapport nécessaire entre le général et l'indivi-
duel ne peut plus s’établir. Cependant que les irra-
tionalistes qu’il combat tuent I'idée au moyen de la
forme, Proudhon lui-méme tue la forme au moyen
de Pidée. Dans les applications concrétes, il méne
sa théorie 4 I’absurde, parce que, usant de moyens
absolument insuffisants, elle sanctionne le rapport
bourgeois entre collectivité et individualité tout en
pensant I’éliminer,

4, Proudhon lui-méme a d ressentir trés forte-
ment, quoique inconsciemment, & quel point ses
idées, en persistant dans Pabstrait et dans le sub-
jectif, étaient peu capables d’objectiver la faculté
esthétique, du moment que I’abime séparant lidée
de Pidéal leur conférait un élément tout a fait arbi-
traire. Ma critique se trouve justifiée du fait que
Proudhon a cru devoir objectiver I’élément indivi-
duel de l’'idée en y introduisant la <« force collec-
tive ». Mais avant de répondre a la question de
savoir si cette fonction est vraiment remplie, nous
devons examiner de plus prés cette « force collec-
tive ».

La proposition suivant laquelle la nature ne con-
nait rien de la vie sociale, examinée plus haut,
exprime un dualisme (qui s’efface ensuite) qui est
le résultat d’'une conception purement idéaliste du
social. Nous devons, li contre, renvoyer aux faits
qui. enseignent que le social a ses racines dans les
besoins corporels, et que c’est en eux qu’il trouve
son expression la plus forte; et que d’une facon
générale le social n’est pas une force collective
abstraite existant indépendamment de lindividu
isolé,

Si Yon veut objecter 4 ma premiére proposi-
tion que les besoins sans « conscience» ni «¢ scien-
ce » ne méneraient qu’a la dissolution de tout grou-
pement social, qu'a une lutte de tous contre tous, on
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peut répondre que les besoins causent également
Taide réciproque, et que le c6té négatif est toujours
un élément de la chose elle-méme. La dogmatisa-
tion de la lutte de tous contre tous est méme déter-
minée par Pétat social, c’est-d-dire par le capita-
lisme ; on pourrait répondre encore que la force
collective a4 fondement purement idéaliste n’exclut
pas la lutte véritable de tous contre tous, mais
qu’elle ne fait que la voiler et Péterniser en préten-
dunt que les principes idéalistes ne se sont pas en-
core suffisamment affirmés contre les matérialistes,
cependant que FPhistoire montre qu’ils ne peuvent
jamais s’isoler les uns des autres, tant que ’homme
sera ce qu’il est,

Si Ton veut objecter 4 ma seconde proposi-
tion que Pefficacité de tout groupe social est plus
grande que celle résultant de la somme des forces
individuelles, il faut répondre que ce mode de
calcul mathématique ne suffit pas pour atteindre
la réalité ; que la réalité s’exprime bien plutét par
les régles du procédé combinatoire ; de plus, que
Peffet agrandissant de la force collective ne doit
pas toujours s’exercer dans le sens positif, et qu’il
peut aussi s’exercer en sens négatif. Car la force
collective existe non pas dans Pabstraction, mais
dans les différences de classes, dans la lutte de clas-
ses. Et cette lutte peut devenir si apre que les forces
centrifuges de dissolution Pemportent sur les forces
centripétes d’union. Il existe des différences de
direction et d’intensité dans la production écono-
mique, dans les conditions sociales, dans la politi-
que. Si I’art est lié avec elles par des relations
non seulement proportionnelles mais aussi dispro-
portionnelles, ces différences n’en favorisent pas
moins le choix de types d’individus, etc., détermi-
nés, qui finissent par rétablir la proportion (méme
négativement dans le sens d’une dissolution). Et
enfin nous ne prenons pas conscience de Pabon-
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dance des actions réciproques, dont un calcul
exact permet de constater la progression trés rapi-
de, et ce n’est pas la la moindre cause de I'indépen-
dance et de la supériorité que nous attribuons a la
« force sociale ». :

Proudhon n’a d’ailleurs pas essayé d’en faire
prendre conscience. La preuve la plus claire en est
qu’il n’établit aucune différenciation dans sa « force
collective », ce qui doit nécessairement laisser dans
le vague les rapports entre la société et I'art. Pour
établir une sociologie de I’art, il faut avant tout
mettre en relation avec les productions idéologiques
tous les groupements sociaux découlant de la pro-
duction matérielle (et avant tout la différenciation
des classes). Si l'on rend DPétablissement de cette
relation impossible en subordonnant Part & la
science et a la conscience, il faudrait du moins
prouver pourquoi ces derniéres sont plus primaires
que la dépendance de la science & I’égard des for-
ces productives. Au lieu de rechercher le véritable
caractére de laction réciproque permanente des
deux éléments, leur proportionnalité et leur dispro-
portionnalité telles qu’elles se présentent au cours
de I’histoire, Proudhon affirme une proposition idéa-
liste qui n’est nullement moins mécanique que celle
d’'un mécanisme matérialiste. D’ailleurs idéalisme
et mécanisme s’accordent trés bien ensemble, et
Pon ne recouvre que trés imparfaitement cet accord
par des termes comme Dieu, Substance, etc. En
effet, le Mécanique réside non pas dans la qualité
(spirituelle) de la force agissante, mais dans Ia
qualité de Pacte qui établit la liaison. De cette ma-
niére, Proudhon s’avére incapable de donner, au
sujet de 1’art, une définition concréte de la seule
différence qu’il reconnaisse, a4 savoir celle entre
révolutionnaire et réactionnaire ; car il est impos-
sible d’indiquer le point précis auquel l'idéologie
dominante, proportionnée aux forces productives,
leur devient soudain disproportionnée.
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La seule arme dont dispose Proudhon dans sa
lutte contre le classicisme et le romantisme, consiste
a exiger de l'art un caractére de modernité, Or cet
argument, loin d’étre révolutionnaire, n’a, lorsqu’il
est pris dans une acception aussi générale, aucune
signification, (Les réactionnaires endurcis du roman-
tisme ne se sont-ils pas considérés comme des
modernes ?) Il n’existe pas de conscience historique
du temps, ayant un caractére uniforme et abstrait.
La seule chose qui existe, c’est la conscience histo-
rique de classe. Quelle est la classe objectivement
révolutionnaire ? La réponse a4 cette question peut
seule déterminer le degré de modernité des ceuvres
d’art. Comme I’art le plus réactionnaire se rencontre
avec la conscience d’une partie de la société (non
seulement de la classe dominante, mais aussi de la
classe dominée), un tel art pourra toujours se
considérer comme moderne s’il peut accéder au
pouvoir, malgré Popposition des parties encore
plus réactionnaires de la société. La théorie confuse
de Proudhon ne nous donne aucun moyen de
discerner de telles illusions de conscience portant
sur une soi-disant modernité (nous en avons eu des
exemples répétés avec ’expressionnisme, le cubisme,
le futurisme, le surréalisme). D’ailleurs Proudhon
lui-méme était incapable de discerner les plus pro-
fondes d’entre les racines trés contemporaines du
classicisme et du romantisme. C’est pourquoi il n’a
pu que pousser des lamentations morales.

Vers la fin du livre, nous trouvons cette phrase,
qui ressemble & la devise d’'un programme qui n’au-
rait recu aucune exécution : <« Toute notre vie...
appelle P'art et demande & étre relevé par lui »
(chap. XXII). C’est ainsi que la matiére et ses lois
dialectiques, négligées et méprisées, se vengent par
la ¢« nullité intellectuelle ».

Nous avons donc montré que la notion d’une
force collective, idéaliste, abstraite, non analysée,
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ne saurait apporter aucune contribution 4 une so-
ciologie de lart digne de ce nom (alors que le
marxisme, lui, le peut, comme nous y avons fait
allusion). Nous voulons maintenant montrer que la
« force collective » réalisée, que la masse, ne sau-
rait remplir les fonctions que Proudhon lui a assi-
gnées, et que c’est précisément pourquoi Proudhon
doit se réfugier dans la mission morale de lart.

Proudhon assigne & la masse pour fonction de
transformer ses idéaux en objets, et de juger l'art.
Ces deux fonctions sont intimement liées I’une &
I’autre.

Les idéaux de la masse ne peuvent étre 1’objet
de Yart, parce qu’il n’existe pas d’idéaux de
masse uniformes. La masse, en tant que notion pure-
ment numérique, est divisée en deux : d’une part, la
majorité de la petite bourgeoisie, de 1’autre, la frac-
tion du prolétariat consciente de sa classe. Cette
derniére a une tiche historique a remplir, mais
elle n’a pas d’idéaux & réaliser. Sans compter qu'a
I’époque de Proudhon elle ne constituait pas une
majorité numérique. La masse petite-bourgeoise a
des idéaux, parce qu'elle ne se comprend pas elle-
méme, parce qu’elle n’a pas de conscience de
classe ; en d’autres termes, ses idéaux expriment
son évasion hors du monde, expriment le fait, qu'er
imagination, elle franchit d’un bond tous les degrés
intermédiaires concrets. Mais comme Proudhon en-
tend par idéal la conscience de l'étre positif, il ne
peut considérer les idéaux de la masse petite-bour-
geoise comme des objets de I'art. Il ne le peut pas
non plus parce que, vu l'instabilité de la situation
de classe de la petite bourgeoisie, ces idéaux sont
naturellement et nécessairement irrationnels en soi,
et que Proudhon professe ne rien détester tant que
Pirrationnalité des pensées. Enfin, si c’est I’idéal
qui constitue 1’élément typique, il faut, comme
Proudhon le reconnait trés justement, qu’il ait
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atteint dans la masse un degré de réalisation déja
trés avancé, et en ce cas Part ne pourrait en rien
contribuer a la lutte pour la transformation du
monde. Dans ce sens, Proudhon est trés conséquent
lorsqu’il dit que ce n’est que 40 ou 45 ans aprés la
derniére lutte livrée sur le terrain du droit et de la
science que l'on pourra se consacrer a I’art. Seule-
ment, cette proposition fait ressortir pratiquement
le défaut de liaison des idéologies entre elles. De
plus, on peut se demander si, sur la base établie par
Proudhon, cette derniére lutte sera jamais livrée.

La « masse » ne peut pas davantage étre juge, car
seule l'avant-garde consciente posséde un critérium
de jugement. Proudhon prétend que Iartiste lui-
méme désire étre jugé par la multitude. Dans cet
argument, une seule chose est exacte : c’est que I'ar-
tiste introduit <« autrui » dans son ceuvre, que la
fonction sociale de Pceuvre d’art (fonction positive
ou négative pour ceux qui disent : « odi profanum
vulgus et arceo ») constitue une partie intégrante du
processus de son travail, et peut par conséquent le
dépasser. Mais Dl’artiste ne veut pas que la société
juge son ceuvre ni en jouisse : s’il voulait qu’elle le
juge, ce serait contredire, selon I’expression méme
de Proudhon, & la premiére régle du < sens
commun », qui interdit de parler de ce quon
ignore ; s’il voulait qu’elle jouisse de son ceuvre, ce
serait contredire a4 I’essence de I'art, qui vise non
pas la jouissance mais la libération des forces créa-
trices. Admettre que Partiste s’adresse a la multi-
tude au moyen de son ceuvre d’art en tant que telle,
c’est déja énoncer une fiction abstraite en contra-
diction compléte avec les faits, fiction qui ne peut
s’expliquer que par la situation sociale aux envi-
rons de 1850 ; en réalité, Pexpression artistique n’a
jamais été ainsi isolée de toutes les autres fonctions
et institutions, qu’elles soient religieuses ou laiques.
Et c’est 14 ce qui définit la fonction sociale de l'art ;
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par son caractére créateur, Part supprime Pinertie,
Pimproductivité, la sottise de la multitude, il active
les propres forces créatrices de la multitude au
point que cette derniére peut contribuer i ’accom-«
plissement des tiches de la communauté ou de la
société contemporaine, tiches qui lui sont assignées
par Pavant-garde consciente de la classe au pouvoir
ou en lutte pour s’en emparer. Si Proudhon avait
voulu pénétrer I'échange de réactions trés complexe
qui s’effectue entre la société et Part, il aurait di
donner une explication matérialiste de la < force
collective » en liaison dialectique intime avec lin-
dividualité. En fouillant ainsi les faits de la forma-
tion économique de la société, de la division en
classes, de la hiérarchie de la conscience & linté-
rieur de chaque classe, il aurait trouvé les éléments
(4léments soumis & de nombreuses modifications
par des éléments secondaires comme profession,
éducation, etc..) qui lui auraient permis de déve-
lopper ce théme avec profit. Au lieu de tout cela, il
a prétendu que la nature, « quant 4 Lidée et au
sentiment », nous a fait tous presque également
artistes, que nous avons en nous les quelques régles
simples qui président & Dart, en sorte que chacun
n’a qu’a s’interroger lui-méme < pour étre en me-
sure, aprés une courte information, de mettre sur
n’importe quelle ceuvre d’art un jugement », etc,
etc. Tout cela équivaut, par le moyen de fictions
purement idéalistes, a anéantir toutes les opposi-
tions dialectiques existant entre l'artiste et la masse,
cela équivaut i dissimuler que son seul argument
est quantitatif et non qualitatif. Parler de < Pim-
mense majorité du public », c’est dissimuler que,
ce droit & Pindividualité que Pon conteste a Iar-
tiste, on I’a brusquement transformé en une subjec-
tivité de la masse, contre Parbitraire de laquelle de
nouvelles garanties sont nécessaires (car la simple
quantité est d’autant moins une nécessité qu’elle est
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exprimée par une classe instable en soi, indécise
dans ses pensées, irrationnelle). On pourrait ratta-
cher toute la critique portant sur la sociologie de
T’art chez Proudhon a la phrase suivante : « L’art...
est I'expression de la société, et s’il n’existe pour
son perfectionnement, il existe pour sa ruine. »
(chap. X). Au lieu de procéder & une analyse pré-
cise des termes <« expression » et « société », et
de donner par la un contenu concret 4 la notion de
dépendance de I'art 4 1’égard de la société, Prou-
dhon constate que Part réagit sur la société, cons-
tate que cette réaction est positive ou négative (sans
parler des racines que le sens de cette réaction pos-
s¢de dans la société), et en tire la conséquence sui-
vante : la réaction ne doit étre que positive. I1
octroie une mission a I’art.

Le lien logique de la pensée de Proudhon est
basé sur I'hypothése que tous les arts n’ont qu’un
principe unique, qu’ils n’ont qu'un petit nombre
de régles, résidant en nous-mémes, et qu’ils n’ont
qu'un but unique. Et comme ce principe est pour
lui une faculté psychique isolée, il est obligé de
se protéger contre l'arbitraire de son positivisme
par une théorie des idées. Comme il ne peut
formuler cette derniére que sous la forme d’un
rapport instable entre Il'idée et P’idéal, il doit se
protéger contre le caractére relatif de telles notions
(qui n’ont d’ailleurs aucun rapport interne avec la
faculté psychique), en proclamant qu’elles ont un
rapport super-individuel, & savoir, la force collec-
tive. Mais, comme en partant de son point de vue
abstrait et idéaliste, il est incapable d’objectiver
concrétement cette force collective, il 1a transforme
brusquement en un subjectivisme de la majorité,
Ce subjectivisme est tout aussi incapable de garan-
tir la nécessité des régles que lindividualité de
Partiste. Proudhon est, par conséquent, obligé de
transformer les rapports sociaux entre la société et
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Part, rapports faits d'un échange d’actions fort
complexes en une mission morale de P'art. Au lieu
d’analyser les faits, il formule une exigence, et d’un
indicatif, il fait un impératif. C’est partout la méme
chose : pour n’avoir pas suffisamment pris posses-
sion des faits par I’analyse, on se trouve mené 4 une
hypothése d’explication idéaliste. Si l’on pense
honnétement, les faits violentés vous obligent &
formuler un souhait, un impératif, qui, par l’'ima-
gination, met en équilibre des choses qui n’y sont
pas en réalité.

A voir la facon dont se forme cette « mission »,
on se demande si elle correspond bien a 1la
multiplicité et a la diversité historique des faits,
La réaction concréte de D’art sur la société est trés
large : elle va d’une ivresse analogue a celle que
procure Popium, & la libération des forces morales
en vue d’une activité créatrice, selon la situation
de classe et le degré de conscience. Proudhon cons-
tate, d’une fagon trés générale, que <« ¢’a été le
secret des sacerdoces et des despotes de tromper le
paupérisme des masses par le prestige des monu-
ments » (chap. XXIII). Mais, au lieu d’expliquer
pourquoi les artistes ne peuvent représenter que les
idées de la classe dominante, il ne voit que le fait
accompli. ¢« Les artistes, le but de Part une fois
manqué, sont devenus les auxiliaires naturels du
sacerdoce et du despotisme contre la liberté des
peuples. » Comme s’il existait pour Partiste une
liberté absolue de choisir entre sa mission ¢« vraie »,
c’est-a-dire morale, et sa fonction <« réelle »,
c’est-a-dire sociologique. Si la possibilité d’un tel
choix existait, il serait non seulement immoral,
mais encore, selon la théorie de Proudhon, absurde
que les artistes se décident contre la liberté du
peuple, puisque la liberté est le caractére spécifi-
que de Part. Proudhon constate de plus, en parti-
culier, qu’a son époque, l’art sert a la jouissance,
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d’ailleurs a celle de I’équivoque, et qu’elle constitue,
entre les mains des dominants, un moyen de puis-
sance pour opprimer les dominés. I1 en résulte
immeédiatement une contradiction particuliére: puis-
que Part est Iécho de la société, quelles sont les
forces qui, dans cette société corrompue, vont
pouvoir garantir la <« révolution sociale » et la
< mission » de Part? Au lieu d’indiquer des causes, il
moralise avec emphase. Et plus il moralise, plus il
barre la route aux explications. Il lui faut alors
constater également que l’art n’a point de part a
la grande < entreprise de rénovation » qui doit
triompher de la barbarie présente. La « mission »
ne .peut, par conséquent, commencer que 40 ou
45 ans aprés la rénovation.

En outre la faculté esthétique est apparentée
a la volupté, et, par I’exagération, elle tend a
se corrompre elle-méme et a4 corrompre la société.
Arrivera-t-on jamais a Daffranchir de cette des-
tinée pour lui faire accomplir ¢ une mission mo-
rale» ? Le <« principe» et la «fin» de la méthode
sont la séparés par 1’abime d’une contradiction
que lon ne saurait franchir par une soi-disant
« généralisation » ni de I’idéal, ni de la « force
collective » Nous ’avons d’ailleurs déja montré en
détail. Proudhon lui-méme se voit forcé de la
démontrer en tant que fait historique. Quel est
donc le peintre que la ¢ masse », que la < multi-
tude », que I’ « immense majorité » de son temps
comprend le mieux ? C’est Horace Vernet, peintre
de soldats et de batailles. Ce serait donc Vernet le
régénérateur ? Vernet, qui, selon la propre citation
de Proudhon, a caractérisé ses efforts « artisti-
ques » dans les termes suivants : « Je n’ai ni idée
ni systéme; je rends le plus exactement possible
ce que je vois sans chercher midi & quatorze heures,
et je me conforme aux événements; j’ai gagné &
cela des millions et j’ai bien vécu. » Non, c’était
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impossible ! Ce favori des foules n’était pas un
régénérateur, ce n’était pas <« lartiste de génie,
philosophe, qui doit nous relever de notre déca-
dence, en unissant, par un pacte indissoluble la
vérité morale et Dlart. » Et comment Proudhon
résout-il cette cruelle contradiction des faits?
D’abord, et avant tout, par une tirade : ¢« Le succés
prodigieux d’Horace Vernet accuse toute une épo-
que, toute une nation. Horace Vernet représente
tout le monde, il est compris, applaudi par tout le
monde. Sommes-nous donc un peuple d’artistes, ou
un peuple de grimaciers et de polissons ? » (chap.
X). Et, ensuite, par un souhait qui devient un
ordre lancé A D’avenir, P'ordre de créer un vrai
¢ régénérateur », « ’homme prédestiné, enfin, & subs-
tituer aux écoles symboliques, idolatriques, spiritua-
listes et fantaisistes du passé, écoles maintenant
épuisées et jugées, I’école impérissable toujours
jeune et toujours féconde, rationnelle et concréte,
en tant qu’idéal de I’éducation de I’humanité ». On
voit bien que c’est en accusant le présent (vu
concrétement) qu’il forme son veeu pour Pavenir,
Certes, Proudhon ne se contente pas d’un simple
souhait, il est en possession d’une recette théori-
que pour réaliser cette situation, mais nous verrons
plus loin que cette recette sociale, non seule-
ment est pratiquement une utopie, mais encore
qu’elle met Proudhon en contradiction avec lui-
méme. Il s’ensuit que la garantie contre le subjec-
tivisme de « tout le monde » se réduit a zéro. Un
point se trouve cependant éclairci : a savoir, que le
vrai contenu de ¢ tout le monde » et de < I'im-
mense majorité » est une classe qui oscille entre la
réalité et Pévasion hors de la réalité et qui une fois
évadée, maudit la réalité, ou trace un tableau uto-
pique de l’avenir : cette classe, c’est la petite bour-
geoisie.

5. Nous avons vu jusqu’ici comment Proudhon

P5.
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cherche, en objectivant sa faculté esthétique, a
donner une base a la nécessité de I’art. Cette néces-
sité, il essaie en vain de l’ancrer dans le contenu
social. En vain, parce qu’a chaque nouvelle étape
apparait un nouvel idéalisme, en sorte qu’il est
impossible d’établir une liaison entre les possibili-
tés de la faculté et la réalité de l'ccuvre d’art. En
vain, parce que le contenu le plus objectif ne pour-
rait supprimer la subjectivité de la faculté esthé-
tique. C’est pourquoi il est obligé d’ériger entre
la pensée et l’exécution, entre les idées et la
représentation, un dualisme de principe, en don-
nant aux unes la prééminence sur les autres pour la
raison que, contrairement au principe de « de gus-
tibus et coloribus non est disputandum », on peut
démontrer rationnellement les idées. Un tel dua-
lisme est en contradiction avec la nature de I’art,
qui consiste précisément en ceci que la réali-
sation matérielle correspond exactement aux conte-
nus spirituels, parce que ces derniers, s’ils ne
sont pas réalisés dans la matiére, n’ont qu'une
existence imaginaire, existence incontrélable et,
partant, a laquelle on ne peut attribuer un carac-
téere de nécessité et une valeur générale. La
fonction sociale de I’art est inébranlablement ancrée
4 la transmission de l'idée, sous forme de matiére
accessible aux sens. Mais ce dualisme est égale-
ment en contradiction avec l’ensemble de la théo-
rie proudhonienne. Car, si l’art est auxiliaire et
subordonné a la science, et si c’est cette derniére
qui contient les idées, cette dépendance et cette
subordination ne constitueraient que des rapports
purement abstraits et systématiques. Il leur man-
querait toute force réelle pour obtenir une telle
obéissance. Les choses vont si loin que la faculté
esthétique peut se laisser entrainer a < exalter la
dignité humaine par I'image du beau » (chap. III),
c’est-d-dire d’agir comme si elle était autonome. Il
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est vrai que ce faisant elle se détruit elle-méme.
Cela montre qu’elle est plus ou moins dépendante.
Mais cela ne prouve pas lefficacité, la force vivante
effective du membre dirigeant. Cela introduirait
aussi, dans la théorie de Proudhon, un élément
purement formaliste, correspondant au classicisme.

Mais la pression des réalités a empéché Proudhon
de maintenir le dualisme entre Pidée et I’exécution,
D’ailleurs, ce qu’il considérait comme 1’objet de
Yart, ce n’était pas du tout Iidée, soi-disant démon-
trable, mais le rapprochement concret vers elle
réalisé dans I’idéal, rapprochement dont on ne peut
plus faire la preuve, parce qu’il contient un élément
individuel et historico-sociologique. De plus, il se
voit obligé de constater, a plusieurs reprises, I’exis-
tence d’une liaison intime entre l'idée et Pexécu-
tion. Si donc l'idée peut étre nécessaire, I’exécution
ne saurait étre absolument arbitraire. Enfin, il ne
peut éviter d’introduire dans P’exécution elle aussi
un certain élément impératif, et, par conséquent, un
élément de nécessité dans les moyens laissés au
« golit ». Il va si loin dans cette direction qu’il
finit par déclarer absurde tout ce qui ne corres-
pond pas & cette nécessité, Mais le contenu de
Yimpératif : « égalité des moyens », reste contes-
table, car, tout en correspondant trés bien aux
propres théories sociales de Proudhon, cette éga-
lité correspond trés peu aux réalités historiques.
Rembrandt, que Proudhon considére comme un si
grand réformateur, n’a-t-il pas prouvé que I'on peut
également obtenir une unité du moyen d’expres-
sion en subordonnant, par exemple, la couleur et
la ligne & la lumiére ? Et c’est cette unité du moyen
d’expression seule qui compte, si 'on entend aussi
par unité Punité des contrastes, et méme le simple
voisinage. De plus, il me semble tout a fait impos-
sible, du moins du point de vue sociologique, de
considérer comme absurde tout ce qui ne corres-
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pond pas a cet impératif. Car le morcellement et
Pisolation des moyens (ligne ou couleur) indiquent
précisément I'ordre économique individualiste sous
lequel le classicisme et le romantisme sont nés.

Enfin, ce qui caractérise le mieux la partie de la
théorie artistique de Proudhon consacrée a l’exé-
cution, c’est ce qu'on n’y trouve pas: & savoir, le
moindre mot sur les matériaux et la technique au
moyen desquels lartiste crée son ceuvre. Il aurait
été nécessaire d’en parler, non seulement pour
exprimer le plus concrétement possible leur rapport
avec la production matérielle de la société, mais
encore parce que c’est par eux que commence le
processus de création artistique. Toute importante
modification des ¢ idéaux » et de la « force collec-
tive » a pour conséquence une nouvelle technique
artistique, et inversement, tout nouveau matériel,
toute nouvelle technique ménent A une expression
plus nette des idées sociales. Proudhon a assisté
lui-méme au développement de ce processus dans
les lithographies de Daumier, sans le comprendre.
Pour un idéaliste moralisateur, c’étaient sans doute
1a des détails accessoires, mais en réalité ce sont
des faits d’une importance capitale. On s’en rend
compte en voyant la facon dont Proudhon affirme
abstraitement que Pidéal est exprimé par des « figu-
res ». Toute figure est, par nature, susceptible
d’interprétations multiples. Lorsque les figures n’ont
plus aucun lien, ni entre elles, ni avec Pobjet, dans
le domaine des sens, c’est-i-dire a la surface de la
matiére, tout devient arbitraire et I’art devient un
véritable opium, parce que chacun peut y intro-
duire tous les réves qu’il veut ; et ce qu'il peut y
introduire le plus facilement, c’est le néant, I’iden-
tité absolue, etc. Et telle est la véritable mission de
I’art 4 P’age bourgeois. Proudhon la soutient en
réalité, tout en lui assignant en théorie une autre
tache.



LA SOCIOLOGIE DE L’ART CHEZ PROUDHON 69

Nous avons donc sous les yeux, voisinant en
une mosaique multicolore, un dualisme entre pen-
sée et exécution, une liaison entre les deux et une
moralisation abstraite quant aux moyens. Prou-
dhon a posé ce dualisme parce qu’il souhaitait
expliquer la simultanéité de la nécessité et de
Parbitraire dans Pceuvre d’art. Or, ce dualisme ne
correspond pas aux faits. Car, en analysant les faits,
on découvre nécessairement une liaison intime
entre pensée et moyens d’expression. Proudhon ne
pouvait pas non plus reconnaitre, dans la nature de
cette liaison, Punité dialectique (et matérialiste).
C’est pourquoi il formule des exigences qui, de leur
c6té, ne suffisent pas aux faits, et dont la réalisa-
tion réduirait au minimum la production artisti-
que.

Il va de soi qu'en réfutant les raisons que donne
Proudhon de son esthétique de contenu, nous ne
voulons pas reconnaitre une théorie de la forme
pure, un art abstrait, etc. Au contraire, en insistant
expressément sur Pimportance de Iélément <« con-
tenu », Proudhon aurait pu rendre un grand ser-
vice & Part moderne (de son temps et du nétre) s’il
avait su établir un rapport exact entre cet élément
« contenu » et I'élément < forme ». Cependant que
les possibilités bourgeoises se réduisent a instituer
la priorité de la forme ou du contenu, ou bien a
prétendre P'identité de la forme et du contenu, le
marxisme affirme I’existence entre eux d’une rela-
tion dialectique. Le contenu concret, historique, dé-
terminé par la situation présente de la lutte de
classes, occupe la premiére place. Mais,

1) ce contenu, en tant qu’'il est objectif, posséde
en soi une forme qui n’est pas la forme subjective
de la conscience pure, mais bien celle de sa réalité
historique.

2) toute réaction de I’esprit humain peut étre pro-
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portionnée ou disproportionnée a ces contenus,
c’est-d-dire qu’on peut les exprimer dans l'ancien
langage des formes, ou bien en tirer un nouveau
langage adéquat.

3) la réaction de la conscience artistique sur
la réalité historique peut étre plus forte que P’action
primitive.

En d’autres termes: contenu et forme ne sont
pas des contrastes absolus, ils sont renfermés I'un
dans Pautre ; les centenus objectifs ont aussi une
forme, et les formes subjectives ont en méme
temps un contenu. Il s’ensuit que contenu et forme
se trouvent dans un mouvement dialectique cons-
tant, échangent entre eux des réactions progressi-
ves, se perfectionnent de degré en degré. Et ce
mouvement se fixe en une ceuvre d’art qui repré-
sente I'unité en méme temps relative et absolue des
contrastes, unité réalisée sur le plus haut degré
accessible dans un moment donné. Nous voulons
dire que tout art a pour principe un contenu socia-
lement déterminé, donc un contenu politique de
parti. Cela est vrai méme de I’art le plus abstrait,
car l’abstraction n’est que le reflet de la structure
de la société bourgeoise actuelle. Mais il y a une
différence : I'artiste bourgeois ne prend pas
conscience du caractére politique des contenus de
son art, parce qu’ils apparaissent en suivant la tra-
dition, I’évolution, et avec la majorité. Sa conscience
s’en tient & la transformation des moyens d’expres-
sion. Au contraire, les contenus d’un art prolétarien
ou simplement d’orientation prolétarienne doivent
nécessairement venir a4 la conscience du public et
de lartiste, parce qu'ils naissent de la négation et
de lopposition, et c’est la conscience qui doit
d’abord les découvrir, parce qu’ils repoussent pra-
tiquement et théoriquement la base de lordre exis-
tant.

Comme la révolution marxiste pose d’abord le
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probléme du contenu, comme elle veut d’abord éla-
borer tous les contenus artistiques de toutes les éta-
pes du développement prolétarien en méme temps
que ce développement lui-méme, il en résulte une
seconde différence: 4 savoir que, du c6té du contenu,
on demande beaucoup plus & la force spirituelle
créatrice, et qu'une longue évolution est nécessaire
jusqu’a ce que I’on puisse trouver a ces contenus des
formes adéquates. Les premiers Chrétiens n’ont pas
procédé autrement. Ils se sont d’abord servis sans
aucune géne des styles antiques, afin d’exprimer
symboliquement leurs contenus pourtant dépourvus
de tout paganisme ; puis, en plus de quinze siécles,
ils ont peu 4 peu développé la forme qui correspon-
dait pleinement & leurs contenus décisifs, par exem-
ple aux sacrements. C’est pourquoi il est tout & fait
faux de reprocher & Part prolétarien actuel d’étre
tendancieux. Car, il fait consciemment ce que les
autres artistes font inconsciemment: servir une
cause politique. D’autre part il faut distinguer :
lorsque le contenu et la forme sont en disproportion
parce que Pon a supprimé leur relation dialectique
pour apporter la preuve d’une thése, c’est une chose;
lorsqu’ils ne peuvent se développer avec une pleine
efficacité pour des raisons historiques, parce que la
classe qui détermine les contenus n’est pas suffisam-
ment développée, c’est une autre chose. Plus ce
développement se réalisera, plus Dartiste pourra
rapprocher I'un de I’autre forme et contenu. Ce pro-
cessus de rapprochement n’est d’ailleurs autre
chose que Pintensité de la réaction exercée par les
forces créatrices de D’artiste, telles que les déter-
mine la société, sur la matiére sociale. Comme le
marxisme, non seulement ne nie pas cette réaction,
mais encore l’exige, la soi-disanf tendance n’est
que le premier degré d’évolution d’un monde qui
n’a pas encore trouvé les moyens d’expression
correspondant a4 ses contenus. Créer ces moyens
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d’expression (en tant qu'une forme déterminée du
matérialisme et de la dialectique), telle est la tiche
de T’artiste. Ce n’est, historiquement parlant, que sa
seconde tache, mais c’est celle qui a pour lui, en
tant qu’artiste, le plus d’importance. Il serait faux
de croire qu'on pourrait Vaccomplir avant la
premiére et indépendamment d’elle. Il n’existe pas
de méthode, de moyen, de langage de formes < in
abstracto » et en soi, qui, valable une fois pour
toutes, pourrait étre appliqué a4 n’importe quel
contenu. En faisant de semblables essais de labo-
ratoire, on ne fait que dissimuler imparfaitement
le point auquel on est enfoncé dans des préjugés
bourgeois.

6. On ne pourra pas dire que les contradictions
de Proudhon n’ont pas un fondement justifié¢, ¢ in
artibus », c’est-a-dire dans son sujet lui-méme.
Seulement, il les fait sortir de la sphére de la
contradiction dialectique. I1 voit trés bien dans
I'art ce qu’il ne voit pas dans d’autres domaines,
comme la science et la morale : a savoir, la simul-
tanéité de la valeur absolue et de la valeur relative.
Mais cette unité pratique des contrastes, que l’on
peut justement fonder sur la théorie de la connais-
sance du matérialisme dialectique, il la déchire au
moyen de sa théorie, afin d’exiger, au nom de la
moralité, un équilibre qui, représentant un art
incorruptible, devra ensuite conserver une valeur
éternelle. 11 voit trés bien Phétéronomie de l’art.
Mais, au lieu de donner du principe de « I’art pour
Part » une explication historique et sociologique
tirée du caractére abstrait dans lequel le capita-
lisme a placé les hommes & Iégard de toutes les
relations sociales, il pose d’une fagon tout idéaliste
la dépendance de P'art a I’égard de la science et de
la conscience, ce qui méne i établir entre les idéo-
logies un rapport compliqué mais insoutenable.

Nous avons déja réfuté, précédemment, toutes
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les preuves quwil apporte du roéle auxiliaire de
P’art. Nous n’avons naturellement pas voulu pré-
tendre par la que lart est autonome, mais sim-
plement que sa dépendance éventuelle & I'égard de
la science et de la conscience est d’ordre tout a
fait secondaire auprés de sa dépendance a l’égard
des forces productives matérielles, des rapports
sociaux et de Pattitude devant la nature qu’ils
déterminent. Parce qu’il n’a pas vu cela et que les
faits l’exigent, il a dd, aprés avoir affirmé la dépen-
dance de Part, ajouter que I’art n’attend ni la science,
ni la morale. Comment cela pouvait-il s’accorder
avec son autre proposition suivant laquelle ’art n’a
pas d’histoire propre ? C’est 14 une contradiction que
Proudhon ne pouvait élucider, parce qu’il a aussi
peu clairement déterminé la différence qui sépare
science, en tant que philosophie, et science, en
tant que science exacte, que celle qui sépare
conscience, en tant que religion, et conscience, en
tant que droit. L’art, en tant que domaine idéolo-
gique, posséde aussi, secondairement et relative-
ment, ses propres lois (ainsi que sa propre histoire),
lois qui ont peut-étre des rapports avec les lois de
la philosophie et de la science, mais ne leur sont
en aucune fagon identiques. Il comporte la fonction
qui consiste 4 penser en relations, selon les modes
des sciences abstraites, ainsi que la fonction de la
raison (spéculative), qui est 4 la base de la philoso-
phie. Les deux facultés ont des taches trés différen-
tes, qui se modifient au cours de I’histoire. La pensée
abstraite s’empare du monde, en tant que, passant
par-dessus les matériaux que lui fournissent les
sens et laction corporelle, elle revient aux choses
qui se trouvent en dehors de la conscience et elle
leur donne, selon des méthodes et des catégories
déterminées, une forme spirituelle nouvelle. Elle a
donc pour objet le secteur déja dominé par d’autres
fonctions, et, & I'intérieur de ce secteur, des domai-
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nes chaque fois isolés. Par contre, la raison s’adresse
4 Pensemble du secteur non-dominé, et s’efforce de
Pexpliquer, en partie par des considérations tirées
du secteur dominé, en partie par des fictions et
des hypothéses nouvelles. I se produit, entre ces
deux facteurs, un processus historique de transition
par lequel la fiction devient une hypothése utilisable
et enfin un fait (par exemple, atome). Ou bien il
arrive, au contraire, que le secteur dominé s’agran-
dit peu a peu, a tel point que la fiction de la raison
ne peut plus étre utilisée, parce que l'on en a
reconnu la source (par exemple, Dieu). D’autre part,
le fait méme de ce processus incite a4 en rechercher
les causes, c’est-a-dire & examiner les notions elles-
mémes, et 4 transformer les spéculations métaphy-
siques de la raison en théorie de la connaissance.
Dans la mesure ot ’art travaille comme la raison
spéculative, il peut effectivement étre en avance sur
la science exacte. Mais, dans la mesure ou la spé-
culation se dissout, cet effet ne se produit pas,
et 'art devient analogue, soit & la théorie de la
connaissance, soit aux sciences objectives (for-
malisme ou matérialisme). C’est donc dans cette
mesure que 'on peut expliquer les diverses possi-
bilités historiques. Mais on ne prétend pas prouver
par 14 une dépendance a ’égard de la science et de
la conscience (excepté pour la religion). La dépen-
dance a I’égard de la science est secondaire (ana-
tomie, lois des couleurs), et elle a, au fond, si peu a
faire 4 P’art qu'on peut ne la considérer que comme
un phénoméne de transition et méme de corruption.

Si nous nous sommes si longuement étendus sur
Iéclaircissement de cette apparente contradiction,
c’est parce que l’absence de cette différenciation
exacte (qui se trouve d’ailleurs entre autres déja
chez Platon et chez Hegel), aide, d’'une facon géné-
rale, & préciser la position historique de I’autodi-
dacte Proudhon. De plus, elle éclaire vivement



LA SOCIOLOGIE DE L'ART CHEZ PROUDHON 75

Passertion de Proudhon suivant laquelle, dans le
présent ou dans un avenir rapproché, « il n’y a
pas de différence entre la création artistique et la
création industrielle », parce que dans les deux
créations, Pinspiration est proportionnelle a I'obser-
vation. On constate 13, une fois de plus, la dépen-
dance unilatérale de I’ ¢« industrie » 4 I’égard de la
science. Mais on fait, de plus, allusion 4 une pro-
duction industrielle de ’art. C’est 13 une production
que des artistes, petits-bourgeois entiérement dérail-
1és, considérent comme particuli¢rement actuelle.
Mais, en réalité, elle n’exprime que le fait que la
société bourgeoise ne domine pas et ne peut domi-
ner le monde de la machine, auquel on jette, comme
a4 un Moloch insatiable, ce qu’il arrache lui-méme
aux gens des mains : 4 savoir, ’art, en tant qu’ex-
pression spirituelle de la production matérielle.
C’est ainsi qu’aprés avoir commencé par négliger
les faits, on finit par s’en faire une idole a laquelle
on vient apporter des sacrifices. Et c’est ce détour
par la théologie que 'on appelle, de la sociologie
idéaliste.

Résumons notre critique sur la premiére partie de
la pensée de Proudhon, & savoir, sur sa théorie de
la nature de lart :

1) 11 a, avec une grande sfreté d’instinct, cons-
taté le caractére irrationnel du principe de «lart
pour Part ». Pour en triompher, il a, en idéaliste,
fondé I’hétéronomie de I’art sur la science et la
conscience, ce qui le méne finalement a la contra-
diction qui consiste 4 poser I’égalité de lart et de
Pindustrie.

2) Avec un instinct trés sir, il a constaté la pré-
sence du formalisme et de Darbitraire individua-
liste dans le classicisme et le romantisme. Pour en
triompher, il 2 donné un fondement idéaliste, for-
maliste et arbitraire 4 son esthétique de contenu,

.
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en sorte que les contenus lui ont échappé des
mains,

3) Avec un instinct trés sir, il a constaté le carac-
tére 4 la fois normatif et accidentel de I'art. Mais
ses explications psycho-sociologiques et positivis-
tes, font nécessairement disparaitre la nécessité, et
laissent triompher le relativisme.

Dans les trois cas, il a perdu dans la théorie 'unité
des contrastes qu’il avait observée, et I'a remplacée
par une exigence d’équilibre, de durée éternelle, etc.
qui ne peut dissimuler quimparfaitement la série
des contradictions. Nous sommes loin de préten-
dre que c’est par un défaut de pensée logique que
Ion passe d’une constatation exacte (dans certai-
nes limites) & leur interprétation théorique inexacte.
La question de savoir pour quelle cause il n’a pu
pénétrer les forces réelles qui ont provoqué ces
phénoménes ne s’en pose que plus impérieuse-
ment.

III

1. Dés le début de la discussion critique, nous
avons dit que c’était 1a une chose trés importante
et trés grave que Proudhon ait fait partir sa théorie
de P’art, non pas des faits de I’histoire et de I’his-~
toire de I’art, mais d’une notion, d’une conception
historiques. Et s’il veut ensuite prouver cette théorie
par lhistoire, deux questions de principe se posent:
les matériaux n’ont-ils pas été choisis avec partia-
lité en faveur de sa théorie ? Ne lui a-t-il pas donné
pour base une théorie de I’histoire qui facilite I’ad-
ministration de la preuve, mais est en ellee-méme
insoutenable, ce qui fait que la preuve n’est plus une
preuve. Ces deux objections sont enti¢rement fon-
dées. De plus, on constate que Proudhon n’a pas pu
tenir compte d’une bonne partie des faits, et méme
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de faits décisifs ; 4 savoir de Pévolution de Yart
bourgeois.

Nous avons montré que Yidéalisme de Proudhon
était en derniére analyse un jdéalisme actif, un peu'
dans le sens de celui d’Aristote, dans lequel faculté
et force progressent pour devenir réalité et corps.
Nous avons montré aussi que sa méthode a fixé
Panalyse des étapes, mais a, par contre, éliminé le
mouvement. De cette maniére, il lui était natu-
rellement impossible de prétendre a DPexistence
d’une correspondance & priori entre le développe-
ment logique et le développement historique, dans
le sens de Hegel. Au contraire, pour conserver la
méthode appliquée dans sa théorie de lart, il a di,
d’une part moraliser et dogmatiser le fait de V’évo-
lution historique, cest-d-dire ne conserver qué le
progres, et d’autre part il a da fixer les étapes, c’est-
a-dire créer des cOrps culturels fermés de telle
sorte que jamais le passage de ridéal de Yun 2
Yidéal de autre n’est analyseé.

Cela avait mené Proudhon a de nombreuses diffi-
cultés. En présence de toutes les réactions, par exem-
ple, il g’est trouvé uniquement moraliste. 11 a
rendu le support effectif du progrés si abstrait qu’il
en est devenu insaisissable ; il ne pouvait plus for-
muler une loi du mouvement du progres ; il a traité
de la méme facon deux évolutions trés différentes @
celle qui se produit 2 Yintérieur d’'un corps cul-
turel unique et celle qui se produit entre deux
corps culturels différents. Sur de longs intervalles
de temps, des Egyptiens jusqu’aux gothiques, il ne
considére que la seconde de ces évolutions, De la
Renaissance jusqu’au présent, ou a Pavenir, il ne
considére que la premiére. Tout le choix des maté-
riaux était donc préparé d’avance dans le sens de
sa théorie. De plus il s’6tait méme les possibilités
que posséde une science historique comparée comme
celle de Lamprecht : a savoir de constater des lois
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et des répétitions rythmiques. Ce quil aurait pu
gagner par son positivisme idéaliste : une obser-
vation empirique des faits, il le détruisait par
la-méme. Ce qui Pa empéché de pénétrer les
faits, c’est sa conception idéaliste des sciences
sociales, sa theése suivant laquelle Yindustrie, de
méme que Part, dépend de 1a science et de Ia
morale (religion). De plus, il n’a méme Pas tenu
compte des résultats de sa propre théorie de I’art,
Cette derniére avait conclu que Ia nature de Vart,
a4 Pencontre de la science, consiste & se rapprocher
de la réalisation d’une idée, réside dans la distance
entre idée et idéal. Au lien de mesurer le progrés
de Yart & cette opposition, il fait de Pidéal, sans le
distinguer de Pidée, Iobjet de 1a représentation, et

qu’il parle dy type racial de ridéal égyptien, mais
prétend néanmoins quil est concret, sans Douvoir

ment le dualisme spécifiquement égyptien entre Je
général et Pindividuel, cela Iuj aurait nécessaire-
ment inspiré une interprétation (fit-elle idéaliste)
du double Phénoméne d'un ¢ 8rand » art sacerdo-
tal et dynastique, et d’un art populaire. Or, il a
complétement néghigé ce Phéroméne. Plys encore :
il n’aurait plus pu écarter les questions de savoir
comment P’idéal lui-méme évolue, quelles sont ses
Dossibilités de variation, et si elles se déroulent
selon une loi déterminée ? Pourquoi, en face de
Pimmobilité apparente et de 1a longue durée de
Pidéal égyptien, voit-on le développement et Pache-
vement si rapide de 1’art grec ? Bref, n’y a-t-il pas
entre la structure essentielle de I’idéal et son évo-
Iution historique un lien, voire un lien Décessaire,
parce que les deux sont Ia conséquence d’une seule
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et méme force productive matérielle ? Il aurait alors
pu, par sa propre théorie, étre porté a faire un pas
de plus en direction du matérialisme.

Certes, il en serait nécessairement resté trés éloi-
gné, La meilleure preuve en est que Proudhon ne
considére comme un probléme de Phistoire en tant
que science que la dépendance des idéologies, I'une
& I’égard de Vautre, alors que Marx considére comme
telle 1a dépendance de la production spirituelle a
I’égard de la production matérielle. Chez Marx, cette
dépendance s’exprime par le reflet de la conscience
et lillusion de la conscience, toutes deux détermi-
nées par la situation des classes. Chez Proudhon, elle
s’exprime par la notion de la liberté qui croit dans
la mesure du rapprochement vers le juste et le vrai,
c’est-a-dire vers le nécessaire, en sorte qu’au plus
haut degré la liberté de D’artiste et la nécessité du
systéme proudhonien coincident. En effet I’art est
« I’expression propre et spécifique de la liberté »,
malgré ou précisément a4 cause de sa dépendance.

11 existe, pour Proudhon, deux possibilités de
s’écarter de cette unité : Pautocorruption qui résulte
d’un relichement des rapports (par exagération), et
la corruption venue du dehors (deux choses dont
résulte la force qui peut corrompre la société). Il
s’ensuit une disproportion que Proudhon utilise pour
expliquer la chute de la Gréce et la décadence des
modernes ; cependant en général il semble trouver
dans I'histoire une minorité de telles dispropor-
tions. Mais on ne voit pas par quoi la corruption
est dégagée, ni pourquoi l’artiste retombe au der-
nier degré de la liberté. Cette corruption n’est en
somme qu'un ¢ deus ex machina » (une sorte de
punition métaphysique encourue pour infraction a
la loi de Proudhon), et elle ne peut remplir la
fonction scientifique qui consiste & expliquer la
différence et le lien entre les deux ordres: le
dépendant et I'indépendant.
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11 en est ainsi chez Proudhon de beaucoup de
faits. Nous le verrons d’ailleurs par une analyse de
la notion de progrés, puis de I’histoire de I’art bour-
geois. Il constate les faits sans pouvoir les expli-
quer. Des corrections partielles n’y peuvent rien
changer, car la raison véritable est qu’il n’a pas vu
la relation exacte entre la production matérielle
et la spirituelle. Il devait ne pas la voir, comme je
le montrerai en détail en terminant. Si Proudhon
avait délibérément voulu mettre en lumiére Ia supé-
riorité inouie de la théorie historique de Marx, il
n’aurait pas pu agir autrement qu’il I'a fait en vou-
lant prouver la sienne. Elle ne représente évidem-
ment qu’une preuve négative en faveur de Marx.
Mais contre elle-méme, elle constitue la contre-
preuve la plus positive qui soit, ce qui montre
g{u’on ne peut pas rester & mi-chemin entre Hegel et

arx.

2. L’axe de la théorie historique de Proudhon
est le « progrés ». C’est pourquoi une question se
pose tout d’abord : a-t-il pu montrer pourquoi et
dans quel sens les transformations historiques et
en particulier celles de l’histoire de I’art, consti-
tuent des progrés, ou bien considére-t-il le progrés
comme un principe métaphysique & priori, dénué
de fondement ? Dés I’abord, il y a une série de faits
qui inspirent des doutes au sujet de sa démonstra-
tion empirique : « le » progrés correspond trop
bien a <« la » faculté esthétique, 4 « la » force
collective, c’est-a-dire a tous les sujets qui ont perdu
leurs supports concrets, et qui ne sont au fond que
des attributs. Et, en fait, Proudhon a laissé dans
Pobscurité le support du progrés. L’hypothése la
plus vraisemblable serait de considérer que ce
support, c’est la force collective, et d’admettre qu’il
existe un progrés parce que la vie collective est au
fond une force qui dégage des mouvements. Mais
pourquoi ces mouvements ne sont-ils pas simple-
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ment des transformations ? Pourquoi sont-ce des
progrés ? De plus, toute théorie empirique du
progrés trouve son soutien le plus ferme, non seule-
ment dans une évolution aussi dépourvue de lacu-
nes que possible, mais encore dans son point de
départ. 11 est peut-étre relativement sans impor-
tance pour la méthode de Proudhon qu’il n’ait
introduit dans son examen historique, ni D’Asie
antérieure, ni I'Inde, ni la Chine (sans parler de
Part des peuples coloniaux, qu’il ne pouvait pas
connaitre) ; mais il n’est pas indifférent qu’il n’ait
pas montré le genre d’idéalisme dans lequel Dart
est né, et d’autant plus, qu’il semble admettre que
I’art s’est institué dans la société humaine comme
le résultat d’une espéce de division du travail, en
tant que métier spécifique. Il aurait pu voir, ce
dont nous avons parlé par ailleurs, que I’ « idéa-
lisme » primitif des peuples de pasteurs est tout
autre que celui des peuples de chasseurs, si sa
propre théorie de.la « faculté esthétique », < en
dehors de ses attractions physiques et de ses besoins
matériels » (chap. II) ne Pavait empéché de faire de
telles constatations.

Sa notion ¢ du » progrés est a Popposé d’une
telle observation expérimentale. C’est une abstrac-
tion métaphysique, qui I'a empéché de faire entrer
dans sa notion I’élément contraire, par exemple,
la réaction en tant que partie intégrante de
Pévolution. C’est pourquoi il ne peut expliquer
la raison pour laquelle le mouvement entre réac-
tion et évolution doit nécessairement mener & la
révolution, et pourquoi la révolution est le saut
dans lequel les contradictions entre réaction et
évolution, qui sont en méme temps des contra-
dictions entre deux classes en lutte, seront résolues.
Au lieu de cette diversité vivante d’une évolution
qui se déroule rien moins qu’en ligne droite, il n’a
que la notion parfaitement incolore d’'une <« réno-

P 6.
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vation » 4 Pintérieur d’un progrés s’écoulant en
sens unique.

Proudhon prétend, en particulier, que Ihistoire
de Part prouve que lart a constamment tourné
le dos a la tradition. Cela est faux, non seule-
ment parce que le progrés ne consiste pas &
tourner le dos a la tradition, mais & I’élever, par
la négation, a4 une valeur nouvelle, mais encore
parce que des peuples, comme les Egyptiens (selon
la propre interprétation de Proudhon), se sont
consciemment attachés a la tradition, et parce qu’il
existe, dans I’histoire de I’art de presque tous les
peuples, des périodes dont le sens a précisément
été celui d’un retour conscient a la tradition.

Je ne veux pas 1a persister dans la spéculation
métaphysique générale selon laquelle I’évolution his-
torique une fois posée en tant que principe méta-
physique, peut s’interpréter comme une décadence
constante, comme un progrés constant et enfin comme
le résultat combiné des deux avec autant de raison
chaque fois. Je voudrais seulement m’en tenir & un
fait concret : a savoir, que « le » progrés interdit
a Proudhon d’interpréter Part du début du xix® sié-
cle comme une réaction; qu’il doit lui donner le
qualificatif moral de « décadence », sans pour
cela échapper a la difficulté suivante : comment
une décadence aussi prolongée et aussi importante
peut-elle exister sans contredire au « progrés » de
Part ? Voici les explications de Proudhon :

1) « L’illogisme, la contradiction, Pinconséquence,
I’absurdité » de cet art a ses racines dans Virra-
tionalité de ses ceuvres. Mais cette irrationalité ne
peut étre que la conséquence du fait que la science
et la conscience n’exercent pas d’influence sur lui.
L’art se serait-il méme affranchi de cette influence
qu’il aurait été corrompu dans ses propres princi-
pes. Si, par contre, la science elle-méme, soit par
faiblesse, soit par suite de modifications de sa
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structure (hypothése a laquelle Proudhon fait allu-
sion), a reldché ses liens avec P'art, les principes de
P’art ne seraient qu’indirectement corrompus, mais
ils le seraient d’autant plus efficacement, parce que
Yirrationalité aurait sa racine dans la source systé-
matique de Yart.

2) La perte de « puissance de collectivité ».
Comme c’est cette puissance qui produit ’ceuvre
d’art, et non le contraire, et comme (4 ce que répéte
fréquemment Proudhon), P’art est 'écho de la situa-
tion sociale régnante, une diminution de la force
collective ne peut pas ne pas avoir pour résultat
une diminution de la force de création artistique.
Proudhon essaie d’éluder la question en prétendant
que Pidéal moderne, qui embrasse I’humanité, ¢« ne
se peut imposer sous une forme orthodoxe, par
conséquent commune ». D’abord, la communauté
n’est pas la conséquence de Porthodoxie, mais au
contraire, c’est Porthodoxie qui est la conséquence
d’une communauté en train de se fixer. Si une
orthodoxie est impossible, c’est bien plutét parce
que la production matérielle a agrandi le secteur
dominé du monde, a tel point que on discerne
Yorigine de la fiction Dieu, sur laquelle se fon-
daient toutes les anciennes communautés, et que
Dieu a ainsi perdu la force nécessaire a la consti-
tution d’une communauté. De plus, I’ « humanité »
n’est pas du tout Pidéal véritable, mais seulement
Pidéal feint de P’époque, et c’est précisément pour-
quoi il n’existe pas de communauté. Enfin, il est
impossible de ne pas voir, derriére ce masque
d’ ¢« humanité », le véritable individualisme qui, en
tant que structure de Pindustrie dominante, provo-
que la dissolution de toute communauté. Cette
dissolution rend I'homme étranger a lui-méme, en
fait une marchandise, et c’est 12 ce qui, avec la lutte
de classes, empéche toute communauté, Si les artis-
tes travaillent d’aprés des idéaux abstraits, c’est la

T —
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conséquence, et non la cause, du fait que la force
collective moderne comporte des éléments abstraits
qui les y obligent. :

3) La faiblesse de ces arguments soi-disant expé-
rimentaux, a obligé Proudhon 3 appeler a son
aide un principe théorique général ;: « L’idéal et
Pidée sont termes corrélatifs ; quand celle-ci est en
mouvement, il est impossible que l'autre demeure
inerte et que Ila faculté qui sert 3 Pexprimer
s’amoindrisse. » (chap. XI). Mais prendre le mou-
vement de I'idée comme principe d’une philosophie
ou d’une métaphysique, c’est 1a faire une hypo-
thése, dont il faut attendre la vérification par les
faits ; c’est, d’autre part, un cercle vicieux si Ion
veut au contraire appuyer des faits inexplicables
sur cette hypothése. On accorde par 1A qu’il existe
d priori, une sorte de force métaphysique ou bio-
logique, et que le mouvement et le progrés sont ¢
priori identiques. Le progrés est une « idée-force »
métaphysique dans Phistoire, ¢ idée-force » privée
de dialectique, bien que pleine de contradictions
et d’oppositions. C’est 1a une hypothése qui ne prou-
ve aucunement que l'irrationalité peut étre véritable
sans que la décadence de Part qui s’exprime en
elle, repose directement ou indirectement sur une
¢ diminution du sentiment esthétique », ou sur un
<« affaiblissement du génie artistique ».

Mais ce n’est pas seulement dans Yart que Prou-
dhon doit violenter les faits afin de justifier sa
théorie du progres ininterrompu, c’est aussi dans
les facultés principales, par exemple lorsqu’il repré-
sente la morale et le droit comme le résultat d’un
progrés historique partant de 1Ia religion. Cela
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interpréter le fait que la morale s’est détachée
de la religion comme si cette derniére n’avait été
dés le début autre chose que « la symbolique de la
morale, la forme premiére du droit, la manifesta-
tion idéaliste de la conscience ». (chap IV). Cer-
tes, la morale a été la servante de la religion, ou bien
1a religion a eu un rdle intermédiaire favorisé entre
la base matérielle et Pidéologie. Mais ce qui
compte, c’est de savoir pourquoi 'une était la ser-
vante et pourquoi Pautre était Pintermédiaire, et
pourquoi ce lien s’est détaché. La réponse a cette
question montre qu’on ne peut pas parler d’une évo-
lution allant de la religion a la morale. La religion
et la morale sont de nature différente.

Toute moralité a sa racine dans la responsabilité
devant la propre conscience et devant la conscience
de classe (de corporation, etc.). Cette responsabilité
devant soi-méme est limitée par Yinsuffisance des
forces productives, qui ne permettent pas de lutter
contre la nature autrement qu’en classe. Elle est
limitée également par la disproportion entre les
rapports sociaux et les forces productives, dispro-
portion d’oti résulte que ’homme devient étranger
a lui-méme. C’est-a-dire que tant qu’il y a des clas-
ses, il y a dans toute responsabilité un élément de
ressentiment, que ce soit celui du ¢« maitre » ou
celui de I’ « esclave », car ce n’est pas en tant
qu’homme que l’on a la responsabilité. Toute mora-
lité a été jusqu’a présent une morale de classe;
dans chaque corps populaire, plusieurs moralités
ont toujours voisiné, reliées entr’elles par des rap-
ports dignes d’attention. La morale de la classe
dominante a été la morale dominante, mais non
pas en tant que morale, mais en tant qu’obligation
juridique, c’est-a-dire fondée sur la puissance qui
rend Phomme étranger a lui-méme, et lui donne en
méme temps Pisolement et la jouissance.

La morale de la classe dominée est en elle-méme,
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tout comme sa puissance, plus ou moins sans
importance, mais elle est toujours la « mauvaise
conscience incarnée » de la classe dirigeante. A cet
égard il fallait prendre des stiretés de divers cotés.
La classe dirigeante a eu besoin d’un moyen pour
se débarrasser de la ¢ mauvaise conscience » et y
est parvenue, dans la mesure ou elle a réussi 3 faire
croire 4 la classe dominée que la morale de la
classe dirigeante, morale déterminée par Phistoire,
était la seule morale possible. Pour s’accommoder
de son impuissance matérielle présente, la classe
dominée s’est servie de Pillusion d’une puissance
future, d’autant plus siire quelle avait davantage
existé dans le passé. Il en est résulté d’abord la
religion, parce que la religion n’était rien d’autre
que la représentation fantastique du secteur non
dominé de la vie sociale avec ses contradictions.
Dans cette mesure, la religion posséde une base
et une fonction exactement opposées a celles de
la morale : c’est-d-dire, non la responsabilité, mais
le refus de la responsabilité; sa fonction, ce
n’est pas de donner une forme i la réalité, mais de
la projeter par lillusion dans une autre dimension
temporelle et spatiale. I1 y a par conséquent véri-
tablement une liaison entre la religion, la morale (et
toutes les autres idéologies). D’autre part, il se pro-
duit également une évolution historique, non pas
allant de la religion a la morale, mais consistant a
séparer la morale de la religion en tant que son
contraire, afin de surmonter en méme temps la reli-
gion et la morale de classe. C’est dans ce sens, et
dans ce sens seulement que Proudhon a raison de
prétendre que I'élimination de la religion en tant
qu’intermédiaire n’est pas un indice d’infériorité ni
de décadence. Mais son explication est fort loin de
Pexplication marxiste. La meilleure preuve en est
dans le fait qu’il considére 1’évolution comme une
simple modification du théme <« du réve mental
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étroit des dieux 4 la contemplation infinie de nous-
mémes. » (chap. XXI), alors quelle dépasse aussi
la contemplation pour aller jusqu’a Paction. Et
dans cette mesure, la décadence si décriée par
Proudhon représente, en tant que réaction, une
étape et un moyen de P'évolution. Ce n’est qu’a
condition de ne pas négliger ce caractére dialecti-
que que Yon peut préciser que I’évolution générale
avance, certes, mais pas en ligne droite.

Une théorie qui repose ainsi, a Pencontre des
faits, sur la notion d’un progrés qui marche tout
droit vers un but déterminé, ne laisse en conséquence
aucune place 4 une révolution, car une révolution
ne peut-étre provoquée que par un obstacle concret
et une victoire sur des forces jusqu’alors invain-
cues. Mais si le progrés possede a légard de
toutes les tendances qui s’opposent 4 lui une
prééminence métaphysique, ces tendances ne de-
vraient pas exister. Et si elles existent, elles repré-
sentent le mal moral, et A ce titre ne peuvent
étre éliminées que par une rénovation morale,
par une conversion, comme On dit dans la lan-
gue religieuse. Il s’en suit nécessairement que, chez
Proudhon, le mot <« révolutionnaire » ne peut
avoir quun sens intérieur, pédagogique, moral et
métaphysique, et non un sens actif, pratique et poli-
tique. C’est pourquoi il surestime, et a un trés grand
point, la réforme de Luther. II se fait de la Réforme
tant au point de vue économique et politique qu’au
point de vue idéologique, une idée assez fausse.
D’abord il ne tient pas du tout compte du fait que
la Réforme a détruit ses propres résuitats par Péglise
nationale, aussitét que Paristocratie agrarienne a
été suffisamment bien assise. Il ne voit pas, par
exemple, que le culte ¢ en esprit et en vérité » a
dévoilé brusquement un dualisme entre le monde et
Pau-deld qui ne pouvait favoriser quindirectement
la recherche exacte et la création artistique. Il ne
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voit pas non plus que la négation du clergé a fait
de chaque homme un prétre (selon lexpression de
Marx).

Cette idéalisation de 1a Réforme, contraire a tous
les faits, contraste avec la position que Proudhon
prend a Iégard de la Révolution, a cette exception
prés que, 1a aussi, il ne s’est Pas occupé des faits,
mais uniquement de son imagination. Pour son ima-
gination, la Révolution finit & Mirabeau et 4 Danton.
La suite, ce n’était que du désordre et du mauvais
théatre. En analysant les sculptures de David d’An-
gers au fronton du Panthéon, il s’écrie pathétique-
ment : plut6t I'ostracisme que la reconnaissance de
la Patrie envers les grands hommes. Car, < dans la
pensée de la Révolution et dans la perspective de la
République, l'idée des grands hommes est un non-
sens ». Mais le non-sens ne vient que de ce que
Proudhon confond Pidéologie prétendue avec I'idéo-
logie véritable et avec les faits, c’est-a-dire les soi-
disant droits de 'homme avec les véritables droits
du bourgeois. L’inscription exprimait, avec la pru-
dence nécessaire, ce quwil y avait A exprimer : a
savoir que la Révolution avait combattu pour une
catégorie toute particuliére de grands hommes, pour
ceux qui, dans la lutte entre les concurrences,
avaient été victorieux, par n’importe quels moyens ;
qu'entre la société bourgeoise qui existait en fait
et « la Patrie, la République, la Révolution » qu’on
idéalisait, qu’on théologisait, il n’existait qu’un
rapport abstrait ; qu’une reconnaisance était néces-
saire et que la reconnaissance nécessaire devait
étre prescrite comme une loi. Aprés 70 ans de
confirmation par les plus dures réalités, Proudhon
n’apercevait pas encore le rapport entre ces réali-
tés et les proclamations primitives, et, au nom da
ces derniéres, il demandait pourquoi David d’An-
gers, un républicain, un démocrate, un robespier-
riste, n’avait pas refusé une tiche en contradiction
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avec ses principes politiques. Comme Ja Révolution
était pour Proudhon quelque chose d’idéal, d’abs-
trait, d’irréel, au fond une réforme d’idées que des
actes de violence extérieure avaient fait échouer, il
ne lui est pas venu a Vesprit de demander la valeur
de vérité objective que possédait la morale hypo-
crite de <« liberté, égalité, fraternité ». Ce qui
prouve que la Révolution, étant un moyen concret
de lutte entre puissances, n’a pas de place dans sa
théorie historique, si ce n’est celle d’une sorte
d’épouvantail destiné a faciliter I’adoption de ses
recettes sociales.

Mais la théorie du progrés la plus abstraite n’em-
péche pas que les faits historiques se déroulent dans
un temps concret et réel, dans un temps a Pintérieur
duquel existent passé, présent, futur, et entre eux
une liaison complexe. Le passé ne va pas en droite
ligne, en une seule fois, 4 ’avenir en passant par le
présent, pour disparaitre ensuite. Quels riles jouent
dans Vart futur d’une société moralement consoli-
dée, les anciens idéaux, qui pour Proudhon étaient
irrationnels dans le classicisme et le romantisme ?
Sa théorie de la conservation des idéalismes répond
que ’on pourrait les reproduire selon les besoins,
qu’il conservent leur valeur en tant que souvenir,
bref, que dans la totalité de la civilisation nouvelle
tout peut rester comme auparavant, a condition
que Pon en reconnaisse pour axe sa théorie et
¢ Part critique » qui l’accompagne et que l'on
assigne a tout le reste une place de second rang.
C’est la liaison la plus vague et la plus superficielle
que lon se puisse imaginer. Cependant que le
marxisme fait du passé une partie intégrante, non
seulement de 1’évolution effective passée, mais en-
core de Pévolution idéologique de Yavenir, en
demandant son remaniement dans le sens matéria-
liste, le passé reste chez Proudhon infructueux dans
le sens positif, et il reste aussi une tentation tou-
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»

jours dangereuse d’évasion hors du monde. Au
fond, pour Proudhon, toute I’évolution se réduit a
une consécration de tout ce qui existe, avec une
transmutation de toutes les valeurs admises de son
temps a son profit et a celui de ses amis, en d’au-
tres termes, 4 un syncrétisme historique, qui ne se
distingue de la réconciliation entre classiques et
romantiques, si décriée par lui, que par des exi-
gences (exigences purement « illusoires », natu-
rellement). Car dans ces exigences, il n’est pas du
tout question de faire entrer I'élément eritique
dans la réformation des anciens idéalismes. Les
anciens besoins et leurs satisfactions subsistent a
c6té des nouveaux ; ces derniers ont simplement une
priorité, dont les effets pratiques, dépassant I’arran-
gement systématique, ne sont pas du tout expliqués.

Mais ¢a, c’est I'avenir, Il faut d’abord s’occuper
du présent : les tableaux religieux sont meédio-
cres ¢ parce quil n’y a plus de conscience reli-
gieuse, ni chez les artistes, ni chez la masse ». Les
curieux demanderont ou 1’assainissement des an-
ciens idéaux, et en particulier des idéaux religieux,
trouvera ses racines dans Pavenir, si Pévolution
s’est achevée par le passage de la religion a 1la
morale et 4 la justice. On ne peut leur répondre
que ceci: ou bien Proudhon, avec sa théorie
largement développée sur la conservation des idéaux
a simplement voulu exercer son ironie aux dépens
du lecteur ; ou bien, sa revendication d’un art
contemporain, d’une concordance entre les artistes
et la « conscience de leur temps » est absolument
vaine. Il doit I’étre tant que Pon n’aura pas analysé
sociologiquement < le » temps, <« le » présent,
Proudhon Iui-méme le prouve : les deux tiers de
Part de son époque, il ne peut les expliquer comme
une expression de son temps; il ne peut que les
accuser, en prétendant rendre son époque et ses
artistes conscients d’eux-mémes. Moderne, contem-
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porain, etc., ce ne sont la que des enveloppes abso-
lument neutres, vides, en face desquelles les véri-
tables problémes restent entiers. Pourquoi lart
bourgeois doit-il évoluer entre le symbolisme et
Phistorisme, entre le classique et le romantique ?
Sur quoi repose lhistorisme dans les idéologies
d’une époque dont la production matérielle ne cons-
truit que du nouveau ? Il fallait expliquer cette
discordance.

Comme toujours, Proudhon flaire le probléme :
« Nous nous obslinons 4 demander du nouveau
aux architectes : ils ne peuvent nous donner rai-
sonnablement que de l’ancien. Aprés nous avoir
fait du grec et du romain, ils nous ont fait du
gothique et de la Renaissance. Maintenant que
nous sommes blasés sur toutes ces imitations, ils
nous donnent de V’oriental... Plus nous leur deman-
derons du nouveau, plus, pour nous satisfaire, ils
tomberont dans lirrationel et dans ’absurde, dans
le ridicule et dans le laid. » Et voici la solution :
toute la contradiction prouve que « I'utile une fois
réalisé, Part, comme recherche d’expression, doit
savoir s’arréter, qu’autrement il dégénére en enfan-
tillage... » Comme si I’élément décisif ne résidait
pas précisément en ceci que lutile, c’est-a-dire ce
quexige la production matérielle, n’a pas été réa-
lisé, que Pon s’est accroché a Phistorisme parce que
P'on ne pouvait pas réaliser l’utile. Et 'on pouvait
donner entre autres comme raisons de ce fait: la
production capitaliste, qui prive I’homme de son
humanité, loblige a vivre étranger a lui-méme, et
vide entiérement son &me et son esprit par son
rythme et son étendue ; le fait que tous les rapports
sociaux ont un caractére individualiste, centrifuge
et abstrait, qui se consume dans l’utilité et empéche
la formation du surplus de forces de communauté
qui seules peuvent étre les supports de lart; la
nouveauté des tiches matérielles, nouveauté privée
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de ftradition, qui s’étend jusqu’aux matériaux et
aux techniques, lesquels ne se constituent que peu
4 peu en vue de buts nouveaux, etc.

Mais il ne suffit pas de constater le syncrétisme
réel et la modernité exigée pour -caractériser
complétement la notion proudhonienne du progreés ;
il faut y ajouter I'utopie qui représente le but et
Pavenir du progrés. Il y a la deux tendances qui
concourent : Pune vient de la théorie de l'art : c’est
Punion toujours plus étroite de Vart, de la science
et de la conscience; Plautre vient de Ihistoire :
c’est la « beauté humaine » d’une humanité socia-
lement rénovée, I’ « école impérissable » de lart.

En ce qui concerne la premiére, on doit demander
si c’est la véritable évolution historique, ou simple-
ment la théorie proudhonienne de I’histoire, qui
trouve le progrés par une seule intégration, ou bien
s’il ne se produit pas un échange constant de diffé-
renciation et d’intégration. Il en est ainsi, dans sa
théorie, comme je le montrerai plus loin, et dans la
réalité, ou la faculté analytique, la différenciation,
croit et décroit a c6té de I'intégration et en relation
intime avec elle, en sorte que tout progrés historique
se montre dans 'unité toujours plus grande, plus
compléte de la diversité. Par conséquent, I'un des
buts consiste 4 demander & I’histoire quelque chose
qu’elle ne donne ni ne peut donner ; a former un
souhait qui a le malheur d’étre en contradiction
avec les autres. Au premier abord, on pourrait croire
que le rapprochement de plus en plus grand garantit
Pincorruptibilité, mais ce rapprochement rend I’art,
ou du moins toute une série d’idéaux, superflus aux
yeux de Proudhon, car Iidéal s’idéalise lui-méme,
« au point que I’art semble hors d’emploi et I'artiste
4 sec » (chap. XI). Cela ne parait d’abord qu’'un
changement des idées, mais il faut bien que cette
nouvelle idée se réalise elleeméme avant que Part
puisse la représenter. Et, comme le dit Proudhon
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avec encore plus de poids : comme nous garantis-
sons notre vertu, si nous avons l’intelligence, P’art ne
peut pas contribuer directement 4 notre progrés :
« La tendance est a4 nous passer de lui. » (chap.
XII).

Cela est peut-étre encore trés loin, historique-
ment parlant, mais en principe, le rapprochement
anéantit le dernier degré de tout art humain, a
savoir la beauté humaine. Certes, auparavant, le
¢ progrés » a lui-méme succombé a « Pincorrupti-
bilité ». Sans quoi, quel sens cela aurait-il de parler
d’une incorruptibilité si 'on ne veut pas arréter toute
évolution historique ? Proudhon évite cette consé-
quence en prétendant que Part nouveau est ¢ infini
dans sa donnée, infini dans son développement ».
Mais n’y a-t-il pas 1a simplement une évolution vers
la perfection, dans le cadre étroit d’un utopisme preé- .
figuré, qu’il faut strictement différencier d’un pro-
grés vers un idéal nouveau 9 On réconcilie histoire
et P'étre social en fixant ce dernier et en Péternisant
sous forme de petite bourgeoisie. A cette fin, il
faut qu’elle subisse un perfectionnement moral indé-
fini dans les limites de son état final, afin que sa
réalité et sa valeur puissent un jour coincider. Nous
voyons ainsi le progres, qui, durant toute sa course &
travers Phistoire, n’a jamais voulu faire un pas en
arriére, afin de ne rien abandonner de sa dignité de
Dieu abstrait, mourir de la contradiction de ses buts,
pour entrer dans Péternité terrestre sous forme de
petite bourgeoisie absolument parfaite.

11 n’est certes pas nécessaire d’indiquer que ces
trois éléments : syncrétisme historique, modernité et
utopie, précisément & cause de leurs contradictions
irrésolubles, constituent pour Proudhon une trinité
qui représente, pour ainsi dire de face, le véritable
visage du progrés abstrait. Mais comme le progrés
est du mouvement, on recherche les formes de ce
mouvement, qu’on pourrait déterminer méme a l'aide
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d’une théorie idéaliste en en approfondissant
sérieusement la base positiviste. Mais il n’y a pas la
d’indication directe et sa méthode, qui traite de la
méme fagon deux degrés de I’histoire, ne permet
pas d’espérer des résultats importants et prégnants.
Mais Panalyse des exemples historiques donne quand
méme quelque chose.

Proudhon a prétendu que lidéal grec était
plus élevé que Pégyptien, parce qu'il contenait
une multiplicité de spécialisations, a Iinverse
du type racial générique de IPEgypte, bien qu’il
fat enclin au mensonge, et n’ett pas plus de
vérité que Plégyptien; I'idéal chrétien du gothi-
que est 4 son tour un degré d’évolution plus élevé
que le grec, parce qu'il aspire a la beauté de I’Ame
et non a celle du corps, et revient en méme temps
dans un certain sens, « a la vérité concréte et posi-
tive ». Tout cela ressemble au premier abord & une
triade hégélienne. Mais ce n’en est pas une, et la
faute en est avant tout & Proudhon lui-méme. Car
$’il avait considéré comme Pobjet du progres, non
pas lidéal seul, mais Popposition entre idée et idéal,
il aurait au moins Pu montrer que chez les Egyp-
tiens, le général et le concret reposaient I'un a coté
de l'autre, sans aucun lien entre eux, alors que I’art
grec s’explique précisément par ce fait qu’il recher-
che P'union entre Pun et le multiple, sous la forme
de Yidée plastique. Et s’il avait interprété la forme
grecque comme résultant d’une liaison entre le
corps et l'Ame, liaison déterminée en prenant le
corps pour point de départ, il aurait également pu
représenter le spiritualisme chrétien comme une
unité formée et déterminée en prenant I’ame pour
point de départ. Par conséquent : la dialectique du
développement n’est qu’une vaine apparence, parce
que l'on renonce d’avance i ce que les contrastes
soient contenus 1’un dans I’autre.

Pour pouvoir quand méme construire cette dia-
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lectique, Proudhon ne craint pas de se contredire
soi-méme ni de contredire les faits. Si P'idéal de Part
dépend de la science, comment un idéal moins vrai
peut-il étre plus haut qu’un idéal plus parfait dans
la veérité ? Et inversement, comment une vérité qui
contient moins de diversité, peut-elle étre plus par-
faite que celle qui est formée par le moyen d’un
beaucoup plus grand nombre de catégories de la
réalité ? Tout cela n’est concevable qu’a la seule
condition que P’art égyptien ait davantage devancé
1a science que l'art grec, et ait par la atteint un degré
plus élevé que celui de la science grecque. Ce sont
14 des choses qu’on ne saurait méme pas prétendre,
d’aprés Dinterprétation de Proudhon, et encore
moins d’aprés les faits.

Mais Proudhon se souciait peu de faits précis: I’as-
cétisme médiéval a, selon Proudhon, été plus concret
que Part grec, non pas dans les domaines spirituels,
mais dans le domaine corporel. Preuve : Memling
et Rubens. Il ne voit pas que la vérité concréte de
Memling va déja a Uencontre du spiritualisme ascé-
tique spécifiquement médiéval, et que P’étape ulté-
rieure de Rubens est inconcevable sans toute I'évo-
Intion bourgeoise de la Renaissance qui 'a précé-
dée ; car Rubens représente Pintégration d’un paga-
nisme bourgeois dans le Chrétien, une ¢ physiolo-
gisation » du spirituel, qui permet de mesurer toute
la distance qui le sépare du <« spiritualisme ascéti-
que » (qui d’ailleurs a souvent été fortement éroti-
que).

Proudhon n’est pas capable de prendre au
sérieux la loi dialectique du progrés historique, car
d’une part il construit une série hégélienne allant
des Egyptiens au Grec et au Moyen Age, mais d’au-
tre part, il n’essaie méme pas de saisir dialectique-
ment Pévolution qui s’est faite & Pintérieur du chris-
tianisme jusqu’a nos jours. Plus les faits se rappro-
chent de son temps, plus ils se lient intimement avec
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sa propre situation, moins il voit la dialectique, plus
il Pélimine au profit d’'une évolution sur laquelle il
porte un jugement moral positif ou négatif.

On pourrait, pour justifier Proudhon, circonscrire
encore par d’autres notions la chaine d’évolutions
qu’il a décrite : Egyptiens, Grecs, Chrétiens. Il dit
que les Grecs s’étaient affranchis du panthéisme
organique qui ne permettait pas aux Egyptiens de
faire une distinction suffisante entre animaux et
étres humains, et que, pour s’étre observés cux-mé-
mes, ils sont venus a une religion purement anthro-
pomorphique. Il y a 1a, & n’observer que la forme,
un processus de différenciation qui sépare ’homme
de la totalité de la nature, jusqu’alors indivise. Les
chrétiens avaient poursuivi ce processus de différen-
ciation dans l'unité de I’homme, avaient dégagé
Pame du corps, et étaient arrivés ainsi 4 une religion
purement spirituelle. C’est 1a, dans la pure forme,
poser en principe la différenciation du progrés his-
torique (sans considérer tout d’abord si les faits
permettent une telle interprétation). Pour la Renais-
sance, Proudhon doit admettre un mélange de deux
ordres, donc une certaine intégration (bien qu’elle
soit corrompue). De méme, pour le classicisme, il
doit admettre une intégration entre le présent et
Pantiquité, pour finir par n’admettre que I’intégration
des trois facultés de la conscience. Une étape aussi
importante pour Proudhon que l’art hollandais du
xvir* siécle ou le réalisme de Courbet n’est due ni a
une différenciation ni 4 une intégration. On ne peut,
par conséquent, pas dire que Proudhon ait montré
que la différenciation se transforme brusquement
en intégration (pour ne rien dire des raisons de
cette transformation).

De plus, une telle théorie, si elle était for-
mulée en tant que théorie et non pas seu-
lement appliquée confusément dans la pratique,
se heurterait & la contradiction des réalités. Il suffit,
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par exemple, de comparer le caractére érotique des
corps grecs avec la compléte asexualité des corps
égyptiens, pour voir que dans Part égyptien, c’est
une force d’une toute autre objectivité qui maintient
réunis le général et lindividuel, le corporel et le
spirituel, et qu’elle les maintient réunis d’une fagon
toute différente (dualiste) que dans Part grec, ou
cette force émane de Iesprit humain, quels que
soient les prolongements qu’elle pousse dans la mé-
taphysique. (Il y a la d’ailleurs une évolution qui
ressemble un peu au passage del’époque romane au
gothique dans Plart chrétien).

Si I'on ajoute a cela que Part égyptien a duré
longtemps, contrairement & Part grec, on doit se
demander quel est le lien extérieur qui existe
entre la nature d’un <« idéal » et son histoire,
et quelles sont les causes de cette liaison évi-
dente ? Loin de pouvoir résoudre ces deux ques-
tions, Proudhon ne peut méme pas les poser. Je
voudrais indiquer bri¢vement dans quelle direction
on pourrait trouver une solution. D’aprés ’ensemble
des idéologies grecques, on peut constater que la
tendance a I'individualisation, 4 la différenciation,
4 la diversité, était si prédominante et si insistante
qu’il fallait choisir Punité d’une fagon trés générale
et trés vaste : ¢« L’Etre », ¢ le devenir », etc. Toute
aspiration morale tendait 4 trouver I'unité de ces
principes qui enveloppent tous les contrastes, a la
trouver dans I’idée, dans la forme, qui avait une réa-
lité¢ nouvelle en dehors ‘de celle des choses et de celle
de Pimagination. On donnait ainsi une existence a la
synthése des contrastes, dans quelque éloignement
que Yon repoussat cette existence. A la seule excep-
tion d’Héraclite, on ne pouvait pousser le processus
4 Pinfini. Tout cela sortait des expériences d’un
peuple commercant, colonisateur, qui pouvait aussi
peu éviter le lien avec la métropole que I’esclavage.
C’est ainsi que I’'on est arrivé a recueillir une abon-

P17
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dance des faits isolés, a errer, a chercher, mais aussi
a tenir A des formes politiques et économiques éprou-
vées. Par contre, les paysans d’Egypte, comme tous
les paysans, voyaient avant tout le typique, renforcé
par le rythme naturel des crues du Nil, et tous les
détails restaient sans lien avec cette généralité
divine. En d’autres termes, le rapport du constant au
variable, c’est-a-dire I’ « idéal », dépend de la situa-
tion économique, qui détermine aussi le cours de
Phistoire, Les différentes formes d’économie ont en
elles-mémes un rythme différent : celle d’'un peuple
commer¢ant est plus rapide que celle d’un peuple
paysan. C’est pourquoi 1. premiére fleurit plus vite
et déchoit plus vite aussi (ce qui explique également
Pévolution hollandaise que nous examinerons plus
loin). Cela réfute également l’affirmation de Prou-
dhon, suivant laquelle Part grec s’est condamné lui-
méme 4 Pimpuissance, en oubliant ses sources : reli-
gion et justice. Abstraction faite de ce que l’art n’a
pas de mémoire, la question décisive est précisément
la suivante : pourquoi l’art grec devait-il oublier si
vite ses soi-disant sources puisque, selon Proudhon,
son idéal était « aussi immobile que le dogme » (chap.
VI) ? La déchéance rapide de son idéal est paralléle
au fait que les cités grecques, arrivées au terme de
leur évolution, se sont détruites les unes les autres,
au lieu de se renouveler par en bas, dans un proces-
sus historique. Les raisons sont les mémes : écono-
mie basée sur Pesclavage, et colonisation.

En analysant les exemples de Proudhon, je n’ai
pu en tirer que des formes de mouvement dialecti-
ques en apparence, et que la différenciation et I'in-
tégration. Leur emploi ne permet pas d’expliquer le
cours de Phistoire jusqu’a présent, ni de répondre a
des questions concrétes essentielles. Pourquoi, alors
que toutes les cultures antiques ont déchu, la cul-
ture européenne serait-elle assurée de conlinuer a
vivre ? Si la chute des premiéres est due i des tau-
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tologies en partie insignifiantes (par exemple, 1’art
égyptien est resté florissant longtemps, ainsi que les
institutions et la pensée collective qui I’inspiraient),
on se demande si ce n’est pas que formuler un
souhait, ou construire une utopie que de proclamer
Péternité de la seconde ? Ce doute est renforcé par
le fait que la théorie proudhonienne échoue de la
fagon la plus éclatante & Pégard de I’objet méme
auquel elle est destinée : a savoir I'explication de
Part moderne.

3. Proudhon discerne trés justement que cet art
moderne commence avec la Renaissance, et que I’'art
hollandais du xvir siécle, ainsi que la peinture
frangaise du paysage du x1x° siécle (surtout Courbet),
représentent ses étapes principales. Mais il ne com-
prend pas le mouvement de Part chrétien dans son
évolution du Roman au Gothique, puis au Baroque
et au Rococo. Il ne voit en lui que le spiritualisme
gothique, figé et fixé. C’est pourquoi il ne peut se
rendre compte du lien qui existe entre ces deux
séries, de leur action Pune sur Pautre et de leurs
modifications réciproques. Pour une histoire de Yart
immanente, c’est de la que sortent tous ses faux
jugements et ses explications insuffisantes, toutes ses
tirades morales de louanges et d’imprécations.

La source de l’erreur est plus profonde. On la
remarque dés son interprétation de la Renais-
sance. On peut étre accord avec Proudhon
lorsqu’il se refuse a4 la considérer comme une
simple ¢« exhumation de I’antique » et voit aussi en
elle un degré d’évolution du christianisme, une
réaction contre le spiritualisme médiéval et une
évolution du dogme catholique. Le principe de la
continuité historique se montre fructueux, mais
du réle de Yantique, c’est-a-dire du fait que I’on ne
peut plus Passimiler de la méme maniére qu’au
Moyen Age, on peut conclure 4 un saut. C’est pour-
quoi on ne doit pas caractériser la part de continuité
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comme un passage de <« I’église souffrante et mili-
tante » a « I’église triomphante ». La Renaissance
est le corps abstrait et réaliste qui entoure une dme
chrétienne. C’est pourquoi elle est « ambigué »
et non pas seulement parce que cela implique
Pantithése du chrétien et du grec, mais aussi
dans la mesure oui I’aspect « renaissance » de
Pantique est en lui-méme protéiforme et ambigu,
idéaliste et abstrait, en méme temps que réaliste et
corporel. La premiére division s’explique par la
désagrégation de la féodalité et la montée du pré-
capitalisme. Les deux domaines commencent 3 se
délimiter. La deuxi¢me division réside dans la
nature du capitalisme qui posséde, 'un 4 coté de
Pautre, inconciliés, un élément abstrait et un élément
naturaliste. Pour caractériser la Renaissance, il
suffit de dire que le facteur abstrait-idéaliste ’a em-
porté sur l'autre. D’autre part, tous les deux facteurs
ont réagi sur la religion et sur I'Eglise et ont donné
au christianisme quelque chose d’eux-mémes: de
terrestre, de mercantile, de commerc¢ant (par exem-
ple dans le commerce des indulgences). C’est ainsi
que P'Eglise est arrivée A la jouissance terrestre au
moment ol une grande transformation économique
opposait violemment P'une a l'autre deux classes :
la haute noblesse et I’aristocratie des villes, d’une
part, le prolétariat des villes et des champs de
Pautre. (Guerre des paysans). Et cette fois, PEglise
ne s’est trouvée ni du c6té des nouveaux riches (pro-
testantisme), ni du coté des vieux et nouveaux pau-
vres, mais dans la jouissance sensuelle, dans la joie
de vivre, dans la vénalité, dans la corruption exercée
par les nouveaux riches.

C’est la seconde scission qui est la plus impor-
tante pour Pévolution ultérieure et qui échappe
enti¢rement a4 Proudhon. Mais il ne faut pas
s’imaginer qu’au cours de [Phistoire, le facteur
abstrait diminue toujours et le facteur natura-
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liste augmente toujours. D’abord, I'élément natu-
raliste s’introduit dans le spiritualiste, dans I’héri-
tage du Moyen Age (Baroque, Rococo, Romantisme),
puis Iabstrait se sépare de plus en plus du natu-
raliste et se crée sa propre perfection (David,
Ingres, Picasso) ; plus loin, Pidéalisme abstrait
devient sensualiste et rend possible un idéalisme
naturaliste (peinture hollandaise au Xvir° si¢cle,
Corot, Impressionnisme), et enfin Pidéalisme natura-
liste fait un premier pas vers le matérialisme (Cour-
bet) et vers la dialectique (idéaliste) (Cézanne).
L’évolution générale a une tendance unique, mais
cette derniére ne se manifeste non pas en ligne droi-
te, mais dans diverses réactions (auxquelles il n’est
pas fait allusion ici, par exemple entre classicisme
et romantisme).

Par contre, Proudhon recherche la ligne droite
et, faisant abstraction de toute Pévolution dans les
pays latins, de toute la Contre-Réforme et de
Pénorme influence qu’elle a exercée sur lart, il
considére comme 1’étape suivante Part hollandais
du xvir* siécle, qu’il croit étroitement dépendant e
la Réforme, laquelle ’a précédé d’un si¢cle. Nous
avons déja dit que Proudhon se faisait une image
absolument fausse des forces en mouvement dans la
Réforme. 11 les voyait sans doute du point de vue
de la décentralisation et de la préparation aux
droits de Phomme, un peu comme ces gens qui pré-
tendent que les Francais auraient pu se passer de
1789 s’ils étaient devenus Protestants en 1517. C’est
du ressentiment, ce n’est pas de la science. Nous ne
voulons ajouter qu’une chose : la Réforme a été la
paralléle de la Renaissance dans un pays arriéré,
C'est-a-dire peu développé dans la production urbai-
ne et dans le commerce. Les véritables effets de la
véritable Réforme sur Yart ont été les suivants :
mise a4 part de Parchitecture considérée jusqu’alors
comme Part principal, isolement des arts les uns
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des autres, détachement relatif des sujets reli-
gieux, affaiblissement du réle d’intermédiaire de
la religion, qui se retire dans I’abstraction de la
foi pure; détachement de Part de la communauté
populaire, avénement d’un art de cour provincial,
et formation d’un maniérisme en partie expression-
niste, en partie formaliste, constituant le style de la
nouvelle classe dirigeante ; avénement de la notion
d’art autonome (Durer) ; bref, méme dans les pays
de la Réforme, le précapitalisme n’est pas favorable
a lart, les « grands » hommes restent isolés et
n’arrivent nulle part aux sommets atteints par les
anonymes des chantiers de construction. Proudhon
a parfaitement raison quand il dit qu’on surestime
la Renaissance, et qu’il n’y trouve pas <« le cachet
des grandes époques » et la « puissance de collec-
tivité ». Mais cela est encore bien plus vrai de la
Réforme, de la vraie Réforme : Proudhon, lui,
parle d’une réforme imaginaire.

C’est une erreur capitale que d’expliquer la pein-
ture hollandaise du xvir® siécle et en particulier
Rembrandt par la seule Réforme., La Réforme était
alors déja devenue I’instrument de puissance d’une
société bourgeoise qui, par suite de son évolution
économique et de son importance politique, avait
développé des besoins spirituels qui dépassaient
la Réforme. Certes, Rembrandt aurait été impossible
sans la Réforme, mais il n’en est pas l’expression
picturale. 11 est faux de poser I’équation Rembrandt-
Luther (on vient cependant de la réitérer) ; I’équa-
tion Rembrandt-Spinoza est bien plus exacte, parce
qu’il y a dans les deux hommes le méme panthéisme
qu’ignore le dualisme protestant. Rembrandt repré-
sente la contre-réforme mystique du protestant
contre le protestantisme. Certes, Rembrandt est le
Plus grand des artistes hollandais, mais cela ne
préjuge en rien de sa position sociologique ; il faut
séparer strictement les deux questions de valeur
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artistique et de fonction sociologique. Si Rem-
brandt, d’aprés Proudhon, a triomphé de la diffi-
culté qu’il y avait a idéaliser I’actuel, Rubens et
quelques Espagnols ont triomphé de celle qui
consistait 4 concrétiser le spirituel. Dans un cer-
tain sens, le catholicisme devenu charnel d’un
Rubens est plus progressif que la bourgeoisie
panenthéiste de Rembrandt, de méme que parfois
P’élément progressif de la Contre-Réforme va plus
loin que I’élément réactionnaire de la bourgeoisie
protestante. En tout cas, si 'on veut expliquer la
peinture hollandaise du xvir* siécle, il faut faire
appel & toutes les circonstances politiques et éco-
nomiques.

La troisi¢me erreur de Proudhon est moins dans
les faits et dans leur interprétation que dans un
principe. 11 dit que Pidéal est d’autant plus élevé
que 'objet est plus bas dans la vie. Je ne rappellerai
pas que la proposition contraire a également été
posée en principe. Je n’insisterai pas sur le fait que
Yon éléve 14 des groupement sociaux déterminés par
Phistoire au rang de valeurs absolues. Je rappelle-
rai seulement que les artistes égyptiens et médié-
vaux ont, cux aussi, exprimé artistiquement des
travaux de toute nature, et des plus bas. La diffé-
rence existe en ceci que I'idéal n’a pas été tiré du
travail et de la situation du travailleur, mais que
ces derniers ont été introduits dans un idéal, dont
la source était ailleurs : dans une religion transcen-
dante. Mais Pidéal hollandais lui aussi a été tiré
non pas de la vie quotidienne hollandaise, mais des
éléments atmosphériques, cosmiques, du paysage,
qui ont été reportés ensuite moins sur le travail que
sur la jouissance et le repos quotidiens. En d’autres
termes, la religion transcendante a été remplacée
par un idéalisme panenthéiste et la vie bourgeoise
est devenue I’écran sur lequel cet idéalisme a été
projeté. Quand Proudhon prétend qu’un tel sujet est
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plus difficile 4 idéaliser que par exemple une ma-
done chrétienne, cela montre seulement qu’il ne se
rendait pas compte des oppositions qui existent en-
tre les exigences de la religion chrétienne et celles
de Part ; que son besoin d’élévation absolue de la
bourgeoisie, d’enracinement de son idéal positiviste
lui rendait presque impossible la compréhension
de la. peinture hollandaise.

Proudhon avait lui-méme pris conscience de la
distance qui séparait ses idéalisations des faits, et
c’est pourquoi il s’est demandé pourquoi 1’école
hollandaise s’est achevée si t6t et en des limites
locales et étroites. Puis Proudhon supprime ce doute
dans lequel sa propre manceuvre 1’a précipité, d’une
fagon qui caractérise Pincapacité de sa théorie a
expliquer les faits. Aprés s’étre demandé avec beau-
coup d’hésitation si le protestantisme en tant que
¢ simple négation » ne pouvait pas avoir été la cause
de la fin de Part hollandais du xvir® si¢cle, il cons-
tate que I’artiste n’a pas pu exprimer une conception
si nouvelle, c’est-a-dire ’expliquer, a lui-méme et aux
autres intellectuels, par des mots dans toute sa por-
tée, qu’il n’a pas pu suivre les événements, en sorte
qu’il s’est trouvé « dépassé » par I’histoire. Dans
les deux cas, c’est le contraire qui est vrai. Comme
le panenthéisme des artistes était en opposition avec
le protestantisme officiel, ’absence d’explication
concevable était pour eux un avantage et non un
inconvénient (Spinoza !). De plus, les artistes ne sont
pas restés en arriére des événements ; ce sont les
événements eux-mémes qui se sont arrétés. La
Hollande, petit pays, avait, dans un temps relative-
ment court, dépensé des forces considérables. Le
petit bourgeois épuisé voulait jouir de la vie. Les
Anglais enlevaient une grande partie du commerce.
De plus, la guerre d’indépendance hollandaise
navait été, dans Pempire des Habsbourg d’alors,
qu'une affaire relativement localisée, dont certuins
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¢léments particuliers avaient accru Pimportance
(situation coétiére, marine, découverte de P’Ainéri-
que, etc.). La Contre-Réforme d’une part, le purita-
nisme de la Réforme de l’autre, étaient, idéologique-
ment, des forces bien trop puissantes pour que ia
conception artistique holland.ise pht se maintenir
en partant d’une base si étroite. De plus, Yélément
naturaliste et panenthéiste se heurtait en partie au
caractére abstrait du capitalisme en développe-
ment, lequel devait d’abord passer par des phases
classiques avant de pouvoir maitriser cet élément.

La ot Proudhon rencontre ce classicisme (en
tant qu'art de la Révolution, en tant que contrepar-
tie du Romantisme), il ne peut Pinterpréter socio-
logiquement comme un signe de I’¢poque. Il ne peut
que le repousser (de méme qu’il repousse le roman-
tisme), en l'accusant d’irrationalité. Encore une
fois, c’est parce qu’il ne comprend pas la Révolu-
tion Francaise, c’est parce qu’il est incapable de
distinguer entre Pidéologie qu’elle a proclamée et
sa réalité politique et économique ; et c’est aussi
parce qu’il ne pénétre pas suffisamment la structure
de Pordre social capitaliste, le rapport abstrait qui
existe entre la <« société bourgeoise », matérielle,
et toutes les institutions de son Etat. Proudhon
croit devoir constater une seule grande contra-
diction : les droits de I’homme contre la répé-
tition de Pantique dans Part. Que Pillusion des
droits de Ihomme ne pouvait s’exprimer dans
Part que par Dlillusion d’un art de I'humanité
(c’est-a-dire par le moyen de 'antique) ; que le mas-
que antique était par conséquent le plus approprié,
parce qu’il correspondait au caractére abstrait et
formel du capitalisme et signifiait en méme temps
une opposition a la ligne chrétienne et féodale qui
va du gothique au baroque et au rococo, ces vérités
élémentaires du marxisme étaient inaccessibles a
Proudhon. Il était fasciné par la différence entre
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idéalisme transcendant et transcendantal, et ne
pouvait voir que ce dernier (méme sous sa forme
kantienne) était déja une réaction contre Hume et
les « lumiéres ». Et plus il exagérait 'importance
de PI’évolution a Yintérieur de I’idéalisme, moins il
voyait le lien entre les deux idéologies : philoso-
phie et art. C’est ainsi qu’il a déraciné idéologique-
ment et sociologiquement le classicisme. Il ne pou-
vait plus que voir en lui une décadence résultant
d’une <« irrationalité ». Explication conséquente
dans la mesure ou l'art dépend de la science, mais
insuffisante et contradictoire, puisqu’il voulait que
Part ne ft quand méme que I’écho de la société. Or,
la « décadence » de la société ne s’explique pas,
ou ne s’explique que trés imparfaitement, par le
fait qu’aprés avoir proclamé les droits de ’homme,
on a conservé dans les gouvérnements et dans les
meeurs les formes d’autrefois.

Proudhon avait une position analogue a I’égard du
Romantisme, qui, selon lui, était arrivé par d’autres
voies et par d’autres moyens i la méme irrationa-
lité. Certes, Proudhon a raison de rapprocher les
deux écoles I'une de Pautre. Mais cette constatation
risque tout de méme d’effacer des différences impor-
tantes, parce qu’il lui manque le contraste effectif,
celui du naturalisme. Si le Romantisme, a4 I’encon-
tre du classicisme international, veut un art natio-
nal, il convient de rappeler que le Moyen-Age igno-
rait la notion de Nation, que cette notion n’a été
formée que par des besoins du présent, et ensuite
projetée rétroactivement dans I’histoire. Le capi-
talisme de concurrence a eu besoin de garantir
idéologiquement I'égoisme des groupes limités au
profit desquels il attelait toutes les forces d’un
Etat. Dans cette mesure, le Romantisme avait
raison de se réclamer du présent et de la vie.
Mais il ne voyait pas que sa fonction dans le pré-
sent était réactionnaire (ce qui s’est pourtant expri-
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mé par le fait qu'il s’est également réclamé du
Moyen-Age). Le bourgeois capitaliste s’est d’abord
mis sous le couvert de I’humanité, puis sous celui
de la nation. Dans les deux cas, on voit qu’il exis-
tait un abime entre les intéréts matériels de la
société et leur expression dans DI’Etat. La suc-
cession historique est importante, parce que le
nationalisme romantique suppose la désillusion de
I’ ¢ humanité ». Mais les Romantiques ont mis
Pindividu au premier plan et en méme temps
recherché a leur tempérament une expression qui
devait nécessairement dépasser toutes les limites de
Pindividu. C’est 1a le noyau de la nouvelle illusion.
Cette contradiction entre individualisme et natio-
nalisme les a poussés & chercher leurs sujets dans
le passé. Il faut par conséquent maintenir que le
Classicisme et le Romantisme incarnent deux degrés
dans la chaine des illusions que le capitalisme forge
pour la société bourgeoise. La seule unité des deux
écoles réside en ce qu’elles sont toutes deux des
masques.

C’est une seule et méme discordance entre
les forces productives et les formes sociales qui
provoque Pévolution de l'une a Pautre; Phistoire
est le seul élément dans lequel elles se suivent.
Proudhon considére qu’il y a 14 une seule et méme
irrationalité, avec des moyens différents, et envi-
sage comme solution la combinaison de tous les
éléments. Derriére cette apparence dialectique, il
n’y a que du syncrétisme historique, parce que,
selon Proudhon lui-méme, les contrastes n’ont point
d’unité, parce quils ne sont pas contenus I'un dans
Pautre, et parce qu’il manque & ce camouflage idéo-
logique Pantithése effective (ou plutot la thése) :
A savoir Pidéalisme naturaliste. Il fallait montrer &
quel point le Classicisme et le Romantisme étaient
enracinés dans la production matérielle de I’époque,
dans ses rapports sociaux et leurs idéologies politi-
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ques. Il fallait montrer pourquoi I’évolution de I’art
bourgeois, autrefois comme aujourd’hui, doit
osciller suivant un rythme déterminé entre ces for-
mes différentes d’idéalisme que sont le classicisme,
le Romantisme et le Naturalisme. Incapable d’accom-
plir cette tdche, Proudhon reproche a Plart d’étre
décadent et a la Nation d’avoir manqué & sa mis-
sion, qui est, d’abord, depuis 1789, <« de résumer
les traditions de tous les ages, puis de reprendre et
creuser la pensée hollandaise ». Mais tout cela, non
seulement «la» Nation 1’avait déja fait, mais méme
elle avait produit un Daumier, qui s’était le plus
vigoureusement défendu contre toute abstraction, qui
avait démoli ce coté (abstrait) de P’art bourgeois,
et y avait introduit cet élément caricatural qui devait
nécessairement rester une de ses parties intégrantes.
C’est ce méme Daumier qui, du point de vue socio-
logique, constitue I'axe de toute Pévolution artisti-
que du x1x° siécle et dont Proudhon ne dit pas un
mot. « La » Nation, dépassant le syncrétisme qu’il
exigeait d’elle, avait aussi produit Courbet. Et en ce
qui concerne Courbet, ce qui est important, ce n’est
pas le point auquel il reprend et creuse la tradition
hollandaise, mais la mesure dans laquelle, en maté-
rialiste dogmatique, il la dépasse.

Cela suffit pour montrer que Proudhon se trompe
en expliquant Courbet comme un artiste < criti-
que », si I'on entend par critique Pidéalisme trans-
cendental de Kant ou méme Pidéalisme positiviste.
Cette erreur ne s’exprime pas seulement par le fait
que Proudhon n’interpréte Courbet qu’au point de
vue du contenu, et ne peut par conséquent tenir
compte de I'importance sociologique de tous les fac-
teurs qui résident dans la facon de traiter le maté-
riel, dans la composition, dans le rapport entre
forme et contenu. Elle s’exprime déja dans le fait
qu’il repousse la dénomination de « réalisme » don-
née par Courbet lui-méme, et veut la remplacer par
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« vérité », ce qu’il justifie par les arguments sui-
vants : le terme de < réel » ne se rapporte qu’'a la
matiére, et le terme de « vrai » aux lois qui la
régissent ; la matiére en soi n’a aucun sens, elle ne
vaut que par Pesprit qui vit en elle ; le vrai seul est,
selon Proudhon, 'objet et le but de I’art ; il ne faut
pas sacrifier esprit & la matiére ; il faut juger Cour-
bet, non sur son réalisme, mais sur son idéalisme,
qui est ¢ décentralisé, universel et humain », anti-
dogmatique, critique et rationnel. Cela montre une
fois de plus combien peu le rapport entre esprit et
matiére était, pour Proudhon, une unité dialectique.
Sans quoi, il n’aurait pu, ni séparer la matié¢re réelle
des lois qui la régissent, ni parler d’un sacrifice de
Pesprit sur Pautel de la matiére,

Pour Courbet, il ne s’agissait pas de la notion
incolore de « vérité » (quel est le systéme, tant
dogmatique que critique, qui n’y a pas fait appel ?);
mais de la matérialité du réel. I1 voulait que la
mati¢re de la couleur se manifestit dans la
matiére des choses. Certes, cela ne nous apprend
pas si, pour Courbet lui-méme, l'esprit et la
matiére constituaient une unité dialectique ou
une sorte d’harmonie préétablie. Il n’est donc pas
impossible qu’il y ait chez Courbet une sorte
d’idéalisme. Dans la mesure ol ce dernier est
romantique dans certaines ceuvres, il est important,
non pour I’évolution historique objective, mais seu-
lement pour la division de la personnalité. L’idéa-
lisme qui lui est propre n’est pas un idéalisme criti-
que dans le sens de Kant, car Courbet vient bien
trop de la matérialité des choses et de ’espace pour
qu’il en soit ainsi.

Courbet n’est méme pas, au fond, critique quant
a la société, bien qu’il veunille Pétre 4 Ioccasion.
Sa critique sociale n’existe pas, comme chez Dau-
mier, en tant qu’élément de style, dans le tableau,
mais dans le rapport entre le tableau (ou lar-
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tiste) et le spectateur de I’époque. Elle n’a pas
de profondes racines humaines ; elle ne permet pas
non plus I'abondance d’interprétations propres au
comique. De nos jours, si I’on voulait rendre cette
critique compréhensible, il faudrait 1’écrire sous
nombre de ses tableaux. De plus, en tant que criti-
que social, Courbet aurait di reconnaitre les limites
que lui imposaient sa technique, celle de la peinture a
Thuile et du tableau de chevalet, qui sont impropres
a de tels desseins. Pour lui-méme, il ne voulait plus
de la peinture & I'huile en tant que « peinture auto-
nome ». Mais, repousser la peinture a I’huile, comme
Pont fait en partie avant lui Daumier et aprés
lui Degas (artiste relativement modéré, mais consé-
quent avec lui-méme), il ne le pouvait pas, a cause de
son enracinement traditionnel, de ses origines
paysannes et de ses dons de peintre. Ses pressenti-
ments allaient plus loin que ses possibilités d’affran-
chissement. Ces pressentiments, c¢’était la ville qui
Ies lui avait donnés. Mais lui-méme restait un paysan;
sa force intellectuelle était assez puissante pour voir
ces limites que lui imposaient son sang, mais pas
assez pour en triompher. Cela explique non seule-
ment certains traits de son caractére (fanfaronnade,
vanité, etc...), le romantisme occasionnel de certai-
nes de ses ceuvres, mais aussi, et avant tout, le genre
de son idéalisme : sa croyance a une harmonie
entre les choses préétablie par la nature, croyance
qui s’exprime dans sa maniére de composer, et rend
son matérialisme dogmatique.

La signification historique que Proudhon donne
a4 Courbet n’est pas moins erronée. Selon Prou-
dhon, Courbet, en subordonnant I’art & la raison
pure et au droit, aux principes fondamentaux
de la civilisation, I'a rendu <« incapable de se per-
vertir par P'abus de 1'idéal et de devenir lui-méme
instrument et fauteur de corruption ». Aprés avoir
montré ailleurs les raisons générales pour lesquelles
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un art incorruptible est impossible, en d’autres ter-
mes, pourquoi le « mal », le négatif, ne peut étre
éliminé de I’évolution historique qu’au prix de la vie
elle-méme; aprés avoir montré qu’il n’existe pas d’in-
tégrité, de perfection absolue, et que, dans la mesure
olt elle peut exister, il faut lutter pour la recréer
chaque jour, je puis me contenter d’indiquer 1’évo-
lution de ’art depuis la mort de Proudhon, évolution
au cours de laquelle les faits ont contredit ses
souhaits, car nous avons vu, non seulement l’'idéa-
lisme sensualiste des impressionnistes (qui consti-
tuait méme en partie un héritage de Courbet), mais
aussi les constructions ornementales de Seurat, le
Néo-Romantisme des expressionnistes, le Néo-Classi-
cisme de Picasso, etc. Toutes ces étapes prouvent la
méme chose, a savoir que Proudhon, partant de ses
désirs théoriques, ne pouvait guére approcher I’his-
toire véritable.

Aprés avoir, non pas compris Part bourgeois
selon ses racines, mais aprés Pavoir accusé ou
glorifié d’un point de vue subjectif ; aprés n’avoir
pas circonscrit son présent dans ses limites vérita-
bles, mais aprés l’avoir dogmatisé, il ne reste natu-
rellement plus qu’a en écrire ’apothéose dans V’ave-
nir. Que cette glorification et cette éternisation n’est
qu’'un pur mirage, on peut le voir d’aprés la condi-
tion exigée par Proudhon : ¢« Car si nous avons
recueilli dans notre race de beaux exemples de vertu
et d’héroisme, nous n’avons pas encore vu ’homme
tout & la fois vertueux, courageux, intelligent, savant,
libre et heureux. Il faut la réunion de toutes ces
conditions... pour créer la beauté civile. » 40 ou 45
ans aprés la naissance de cet homme parfait, qui
n’est naturellement plus un homme, Part pourra le
représenter, ’art qui, comme je ’ai déja montré, sera
devenu superflu. Ne suffit-il pas de dire que cette
utopie n’est que de la religion pervertie, ou plus
précisément : une religion dont on n’a plus voulu
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comme cause du monde, mais qui revient comme hut
de la société humaine ? Ce qui expliquerait égale-
ment, au point de vue psychologique, pourquoi Prou-
dhon a dit écarter tout le progrés, afin de laisser une
place aux formes anciennes de la superstition sons
leur aspect le plus menteur : celui de « souvenirs ».

11 est évident que ce caractére utopique, étant pré-
sent dans toute la théorie, ne s’exprime pas seule-
ment dans le contenu et dans la durée du but final,
mais aussi dans ’ambiguité, dans Y’indécision de
chaque notion par laquelle Proudhon le caractérise,
Quand il dit, par exemple, que le dernier art est
un ¢ art pratique », c’est-d-dire un art qui suit tou-
tes les impulsions humaines de la vie quotidienne,
la question décisive qui se pose est celle de savoir &
quel point il suit non seulement les impulsions
morales, mais aussi les activités véritables, pratiques,
c’est-a-dire la production matérielle. Cette question,
la théorie de Proudhon y répond a priori par la
négative. Ou bien, lorsqu’il dit que 1’art s’appuie sur
¢ le fait et l'idée », il est décidé d’avance que les
idées sont des conceptions données, et non pas le
résultat des réactions de ’esprit humain. En d’autres
termes, cet art « civil » laisse la matiére vide de
sens. Si Pon analyse les contenus de cette utopie,
on y trouve le paysan qui décentralise parce qu’il
ne peut s’accommoder du développement industriel
de la ville et de son fourmillement humain. Ce n’est
pas comme si I’hypertrophie des villes et la sépara-
tion entre ville et champs devait &tre considérée
comme le dernier mot. Mais si précisément I'art doit
de plus en plus s’adapter & la réalité, il est impossi-
ble, en se plagant au point de vue de la paysannerie
arrétée avant cette évolution, de lui dresser un pro-
gramme dont Pexécution devrait étre entamée 40
ou 45 ans aprés 1’achévement de la « rénovation ».
Ce n’est pas seulement de l'utopie, c’est de l'utopie
réactionnaire, méme si des parties isolées du pro-
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gramme se sont montrées justes. Et ces parties, ce
sont précisément celles qui avaient déja & I’époque
une base réelle : la misére du logement des masses
dans la ville,

Dans tout cet examen historique, on voit un fait se
répéter constamment : Proudhon, sans aucune consi-
dération pour I’ensemble et Punité de son systéme,
se laisse entrainer par des faits isolés 4 des inter-
prétations qui sont en contradiction, en partie, avec
d’autres interprétations isolées, en partie avec les
principes de son systéme. Et inversement, il édifie
un systéme qui ne repose pas sur I'’ensemble de tou-
tes les expériences.

Iv

Dans la discussion qui précéde, on s’est efforcé,
autant que possible, de suivre le lien intérieur des
pensées de Proudhon, et de les confronter avec les
faits, une & une ou dans leur ensemble, avec Ie
maximum d’impartialité. Si nous essayons mainte-
nant de donner une interprétation sociologique du
résultat total, et si nous nous plagons au point de
vue marxiste, nous pensons pouveoir nous appuyer
en cela sur la théorie méme de Proudhon, dans la
mesure ol elle se montre incapable d’accomplir les
taches qu’elle s’est assignées. Nous nous appuyons
aussi sur les faits qui prouvent historiquement que
les problémes qui se posaient en méme temps &
Proudhon et &4 Marx ont été mieux résolus par ce
dernier. Nous ne renong¢ons pas, ce faisant, 2 pour-
suivre notre contréle par les déclarations de Prou-
dhon lui-méme.

11 relie sa théorie 4 la « Philosophie positive »
de Comte, & la « Métaphysique positive » de Vache-
rot et & la peinture de Courbet. Nous ne voulons pas
rechercher si ce lien est juste, Nous voulons simple-

pP8.
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ment rappeler que ce positivisme nous a indiqué
deux sources : Kant et Hegel. En rendant Kant
psychologique et empirique (positiviste), Proudhon
a augmenté la part du facteur subjectif indivi-
duel, sans pouvoir triompher des difficultés qu’il
y a A obtenir lobjet en partant du sujet et sans
éclaircir la relation de I’a priori avec P’a posteriori.
Ce détour lui imposait une tiche nouvelle : celle
d’arracher le résultat de Pactivité spirituelle 4 la
compléte relativité ; nous avons montré pas a pas
que toute tentative nouvelle devait laisser unelacu-
ne, parce qu’elle était entreprise avec des moyens
purement idéalistes, en sorte qu’a la fin, nécessité
et arbitraire se sont séparés; 'une a été assignée a
I’idée, P’autre a ’exécution, qui devaient de leur cété
avoir entre elles un lien étroit mais obscur.

Ces contradictions, qui reparaissent dans les occa-
sions et sous les formes les plus diverses, indiquent
la seconde source. Aprés avoir examiné les cas isolés
d’apparence dialectique, nous avons di constater que
les contradictions étaient aussi peu des antithéses
que les réconciliations ne sont des synthéses dans le
sens de Hegel. En effet, il manquait aux premiéres
tout lien intérieur nécessaire a ’'union, et les autres
se perdaient dans des exigences morales et utopi-
ques. Quoique Proudhon prétende que la vie se
compose toujours de Punion des contrastes, c’étaient
en pratique soit des contrastes sans unité, soit des
unions réalisées aprés élimination du c6té négatif
du contraste, soit du simple syncrétisme historique.

Evidemment, ce n’est pas parce quw’il s’est ainsi
écarté de Kant et de Hegel que nous critiquons
Proudhon. Cet éloignement montre simplement de
quoi il devait s’éloigner. La critique réside en ceci
qu’il est resté, qu’il devait rester sur un degré¢ qui
ne lui laissait pour résoudre tous les problémes que
des contradictions irrésolubles, des exigences mora-
les et des réconciliations artificielles. Proudhon, qui
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a bravement combattu contre Yirrationalité de son
temps, a combattu contre sa propre irrationalité, a
laquelle il a succombé, non parce que <« le » présent
était irrationnel, mais parce qu’il appartenait a la
classe la plus irrationnelle de I’époque. Cette irra-
tionalité s’est exprimée le plus clairement dans
I’abime qui sépare la constatation instinctive des
phénomenes et leur interprétation consciente, inter-
prétation- qui s’est toujours écartée des faits pour
se transformer en un tableau de désirs. Elle s’ex-
prime également sans la moindre équivoque pos-
sible dans le détail le plus significatif. Lorsque
Proudhon indique comme moyen créateur de lart
et de la nature la ¢« faculté de redresser, corriger,
embellir, agrandir les choses; de les diminuer,
amoindrir, déformer... » (chap. III), cela renferme
une transformation presque exclusivement mécani-
que ou arbitraire d’'un monde accepté dans sa don-
née. Sa notion de révolution se réduit par 13, tout a
Popposé du marxisme, & la modification arbitraire
du donné en vertu de conceptions a priori.

Toutes les contradictions inconciliables et toutes
les conciliations artificielles de la théorie artistique
de Proudhon sont conditionnées sociologiquement.
La racine sociologique en est la situation économi-
que et politique de la petite bourgeoisie. Cette
affirmation est appuyée par les déclarations politi-
ques et sociales que l’on trouve dans son ceuvre
posthume. 11 ¥ dit, en parlant du droit de guerre et
de révolution des socialistes, que toutes les ceuvres
des romantiques doivent étre détruites. « Cher-
chons donc la vérité et la justice dans Part aussi
bien que dans la politique, acceptons la loi de
Pidéal et du capital, mais en la subordonnant au
droit du travail, et nous ne verrons plus ni icono-
clastes ni vandales » (chap V).., ni révolutionnai-
res, devrait-on ajouter. Voici donc une recette con-
tre la révolution : la réconciliation de I'idéal et du
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capital. L’idéal... venu d’ot ? Avec quoi ne pour-
rait-on pas concilier un idéal abstrait? Nous I’avons
vu : avec toute I’histoire, y compris la religion éli-
minée par le progrés et renaissant comme souvenir.
Alors, pourquoi pas avec le capital ? pas simple-
ment avec le capital, mais avec le capital subor-
donné au droit du travail. Malheureusement, Prou-
dhon se contredit ici lui-méme. Car, dans le chapi-
tre 1V, il explique que le probléme du capitalisme
ne peut étre résolu que par le probléme du ¢ mou-
vement perpétuel », c’est-a-dire qu’il est insoluble.
11 y dit méme plus loin que les machines privent
P’homme de travail. Mais qu’est-ce que le droit au
travail, s’il n’y a pas de travail ? Ou bien existait-il
pour limagination de Proudhon un -capitalisme
sans machines ? Non, il n’y a qu’une possibilité :
les machines sans le capitalisme. Mais, pour cela, il
ne suffit pas de recettes ni d’utopies, pour cela, il
faut la révolution. Non pas une révolution qui se
déguise en rénovation, mais une révolution qui
révolutionne les véritables conditions historiques.
Lorsque Proudhon prétend par contre que le droit
au travail annonce la fin du capitalisme et la
souveraineté du producteur, cela ne signifie qu'une
chose : que lorsque le droit au travail aura déployé
toute ’abstraction de son < exigence idéale », la
souveraineté du producteur sera la fin de la pro-
duction.

De méme que son oscillation idéologique entre
contradictions et conciliations, le jeu de Proudhon
entre le mot révolution et la recctte « droit du tra-
vail » est I’expression de la petite-bourgeoisie, qui
se trouve entre les deux classes en lutte et conscien-
tes d’elles-mémes et qui ne peut prendre une déci-
sion. C’est plus particuliérement I’expression idéo-
logique du petit paysan francgais des environs de
1850, des paysans rebelles, antibonapartistes, répu-
blicains, par conséquent des plus progressifs d’en-
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tre eux. Mais avec le développement de l'industrie,
le temps n’était déja plus auquel les paysans au-
raient encore pu prendre une révolution au sérieux
et la mener a bonne fin dans toutes ses conséquen-
ces. Ce n’est quavec et 4 la suite du prolétariat
industriel qu’une révolution était encore possible.
Ou bien, pour s’exprimer idéologiquement, dés
1863, et a plus forte raison aujourd’hui, il était im-
possible de rester & mi-chemin entre lidéalisme
hégélien et le matérialisme marxiste. L’'idéalisme
positiviste : c’est 1a un mode de réaction.

On objectera que Pon ne saurait tirer de telles
déductions d’un livre consacré a l’art. Mais elles
confirment celles que l'on peut tirer des autres
ouvrages de Proudhon. Pour rendre justice a ses
doctrines, il faut commencer par constater qu’il a
discerné la nature de la religion et en particulier
du catholicisme ; qu’il connait le caractére réaction-
naire de la démocratie constitutionnelle ; qu’il re-
cherche la source de tous les maux, non dans la
politique mais dans les intéréts matériels; qu’il
prend conscience du caractére de lutte de classes de
son époque ; qu’il lui vient 4 Poccasion cette pensée
matérialiste : « I’idée abstraite est sortie de I’analyse
forcée du travail » ; et qu’il sait que la révolution
est inévitable. Mais malgré tout, son but, est la
réconciliation des classes : « Toute la question est de
trouver un principe d’harmonie, de pondération,
d’équilibre ». Cela s’explique non seulement par une
évolution extérieure, mais par son systéme lui-méme,
dont les contradictions internes rendaient dés le
début une telle « évolution » inévitable. Il nie le
christianisme et introduit une <« contemplation
transcendantale » avec tous ses dérivés jusqu'a la
« religion du travail ». Il dit que la femme est dans
I’état de nature une prostituée et se livre & une fan-
taisie lyrique sur cette création poétique. II donne
pour origine concréte a la famille le contrat de ma-
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riage, a I’état, les groupes, et prétend que les indi-
vidus et les forces sociales absolument distinctes
peuvent subsister les uns a c6té des autres avec la
méme valeur. Il dit que la propriété est en principe
un vol, et que dans sa <« fin » elle est sacrée. Il est
pour I’égalité devant la loi, mais croit pouvoir
conclure de la diminution du nombre des votants
que les 10 millions d’électeurs qui auraient pu voter
en vertu du suffrage universel <« se sont montrés,
depuis 1848, en intelligence et en caractére, infé-
rieurs aux 300.000 censitaires de la monarchie de
Juillet ». Il rend au bourgeois les plus grands hon-
neurs, tout en admettant qu’il s’est déja fait le
complice de la réaction. Il voit qu’il ne manque
plus au travailleur que l’organisation pour arriver
& la <« capacité politique », et lui reproche néan-
moins un <« chaotisme intellectuel », pour pouvoir
de nouveau adresser un appel pathétique au bour-
geois : <« Sauvez le peuple, sauvez vous-mémes,
comme faisaient vos péres, par la Révolution »,
comme si une telle révolution, qui devrait sauver
en méme temps la bourgeoisie et le prolétariat,
n’était pas la plus réactionnaire des utopies. Et si
elle ne 1’était pas, s’il ’avait vraiment voulue avec
toutes ses conséquences, alors 4 quoi bon <« lidée
équilibre » avec <« la banque du peuple », avec le
« crédit gratuit », avec I’ « échange direct », etc.,
qui n’ont aucun sens dans le capitalisme, et qui
sans capitalisme sont superflus. Il est du nombre
des libéraux qui ne croient plus que 1’égoisme soit
raisonnable, qui ne peuvent plus supporter morale-
ment ses contradictions, et qui, pour ce motif, jus-
tifient fantastiquement une raison du « service pour
service » dans laquelle toutes les contradictions
sont supprimées. De 13, il doit de toute nécessité
conclure contre la révolution et contre son seul sup-
port véritable, le communisme. « C’est quand nous
aurons acquis la pleine intelligence de cette loi
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(des échanges directs) que les révolutions pourront
s’opérer pacifiquement. » < La révolution se pas-
sait sans blesser ni alarmer personne » (sur la
base de la <« banque du peuple »). ¢ Réconcilia-
tion, je vous le dis, c’est Révolution », etc., etc. Et
contre le communisme : ¢ Aussi, dans le mémoire
ol je démontrais, par A plus B, cette étourdissante
proportion (la propriété c’est le vol), avais-je soin
de protester contre toute conclusion communiste. »
Ou bien : ¢« Qui dit mutualité suppose (dans I'ima-
gination naturellement !) partage de la terre, divi-
sion des propriétés, indépendance du travail, sépa-
ration des industries, spécialité des fonctions..., ré-
duction au minin.um des frais généraux, suppres-
sion du parasitisme et de la misére. Qui dit commu-
nauté, en revanche, hiérarchie, indivision, dit cen-
tralisation, suppose multiplicité des ressorts, com-
plication des machines, subordination des volon-
tés..., accroissement indéfini des frais généraux, par
conséquent création du parasitisme et progrés de
la misére. »

Ce bref examen prouve la liaison intime de toutes
les pensées de Proudhon dans leurs contradictions,
elle prouve aussi que la critique d’ensemble de
Marx est encore aujourd’hui pleinement justifiée :

« J’ai indiqué entre autres combien peu il a
pénétré dans le secret de la dialectique scientifique;
comment, d’autre part, il fait preuve des illusions de
1a philosophie spéculative, en ce que, au lieu de con-
cevoir les catégories économiques comme des expres-
sions théoriques de conditions de production histo-
riques, correspondantes & un degré d’évolution déter-
miné de la production matérielle, il les pourrit, ces
catégories économiques, pour en faire des idées
préexistantes, éternelles, et comment, par ce détour,
il revient de nouveau au point de vue de I’économie
bourgeoise...

« Tout rapport économique a un bon et un mau-
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vais c6té. » Cest 1a le seul point sur lequel M. Prou-
dhon ne se contredit pas lui-méme. Le bon coté,
il le voit mis en avant par les économistes. Le
mauvais coété, il le voit accusé par les socialistes.
Il emprunte aux économistes la nécessité des rap-
ports éternels ; aux socialistes, V’illusion de ne voir
dans la misére que la misére (au lieu d’y voir le coté
révolutionnaire, destructeur, qui renversera I’an-
cienne société). Il est d’accord avec les deux, et essaie
en méme temps de s’appuyer sur lautorité de la
science. La science se réduit pour lui au domaine
minuscule d’une formule scientifique ; il est a Ia
chasse des formules, C’est pourquoi M. Proudhon
se flatte d’avoir donné 1la critique de Yéconomie
politique et du communisme..., il est trés au-dessous
de ces deux choses. Il est au-dessous des économis-
tes parce que, comme un philosophe qui a 4 sa
disposition une formule magique, il croit pouvoir
se dispenser de pénétrer dans les détails purement
économiques ; il est au-dessous des socialistes,
parce quil n’a ni suffisamment de courage, ni
suffisamment de jugement pour se hausser (ne
fat-ce que spéculativement) au-dessus de I’horizon
bourgeois... 11 veut planer au-dessus de la bourgeoi-
sie et du prolétariat comme homme de science, et
il reste le petit-bourgeois constamment ballotté
entre le capital et le travail, entre I’économie poli-
tique et le communisme. »

« En ce qui concerne les écrits politiques et
philosophiques de Proudhon, on y retrouve par-
tout le méme caractére contradictoire et ambigu
que dans ses ceuvres économiques. De plus, elles
n’ont qu’une valeur locale limitée & la France... »

« De nature, Proudhon était enclin i la dialec-
tique. Mais comme il n’a jamais compris la dialec-
tique vraiment scientifique, il n’a pu arriver qu’a
la sophistique. En fait, cela s’accorde avec son
point de vue petit-bourgeois. Le petit-bourgeois...
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se compose de : « d’une part » et « d’autre part ».
Il en est ainsi dans ses intéréts économiques, et
partant dans sa politique, dans ses opinions reli-
gieuses, philosophiques et artistiques. I1 en est
ainsi dans sa morale, ainsi dans everything. 11 est
la contradiction vivante. S’il est en méme temps,
comme Proudhon, un homme d’esprit, il apprendra
bient6t a jouer avec ses propres contradictions et
a4 en faire, selon les circonstances, des paradoxes
frappants, bruyants, parfois scandaleux, parfois
brillants. Charlatanisme et conformisme politique
sont inséparables d’un tel point de vue. Il ne reste
plus qu’un seul mobile, la vanité du sujet.. »







LA THEORIE MARXISTE
DE L’ART

..... la méthode matérialiste devient
le contraire de ce qu’elle est lorsque,
au lieu de la prendre pour guide
dans D’étude de Ihistoire, on s’en
sert comme d’un « patron » suivant
lequel on découpe A sa guise les
faits historiques.....

(EnxceLs, Lettre & Paul Ernst).

L’'une des tAches principales des philosophies
idéalistes consiste A faire ressortir les caractéris-
tiques spécifiques des domaines de 'esprit et de la
culture (en supposant des faits et des formes
comme étant donnés & priori). Ce n’est pas ainsi
que le matérialisme historique et dialectique pose
les problémes. Les créateurs méme de la théorie
ont considéré qu’il y avait une espéce de maladie
infantile a traiter les idéologies en bloc. « Déduire
les conceptions politiques, juridiques, et autres
conceptions idéologiques, ainsi que les actions qui
en découlent, des réalités économiques fondamen-
tales, c’est 4 cela que nous avons d’abord donné, et
dt donner, le plus d’importance. Ce faisant nous
avons négligé le c6té formel au profit du cété subs-
tantiel, & savoir, la maniére selon laquelle ces
conceptions se forment. » (Engels, Lettre 4 Meh-
ring).

e e el Bells e
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Cette position unilatérale du probléme fut encore
renforcée dans le cas spécial de D’art. Aucun des
fondateurs de la théorie n’avait, a Torigine, une
disposition innée pour le monde des formes, et
aucune considération politique immédiate ne les
obligeait &4 pénétrer plus avant dans ce domaine.
De plus ceux qui voulaient traiter ce probléme
d’une fagon empirique n’avaient a leur disposition
aucune science exacte pour les y aider. Car, I'esthé-
tique était inutilisable 4 cause de son mélange de
déductions métaphysiques et de constatations empi-
riques déterminées, non pas par lenchainement
des faits, mais bien par les exigences de la méthode
déductive ; I’histoire de l'art, par contre, dans la
mesure ou il en existait une, se rapportait davan-
tage a une multitude d’indices extérieurs qu’au
phénoméne de I’art lui-méme.

Dés lors, il existait des disproportions irritantes.
Aux sciences naturelles, reposant sur des bases en
apparence solides et soumises, dans une large
mesure, 4 la loi de la division du travail, s’opposait
Pétat embryonnaire d’une science morale qui,
aujourd’hui encore, ne sait pas distinguer stricte-
ment entre une émotion subjective et une méthode
scientifique. A une production matérielle sociale,
dont les lois inhérentes étaient soumises a4 un
développement foudroyant, précisément grice aux
sciences naturelles, s’opposait une’ production spi-
rituelle artistique reposant sur Vactivité individuelle
et représentant, en grande partie, une évasion hors
des réalités contemporaines. Dans ces conditions,
Pabime entre la production économique et la pro-
duction intellectuelle était déja devenu si profond,
que ’économie suivait de fagon presque autonome,
c’est-d-dire en échappant le plus possible aux
répercussions des idéologies, ses propres lois qui
la menaient dans la sphére de la puissance. L’art,
par contre, développait d’'une fagon presque auto-
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nome (c’est-a-dire en restant détaché outre mesure
des conditions matérielles) les problémes substan-
tiels et formels de son histoire et de sa théorie, aun
moyen d’une spiritualité abstraite. De plus, dans
la conscience des Européens, la spécialisation des
arts et des sciences avait progressé suivant le méme
rythme accéléré que ’accumulation d’ceuvres d’art
provenant de toutes les régions des cing parties du
globe et de toutes les époques de I’histoire de I’art.

Construire une sociologie de I’art était pour une
telle époque, et est encore aujourd’hui, une entre-
prise trés compliquée, parce qu’elle nécessite au
préalable la pénétration et la maitrise des maté-
riaux de l’histoire mondiale de I’art, ainsi que la
réunion de maintes sciences spéciales (économie,
sociologie, politique, psychologie, théorie de la
connaissance, histoire des religions, philosophie,
etc.). Cette situation d’origine n’a permis au maté-
rialisme dialectique que de se livrer & des considé-
rations sporadiques et fragmentaires quant aux pro-
blémes spécifiques de P’art. A ma connaissance, la
déclaration la plus importante de Marx & ce sujet
se trouve dans les derniéres pages de la ¢ Préface
4 une critique de ’économie politique » (1857). Son
analyse détaillée démontrera que le matérialisme
dialectique, a condition de s’en servir correctement,
offre tous les moyens de surmonter les premiers
obstacles, dfis aux faits sociaux ou individuels, et
de progresser vers une théorie et une sociologie
de l’art. Cette méthode permet aussi d’écarter les
conséquences, presque inévitables, de la situation
d’origine, 4 savoir que I’art et la méthode pseudo-
scientifique qui s’y rapporte, servent de refuge
métaphysique 4 la bourgeoisie réactionnaire et
deviennent d’autre part, pour tout marxisme mal
assuré, et partant dogmatique, une névrose d’an-
goisse.
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I

Naturellement, dans le passage indiqué ci-dessus,
Marx procéde aussi de la conception fondamentale
du matérialisme dialectique et historique, selon
laquelle les faits économiques représentent Pultime
(mais non l'unique) fondement de toutes les idéolo-
gies, donc également de lart.

A ce sujet, il convient d’ajouter immédiatement
et énergiquement que la fécondité de cette asser-
tion ne réside pas dans son universalité, Elle ne se
réveéle que si l’'on fait une analyse spécifique.
« Pour étudier attentivement Yinterdépendance entre
la production intellectuelle et la production maté-
rielle, il est avant tout nécessaire de comprendre
celle-ci, non comme une catégorie générale, mais
sous un aspect historique déterminé. C’est ainsi,
par exemple, qu’au mode de production du capi-
talisme correspond une autre forme de production
spirituelle qu’au mode de production matériclle du
Moyen-Age. Si I’on ne comprend pas la production
matérielle elle-méme sous sa forme spécifiquement
historique, il sera impossible de déterminer les
caractéristiques de la production intellectuelle qui y
correspond, ainsi que leurs réactions l'une sur
Pautre. Sinon, on en restera aux fadaises... » (Marx,
Théories sur la plus-value).

Mais Dintérét particulier du passage que nous
allons analyser consiste justement en ce que Marx
constate, dans trois problémes, I’insuffisance de I'in-
terprétation unilatérale de cette interdépendance,
et qu’il nous démontre que celle-ci n’est nullement
aussi simple qu’on pourrait étre enclin a le croire
de prime abord. Il s’agit du rdéle d’intermédiaire
que joue le Mythe lors du passage de la base écono-
mique a l'idéologie de I’art; de la disproportion
entre le développement économique et le dévelop-
pement idéologique ; et enfin du « charme éternel »
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et du caractére normatif d’un art déterminé dont
les bases économiques ont été dépassées depuis
longtemps déja. Si I'on voulait, en acceptant la
thése fondamentale du matérialisme historique,
faire une déduction ¢ priori (ce qui serait naturel-
lement une contradictio in adjecto inadmissible),
les suppositions les plus simples seraient les sui-
vantes : I’art procéde directement des bases de la
production économique ; les échelons du dévelop-
pement de la production matérielle et de la produc-
tion intellectuelle se trouvent toujours au méme
niveau ; les idéologies naissent et meurent avec les
conditions économiques qui les déterminent. Mais
les faits mémes de lhistoire s’opposent & de telles
déductions <« économiques a outrance ». Et Marx
était résolu A se conformer strictement aux faits et
aux résultats de leur analyse, étant profondément
convaincu que c’était 1a la seule méthode permet-
tant de dévoiler toute la richesse du matérialisme
dialectique.

Avant d’aborder en détail ces trois problémes, il
convient d’examiner leur lien méthodique commun :
Pintermédiaire existant entre la base économique
et Pidéologie artistique. Il est déterminé par deux
faits : par une série d’¢léments intermédiaires et
par « une action réciproque de tous les éléments,
basée sur la nécessité économique, laquelle, en
dernier lieu, Yemporte toujours » (Engels).

La premitre de ces catégories ne fait qu’affirmer
Pexistence de plusieurs éléments intermédiaires.
« De la forme déterminée de la production maté-
rielle découle, primo, une certaine structure orga-
nique de la Société, secundo, un certain rapport de
I’homme avec la Nature. » (Marx, Théories sur la
plus-value). Ces éléments déterminent alors I’Etat,
les formes politiques de la lutte de classes, les for-
mes juridiques et enfin les conceptions intellectuelles,
c’est-a-dire les réflexes que provoquent ces combats
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réels dans le cerveau des participants : théories
politiques, juridiques, philosophiques, conceptions
religieuses, etc.

La seconde de ces catégories intermédiaires
affirme les rapports dialectiques entre tous ces élé-
ments selon les régles générales suivantes :

a) A chaque époque, la production concréte et la
reproduction de la vie finissent toujours par I’em-
porter, étant donné leur caractére de réalité et
de nécessité ; mais ceci ne se produit pas ¢« comme
effet automatique de la situation économique ; les
hommes eux-mémes font Phistoire, mais dans un
milieu donné qui en est la condition préalable, et
sur la base des faits réels préexistants » (Engels).
[Et Pon ne pourrait ¢ sans pédanterie » et ¢« sans
se rendre ridicule » (Engels) expliquer chaque fait
idéologique par des raisons économiques]. Cepen-
dant, « Les réflexes économiques, politiques et au-
tres présentent la méme particularité que les
réflexes dans Peeil humain : ils passent par une len-
tille collectrice et se reproduisent, par conséquent,
a4 P’envers, c’est-d-dire la téte en bas. Seulement il
n’existe pas de systéme nerveux qui pourrait, dans
notre esprit, les remettre sur pieds. » (Engels, Let-
tre a Conrad Schmidt, 1890). C’est pourquoi 1’évo-
lution économique dans I’'Etat ne se présente pas
sous forme d’une lutte des classes, mais comme une
lutte pour des principes politiques ; et méme, dans
le domaine du droit, les juristes s’imaginent opérer
avec des notions aprioriques, tandis qu’en réalité, il
ne s’agit que de réflexes économiques. « L’idéologie
est un processus qui, sans doute, est accompli par
le soi-disant penseur en pleine conscience, mais
cette conscience se trompe. Les vraies forces mo-
trices lui restent inconnues; sans cela, il ne s’agirait
plus d’un processus idéologique. I s’imagine donc
des mobiles faux ou apparents. Comme il s’agit
d’un processus de la pensée, il en déduit I’essence
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et la forme de la pensée pure, soit de ses propres
pensées, soit de celles de ses prédécesseurs. Il
n’utilise que des objets spirituels qu’il accepte,
sans contrble, comme étant produits par le raison-
nement, et qu’il n’examine nullement sous le rap-
port d’un processus plus éloigné, indépendant de la
pensée ; et cela est trés naturel, car toute action
lui étant présentée par I'intermédiaire de la pen-
sée, elle lui parait aussi, en dernier ressort, fondée
sur la pensée. » (Engels, Lettre a Mehring, 1893).
Bref, linfluence de la production matérielle sur
Pesprit producteur d’idéologies est transformée en
un <« a-priori » du domaine spécifique de la
connaissance (principe de I’ « apriorisation » spé-
cifique des conditions).

b) Mais les domaines idéologiques créés par la
division du travail, par exemple, le droit, la poli-
tique, et encore plus <« la religion et la philosophie
qui planent encore plus haut dans Pair » (Engels)
possédent eux-aussi leurs propres lois procédant de
Pessence méme de ces domaines. De nouvelles
phases de mouvement se produisent ainsi, et il
devient possible ¢« que des pays économiquement
arriérés soient 4 méme de jouer du premier violon
en philosophie » (Engels). « Plus le domaine que
nous sommes en train d'examiner s’éloignera de
Péconomie et se rapprochera de I’idéologie pure et
abstraite, plus nous trouverons qu’il présente des
¢léments accidentels dans son évolution, et plus sa
courbe sera tracée en zig-zag. Mais si I’on trace une
ligne représentant la moyenne des variations de
cette courbe, on remarque qu’elle se rapproche
d’autant plus de la paralléle & ’axe du développe-
ment économique, que la période considérée sera
plus longue et le domaine traité plus étendu. »
(Engels, Lettre & Hans Starkenburg, 1894). Cela est
possible parce que I’économie ne produit rien
d’elle-méme directement. Elle ne fait que détermi-

P9.
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ner, ¢ dans les limites des conditions prescrites
par chaque domaine » (Engels), la maniére dont
se transforment et évoluent les pensées préexis-
tantes. Elle ne la détermine, d’ailleurs, presque
toujours, qu’indirectement, « car ce sont les réflexes
politiques, juridiques et moraux qui exercent une
influence directe prépondérante sur la philoso-
phie » (Engels). Chaque domaine est enclin a étre
systématisé, dogmatisé. Par exemple : ¢ Dés qu'une
nouvelle division du travail rendra nécessaire
Pexistence de juristes professionnels, un nouveau
domaine autonome s’ouvrira qui, bien que dépen-
dant d’une facon générale de la production maté-
rielle et du commerce, n’en possédera pas moins
une faculté de réaction spéciale sur ces domaines.
Dans I’Etat moderne, le Droit doit, non seulement
correspondre A la situation économique générale,
mais également exprimer une continuité intrinse-
que qu’aucune contradiction interne n’oblige 4 se
démentir. Pour arriver a cette fin, il refléte de
moins en moins fidélement ces faits économiques.
Et cela est d’autant plus vrai qu’il est rare qu’un
code exprime criment, sans atténuation ni alté-
ration, la domination d’une classe, car cela méme
contredirait déja a la <« notion du droit »..
L’ ¢ évolution du droit » consiste donc, en majeure
partie, a chercher d’abord a écarter les contradic-
tions que provoque la traduction directe des condi-
tions économiques en principes juridiques et 4 créer
un systéme harmonieux du Droit. Ensuite, Iin-
fluence et la pression de lévolution économique
rompront continuellement ce systéme et le pousse-
ront a des contradictions nouvelles. » (Engels,
Lettre 4 Conrad Schmidt). En un mot, c’est 14 le
principe de la relative indépendance d’essence et
de mouvement de tout domaine idéologique.

¢) Chaque domaine idéologique agit, malgré son
autonomie relative, sur tous les autres domaines, et
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réagit enfin sur sa propre cause, la base économi-
que. « C’est une action réciproque de deur forces
inégales ; d’une part, du mouvement économique,
d’autre part, de la puissance politique, qui aspire
4 un maximum d’indépendance et qui, une fois
instituée, est douée elle aussi d’'un mouvement
propre. » (Engels a Conrad Schmidt).

« L’¢volution politique, juridique, religieuse, lit-
téraire, artistique, etc., est basée sur Pévolution
économique. Mais toutes ces évolutions réagissent
aussi 'une sur Pautre, ainsi que sur la base éco-
nomique. J1 n’est pas exact que la situation éco-
nomique soit la cause, soit seule active, et que tous
les autres phénoménes ne soient qu'un effet passif.
11 s’agit, au contraire, d’une action réciproque basée
sur la nécessité économique qui finit toujours par
Pemporter. » (Engels & Starkenburg). Bien que
les idéologies n’aient pas d’évolution historique
indépendante, elles ont cependant une efficacité
historique. Celle-ci peut étre de trois espéces :
« Elle peut procéder dans le méme sens (que le
développement économique)..., elle peut s’y oppo-
ser, et dans ce cas, elle sera, de nos jours, dans tout
grand peuple, vouée, 4 la longue, 4 la destruction,
ou bien elle pourra interdire certaines directions
4 Pévolution économique et lui en prescrire d’au-
tres. » (Engels 4 Conrad Schmidt). Voila le prin-
cipe de Iaction réciproque et rétroactive, principe
par lequel « la conception ordinaire de la cause
et de leffet, en tant que péles strictement oppo-
sés » (Engels & Mehring) est définitivement abolie.

Puisque les deux catégories intermédiaires valent
pour la totalité des domaines, elles valent aussi,
cela va sans dire, pour l'art, pour la création
et la théorie artistiques. La premiére tiche fonda-
mentale d’'une théorie marxiste de Part est donc de
montrer nettement les manifestations concrétes des
lois les plus générales du matérialisme dialectique
dans le domaine en question.
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Le probléme le plus essentiel qui se pose est le
suivant : sous quelle forme concréte et limitée la
réalit¢é et la conscience s’opposent-elles l'une &
Pautre pour s’entrepénétrer dialectiquement, afin
~de constituer le domaine de I’art, distinct des
autres idéologies ? Cette limitation peut-elle résul-
ter de la division du travail, et quelle est la
forme sous laquelle une telle division du travail
s’est, pour la premiére fois, manifestée dans I’his-
toire ? Ensuite, et en particulier pour la deuxiéme
catégorie intermédiaire : quels sont les soi-disant
principes de I’art, des différentes espéces de lart,
qui, faussement admis d priori, reflétent « 4 'envers »
les conditions économiques ? De quelle fagon s’ac-
complit, dans une époque déterminée, la « systé-
matisation harmonieuse » de 1’ceuvre d’art, ou la
dogmatisation de l’idéologie artistique et sa disso-
lution sous la pression de nouvelles conditions
économiques ? De quelle maniére les idéologies
s’enchainent-elles, et, plus spécialement, de quelle
maniére la création artistique agit-elle sur les autres
idéologies, et réagit-elle enfin sur sa propre base
économique ? Pour certaines de ces questions, on
ne pourra qu’ébaucher des réponses trés fragmentai-
res et trés approximatives.

Toute création artistique consiste & traduire
n’importe quelles réalités substantielles ou formelles
en certaines matiéres de représentation. Celles-ci
subissent des transformations diies aux causes les
plus diverses. Mais pour les beaux-arts, la sculpture
et la peinture, par exemple, il y a des éléments relati-
vement constants : la lumiére, la ligne, la couleur
et le modelage qu’il faut unir ou opposer par une
méthode déterminée, afin que naisse une forme
artistique. Quoique le mode concret de cette union ou
de cette opposition dépende toujours, soit de la base
économique, soit du développement artistique anté-
rieur, soit des autres idéologies, la forme en elle-
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méme est considérée comme un ¢ priori et comme
un postulat esthétique, toutes les fois qu’il s’agit de
représenter n’importe quel sujet. Chacune de ces
traductions étant la suite d’un travail conscient,
éloigne les réalités concrétes, les tranforme en
« apparences ». Ce terme peut désigner, soit une
diminution de la corporéité, soit une élévation des
qualités essentielles, soit une réalité propre non
susceptible de comparaison, donc, une réalité de
troisiéme espéce, synthése des faits objectifs et de
P’esprit humain. Ici également, le mode de I’ « appa-
rence » est toujours relatif et soumis & des conditions
préalables ; mais qu’une telle action de distancement
vers I’ « apparence » se produise effectivement,
c’est ce que I’on admet comme un postulat ¢ priori,
qui met tout « & V’envers » au moment ou il se
considére comme étant absolu.

Une telle < a-priorisation » des conditions est
le début du <« renversement », dont la ¢ systéma-
tisation harmonieuse » marque la fin. Toutes les
grandes ceuvres d’art présentent une certaine unité
de structure, laquelle peut étre, soit fermée (par
exemple, chez Cézanne), soit ouverte (chez les
impressionnistes comme Monet et Degas), soit quasi-
organique (Cézanne), schématique (Hodler), déco-
rative (Gauguin), ou constructive (Seurat). Or, tous
ces aspects d’unité structurale se rencontrent simul-
tanément au méme degré de développement d’un
méme systéme économique, et, une fois choisie, cette
unité réagit, non seulement sur la création de la
forme, mais également sur la liaison des formes,
donc, sur la ¢ composition ». Inversement, cette
composition, une fois créée sur la base des condi-
tions sociologiques, a tendance & vouloir parfaire
une unité de structure déterminée ou & vouloir en
dissoudre une autre. Il faut, par conséquent, conclure
qu’elle constitue un principe de sélection auquel on
pouvait attribuer une nécessité a priorique dés le
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moment ol on néglige ce fait que 1’absence de
contradiction interne et la perfection ont, elles
aussi, des racines sociologiques.

Ces indications montrent que, pour résoudre les
problémes fondamentaux que pose (ou que ne pose
pas encore) une théorie marxiste de I’art, il faut
répondre 2a la question suivante: quels rapports
y a-t-il entre I'indépendance relative de la création
artistique (et d’une théorie scientifique de Yart
Pinterprétant) et les conditions économiques (et une
sociologie de Pl'art élucidant ces conditions) ? Le
probléme scientifique d’une théorie de I’art n’est
que l’expression la plus abstraite du rapport exis-
tant entre la dépendance et Pautonomie relatives de
Part (ce qu'Engels a déja constaté). Mais tout essai
dans cette direction rencontre des difficultés diies
4 Pinsuffisance d’analyse, voire a l’insuffisante vo-
lonté d’analyse, ce qui nous montre la jeunesse de
la méthode scientifique exacte (en opposition a la
vieillesse des spéculations philosophiques). Car, si
tout profane posséde une image, méme confuse, de
la différence entre sensations naturelles et sciences
naturelles, ce sont précisément aujourd’hui les éru-
dits qui repoussent une méthode traitant Part d’une
facon exacte et abstraite. Ceci sous le prétexte que
Part est tant6t plus concret, étant le produit de la
connaissance humaine, tantot plus irrationnel, étant
le produit du « logos » humain, tantét plus com-
plexe, étant le produit de Yindividu, que les objets
de la nature soumis 4 la méthode mathématique.
Cependant, pour saisir la partie des faits qui
concerne l'indépendance relative de I'art, ce qui est
avant tout nécessaire, c’est une science de lart
qui, tout en ne pouvant, au début, étre soumise aux
méme rigueurs de déduction que les sciences exac-
tes, utilise néanmoins leur méthode. Pour le marxiste,
il va de soi qu’une telle science de I’art aura des
liens étroits et multiples avec I'histoire de l’art et
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la sociologie de I’art, comme nous allons I'examiner
en détail.

Une science de Part reposant sur des bases empi-
riques peut constater dans toute ceuvre d’art trois
parties fondamentales : la création de la forme par
ses éléments ultimes ; la liaison entre les formes par
certaines lois de composition selon chaque unité de
structure; la réalisation des formes abstraites en une
multitude d’apparences concrétes (tout ce processus
se déroule selon les catégories de I’élément, du
rapport, de la totalité et de la concrétisation vala-
bles pour la constitution de la science empirique).
La science pure de Yart se livre 4 une comparaison
méthodique des ceuvres d’art, c’est-a-dire qu’elle
abstrait de la comparaison des ceuvres d’art que
toutes les époques et tous les peuples nous ont
léguées, les éléments, rapports, totalités et domaines
de concrétisation les plus généraux ; elle constitue
Yoeuvre d’art idéale et ses aspects les plus typiques.
Mais afin de pouvoir accomplir cet acte méthodique,
cette distinction heuristique (distinction qui n’est
fondée que relativement et qui perd toute valeur
lorsqu’on la pose absolument), on admettra Pexis-
tence d’une sociologie de F'art, et l’on supposera
méme connus les contenus matériels d’une sociolo-
gie générale. Car on ne pourrait sans cela acquérir
tous les critéres nécessaires a cette distinction. De
plus, les lois constructives de la forme dans toute
ceuvre d’art, ainsi que les lois de liaison entre les
différentes espéces de ’art, sont en méme temps des
lois de rapports et d’association ; elles constituent
donc en elles-mémes une sociologie formelle et im-
manente de Pceuvre d’art, sociologie qui ne regoit
sa pleine signification que si on la considére dans
ses rapports avec une sociologie matérielle et trans-
cendante de I’ceuvre d’art. Ce n’est que cette der-
ni¢re qui peut offrir les conditions nécessaires a
Pexistence de la premiére, de méme que la plupart
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des conditions nécessaires & la manifestation concréte
de la forme, & l'apparence spécifique de la réalisa-
tion, etc.

Plus on met de conséquence a pousser I’essai
d’une science décrivant les généralités abstraites de
Part, plus il apparaitra clairement que cet essai ne
traite pas & fond des faits en question. Car il laisse
de co6té les problémes posés, dans Phistoire de l’art
et de la critique de Part, par les variations aux-
quelles sont soumises, au cours des temps, la créa-
tion artistique ainsi que I’attribution de valeurs
(cette derniére se donnant une apparence absolu-
ment autonome).

Quant a I’histoire de I’art, elle comporte des pro-
blémes de coupe transversale et longitudinale com-
me toute autre science historique. Elle s’occupe,
elle aussi, de comparer les ceuvres d’art entre elles,
mais cette comparaison se rapporte, non plus aux
éléments et aux structures constants, mais aux
influences, aux dépendances, aux variations et aux
changements de la forme, c’est-d-dire aux condi-
tions temporaires et réciproques. Dans ses abstrac-
tions, elle va des ceuvres d’art concrétes aux lois
générales du développement. Mais ce qui varie selon
des lois, ce n’est pas lart en tant que faculté de
création artistique, mais bien les moyens techniques
de la production, les rapports spirituels existant
entre ’homme et le monde, les principes formels
correspondant 4 ces nouveaux rapports, le fait que
Pon préfére ou que lon repousse certains types
humains, etc., c’est-a-dire tout ce qu’on a I’habitude
de nommer la volonté de Partiste (en opposition
4 son pouvoir) et le style (en opposition a Iart).
De sorte que Dl’histoire de Iart perd son véri-
table sujet : I’art, que la science de l'art mettait en
avant, comme sujet idéal, d’une facon pure et
abstraite. Le seul lien qu’elle conserve avec ce
sujet c’est le fait que ses lois abstraites ne peuvent
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étre tirées que de lui et ne se rapportent qu’a lui.
En d’autres termes: Phistoire ¢« immanente » de
P’art, en tant que science des lois qui régissent le
développement de la « volonté de D’artiste » et des
« styles », n’est qu’'une hypothése auxiliaire. Mais
elle ne peut accomplir méthodiquement cette tache
idéale que si une sociologie de I’art lui a révélé les
conditions qui ont altéré un tel rythme pur et
abstrait de D’esprit historique et qui sont desti-
nées a étre éliminées par elle. Une comparaison
purement immanente des différentes époques de
Phistoire de I’art, ne suffira pas pour trouver cette
loi idéale de la variation, et encore moins pour
I’expliquer. Pour atteindre ce dernier but, la socio-
logie de l’art franchit les limites des lois prétendd-
ment immanentes du développement de l'idéologie
spéciale. Elle ne se contente plus de comparer
les lois de développement des différentes idéolo-
gies quant & leur accord et leur disproportion. Elle
cherche, 4 chacune d’elles et au lien qui les unit,
un fondement transcendant dans une science géné-
rale de la société ou plus exactement dans sa pro-
duction et sa reproduction matérielles.

La critique de ’art semble avoir deux tiches a
accomplir. L’une se rapporte a la valeur qu’'attribue
une époque déterminée & la totalité du matériel
artistique du passé, afin de donner un caractére
normatif 4 une partie de cette totalité en se laissant
guider par son absorption et par sa reproduction.
De telles fixations de normes sont des erreurs de
conscience d’une époque sur elle-méme, attendu
qu'on transporte également dans P'absolu le facteur
relatif de son temps. C’est ce que démontre Ihis-
toire de P’art par le seul fait que ces prédilections
varient ; et plus encore une sociologie de I'art
faisant apparaitre les causes économiques et socia-
les qui ont présidé chaque fois a4 I'acte de sélec-
tion.

Al - st -
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D’une maniére trés similaire s’effectue la sélec-
tion que la société fait dans la masse de la produc-
tion artistique de son propre temps. Mais ici, il
apparait déja plus nettement que deux motifs, rela-
tivement indépendants l'un de 1’autre, s’entrecroi-
sent : P'intérét des classes et la question du niveau.
Dans le premier cas, il est établi selon Marx que les
idées dominantes sont celles de la classe dominante.
Les cas limites, dans lesquels la classe dominante
est déja tellement pourrie en son essence qu’elle a
le besoin pervers d’étre excitée par les idées
de la classe qui s’appréte & la démolir, en pré-
parant ainsi matériellement I’avénement de la classe
adverse, représentent eux aussi des problémes
purement sociologiques. De méme les constata-
tions suivantes : le niveau auquel la classe domi-
nante satisfait ses intéréts idéologiques; la masse
d’art factice qu’on fait passer pour art véritable
afin de contenter les « masses », la rigueur ou I'indul-
gence avec lesquelles les limites entre dilettantisme,
art factice, répétitions d’école, etc., et la véritable
production artistique sont tracées (idéalement et
matériellement), tout cela et tout ce qui s’y rap-
porte sont des questions sociales qui permettent
des réponses sociologiques, mais ceci seulement
a condition qu'une science de la critique artis-
tique ait au préalable répondu a la question sui-
vante qui lui est spécifiquement essentielle et qui
ne peut plus étre résolue complétement par la
sociologie : quels sont les critéres qui permettent
de distinguer entre ceuvres d’art factice et ceuvres
d’art véritable, et dans le domaine de lart lui-
méme entre les différents degrés de valeur ?

Ce sont, par exemple: unité dans la variété,
expression formelle donnée a I’idée immatérielle,
logique de la composition, etc., doivent, et étre trou-
vés de fagon empirique, et &tre fondés en théorie.
Car tous ces critéres n’affirment rien d’autre que
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Vexistence, dans chaque ceuvre spirituelle (et natu-
rellement aussi dans la science de la critique de
I’art), d’un élément relatif et absolu ; que le fait que
ces éléments varient réciproquement d’une ceuvre &
Pautre ; que cette variabilité permet une sorte de
hiérarchie entre les degrés que révéle I’expérience,
hiérarchie qui se déplagant sur une voie infinie, se
rapproche du but : a savoir la correspondance com-
pléete de la forme et du contenu et de ce qui est,
dans chaque époque, concret et abstrait, relatif et
absolu. De sorte que I’élément sociologique est éga-
lement inséré, comme partie intégrante, dans le pro-
bléme le plus spécifique de la critique de I’art, si
Pon veut le résoudre scientifiquement. (Dans la der-
ni¢re partie de cette étude nous reviendrons sur
cette question).

Science de DPart, histoire de 1’art et critique de
I’art, — si différentes qu’elles soient comme scien-
ces de Yessence, de I’évolution et de la valeur, —
ont ceci de commun (en opposition a toute socio-
logie empirique de lart) qu’elles isolent leur sujet
jusqu’a un état de pureté abstraite et qu’elles
cherchent leur fondement en soi d’une fagon
immanente. La sociologie de l’art, par contre, est
fondée sur une base matérielle extérieure a I’art,
par laquelle on peut expliquer la particularité
concréte de chaque ceuvre, les actions réciproques
entre toutes les idéologies et la réaction de 1’art
sur cette base. Les relations mutuelles de ces deux
groupes de sciences expriment le rapport existant
entre Pautonomie relative du domaine idéologique
de I’art et sa dépendance & I’égard des-faits fonda-
mentaux de la vie sociale. A I’enchainement dia-
lectique de la production matérielle et intellectuelle
correspond la relation réciproque des deux groupes
de sciences. La dialectique matérialiste a pour
caractére essentiel, non seulement de concevoir
tous les faits de la vie sociale selon une méthode
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unique, mais encore de laisser au caractére spéci-
fique de chaque domaine son autonomie relative,
attendu qu’en analysant ce caractére sous toutes
ses faces, on ne peut obtenir que les lois les plus
générales de la dialectique matérialiste. Mais cette
universalit¢ indispensable ne nous est garantie qu’a
condition que la totalité des sciences relativement
autonomes soit ancrée dans la sociologie de I’art.

L’analyse précédente de la deuxiéme catégorie
intermédiaire entre la base économique et la
superstructure idéologique devait élucider un peu
la méthodologie d’une sociologie matérialiste et
dialectique de I’art. La premiére catégorie, c’est-a-
dire la < succession des degrés intermédiaires »,
donne la possibilité, non pas de déduire & priori
et systématiquement tous les problémes, mais de
bien les ordonner en tant qu’on les a découverts
au cours d’'une recherche empirique. Nous citerons,
ci-dessous, quelques-uns de ces problémes, en tenant
compte des actions réciproques, sans que, toutefois,
cette énumération prétende a étre compléte.

Si la production matérielle est le premier chai-
non de la série, il importera, a4 c6té de la constitu-
tion générale (féodalité, capitalisme) de reconnaitre
la structure de son étape particuliére (capitalisme
primitif, impérialisme) : de déterminer si elle est
statique, critique, dynamique, selon que les rapports
entre les classes, leurs luttes, sont latents ou actuels.
Pendant les époques critiques, par exemple, les
rapports entre I’art des masses et 1’art de la classe
dominante, le point de vue social qu’adopteront les
artistes, la situation matérielle des artistes, tout cela
sera complétement différent. En d’autres termes : il
s’agit ici de distinctions communes a toutes les
espéces de productions matérielles, et que I'on
obtient par des analyses comparatives. — Il faut
considérer de plus que la production matérielle de
chaque époque crée des matiéres spéciales, favo-
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rables ou défavorables aux espéces artistiques
préexistantes ; détruisant les anciennes et en récla-
mant d’autres. Mais la production matérielle contient
aussi certaines formes d’organisation, qui exigent
un certain ordre entre les arts, comme par exemple
leur union dans une ceuvre d’art intégrale ou
I’absence concréte de rapports entre eux, c’est-a-dire
leur jonction, uniquement abstraite, dans une théo-
rie de l'art. — En outre, aux modes de la produc-
tion et de la consommation matérielles correspond
un procédé de détermination de la production
spirituelle. A la féodalité correspond le chantier de
construction et le caractére généralement accessible
de Part. Au capitalisme correspond la création
individuelle dans les ateliers privés, dont les pro-
duits se vendront sur un marché libre o régnent
les intéréts spéculatifs et la soif de sensations. Lui
correspondent également : le commerce et la pro-
priété privée des objets d’art, le systéme des
musées, c'est-a-dire la stricte séparation entre mor-
gues privées et publiques renfermant des ceuvres
d’art embaumées, ainsi que la liaison confuse et
imprécise entre idéalisme et affaires.

Le chainon suivant est formé par les rapports
sociaux. L’art pourra d’abord en reproduire les
réalités matérielles ; les différentes classes, leur
travail, leurs combats l'une contre Pautre. Une
sociologie de Part aura a constater de fagon statis-
tique, quelles étaient les classes et quels étaient les
rapports réciproques des classes qui furent 4 méme
de se procurer une expression artistique ; de quelle
facon les artistes les ont congus et comment ils
étaient véritablement. Mais la structure formelle
de la Société n’est nullement simple. Un ensemble
économique et politique est constitué par des
formes trés variées. Et ceci peut se refléter dans la
variété d’une sociologie immanente et formelle des
ceuvres d’art ; ces ceuvres pourront méme contenir
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plus que ce que leur époque leur offre concréte-
ment, dans la mesure ou elles reproduisent matériel-
lement et formellement des collectivisations humai-
nes appartenant au passé, ou imaginaires. La com-
paraison de l'essence et du nombre des formes
sociales représentées dans l'art avec celles de la
réalité, la fréquence de leur concordance ou de leur
discordance nous offre une mesure permettant de
juger la relation entre I’affirmation du monde réel
et I'évasion hors de ce monde, entre la raison
sociale et l'utopie sociale.

Le troisiéme chainon intermédiaire est d’une por-
tée toute spéciale pour une sociologie marxiste de
Part : il s’agit des sentiments relatifs a la nature,
tels qu’ils s’expriment dans les paysages, les sujets
de genre de la vie quotidienne, les nus humains,
créés par les arts plastiques. C’est spécialement ce
dernier sujet, qui revét une signification impor-
tante dés qu’il s’agit, par Passemblage d’un corps
masculin .et d’'un corps féminin, de spécifier les
sentiments vers la nature, jusquaux sentiments qui
se rapportent 4 la sexualité. C’est par le combat
entre les corps que commence la luite entre la
réalité et l'esprit ; et de son développement dépend
le degré et I'espéce de la domination exercée sur la
nature, c’est-a-dire le mythe qui sert d’expression
fantastique au secteur non-dominé de la vie. Que
Pon compare la série de représentations d’Adam et
Eve chez Hans Baldung Grien (ce peintre qui a
représenté Luther avec une auréole de saint), avec
Pévolution de Luther, depuis ses débuts révolu-
tionnaires jusqu’a sa lutte contre Thomas Miinzer
et jusqu’a Pinstitution de I’Eglise nationale protes-
tante. On sera surpris de constater 14 une liaison
étroite, non seulement entre les sentiments sexuels
et le style, — car on pourra constater une sexualité
trés spécifique dans la formation du maniérisme,
— mais aussi entre Pévolution des sentiments
sexuels et celle de la mythologie.
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Nous atteignons déja ainsi le degré de I’action
réciproque des idéologies. Si l'on veut éviter de
piétiner dans le domaine infertile de questions et
de réponses d’ordre général, il sera nécessaire de
procéder a une spécification des types qui s’étende
sur les différentes idéologies, par exemple, la dis-
tinction entre types sceptiques, mystiques, dogma-
tiques, expressifs, normatifs, etc. Il est évident
qu'un peintre expressif, par exemple, est soumis a
d’autres conditions, et cela d’une facon différente,
qu'un peintre normatif et qu’il réagit différemment
et 4 d’autres objets. En particulier, des types rela-
tivement simples se comporteront, lors de ces
actions réciproques, tout autrement que des types
complexes. Ces faits d’apparence purement psycho-
logique prennent cependant aussitét une impor-
tance sociologique, car les divers types idéologiques
sont également liés, d’une facon entiérement diffé-
rente a la base économique (et les degrés suivants),
tant quant a leur dépendance que quant a4 leur
réaction sur elle. Si Pon se contente de ranger un
artiste quelconque dans une idéologie ou dans une
classe, on tombe dans une stérilité mécanique. Au
point de vue sociologique, l'intérét et ’explication
réelle ne commencent qu’avec la constatation du
type d’artiste correspondant a la classification pré-
citée. Ce n’est que la spécification la plus précise
des problémes qui dévoile toute la richesse des
réponses qu'une sociologie marxiste de l'art est a
méme de donner (1).

(1) Si Pon constate que les princes des Pays de PAlle-
magne protestante, ainsi que le protestantisme comme
idéologie de la classe dominante, ont favorisé les artistes
dont Pexpressionnisme étroit et exagéré aboutissait au ma-
niérisme (tandis que Pon n’a fait appel qu’occasionnelle-
ment & la collaboration de Diirer, artiste complexe et
normatif) ; et que, par contre, longtemps auparavant, des
princes municipaux italiens s’étaient attaché un Léo-
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Dans ce groupe de Vaction réciproque des idéo-
logies, trouvera sa place, comme probléme spé-
cial, Peffet qu’exerce un degré antérieur d’'une méme
idéologie (par exemple, de Part), sur les degrés
ultérieurs, notamment le probléme de la Renais-
sance, sur lequel nous nous étendrons dans la partie
IV de cette étude. Les sujets « régénérés » et la
maniére dont s’effectue leur pénétration dans la
production spirituelle, le nombre de renaissances
dans une époque économique, par exemple, leur
abondance au Xxix® siécle, tout cela constitue un
probléme important de la sociologie.

I1 y aura lieu ici d’attirer de nouveau l’attention
du lecteur sur les problémes d’autonomie relative
de I’art : d’abord, sur la sociologie formelle, imma-
nente 4 I'ceuvre d’art elle-méme, qui s’exprime par
la fagon dont les différentes formes sont conjointes
dans I'unité déterminée de structure, par la collec-
tivisation des choses et des étres humains dans
Poeuvre d’art, par les rapports créés entre les diver-
ses espéces de l'art; il convient, ensuite, de men-
tionner encore une fois l’ordre hiérarchique des
valeurs, établi entre les ceuvres des artistes d’une
méme époque, la classification en chefs de file, en
artistes de seconde zone dérivant des premiers, en
trainards impersonnels, etc. Car les fonctions socio-

nard de Vinci, ne voit-on pas 13, dés 1’abord, le carac-
tére sporadique des rapports (,;u’entretinrent avec Part les
protestants et les princes de ’Allemagne du Nord ? Or, la
papauté dédaignait précisément ce Léonard de Vinci,
artiste sceptique et mystique, normatif et complexe, pour
s’en tenir & Michel-Ange, artiste monomane, dont le déve-
loppement allait de ’objet et de la norme A I’expression
subjective et religieuse, ou 4 Raphaél, faiseur de « beau ».
Cela ne suffit-il pas & révéler le caractére spécieux du
geste libéral et épicurien du Médicis, la vraie proportion
des forces entre la personne du pape et Pinstitution de
I’Eglise, ainsi que la tendance réactionnaire du catho-
licisme ?
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logiques du génie, des différents degrés de talents,
jusqu’aux natures des bas-fonds, proches de I'imi-
tation pure, du dilettantisme et de 'art factice, sont
entiérement distinctes, tant en ce qui concerne I’in-
fluence déterminante de la base économique, qu’en
ce qui concerne la réaction de 'idéologie. (Compa-
rons, par exemple, Diirer & Hans Baldung Grien,
Cézane a Gauguin, etc.). Tous ces problémes ne
devront jamais étre considérés isolément, mais bien
dans la liaison la plus étroite avec I’évolution his-
torique de Partiste lui-méme, et avec la sociologie
universelle qui dépasse I’art.

En considérant enfin le probléme de la rétro-
activité de Dlart, nous constaterons que celle-ci se
rapporte, entre autres, aux sentiments relatifs a la
nature, aux rapports sociaux et & la base économi-
que. Ce que nous appelons le gofit dans la produc-
tion ou le groupement d’objets, de marchandises,
de machines, etc., est co-déterminé par la produc-
tion artistique tout autant que la délicatesse et la
différenciation des moeurs et coutumes, des rapports
intimes sociaux, etc. Un probléme particuliérement
intéressant pour le marxisme est celui des arts
décoratifs, c’est-d-dire de la création des objets
qui nous servent a4 contenter nos besoins les plus
naturels : manger, boire, se vétir, se loger, etc. La
faculté créatrice artistique commence-t-elle avec
eux, c’est-d-dire avec les nécessités les plus pres-
santes de la vie matérielle, ou est-ce une réaction
provenant de I’art qui leur donne leur forme ? Les
arts décoratifs sont-ils le premier ou le dernier
échelon, ou I'ordre de leur succession se modifie-t-il?
Que signifient ’'un et Pautre dans les rapports entre
la base économique et I'art ? Le probléme est bien
plus général qu’il ne le semble. L’art s’est-il d’abord
emparé de I'habitation humaine, donc en général
de Pobjet destiné a contenter les besoins matériels,
ou bien de la maison de Dieu, ou des maisons ser-

P10.



146 LA THEORIE MARXISTE DE L’ART

vant & la collectivité ? L’histoire parait fournir une
réponse assez nette : tout ce que nous appelons de
nos jours « arts décoratifs » est résulté d’une
différenciation trés tardive, et la faculté créatrice
s’est emparée bien plutdt de ce qui était en rapport
avec la collectivité que de ce qui ne servait qu’a des
particuliers ou a des groupes restreints.

En résumant les éléments rassemblés dans cette
esquisse des problémes, nous pourrons distinguer
entre problémes généraux et spéciaux, immanents
et transcendants, formels et matériels. Cette oppo-
sition ne signifie ni que les uns doivent étre élimi-
nés, ni que I'on ait 4 rechercher une réconciliation
sur une base éclectique ; elle ne fait que confirmer,
une fois de plus, qu’a la dialectique immanente des
faits ne pourra convenir, dans le domaine spirituel,
qu'une méthode dialectique. Que ce soit la dia-
lectique idéaliste ou matérialiste, cette question
ne pourra étre tranchée que par une analyse du
processus général de la connaissance. Une telle
décision n’est nullement indifférente pour I’exer-
cice d’une science spéciale, car c’est elle qui pla-
cera tous les problémes isolés sous un angle déter-
miné. Mais, inversement, la science spéciale sera,
elle aussi, une expérience ayant trait a la justesse de
la décision prise. Celle qui permettra de résoudre,
de la facon la plus conséquente et la plus conforme
aux faits réels, et avec le minimum de contradic-
tions, le maximum de problémes, sera non seule-
ment la plus utile, mais aussi la plus exacte et la
plus vraie.

II

Entrons maintenant dans le premier probléme
spécial que Marx souléve dans le passage en ques-
tion pour démontrer les rapports dialectiques entre
la base économique et Pidéologie : celui du role
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intermédiaire du mythe pour Part. « Chaque my-
thologie vainct, domine et exprime les forces de
la nature dans Pimagination et par Pimagination ;
elle disparaitra donc dés que cette domination sera
devenue effective. L’art grec est déterminé par la
mythologie grecque, c’est-a-dire par la nature et la
forme sociale, toutes deux déja transformées, d’une
facon inconsciemment artistique, par l'imagination
du peuple. Telles sont leur sujet. Ce n’est pas
n’importe quelle mythologie, et non plus n’importe
quelle transformation inconsciemment artistique de
la nature. (Tous les objets existants, donc (aussi) la
société, s’y trouvent compris). La mythologie égyp-
tienne n’aurait jamais pu étre la base ou la mére
nourriciére d’un art grec. Mais en tous cas (il
fallait) une mythologie. Donc, en aucun cas, une
évolution sociale (n’aurait pu former la base de
Part grec) qui exclut tous rapports mythologiques
envers la nature, ainsi que tous rapports mytholo-
gisants envers elle, qui exige donc de lartiste une
fantaisie indépendante de la mythologie. »

Marx professe une opinion qui parait concorder
avec Desthétique bourgeoise et réactionnaire du
classicisme, du romantisme et des allégoristes du
genre de Wagner, Bocklin et Gauguin. Voici les
différences qui I’en séparent :

a) Pour Marx, seule une mythologie autochtone
pouvait étre l'intermédiaire de I’art, c’est-a-dire
une mythologie provenant du méme sol, du méme
peuple, du méme fond culturel, du méme ordre
économique, tandis qu’on croyait, au x1x* et méme
au xx° siécle, que n’importe quelle mythologie,
méme la plus hétérogéne, aurait pu la former.

b) Pour Marx la mythologie était un produit du
peuple, tandis que pour les artistes et esthéticiens
du x1x°* siécle, l'attrait consistait précisément dans
la transformation personnelle de son contenu, de
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sorte que finalement la notion absurde d’une mytho-
logie privée a pu connaitre un succés triomphal.

¢) Les artistes bourgeois et réactionnaires cher-
chérent forcément dans la mythologie — car ils
fuyaient les réalités de leur temps et de leur
monde — ce qu'il y avait de métaphysique et d’idéa-
liste, de symbolique, pour y dissimuler ce que le
processus de création avait d’inachevé. Marx, par
contre, insiste sur le caractére collectif du produit
mythologique, sur le début inconscient d’une créa-
tion qu’il incombait & l'artiste d’achever.

d) Pour Marx la mythologie est un chainon inter-
médiaire historiquement déterminé, qui disparait
avec la domination sur la nature, de sorte qu’un
art non mythologique est absolument possible, et
méme déja nécessaire aux XIX® et xX° siecles, tandis
que les autres professent un principe esthétique ;
selon eux, les relations entre mythologie et art sont
tellement étroites et indissolubles qu’ils préférent
ramasser n’importe ol une mythologie quelconque
et la ranimer artificiellement, qu’y renoncer. Il est
caractéristique que les artistes et esthéticiens bour-
geois ont commencé 4 mettre en évidence (et 2
reconstituer artificiellement) la dépendance et la
liaison de ’art et de la mythologie, juste au moment
ou la primitivité de ces rapports devait nécessaire-
ment se rompre. Que l'on pense au poéme de Schil-
ler : Les Dieux de la Gréce. Geethe a probablement
été le seul 4 voir et 4 dénoncer le danger d’une res-
tauration artificielle (Edition commémorative, volu-
me XXXIV, page 348), bien qu’il se soit servi, lui-
méme, de toutes sortes de mythologies. Le marxiste,
par contre, classera lhistoire de I’art depuis 1789
en un groupe d’orientation mythologique et un
autre groupe d’orientation non-mythologique, et il
mettra 4 nu, en observant leur action réciproque, la
dialectique immanente entre idéalisme (emprunté;
et matérialisme (approximatif).
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Cette acceptation, déterminée et limitée par I’his-
toire de la mythologie considérée comme l’inter-
médiaire entre la base économique et P’art, révéle
une série d’auires problémes que Marx ne songea
nullement a poser et encore moins a résoudre,
mais dont I’étude est importante pour ’achévement
de la théorie marxiste de 1’art. Nous ne nous éten-
drons que sur deux d’entre eux :

1) Les rapports entre la mythologie et I’art sont-
ils les mémes chez les différents peuples et a des
époques différentes, cest-é\-dxre sous des mytholo-
gies différentes ?

2) En dehors de Paction de la mythologie sur
I’art, y a-t-il aussi une réaction de l'art sur la mytho-
logie ?

Il va sans dire que ces problémes ne pourront
étre résolus que d’une facon empirique et histori-
que, c’est-a-dire & Paide d’une histoire universelle
de I'art. Les résultats obtenus sont expliqués ici, en
partie, par des considérations purement théoriques,
formées aprés coup.

ad 1. — En premier lieu, les mythologies se trans-
forment au cours de leur histoire : elles ont leur
début, leur fin, leurs crises. Mais en méme temps —
et cela est important pour une théorie marxiste de
I’art — la méthode intermédiaire subira elle aussi
des changements. Le rdle d’intermédiaire ne peut
pas étre immobile, il doit lui aussi avoir son histoire.
Prenons par exemple la sainte communion de la
religion chrétienne. L’institution de ce sacrement est
liée, dans le texte des Evangiles, 4 des contenus
variés: 4 la consécration du festin de la Pique Juive,
4 Pannonce de la trahison, et & la relation mysti-
que entre le pain et le vin, et le corps et le sang du
Christ (la communion proprement dite). Les diffé-
rentes époques ont mis en évidence ou négligé les
différents cotés de ce contenu (jusqu’au renverse-
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ment total de ce que la Bible voulait dire; Rie-
menschneider par exemple a fait de Judas le per-
sonnage principal et a ainsi donné 4 son autel de
Rothenburg le sens d’une négation de la commu-
nion). Mais les époques ont aussi représenté la com-
munion selon des méthodes différentes, par exem-
ple de fagcon symbolique aux premiers temps du
christianisme ; comme une réalité idéale dans les
premiers temps du Moyen-Age (manuscript de Rei-
chenau vers I'an 1000) ; comme un idéalisme abs-
trait (Léonard de Vinci) ou comme une scéne natu-
raliste de genre (Nuremberg vers 1500) pendant la
Renaissance ; ou comme une transition mystique
du plastique et du corporel 3 un pur phénoméne
de lumiére dans le Baroque italien (Tintoretto). Il
va sans dire qu’au cours d’une telle évolution his-
torique du contenu et de la forme la fonction d’inter-
meédiaire a reposé sur d’autres bases sociologiques.
Une expression symbolique ne peut s’adresser qu’a
un cercle assez restreint d’initiés s’isolant du
monde extérieur; Paction d’intermédiaire est un
saut partant de ce qu’on voit et allant vers la subs-
tance cachée et mystérieuse. Le réalisme idéal du
Moyen-Age s’adresse a4 la communauté chrétienne
tout entiére, non dans sa matérialité terrestre, mais
dans son idéalité théologique ; il éléve la sensibilité
subjective av dela de la communauté objective, jus-
qu’a I’état métaphysique du mythe (transformation
4 laquelle lactivité de I'homme participe, toujours
en croissant, au cours des siécles). La Renaissance
améne un changement de direction vers I’humain
et le terrestre, et par 13, une division en une aristo-
cratie du génie et un plébéisme de la masse. Le
mythe devient la tragédie du génie et la comédie du
« peuple », c’est-a-dire le réle d’intermédiaire est
lié, tantét a4 la conscience abstraite de Pindi-
vidu, tantét & la corporéité sensitive des classes les
plus basses, sans que le naturalisme et 1’idéalisme
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{rouvent une unité. Tintoretto, par contre, fait
accomplir Pacte par la connaissance a la fois sub-
jective et objective, par le Logos universel de I’indi-
vidu, en sorte que P’accomplissement unique et his-
torique réalisé par le Christ s’y enfonce tout  aussi
bien que I’étre objectif du mythe. Cela correspond
4 Pune des multiples expressions de l’absolutisme.
Au x1x° siécle (comme par exemple chez Gebhardt)
toutes les formes du développement historique du
mythe et de I’art religieux ont trouvé leur fin — le
role d’intermédiaire ne servait uniquement qu’a la
réaction — ce qui indique que les sources d’un art
mythologique étaient épuisées.

L’étude historique nous montrera que Part grec
dépend de la mythologie grecque, I’art égyptien de
la mythologie égyptienne, ’art chrétien de la mytho-
logie chrétienne, mais que, par exemple, la fonction
d’intermédiaire de la mythologie grecque n’est pas
semblable & celle de la mythologie chrétienne.

La mythologie grecque possédait, entre autres, les
caractéristiques suivantes :

a) elle est — comme Marx le fait parfaitement
ressortir — un produit de la fantaisie du peuple.
ou, en d’autres termes : il n’existait pas en Gréce
une caste de prétres qui, comme en Egypte, produi-
sait les mythologies. Dans le christianisme, ces deux
tendances : développement naturel et populaire et
organisation des prétres cherchent 4 s’unir.

b) la production mythologique demeure dans des
limites humaines ; ’homme est la mesure de toutes
les conceptions religieuses. Contrairement au chris-
tianisme, le Grec ne connait pas de mythe vraiment
transcendant ; le monde des Dieux est un mond:
humain rehaussé. Ce n’est qu’a la limite extréme que
I’ «-dviyxn » apparait comme principe originel, non
accessible a la clarté plastique et qui rend relatif le
monde des Dieux, en le rapprochant ainsi a nou-
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veau de 'homme. Dans le christianisme, par contre,
nous avons d’une part le mythe de la Trinité, dont
I’essentiel est incompatible avec toute fantaisie
humaine, de telle sorte qu’'on ne peut en parler que
par analogie, d’autre part, nous avons la multitude
des Saints, le culte de la Vierge, etc..., dont Ia struc-
ture différe absolument de celle du dogme de la
Trinité. L’essentiel de la religion ne consiste pas
dans les efforts prodigués par 'homme, mais bien
dans l'acte de la grice venu de Dieu. C’est précisé-
ment cette notion de la graice, qui se trouve au cen-
tre de la religion chrétienne qui manque comple-
tement 4 la mythologie grecque. Il s’ensuit que la
mythologie grecque, méme comme monde spirituel,
est un concept du concret, du perceptible. Son conte-
nu, tout idéal qu’il soit, a toujours trait aux sens, il
correspond & la fantaisie artistique. L’action d’in-
termédiaire du mythe est donc d’abord, et surtout,
une action favorisant directement I’art. La mytho-
logie chrétienne, par contre, est dans son essence
sans rapport avec les sens, non soumise a la per-
ception ; elle n’est qu'un pur signe d’une réalité
qui n’est pas prise pour elle-méme, mais bien pour
ce qui est au deld d’elle, et pour ce que I’on ne peut
ni concevoir ni exprimer directement.

C’est pourquoi la mythologie chrétienne met
nettement en question I’art lui-méme ; elle cherche
4 le briser en ce qu’il a de plus spécifique et de
plus essentiel. La fonction d’intermédiaire de la
mythologie chrétienne constitue donc un obstacle.
En termes tranchants: il existe entre mythologie
grecque et art grec, une amitié naturelle, entre
mythologie chrétienne et art chrétien, une inimitié
naturelle. L’art grec existe a cause de sa mythologie,
Part chrétien malgré sa mythologie.

Cette exposition ne serait qu’unilatérale, si nous
ne faisions pas remarquer dans quelle mesure la
mythologie grecque possédait elle aussi des facteurs
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susceptibles de géner Dlartiste grec, et, inversement,
la mythologie chrétienne des facteurs profitables a
Yartiste chrétien. Ce n’est qu’alors que nous pour-
rons comprendre une série de faits trés hétérogénes
de Phistoire de lart.

Que dans la mythologie grecque, — et précisé-
ment & cause de la plasticité de ses conceptions, —
il a di se trouver des facteurs entravant la produc-
tion artistique, c’est ce que l'on pourrait expliquer
comme suit : le mythe est, d’une facon toute géné-
rale, une rédemption spirituelle créée par la société
et transférée au deld des limites de la société.
Celle-ci exige de lartiste qu’il reproduise concréte-
ment le mythe, qu'il donne une forme corporelle
a4 sa conception, qu’il le rende présent indépen-
damment de tout étre individuel, qu’il lui donne
une réalité objective, c’est-a-dire qu’il transforme la
fonction intérieure de création du mythe (donc, de
la croyance), en fonction extérieure d’idolatrie,
Pour Dartiste, le mythe est en premier lieu une
matiére ¢ importante », comprise par tous, et, en
cette qualité, parachevée. Or, c’est précisément Par-
tiste qui ne peut en faire usage comme d’une
matiére parachevée, mais uniquement en liaison
avec la source naturelle et humaine d’oti a jailli le
mythe, ou, en d’autres termes : Partiste ne désire
pas préter a Pidolatrie I'aide que la société exige
de lui; il ne veut pas augmenter, mais abolir
Paliénation objectivisée de ce qu’il y a d’essentielle-
ment humain ; il veut indiquer aux hommes, par
son acte de figuration, la voie qui demeure ouverte
pour transformer le mythe objectivisé en une ré-
demption créée par eux-mémes. Plus la mythologie
est circonscrite et plastique, et plus grande est la
part, spécifiquement artistique, dans la création
méme du mythe, plus le mythe provoque catégori-
quement une simple imitation et non pas une créa-
tion individuelle. Cette opposition ne s’est pas
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seulement manifestée dans la mythologie grecque
elle-méme (dans le contraste entre une mythologie
olympique et apollinienne et une mythologie orphi-
que et dionysiaque), mais également dans les rap-
ports des grands artistes eux-mémes avec la mytho-
logie. Nous ne visons pas seulement la multitude de
phénoménes d’impuissance, d’indécence, etc., que
Platon mettait sur le compte, non de la fantaisie
populaire, mais de la fantaisie artistique; c’est
pourquoi il a réduit I'art au réle de reproduction
d’une pure apparence (art qui est demeuré norma-
tif pendant 2.000 ans, en Orient et en Occident 1), et
Pa aussi banni de son Etat, y compris Homére, le
« précepteur de la Gréce ». Mais nous sommes
d’avis que le sujet principal des grandes ceuvres
d’art de la Gréce, de I’Odyssée et de 1’Orestie (et
méme de Plliade, a la condition quelle ait été
composée selon une conception unique), consiste
dans les erreurs et la purification des hommes,
ceci dans le sens que les hommes se créent eux-
mémes leur rédemption en abolissant un désordre
social (dont ils ne sont pas directement responsa-
bles), et en établissant une justice sociale que les
Dieux n’ont pas réussi & atteindre, — donc, nous
estimons que ce sujet principal de I'art s’est formé
en opposition consciente avec la mythologie.

Et inversement, la mythologie chrétienne conte-
nait des facteurs favorables & la production artisti-
que. L’artiste était forcé, parce que les concep-
tions religieuses étaient inaccessibles aux sens,
de pousser le plus loin possible les limites de
Pexpression artistique, afin de pouvoir rendre acces-
sible aux sens méme ce qui était spirituel au plus
haut degré. Ceci n’explique pas seulement, d’une
fagon générale, la grande richesse et la multitude
des aspects de l'art chrétien, mais également quel-
ques faits tout spéciaux, comme par exemple la
loi principale de I’évolution de I’art chrétien lui-
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méme, de son iconographie, ainsi que de ses
moyens d’expression (comme nous Iavons fait
entendre ci-dessus dans l’exemple tiré de la com-
munion) ; on en vient peu & peu & concevoir la
spiritualité la plus sublime comme un événement
sensible et on l’exprime, non par des objets ou des
rapports entre les objets, mais par I'immatériel et
par le processus de I'immatériel (la lumiére). Il y
a 13, de plus, une explication de certaines stylisa-
tions toutes schématiques (qui se manifestent, par
exemple, dans le Crucifix de Brunswick), et derriére
lesquelles se cache une sensation essentiellement
individuelle, que recouvre ce schématisme linéaire,
tandis que l’art grec ne connait pas cette dispro-
portion, et n’a donc jamais été poussé & inventer
un tel schématisme de stylisation qui, de nos jours
encore, joue un grand roéle (Hodler) dans YEurope
chrétienne. Et c’est 13, enfin, une explication de la
renaissance toujours renouvelée de I’art grec, un
sujet sur lequel nous nous étendrons encore plus
loin.

Ayant ainsi démontré que la fonction d’inter-
médiaire de la mythologie a été toute différente
pour la Gréce paienne et pour ’Europe chrétienne,
il reste encore a4 examiner la question suivante :
une mythologie préfére-t-elle une espéce déterminée
d’art, comme, par exemple, la mythologie grecque
la sculpture et la mythologie chrétienne la pein-
ture ? En outre, il nous faudra constater I'impor-
tance que posséde le coté cultuel des mythologies
pour Parchitecture, c’est-d-dire pour ses tracés de
plans, sa formation d’¢lévation et de coupe trans-
versale, et enfin pour I'unité de la structure de I’ceu-
vre d’art. De par ’essence méme de la mythologie
grecque, non seulement la partie intérieure du temple
jouait un réle tout différent de celui de ’Eglise chré-
tienne, — ce qui, naturellement, s’explique pour
maintes autres raisons, — mais aussi ’extérieur du
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temple grec était en soi une construction circonscrite
qu’on ne pouvait élargir, Il existait en soi une réalité
autonome, au deld de toutes fonctions religieuses,
de sorte qu’'un changement dans les nécessités du
culte ne pouvait le modifier. Au contraire, de par
I’essence méme de la religion chrétienne, on pouvait
élargir PEglise chrétienne dans toutes les directions
et la modifier dans les styles les plus variés, car elle
ne possédait pas d’autonomie en tant que réalité
esthétique, elle n’était que la nef sur laquelle la
communauté pouvait aspirer & la rédemption, qu’un
symbole du monde surnaturel, quun moyen pour
atteindre le but supréme. C’est ici que nous pou-
vons constater, — quel que soit le genre de la
fonction d’intermédiaire de la mythologie — qu’une
fantaisie similaire opére dans I’art et dans la
mythologie, et que c’est sur cette similitude que
repose la fonction d’intermédiaire. Ou, en d’autres
termes : que Passimilation d’une ou de plusieurs
mythologies non-autochtones et non-créées par les
mémes conditions, ne peut pas apporter une aide
essentielle a la production artistique, mais qu’elle
est plutét un signe de décadence ou de réaction,
dont les causes doivent étre recherchées, pour la
mythologie et Vart, au delda de leurs limites,
c’est-a-dire dans les bases économiques et sociales.

ad 2. — A lintérieur du matérialisme historique,
il est impossible de parler d’un réle d’intermédiaire
joué par la mythologie entre la base économique et
Iidéologie de I'art, sans discuter en méme temps la
question de la réaction de l’art sur la mythologie,
question qui repose sur Paction réciproque de la
dialectique (ce faisant, nous n’avons certes nulle-
ment Pintention de considérer cette action réci-
proque comme étant isolée de son fondement ma-
tériel).

La science bourgeoise a souligné souvent, et cer-
tainement & raison, que c’est Pépopée homérique
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qui a la premiére centralisé la multitude des mythes
locaux en une mythologie ayant cours dans la
Gréce entiére. Ce résultat fut obtenu en excluant
quelques mythes locaux et en en refondant d’autres ;
bref, il se produisit une sélection et une transfor-
mation dans lesquelles Pimportance constitutive
résidait, non dans les nécessités des mythes, mais
dans celles de I’art.

L’art imprima son sceau sur la mythologie, il
transforma sa gravité, qui était d’origine trés ter-
restre, trés anxieuse, trés angoissante, en une lutte
pour la libération de I’homme, en un jeu allégre
et méme en frivolité. L’art chrétien (et égyptien)
ne put avoir une importance -constructive pour
P’essentiel des mythes, tout au contraire. En don-
nant une forme concréte au mythe, il lui Ota
peu 4 peu une partie de son importance cultuelle
et de son effet magique, et il fut donc forcé de lui
enlever sans cesse de nouveaux domaines, ou
d’accepter des matiéres nouvelles venues de la
mythologie elle-méme. Donc, tandis que lart grec
réagissait sur la mythologie grecque dans le sens
d’une simplification des sujets et d’une conception
plastique (dans le sens d’une assimilation de la
mythologie 4 I’art), I'art chrétien agissait dans le
sens d’une destruction des figurations déja créées
et dans le sens d’une amplification de la matiére
mythologique, de sorte que chaque époque avait,
soit sa propre mythologie, soit sa propre iconogra-
phie de lancienne mythologie.

L’art chrétien renforcait I’historicisme d’une
partie de la mythologie chrétienne ; I’art grec, par
contre, dégageait la mythologie grecque de ses ori-
gines historiques. Nous trouvons donc dans I’histoire
de Pesprit chrétien une répétition, sous une forme
plus spirituelle, de ce que nous constatons chez les
peuples primitifs. Certes, on ne brisait pas les ima-
ges saintes, dont les forces magiques étaient épui-

e B
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sées, mais on les remplacait par une autre iconogra-
phie. L’histoire connait bien aussi quelques cas iso-
Iés ou P’art a développé des conceptions qui ne
furent que plus tard sanctionnées officiellement par
PEglise ; mais, dans ces cas, il est probable que I’art
n’a rien inventé et n’a fait que reprendre des concep-
tions populaires qui étaient, en partie, d’origine
paienne.

Or, cette réaction totalement différente de I’art sur
la mythologie a contribué a déterminer (donc non
pas comme cause derniére) la durée de cette relation
réciproque. Car I’assimilation de la mythologie &
P’art ne pouvait étre qu’un processus de durée limi-
tée. Les limites étaient d’autant plus étroites que
Part (comme, par exemple, en Gréce) avait joué plus
efficacement vis-a-vis de la mythologie le role d’un
principe sélecteur. Plus ’art s’était borné au contenu
apollinien de cette mythologie, plus ses facultés de
donner une forme aux tendances orphiques et diony-
siaques étaient amoindries. Inversement, I’art chré-
tien provoquait directement la formation de nou-
veaux mythes ou la transformation de mythes
anciens, de sorte que ces processus ne se trouvent
limités que par les bases matérielles elles-mémes de
cette religion.

Mais ici, un rapport dialectique se manifeste a
nouveau et d’une fagon trés nette. Dans la mesure ou
Part grec contribuait a abréger la validité de la
mythologie grecque dans la Gréce antique, il lui a
procuré une influence dépassant ses limites histori-
ques et nationales. Nous aurons, plus tard, 4 examiner
la question suivante : en quoi résidait le « charme
éternel » et la « norme » de l’art grec ? Qu’il suf-
fise ici de constater que le « charme éternel » de
la mythologie grecque dépend en grande partie de la
réaction de Part sur la mythologie (ceci naturelle-
ment A& c6té de maintes autres raisons) ; mais que,
par contre, la mythologie chrétienne (pas plus que
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les mythologies égyptienne, hindoue, etc.), n’aura
pas ce charme, précisément par suite du caractére
particulier de la réaction de Part sur elle. Ceci est
d’autant plus singulier que les Grecs avaient toujours
conscience du caractére national de leur my(holo-
gie, tandis que les chrétiens n’ont jamais cessé de
prétendre, pour leur mythologie, & une valeur indé-
pendante de I’espace et du temps.

L’art grec n’a pu Ss’assimiler une mythologie
étrangére, méme dans les cas ou celle-ci jouait déja
un role important dans la vie du peuple. Ceci est en
corrélation avec la diversité de la réaction de I'art
sur la mythologie. Les temples, qui, sans doute,
avaient servi au culte de Demeter ou de Dionysos,
ne différent pas essentiellement (mais seulement
par des facteurs secondaires, purement acciden-
tels) des autres temples. L’art chrétien, par contre,
put s’approprier une mythologie qui lui était com-
plétement étrangére, aussi étrangére que lui était la
mythologie grecque ; il put passer de I’'une & 'autre,
les représenter Iune a c6té de l’autre. Toutes les
fois que la mythologie chrétienne a subi des secous-
ses, diies 4 des causes provenant de la base maté-
rielle, I’art chrétien a pu se tourner vers la mytho-
logie grecque, pour revenir, ensuite, par ce détour,
4 la mythologie chrétienne qui, entre temps, avait
été soumise a4 une transformation et a une amplifi-
cation théologiques. C’est ainsi que la mythologie
grecque exercait une action qui, pour le moment,
paraissait révolutionnaire, tandis que son effet était,
a la longue, réactionnaire ; car elle a contribué,
indirectement, a4 conserver la mythologie chré-
tienne. Dans ce sens, la religion chrétienne vit
encore de nos jours griace a I’'aide apporté par I’art
grec, ou, en d’autres termes : elle doit en partie sa
vie 4 Perreur dans laquelle se trouvaient les idéo-
logies en question quant au caractére de cette
renaissance.
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Il va sans dire que cette fonction de réaction pos-
séde elle aussi son histoire, et il y a naturellement
aussi une différence entre la réaction des différents
arts sur la mythologie, le culte, etc... Des examens
spéciaux s’imposent dans cette direction.

HI

Le deuxiéme probléme, posé par Marx, traite des
¢ rapports inégaux entre le développement de la
production matérielle... et de la production artis-
tique ». Marx fait les constatations suivantes :

1) « En ce qui concerne I’art, on sait que certai-
nes époques d’épanouissement ne correspondaient
nullement au développement général de la société,
donc A celui de la base matérielle, de I’ossature de
son organisation, pour ainsi dire. Par exemple les
Grecs en comparaison avec les Modernes ou aussi
Shakespeare. Il est reconnu, en ce qui concerne cer-
taines espéces de l'art, par exemple I'épopée, qu’el-
les ne pourront jamais étre créées dans leur forme
classique et d’effet universel, dés que la production
artistique proprement dite commence 4 se manifes-
ter ; c’est-a-dire que, a lintérieur du domaine de
Part lui-méme, certaines expressions importantes de
I’art ne sont possibles qu’a un degré peu développé
de Iévolution artistique. Si cela est vrai des rap-
ports entre les différentes espéces de I’art, dans le
domaine de l’art lui-méme, il sera déja moins sur-
prenant que ce soit le cas pour les rapports entre
la totalité du domaine de I’art et le développement
général de la société. »

2) Certaines circonstances économiques favori-
sent ou entravent certains modes de production spi-
rituelle, par exemple la production capitaliste est
P’ennemie de lart et de la poésie. « Sans quoi
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Pon arriverait & la présomption des Frangais au
xvir® siécle, si bien persifiée par Lessing. Parce
que nous sommes plus avancés dans la mécani-
que, etc.., que les anciens, pourquoi ne pourrions-
nous pas faire aussi une épopée ? Et la Henriade
vaut I'Illiade | » (Théorie sur la plus-value, I).

ad 1. — Marx, afin de comprendre cette dispro-
portion comme un probléme du « développement
concret », compare < une certaine époque d’épa-
nouissement de lart » avec le ¢ développement
général de la société » d’une autre époque, en se
basant sur I'analogie d’'une disproportion entre « la
forme classique de I’épopée grecque et le degré peu
développé dc V’évolution artistique » ; ce faisant, il
implique, indirectement et tacitement, une consta-
tation relative aux rapports de développement entre
Pidéologie d’une ép.que déterminée et la base maté-
rielle de cette méme époque. Ceux-ci pourront donc
aussi étre disproportionnels, si ceux-la le sont.
Mais comment le matérialisme dialectique peut-il
déclarer, sans abandonner la dépendance primaire,
qu'une époque déterminée peut avoir une idéologie
trés développée, tandis que les forces matérielles
de la production de cette époque ne sont que fort
peu développées ? En termes concrets : pourquoi
Part médiéval a-t-il produit, sous certains rapports
(par exemple la cathédrale gothique de Chartres),
des ceuvres plus importantes que tout ce que l’épo-
que capitaliste, avec son économie bien plus déve-
loppée, a produit de son coté ?

On pourrait répondre par des considérations
générales : abstraction faite de ce que nous ris-
quons toujours de sous-estimer I’étendue réelle de
Péconomie de cette époque, c’est avant tout I’in-
tensité de la lutte entre Phomme travaillant et la
nature qui importe pour éclaircir les relations
réciproques entre économie et art. Et cette inten-
sité était bien plus forte pour I’homme qui se

P11
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servait, dans son travail, de ses propres mains et
d’un outillage relativement limité, que pour ’homme
produisant a4 I'aide de machines; elle était plus
grande pour celui qui se servait, pour son com-
merce, de moyens de transport relativement lents,
que pour celui qui dispose de chemins de fer et
d’avions. Si nous pouvions un jour arriver au
point ou la machine ne sera pas seulement 4 méme
de fabriquer des produits et de se procréer elle-
méme, mais aussi de régler son activité, et ou elle
pourra transporter ses produits jusqu’au lieu de
leur consommation avec une vitesse excluant tout
délai entre les besoins et leur satisfaction, alors
Yintensité de la production matérielle ne présente-
rait plus aucun attrait pour la production spirituelle
(dont les sources se trouveraient, dans ce cas, tout
autre part). Par conséquent, la production spiri-
trelle a subi la méme décroissance d’intensité que
la production matérielle.

En outre, si la nature agit sur nous et si nous
sommes contraints de réagir sur elle pour satisfaire
nos besoins vitaux, des besoins spirituels nai-
tront par suite de cette production des aliments.
On arrivera ainsi & un point ou I’homme pourra,
pour le moment, se sentir satisfait quant & ses
besoins matériels, mais non pas quant a ses besoins
spirituels. Cette disproportion s’accroitra au fur
et 4 mesure que la conscience se séparera davan-
tage des faits réels, au cours de l’évolution. C’est
alors que ’homme et la société humaine projet-
tent toute Dlintensité de leurs forces producti-
ves sur la satisfaction de leurs besoins spirituels. Il
en résulte la naissance d’une idéologie hypertro-
phiée par rapport a la base économique. En d’au-
tres termes : on crée de grandes ceuvres dans le
domaine de Part, de la philosophie, etc. Ce proces-
sus est naturellement limité ; il ne pourra subsister
que jusqu’au moment ou les besoins spirituels au-
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ront été satisfaits, besoins qui sont également limi-
tés, car ils se sont formés sur une base matérieile
restreinte par la nécessité. C’est ainsi que I’exclusi-
vité et Phypertrophie de P’idéologie ménent & sa
décomposition. D’autre part, 'arrét dans la produc-
tion matérielle n’a naturellement été que relatif ;
car, abstraction faite de la croissance naturelle de
cette production, I'idéologie perfectionnée engendre
de nouveaux besoins matériels. L’idéologie se
décompose ainsi par ce processus matériel de déve-
loppement (indépendamment de la conscience ou
du contréle de la conscience), et les besoins maté-
riels accrus contraignent la société humaine &
concenirer toute son énergie sur leur satisfaction.
Une hypertrophie de la production matérielle s’éta-
blit maintenant peu a peu, ainsi qu’une réduction
de l'idéologie, et, par cela méme, une disproportion
entre le niveau de la production matérielle et celui
de la production spirituelle. Ceci n’exclut évidem-
ment pas qu'il y ait des époques d’équilibre entre
la production matérielle et spirituelle, au cours de
cette alternance dialectique. C'est ici qu’ily aurait
lieu de se livrer a4 des études historiques trés
concrétes et trés étendues pour trouver les lois
générales de I’enchainement réciproque de la base
matérielle et des idéologies, soit dans les époques
de proportion, soit dans celles de disproportion,
ainsi que des lois de succession entre ces deux
différentes époques. Les résultats de ces études
constitueront la confirmation expérimentale du rai-
sonnement abstrait que nous venons de faire.

Ce probléme existe 4 I'état latent dans le texte de
Marx. 11 est nécessaire et utile de le développer. La
preuve en est dans le fait qu’il pose la question sui-
vante : selon quelle échelle mesure-t-on la diffé-
rence entre les niveaux du développement de la
production matérielle et spirituelle ? Car la notion
purement historique du progrés ne peut étre utili-
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sée pour ce cas de simultanéité. Cette constatation
d’une liaison étroite entre le probléme du « charme
éternel » (c’est-d-dire de la valeur et de la norme)
et le probléme de la disproportion devient impor-
tante parce qu’elle attire notre attention sur la
question de savoir quelle solution ce probléme a
trouvée dans Pautre thése établie directement par
Marx. Car P’assertion suivant laquelle les produc-
tions idéologique et matérielle de deux époques
différentes sont en relation inverse Pune avec I’au-
tre, ne découle pas simplement de ce que nous
avons traité ci-dessus. Elle exige encore une analyse
spéciale.

En comparant, par exemple, les moyens des pro-
ductions artistique et économique, on constatera qu’a
la longue, il n’existe pas de disproportion entre eux,
mais que tous les deux se forment en relation réci-
proque. Ceci n’empéche naturellement pas que cer-
taines techniques, et par conséquent aussi certaines
espéces de l'art (et moyens d’expression) s’affaiblis-
sent et se perdent méme ; ainsi, par exemple, la tech-
nique de la peinture sur verre, qui était trés déve-
loppée au Moyen Age, a disparu pendant longtemps.
Mais si, par exemple, la langue du romancier bour-
geois est beaucoup plus différenciée et plus vaste que
celle d’'un poéte épique du Moyen Age, cela n’impli-
que nullement que la faculté de création du littéra-
teur moderne soit plus grande ; de méme que dans
la vie économique, la multiplication et la différencia-
tion des moyens de production n’ont nullement
donné une forme plus ordonnée, plus raisonnable
et plus équitable au processus de la production et de
la consommation. Au coniraire, ce n’est pas l’ordre
qui s’est accru, mais bien I'anarchie. Et nous pour-
rons démontrer la méme chose pour les arts plasti-
ques. Tandis quw’au Moyen Age, ’architecture, la
peinture et la sculpture formaient un tout ordonné,
dont les différentes parties se conditionnaient réci-
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proquement sous la direction de Parchitecture, cette
unité n’existe plus de nos jours ; les parties se sont
rendues indépendantes au point qu’elles ont effecti-
vement perdu toute faculté fonctionnelle (par exem-
ple la sculpture), ou qu’elles sont tombées dans un
contraste complet avec I’essence méme de ’art (par
exemple ’art comme propriété privée).

En termes plus généraux : si 'on compare Yart
d’une époque déterminée avec le développement
général (se trouvant donc sur un degré supérieur)
de la société ou de la vie économique, on compare
le phénoméne total de Part avec un phénoméne
partiel de la vie économique, c’est-d-dire une
totalité avec un élément, donc deux phénoménes
d’une structure différente. Si l'on dissout, par
contre, cette complexité, on obtiendra, en ce qui
concerne les parties élémentaires, ce résultat que
les moyens de la production spirituelle se déve-
loppent proportionnellement a ceux de la produc-
tion matérielle ; et de méme la faculté d’organisation
spirituelle proportionnellement a celle de I'organisa-
tion matérielle ; mais on constatera que, par contre,
la faculté d’expression spirituelle ne se développe
pas proportionnellement aux moyens de la produc-
tion matérielle, de méme que la faculté d’organisation
matérielle ne se développe pas proportionnellement
aux moyens de la production spirituelle ; de sorte
que P’art, qui unit les moyens de la production spiri-
tuelle et la faculté d’organisation spirituelle (ainsi
que beaucoup d’autres facteurs) ne progresse pas
proportionnellement au développement des seuls
moyens de la production matérielle, mais bien pro-
portionnellement 4 la relation existant entre les
moyens de la production et la faculté d’organisation
matérielles.

11 en résulte que le recul que on peut constater en
comparant Part d’une époque antérieure avec I’éco-
nomie d’une époque postérieure, est non pas absolu,
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mais dialectique, c’est-a-dire nécessdire pour vain-
cre la disproportion entre les moyens de la produc-
tion et la faculté d’organisation spirituelles, en ana-
logie avec les faits correspondants de I’économie. L&
disproportion est ’expression de la dialectique de
Yhistoire.

Cette solution plus précise d’un probléme posé plus
concrétement nous dispense complétement de Vobli-
gation de nous rapporter, en ce qui concerne notre
démonstration, 4 la disproportion entre la < forme
classique de certaines espéces de I'art (épopée) » et
le « degré peu développé de P'évolution artistique ».
Et, en effet, cette analogie non seulement ne prouve
rien, mais méme elle souléve une foule de nouveaux
problémes. En premier lieu, le probléme de la
poésie du peuple, qui est d’une importance extréme
pour une théorie marxiste de I’art, parce qu’il impli-
que la question de savoir comment les éléments
collectifs et individuels s’interpénétrent réciproque-
ment au cours de la production spirituelle, question
qui a aussi son importance, par exemple pour Par-
chitecture de certaines époques médiévales. Mais il
suffira de démontrer ici que ’hypothése de la poésie
du peuple s’est formée, a I'intérieur de Yesthétique
bourgeoise, par les suppositions suivantes : on ne
connaissait pas suffisamment les faits économiques
et culturels de I'époque homérique et préhomérique ;
on imaginait donc un monde primitif et un manque
de culture tels qu’ils n’ont pas existé ; on a supposé
inconsciemment une proportion entre la production
matérielle et spirituelle et on s’est défendu d’attri-
buer une ceuvre éminente a un individu isolé, car
les poétes contemporains étaient incapables, méme
aux suprémes sommets de leur propre production
artistique, d’atteindre a de tels résultats. (Goethe se
contentait d’étre un ¢ homéride »). Il ne resta donc
que le choix entre une décomposition en ceuvres
diverses, créées par une maultitude d’auteurs diffé-
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rents, se basant tous sur des sujets donnés, donc en
ceuvres disparates, réunies plus tard par un ¢ rédaec-
teur » pour former un tout cohérent (comme si la
composition artistique n’était qu'une simple addition
d’unités mathématiques !), et entre la théorie de la
poésie populaire. Cette théorie, qui élimine le réle
de I'individu, professait que la société elle-méme était
créatrice de la production spirituelle. Donc, les éru-
dits, perplexes devant le phénoméne de 1’épopée
homérique, furent obligés de supprimer leur propre
base sociale : 'individualisme de I’économie capita-
liste. Entre temps, les philologues bourgeois ont
écarté ces deux voies reconnues comme des hypo-
théses incorrectes.

Mais faisons abstraction de la théorie. Quant a la
disproportion elle-méme, les faits historiques ne nous
permettent pas de constater, avec une certitude suffi-
sante, si elle a réellement existé. Car nous ne sommes
plus 4 méme de nous représenter, de maniére satis-
faisante, les ceuvres produites dans les autres espé-
ces de Part de cette époque. Mais la pensée d’une telle
disproportion implique toujours I’hypothése qu’un
développement abstrait de I’art en général est pos-
sible, indépendamment du développement concret
des différentes espéces de l’art. I1 est tout a fait im-
probable que Marx y ait pensé sérieusement. Nous
sommes donc obligé: de supposer qu'une forme artis-
tique peut étre élevée a un niveau classique, au-dessus
de 1a moyenne de toutes les autres productions artis-
tiques, et cela soit par la faculté créatrice naturelle
d’un individu génial, soit par les conditions écono-
miques d’une époque déterminée, ou bien méme par
ces deux facteurs en action réciproque. L’assertion
suivant laquelle une production économique déter-
minée favorise certaines idéologies y est exprimée,
sous la forme la plus concréte, c’est-a-dire relative
4 des espéces déterminées de P’art, spécification qui
est la condition préalable de tout épanouissement
de la théorie marxiste.
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ad 2. — La premiére tiche consisterait 4 consta-
ter les différenciations et intégrations dans lesquelles
« PArt », qui n’est 4 vrai dire qu'une chose abs-
traite, apparait empiriquement et concrétement au
cours de Phistoire de P’art. Les distinctions entre
arts perceptibles par la vue (architecture, sculpture,
peinture) et arts perceptibles par I’ouie (musique
pure, parole), entre arts épiques, dramatiques, lyri-
ques, etc, et arts tragiques, comiques, grotesques,
etc., dépendent des différents points de vue adoptés
et permettent donc les liaisons les plus variées. Les
épopées homériques n’étaient pas de simples épopées,
de méme que les drames grecs n’étaient pas de sim-
ples drames, mais c’étaient des tragédies ou des
comédies, etc.

La deuxiéme tache consisterait a4 motiver ces dif-
férenciations et leurs jonctions: quelle est, dans
tout cela, la part de la division du travail dans le
domaine de la production économique, et de méme
dans le domaine de la production spirituelle ? Jus-
qu’a quel point les formes, une fois créées, conti-
nuent-elles 4 produire un effet dii 4 leur essence pro-
pre et & leurs lois inhérentes ? Dans quelle mesure les
formes déja existantes sont-elles modifiées par le
développement de la production économique et
spirituelle ? Ou, en termes généraux : quelles sont,
dans toute espéce artistique, les limites entre 1’élé-
ment historique et ’élément autonome (< 4 priori ») ?

Une troisiéme tiche consisterait 4 adjoindre des
espéces déterminées de la production matérielle (ou
des étapes de leurs développements) a des espéces
concrétes de lart, et spécialement & examiner la
question suivante : ces coordinations n’ont-elles
qu'un seul sens, c’est-a-dire : concernent-elles seu-
lement des espéces isolées de I’art, ou en concernent-
elles plusieurs, et, dans ce cas, quelle en est la jonc-
tion concréte ?

Des problémes posés d’une fagon si incompléte
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ne peuvent évidemment é&tre résolus que par des
analyses et des comparaisons empiriques détaillées,
relatives aux domaines de DVhistoire universelle de
Péconomie et de I’art. Nous devrons nous borner ici 4
quelques remarques, qui ne serviront pour ainsi dire
qua illustrer les difficultés de la solution. Marx
parait étre enclin & faire dépendre une espéce déter-
minée de Yart (telle que I'épopée) de Iexistence
d’une. espéce déterminée de 1’économie. <« Achille
aurait-il été possible sous le régne de la poudre et
du plomb ? Ou, en général, PIliade sous le régne de
la presse et de la machine d’imprimerie ? La chan-
son et la muse ne doivent-elles pas forcément
s’évanouir lorsqu’apparait la barre de la presse ?
Des conditions nécessaires A la poésie ne disparais-
sent-elles pas ainsi ? » Mais les faits de Phistoire
s’opposent 4 une réponse simplement affirmative.
N’avons-nous pas encore des épopées illustres, non
seulement sous la féodalité médiévale, mais aussi
sous le régne de la poudre et de Pimprimerie : Gar-
gantua et Pantagruel, Don Quichotte ? Et nous avons
méme encore des tentatives (bien que restées frag-
mentaires) de vaincre le roman amorphe et de créer
une épopée sur la base des données bourgeoises
(¢ Les ames mortes », de Gogol et « Bouvard et
Pécuchet », de Flaubert).

1l serait encore plus difficile de démontrer qu’un
ordre économique déterminé ne favorise qu'une
seule espéce de lart. Il est vrai que les Grecs n’ont
pas eu de drames durant I'époque de leurs épopées
homériques, et pas d’épopées durant I'époque de
leurs drames. Et, de méme, le moyen age chrétien
a bien connu, A c6té de ses grandes épopées, un art
lyrique, mais pas de tragédies. Toutefois, plus tard,
le grand auteur épique Cervantés est presqu’un
contemporain du poéte dramatique Calderon. Ce
n’est qu’en soumettant encore d’autres époques de
Vhistoire 4 notre examen que nous pourrons déter-
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miner si des circonstances spécifiquement espagno-
les ont produit ici une coincidence ordinairement
rare (Milton-Shakespeare), ou bien si une certaine
homologie des degrés de développement d’espéces
économiques totalement différentes (antiquité, moyen
4ge) a produit des résultats idéologiques similaires.

Il ne faut pas repousser entiérement ’hypothése
selon laquelle il est possible que des causes oppo-
sées aient produit des effets qui se ressemblent fort.
Nous savons, par exemple, que le x1v® siécle était
trés défavorable au développement de Parchitecture.
On s’expliquait ce phénomeéne, soit par le grand
nombre d’églises qui avaient été édifiées au cours
des deux siécles précédents, soit par le retard dans
le développement économique du x1v siécle. Il
existait, par contre, au xix° siécle, qui, lui, n’était
pas non plus trés favorable au développement de
Varchitecture, un large développement économique
et une multitude de commandes ; mais ’ensemble
de la tradition artistique, depuis la conception de
Pespace jusquaux matériaux du bétiment, ne leur
correspondait pas.

Cependant, lutilit¢é de 1’étude de I’adjonction
du genre et du degré de la production aux formes
de I'art ne se révélera complétement que lorsqu’on
considérera celles-ci non plus dans leur isolement
mais dans leurs relations réciproques et concre-
tes & Dintérieur d’une unité artistique. Une telle
unité artistique, qui s’était formée de facon orga-
nique sur les bases de la société et de Phistoire,
ce fut, par exemple, la cathédrale gothique (par
opposition au drame musical de Wagner, création
artificielle), car elle fixait, d’elle-méme, la techni-
que, le lieu, etc., convenant aussi aux autres arts
plastiques, et elle offrait, en outre, une place appro-
priée aux arts du son et de la parole et méme a la
danse (car la messe était un genre particulier de
danse cultuelle). S’il est certain qu’il y a des épo-
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ques d’ceuvres d’urt intégrales et des époques ne
pouvant produire que des espéces artistiques artifi-
ciellement reliées entre elles ou isolées, il est tout
aussi certain que les méthodes de liaison organique
varient (gothique-baroque) et que seule une notion
claire de ces méthodes peut donner une précision
concréte a cette adjonction.

Or, ce sont les époques durant lesquelles la
création artistique a été reliée par une mytho-
logie autochtone aux bases économiques qui ont
produit de telles ceuvres d’art intégrales, tandis
que d’autres époques, dans lesquelles aucune mytho-
logie (ou aucune mythologie autochtone) n’a joué
ce rble d’intermédiaire, n’ont pu produire que
des ceuvres d’art isolées. Mais ce facteur mytholo-
gique renvoie, de son c6té, 4 un facteur social.
Cela est nettement démontré par la Renaissance.
Dans cette époque, ol se dissolvait I'ceuvre d’art
intégrale, s’est formée une mythologie, qui n’était
pas conditionnée (ou du moins acceptée) par
Pensemble de la société, mais par un <« clan »
qui se distinguait et se séparait de sa propre classe
d’une facon non organique. Et ce phénoméne, & son
tour, découlait de la naissance du capitalisme pri-
mitif. De sorte que V'ceuvre d’art intégrale était le
résultat de cultures collectives, tandis que la sépa-
ration des espéces artistiques (qui, en dernier ressort,
ne purent trouver leur unité, au xix° siécle, que dans
la théorie abstraite de I'art ou dans les tentatives
violentes du romantisme) était le résultat de cultu-
res individuelles.

Une fois résolus tous ces problémes de dépen-
dance et d’adjonction, nous ne saurons qu'une
chose : la raison pour laquelle les espéces de Part
alternent, pourquoi elles se transforment, soit isolé-
ment, soit ensemble. Mais ainsi nous n’aurons pas
encore de réponse 4 Yautre question, & savoir :
quand et dans quelles conditions les espéces diver-
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ses de Part se sont-elles formées ? Périssent-elles
complétement, et, dans Daffirmative, pourquoi ?
L’insuffisance des matériaux connus jusqu’a présent
a peut-éire déterminé ce manque de réponse. Car, si
loin que nous retournions dans l’histoire, la nais-
sance de I’art échappe immédiatement 4 toute expli-
cation purement historique, dés que nous distin-
guons des signes graphiques et des ceuvres artisti-
ques. Les ceuvres d’art les plus anciennes que nous
connaissions sont déja une expression parfaite de
la faculté créatrice de ’'homme. Mais ceci ne nous
autorise pas encore a considérer les différentes
espéces de l'art comme un « a priori » de notre
conscience, productrice d’ceuvres artistiques, dans
le sens d’une théorie idéaliste de I’art. Au contraire,
les degrés du développement vers l’art et vers les
différentes espéces de l'art sont extérieurs a lui, de
méme que les degrés du développement biologique
qui va vers le corps humain sont avant lui. Mais
c’est précisément pour ces raisons qu’il y a, dans
les espéces de ’art — malgré tous les changements
intervenus au cours de Plhistoire — certains fac-
teurs relativement constants conditionnant, par leur
essence et leurs lois inhérentes, I’impression de
« Pa priori » idéologique en question, qui de son
c6té réflete, 4 I’envers et de facon inconsciente, le
monde extérieur dans la conscience humaine.

En tous cas, Marx a soulevé la une série de pro-
blémes historiques et sociologiques, qu’il est indis-
pensable de résoudre pour établir une sociologie de
Part du matérialisme dialectique.

v

Le troisiéme probléme spécial s’est posé 4 Marx,
parce que sa théorie des conditions historiques et
économiques, auxquelles étaient soumises, selon lui,
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toutes les idéologies, a semblé entrer en conflit avec
la valeur permanente de Part grec. « Mais la diffi-
culté n’est pas de comprendre que lart grec et
Pépopée grecque sont subordonnés a certaines for-
mes du développement historique. La difficulté est
(de comprendre) que Part et 1’épopée grecs nous
procurent encore aujourd’hui une jouissance artis-
tique et qu'on les considére, sous certains rapports,
comme une norme et comme un modéle qu’on ne
saurait dépasser. » Dans cet exemple concret, le
facteur relatif de I'historicisme et du matérialisme
entre en collision avec le facteur absolu et général
de- la dialectique et de la logique, et c’est 14 que
réside la grande importance de principe de ce pro-
bléme. Cependant, la signification compléte de la
vérité, a la fois relative et absolue, donc de la
valeur, pour la solution de ce probléme, ne se réve-
lera que lorsque nous échangerons sa conception
spéciale contre sa conception la plus générale ;
done le < charme éternel » de lart grec (tout
court) contre une norme permanente valant pour
quelques ceuvres d’art dans la totalité de Ihistoire.

Avant de traiter isolément ces deux questions, il
conviendra d’indiquer, en quelques mots, les rai-
sons pour lesquelles Marx ne s’est servi, pour éluder
ce probléme, d’aucun des moyens auxiliaires que
I’histoire tenait A sa disposition. Il aurait pu, d’une
facon générale, attribuer (comme l’a fait Kant) une
valeur uniquement subjective A l’art, en opposition
a la raison et a I’éthique ; en un mot, il aurait
pu traiter I'art comme une simple question de goiit.
Mais, ce faisant, il aurait introduit une distinction
apriorique des valeurs entre les différentes idéolo-
gies, ce qui, pour lui, était absolument inacceptable.
11 aurait pu (comme les romantiques P'ont fait) attri-
buer une valeur relative a D’art grec par rapport a
Part chrétien, ou, comme Herder, par rapport
a4 lart mondial, en ne concevant lart grec que
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comme un phénoméne historique entre beaucoup
d’autres. L’influence qu’exercaient sur lui son édu-
cation classique, la tradition de la littérature classi-
que allemande et Hegel, lui interdisait ce procédé.

Mais la théorie méme de Hegel se heurtait 4 une
difficulté qui devait provoquer la critique de Marx.
Car si I'on identifie Pévolution de I’histoire et de la
logique, il en résultera que ’art grec (comme la phi-
losophie grecque) n’est qu'un facteur dans I’évolu-
tion des catégories du « Logos » universel, et ne
peut donc prétendre & une place particuliérement
éminente. Et en effet, Hegel fut obligé d’ajouter une
hypothése complémentaire, présentant certains dan-
gers quant a la conception fondamentale de sa phi-
losophie, hypothése en relation avec sa division
tripartite de Ihistoire de I’art en symbolisme,
classicisme et romantisme, et de plus avec sa défi-
nition du beau comme « apparence de Iidée » ou
comme < idée dans la perception ». « La beauté
apparente de la forme constitue aux yeux de Hegel
un moyen terme — le moyen terme entre l'objet
sensible et la notion abstraite, « entre empirisme
dépourvu de raison et raison entiérement dépour-
vue d’empirisme ». Mais P'esprit, dans son évolu-
tion comme esprit universel, n’a rencontré qu’une
fois 1a beauté dans ce « moyen terme » : chez les
Grecs. Ils sont le peuple du milieu, du milieu entre
la nature et DPesprit, enire Pinconscience et la
réflexion, entre Ia nécessité et la liberté, entre la
redoutable majesté de Dieu et I’humanité sacrifiée
de Dieu, entre la substantialité orientale et la sub-
jectivité moderne. C’est ainsi que ce seul peuple a
réussi, 4 ce moment unique de Phistoire, 4 créer la
forme parfaite : I'image plastique des dieux. « Il
ne saurait rien y avoir de plus beau. » (Kuhn :
« Archiv fuer Geschichte der Philosophie », tome XI,
pages 90 et la suite : L’esthétique de Hegel comme
systétme du classicisme).
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ad 1. — Il va sans dire que Marx ne pouvait uti-
liser cette explication. Par quoi I’a-t-il remplacée ?
« Un homme ne peut redevenir enfant sans deve-
nir enfantin, Mais la naiveté de I’enfant ne le réjouit-
elle pas, et ne doit-il pas lui-méme, & un degré supé-
rieur, tenter d’en reproduire la vérité ? Chaque
époque ne voit-elle pas revivre, dans la nature de
Penfant, son propre caractére sous sa forme vraie et
naturelle ? Pourquoi I’enfance sociale de ’humanité,
lIa ot elle a trouvé son plus bel épanouissement,
n’exercerait-elle pas un charme éternel, puisqu’elle
représente un degré qui ne reviendra plus jamais ?
I1 y a des enfants mal élevés et des enfants précoces.
Nombre d’anciens peuples appartiennent a cette
catégorie. Les Grecs furent des enfants normaux.
Le charme de leur art n’est pas pour nous en contra-
diction avec le degré social peu développé, auquel
cet art s’était formé. Ce charme, au contraire, en est
le résultat ; il est inséparablement lié a la faible
maturité des conditions sociales dans lesquelles cet
art est né, les seules dans lesquelles il pouvait naitre
et qui ne reviendront jamais. »

11 est évident que cette explication ne correspond
pas & Pessence du matérialisme historique ; et en
effet, quelques années plus tard déja, Ihistorien
bourgeois Jakob Burckhardt résout le méme pro-
bléme de fagon trés similaire, en alléguant que les
Grecs avaient été des adolescents éternels. En outre,
on pourra douter que les Grecs aient vraiment repré-
senté, sous la perspective de Phistoire universelle,
Penfance de la société humaine. Ils ont adopté et
absorbé de trés anciennes cultures, celles de I’Egypte
et de PAsie mineure. De la sculpture de leur époque
pré-classique (statues des ruines persanes), se
dégage un raffinement tel que les archéologues ont
pPu, & raison, parler d’un roroco. Mais les anciennes
épopées, Ulliade et I'Odyssée, manifestent déja elles
aussi des éléments d’une culture tirés vieille, trés
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avancée et trés compliquée. Si l'on accentue le
deuxiéme terme de lexplication, 4 savoir que Part
grec opére comme norme parce qu’il est ’expression
d’enfants ¢ normaux », on n’aura toujours rien dit
sur cette question décisive : qu’est-ce qu’une expres-
sion normale ? C’est ici que I’aspect spécial du
probléme rejaillit sur son aspect général ; mais Marx
n’en donne pas d’explication dans le passage précité.

La solution que Marx a tenté de donner a ce pro-
bléme est insoutenable parce que trop générale.
Posons concrétement le probléme: Pourquoi ’art grec
a-t-il pu revétir a plusieurs reprises une signification
normative pour des époques déterminées de Part
chrétien ? Nous ne voulons faire ressortir ici que ce
qui nous parait caractériser toutes les renaissances
spontanées de l’antiquité; en premier lieu, les rai-
sons qui tiennent & I’essence méme de l’art européen
et aux degrés d’évolution y correspondant, ensuite
les raisons qui tiennent ’essence méme de l’art grec.

Les artistes chrétiens paraissent s’étre servis de la
mythologie grecque (donc du contenu de Yart grec)
chaque fois que la culture totale (depuis ’économie
jusqu’a la mythologie chrétienne) était entrée dans
une crise. Ces crises sont causées par un élargisse-
ment des faits économiques et sociaux, qui décom-
pose l'espace vital accoutumé. L’absorption d’objets
inconnus devient donc nécessaire, c’est-a-dire qu’il
faut lutter plus vigoureusement contre un monde
corporel non encore maitrisé. En conséquence, on
accentue l'orientation vers le terrestre au lieu de
celle qui méne vers le céleste ; il s’établit donc une
idéologie de caractére réaliste. Et nous trouvons,
de facon analogue, que presque toutes les renais-
sances de I’antiquité classique ont trouvé leur expres-
sion dans un style corporel et réaliste. La mytholo-
gie chrétienne, qui, de par son essence méme, était
dénuée de toute forme, excluait toute sensualité et
surpassait toute perceptibilité, devait livrer encore
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bien plus DPartiste & lui-méme, au moment ou
celui-ci a dit faire face 4 un monde matériel inconnu,
qu'on ne pouvait conquérir que par un combat
acharné,

L’artiste avait donc besoin d’une aide plasti-
que lui permettant de sauvegarder le caractére
sensoriel et formel de I’art. Et cette aide, ’art grec,
de par son essence propre, pouvait, mieux que
tout autre, la lui préter. Tous les autres arts que
nous avons connus jusqu'a présent (exception faite
peut-étre pour une partie de I'art chinois), ont tou-
jours exprimé une métaphysique exclusive ; ils sont
dogmatiques, quelle que soit la limite & laquelle ils
puissent pousser la représentation de leurs sujets.
L’art grec est le seul qui soit anti-dogmatique dans
un sens absolument radical, c’est-a-dire qu’il est dia-
lectique. Chaque contenu qu’il exprime est immé-
diatement accompagné de son opposé, ou, en d’au-
tres termes : en donnant une expression artistique
au contenu d’un mythe déterminé, il (’art grec)
transforme ce contenu de maniére & y introduire
chaque fois un sujet opposé. L’image de la balance,
dont les plateaux s’équilibrent, image que les Grecs
ont si souvent tracée depuis I'lliade, en passant par
I’'Orestie jusqu’au scepticisme de Pyrrhon, exprime
de fagon parabolique ce qui constitue I’essence de
leur fantaisie, 4 savoir, d’équilibrer I’énonciation et
la contradiction et de leur donner une unité dans
la forme artistique ; en un mot, elle exprime la
tendance dialectique de leur fantaisie. (Cette inter-
prétation n’est pas trés éloignée de celle de Hegel
que nous venons de citer, avec la différence qu’on
ne I'entend que comme facteur structurel et nulle-
ment comme facteur en rapport avec la « valeur »).

Gréace A ce caractére spécial de Part grec, I’artiste
chrétien est 4 méme de faire abstraction du sujet
donné, et de ne s’approprier que le but de la créa-
tion artistique: de donner une expression fixe,

P12,
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circonscrite et plastique 2 un contenu fluide et
dénué de toute forme.

Nous pouvons donc constater de nouveau, et cette
fois-ci du point de vue formel, que toutes les renais-
sances de Pantiquité semblent avoir un caractére
sociologique ambigu, ainsi que nous l’'avons déja
mentionné. La méthode ne pouvant étre dégagée,
d’une fagon purement abstraite, de son sujet mytho-
logique et du style de son expression, on acceptera
simultanément I'un ou l'autre. L’artiste, alors, ne
développe plus son style, conformément au monde
objectif nouveau. Il lui octroie comme masque un
style inadéquat. La lutte contre les faits se transfor-
me en une évasion hors de la réalité. Cest ainsi que
précisément ceux qui, les premiers, ont < fait de
Pantique » a4 l’extréme, deviennent les créateurs
de formes dont se servira la nouvelle époque
chrétienne de lart. Le chemin qu’a parcouru
Michel-Ange du « Bacchus ivre » et du « David »
jusqu’d sa capitulation devant le crucifix, a une
signification caractéristique a cet égard.

Si le caractére normatif de I’art grec est donc un
fait historique s’expliquant, en général, soit par
Yessence de l’art chrétien et I’histoire économique
des peuples chrétiens, soit par l’essence de l'art
grec, nous devrons, au deld de cette constatation,
déterminer, par une analyse détaillée, quelles furent
les conditions spéciales qui amenérent chaque re-
naissance, et quels furent, par conséquent, les fac-
teurs spéciaux de Ihistoire de Dlart grec que ces
renaissances acceptérent comme modéle. Car la
totalité de I’art grec n’a jamais possédé un carac-
tére normatif ; les renaissances, comme faits histo-
riques, ont leur propre histoire, et il serait inexact
d’affirmer que cette histoire représente une progres-
sion continue vers une meilleure compréhension de
Pantiquité.

Le classicisme allemand (et francais) vers 1800 a
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eu certainement une compréhension beaucoup plus
superficielle de Part antique (de méme qu’il en a
compris des traits essentiellement différents) que la
Renaissance italienne au tournant du xv° et du
xXvI* siécle ; et celle-ci est distancée de loin par ce
que P'art gothique — quoique art chrétien — a pu
tirer de l’art grec au ximr* siécle. Chaque acceptation
¢ normative » de V’antiquit¢ dépend de 1’époque &
laquelle elle s’est effectuée. Seule une analyse histo-
rique peut indiquer 1’époque 4 laquelle 1a notion abs-
traite d’'une « norme » unique et absolue de 1’anti-
quité a pris naissance. Il est trés probable que le
xnr siécle, qui a atteint & la compréhension la plus
profonde et & Passimilation la plus intense de I'art
grec (par exemple dans la « Synagogue » au por-
tail sud de la cathédrale de Strasbourg), n’a pas
connu cette notion. Celle-ci ne fut créée que par la
Renaissance, c’est-d-dire par le capitalisme primi-
tif, et acceptée ensuite par le classicisme qui, de
son cdté, commenca & lui assigner sa place parmi
les enchainements historiques. Marx n’a pas pro-
gressé sur cette voie dans la pleine mesure des pos-
sibilités du matérialisme historique. On n’y par-
viendra qu’en comparant les renaissances de 1’anti-
quité en Europe, soit avec les renaissances d’arts
différents (art byzantin, japonais, primitif), soit
avec I'absorption de I'antiquité chez d’autres peu-
ples, par exemple dans PInde. On obtiendra ainsi
des lois empiriques et générales, se rapport-nt a la
signification sociologique et au cours historique de
ces renaissances.

ad 2. — Jusqu’a présent, nous n’avons traité que
de la question suivante, purement historique : pour-
quoi Part grec, dans sa totalité ou dans ce qu’il
présentait de commun dans toutes ses époques,
fut-il admis et considéré par Pidéologie comme
< norme » et comme « charme éterne' » ? Le thé-
me ne sera plus le méme dés que nous poserons le
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probléme d’une fagon plus générale. D’un cer-
tain point de vue, le théme sera rétréci, en ce qu’il
ne se référera plus qu’a un nombre restreint d’ceu-
vres d’art grecques ; d’un autre c6té, il sera élargi,
attendu qu’il se référera a la totalité du domaine de
P’art mondial (et & certaines ceuvres de ce domaine).
Cette nouvelle conception du probléme est, de son
c6té, commandée par une foule de conditions : par
le capitalisme impérialiste qui a facilité ’accés et
augmenté la pénétrabilité des pays jusqu’alors peu
connus ; par P'absorption de cultures qui n’étaient
pas préconisées par la tradition et ne pouvaient étre
comprises par les sciences historiques, faute de ma-
tiére ; par la conception historique et « relativi-
sante » du passé chrétien lui-méme. Bref, par
Pélargissement de ’espace et du temps, privait de
substance lesprit européen qui ne pouvait plus
maitriser une telle étendue.

Mais la modification nécessaire de la méthode est
bien plus importante que ce changement des faits.
Pourquoi précisément ces ceuvres déterminées (et
non pas d’autres) entre toutes les époques et entre
tous les peuples ont-elles recu une valeur normative
dépassant l'espace et I’époque limités de leur base
matérielle (toujours différente) ? Pourquoi y a-t-il,
en somme, un facteur <« absolu » et, dans ce sens,
une < valeur » (par analogie 4 la vérité) dans la
création artistique, et en quoi ce facteur consiste-t-il?
Toutes ces questions ne constituent pas seulement
un probléme historique, mais également un pro-
bléme de la théorie de P’art et de la connaissance
créatrice.

Par les considérations suivantes, on pourra dé-
montrer qu’il s’agit 14 d’un probléme relevant du
matérialisme dialectique et que ce dernier pourra
donc résoudre. La théorie marxiste de la connais-
sance a établi une vérité a la fois absolue et relative.
« Absolu » ne signifie pas seulement l'action d’un
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fait répétée sur le processus historique, mais égale-
ment le développement progressif vers un but se
rapprochant toujours davantage de la réalité ; but
qui, s’il pouvait jamais étre atteint, équivaudrait a
la congruence totale de la réalité et de la conscien-
ce. La dialectique matérialiste renferme donc, en
ce qui concerne l’évolution totale de la pensée
humaine dans Phistoire, des degrés d’un rapproche-
ment vers une valeur finale « absolue ». Dans ces
limites on pourrait parler d’une hiérarchie des va-
leurs. Mais on exigera de toute théorie de Iart
impliquant une critique scientifique :

I. Que ce qu'on a affirmé au sujet de la vérité
vaille aussi pour lart ;

II. Que ce qu’on a dit au sujet de la totalité de
Yévolution historique vaille aussi pour les actes
individuels de création ;

IIL. Que le degré individuel le plus élevé d’une
époque inférieure de 1’évolution historique puisse
surpasser les degrés individuels inférieurs d’une
époque supérieure de l’évolution historique.

Quant au premier postulat, il ne présente pas
d’obstacles au matérialisme dialectique, parce qu’il
ne reconnait pas aux différentes idéologies, des
valeurs aprioriques de nature formelle ou maté-
rielle. Toutes les idéologies sont soumises 4 la méme
méthode dialectique ; elles sont toutes des actes dia-
lectiques, qui ne différent que selon leurs objets,
leurs moyens d’expression, leur base psychologique
— donc d’une fagon purement empirique — et non
pas selon leur <« valeur » systématique et apriori-
que (idéaliste).

Quant au deuxiéme postulat, on pourra invoquer
pour sa réalisation des faits empiriquement définis-
sables. On constatera d’abord que le processus de
la création artistique, non seulement laisse appa-
raitre unc modification structurale lorsqu’on le
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poursuit de la jeunesse & la vieillesse d’un artiste
déterminé, mais qu’il subit encore une modifica-
tion de nature absolument différente, au cours du
travail (temporairement limité) sur un sujet déter-
miné : la forme perceptible s’approche de plus en
Plus du contenu substantiel, qui admet, malgré son
caractére concret, une série cohérente de signifi-
cations. La cause de cette modification de la « va-
leur » pendant I'exécution d’une ceuvre artistique
(de la premiére ébauche jusqu’a I’ceuvre compléte-
ment terminée) réside en ce que la création artisti-
que est un jeu dialectique entre les actions détermi-
nantes de la réalité et les réactions de la conscience
tendant a s’en libérer, de sorte que la connais-
sance de l’artiste, et ses facultés de la réaliser
en formes artistiques, croissent; bref, en ce que
Phomme est un étre relativement libre et que lin-
tensité de cette liberté grandit avec I'importance
des conditions discernées et exprimées. Il en résulte
que les ceuvres diverses d’un méme artiste et les
ceuvres de différents artistes se trouvent sur un au-
tre niveau. L’exactitude de cette conclusion peut
étre démontrée empiriquement par la différence de
la fonction sociologique exercée par des artistes
dont les ceuvres ont des valeurs trés différentes.
Elle se révéle, non pas tant par Pappartenance
4 des classes différentes, mais avant tout par
la différence compléte dans la dépendance des
conditions économiques et dans la réaction sur
celles-ci, dans l’action réciproque entre les diffé-
rentes idéologies. C’est ainsi que Diirer, par exem-
ple, embrasse dans son ceuvre artistique un ensem-
ble bien plus vaste de couches sociales; qu’il est
moins sujet aux oscillations particuli¢res des forces
de Pépoque (se trouvant en état de crise) ; qu’il
attire un nombre plus grand d’artistes vers soi et
sous sa domination; que son influence est plus
durable et plus profonde, méme au deld de son épo-
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que, comme étant une partie vivante de I’art alle-
mand, que par exemple .celle de Cranach ou de
Hans Baldung Grien.

De telles constatations empiriques trouvent alors
leur fondement théorique dans la thése de Lénine
(qui constitue une transformation de la doctrine de
Hegel) affirmant que les mémes lois doivent se
présenter dans l’acte individuel de la conscience
et dans les faits de I’histoire totale.

Si I’4tude empirique des faits démontre que,
trés souvent, les degrés subséquents ne sont pas
des degrés supérieurs, cette démonstration n’affirme
en principe rien d’autre que la constatation que,
pour toute conception dialectique, le développement
historique ne se déroule point en ligne droite.

Quant au troisiéme postulat, il trouve sa réali-
sation dans la disproportion qui, a4 ce degré, se
présente non seulement sous la forme de rapports
dialectiques entre la production économique et
idéologique au cours de l’histoire, mais aussi sous
la forme de rapports dialectiques entre les condi-
tions économiques (relatives, historiques), et la
réaction de la conscience sur la réalité. De ce der-
nier processus découle une liberté relative. Cette
liberté ne peut reposer que sur des éléments qui
ne sont pas soumis & chaque variation du milieu
et a chaque développement de la production maté-
rielle et qui, pour cette raison, donnent 4 la
conscience une forme relativement constante &
travers des époques et des espaces plus étendus.

Ce sont ces facteurs relativement constants qui font
de notre conscience un tout relativement complexe. Le
matérialisme dialectique reconnait que la conscience
humaine posséde des facultés corporelles, senso-
rielles, abstraites et raisonnables. Chacune de ces
facultés concoit l'objet sous une perspective diffé-
rente, Pisole ou I'enchaine différemment, et chacune
d’elles est 4 méme de se rapprocher des faits & des
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degrés différents. C’est pourquoi Vinterpénétration
plus compléte des différentes facultés vers Punité,
Pétendue plus vaste de ce que I’on saisit du monde
matériel, ainsi que le rapprochement plus intime
vers ce monde, permettent la création d’ceuvres
¢élevées a4 un niveau tel que méme des générations
postérieures n’en héritent pas simplement comme
d’'un fait historique. Car ce n’est pas le niveau
de la faculté créatrice qui peut étre transmis histo-
riquement, mais uniquement la somme du savoir,
donc seulement la mati¢re des connaissances, et
non pas la <« valeur » de I’acte créateur. Bien au
contraire : plus grande est la masse de la matiére
connue, d’autant plus grande doit étre la faculté
créatrice exigée pour atteindre le niveau précédent,
ou, en d’autres termes: entre le développement
historique et la faculté créatrice, les rapports sont
non pas proportionnels, mais disproportionnels,
donc dialectiques. :
Nous venons d’indiquer briévement comment se
résout le probléme général du niveau artistique, de
la « valeur », sur la base du matérialisme dialec-
lique, toujours sous la condition qu’une vérité a la
fois absolue et relative soit exactement fondée, Et
nous avons méme indiqué qu’une relation entre la
part relative et la part absolue s’établit de telle
maniére qu’on pourra, d’une méthode empirique,
parvenir 4 une ¢ hiérarchie » des valeurs, limitée
par le plus bas degré du relatif et le plus haut
degré de « labsolu », de sorte qu’inversement, la
science de la critique artistique prouve Pexacti-
tude du matérialisme historique et dialectique. On
objectera qu’une pareille critique de P’art est basée
sur un cercle vicieux, attendu que nous devrions
déja savoir ce qu'est I’ « absolu » lorsque nous
voulons séparer, dans un cas concret, la part abso-
lue de la part relative, et que ceci ne serait possible
que sur la base d’une doctrine objective des idées
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ou de la réalité (dont le sommet serait nécessaire-
ment constitué par Dlexistence d’un étre supréme.
Cette objection est injustifiée, car Panalyse du
processus de Paction réciproque entre réalité et
conscience nous fournit tous les critéres dont nous
pourrions avoir besoin.

Résumant nos considérations sur la question la
plus générale, nous parviendrons & ce résultat que
la théorie marxiste de l'art ne pourra étre ni une
théorie pure du sujet, ni une théorie pure de la
forme. Au contraire, il a ét¢é démontré comment un
processus dialectique compliqué crée, pour les
besoins et les intéréts matériels, Pexpression artis-
tique et transforme, en méme temps, les sujets
donnés par Dhistoire en contenus artistiques. La
dialectique matérialiste peut expliquer les étapes
du processus créateur comme étant une action
réciproque (entre la matiére et Pesprit), se trans-
portant graduellement 4 un niveau toujours plus
élevé. De plus, cette méthode révéle aussi ’évolution
historique de ces processus, dans la totalité¢ des
relations entre les différents domaines culturels et
4 travers la succession infinie des générations.







PICASSO

A Marcel Fleischmann.

Les érudits bourgeois reconnaissent eux-mémes
que leur science n’est pas parvenue a créer une
sociologie de l’art. Ortega y Gasset n’a-t-il pas dit
de Yceuvre de Guyau : rien n’en existe hors le titre
et tout est encore a élaborer! A quoi attribuer
cette impuissance ? Toute étude sociologique de
Yart demeurera nécessairement superficielle et in-
conséquente tant qu’elle ne pourra comprendre une
étude théorique de I’art, sinon en jeter les bases.
Contrairement aux autres idéologies, la production
artistique, de par son essence, disséque dans une
plus large mesure la simple donnée de Punivers.
En retournant au processus méme de sa genése, elle
édifie un nouvel étre « idéal » obéissant a des
lois et fait d’unme matiére déterminée qui lui est
propre. Il s’en suit qu'une sociologie de I’art doit
avant tout analyser les fondements et les limites
des rapports sociaux <« donnés », tdche que ne
sauraient réaliser les érudits bourgeois aux pré-
ventions de classe. Dans D’essai précédent, nous
avons montré que le marxisme, interprété correc-
tement, c’est-ad-dire d’une maniére dialectique, peut
résoudre ce probléme.

Le marxisme fait table-rase de toutes les illusions
de conscience, — conditionnées par leur classe, —
des savants bourgeois, telles que lindividualisme
absolu du génie, I'indépendance et Pautonomie abso-

———
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lues de Pesprit, le caractére immanent de Phistoire
de l'art. Il voit en ces illusions les préjugés d’une
époque historique nettement déterminée. Il permet,
en outre, d’analyser le contenu de chaque époque,
les relations entre la production matérielle et la
production spirituelle, ainsi que les limites des
possibilités de création des formes. Pour établir
scientifiquement les rapports existant entre les
parties ¢ transcendante » et « immanente » d’une
sociologie de l’art, il est nécessaire d’analyser :
d’'une part, les rapports sociaux, d’autre part, les
formes de ’ceuvre d’art en ce que leur ensemble et
leurs relations entre elles offrent un caractére
sociologique. Une telle analyse n’est en outre possi-
ble que sur la base de la dialectique matérialiste.
Le théoricien marxiste se trouve devant une
double tiche : il doit analyser les idéologies bour-
geoises et favoriser 1’épanouissement de la révolu-
tion culturelle du prolétariat. Ces deux exigences
sont intimement liées, car « les travailleurs ont a
libérer les éléments de la société nouvelle que la
société bourgeoise agonisante porte déji en ses
flancs ». (Marx : La Guerre civile en France).
L’étude de I’art moderne en Europe occidentale
n’offre pas d’exemple plus typique que Yceuvre de
Picasso. Les grandes expositions de Paris et de
Zurich (en 1932) ont démontré que les temps sont
bien révolus oit I'un des plus éminents historiens
de l’art pouvait écrire que Picasso ne lintéressait
pas. Aujourd’hui, la bourgeoisie d’Amérique et de
I’Europe occidentale reconnait combien cet artiste
symbolise sa classe et 4 quel point il refléte son
état d’ame. Au dénigrement obtus succéda une
totale admiration sans qu’a aucun moment on ait
considéré les limites réelles de son art. (La conver-
sion de M. Meier-Graefe en est l’exemple le plus
frappant). Par contre, il est de la plus haute impor-
tance pour un marxiste de déterminer précisément
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les rapports de Peeuvre d’art avec I'ensemble social
historique et, partant, les limites des classes. Il
s’agit, en ce qui concerne Picasso, de rechercher
les conditions matérielles et idéologiques dont il a
subi les influences et comment, en créant, il a réagi
sur elles.

I

Picasso est né en Espagne en 1881. Sa jeunesse
se déroule durant les années ou le capitalisme
monopolisateur se substitue a celui de la libre
concurrence. Le caractére général de cette transi-
tion et les conditions particuli¢res dans lesquelles
elle s’effectuera en Espagne agiront en partie in-
consciemment, mais d’une fagon décisive sur le
peintre.

Il s’agit, tout d’abord, d’une ére de transforma-
tion, qui, ainsi que toutes les périodes critiques,
aura une toute autre influence sur l’art et P'artiste
que les époques calmes et constantes. Un tel moment
ol s’entrecroisent violemment un déclin et une
éclosion, exerce sur la vitalité d’une époque une
tension particuliérement puissante qui conduit
Partiste 4 exalter, < afficher et monumentaliser »
ses réactions sur les conditions matérielles et idéo-
logiques qui D’enveloppent. Le contraste entre la
vie et la mort s’y affirme plus fortement que dans
les périodes équilibrées; il en est de méme des
autres contradictions qui s’accentuent et se pola-
risent. L’individu, déchiré par ces conflits, et appelé
A trouver le moyen d’expression le plus puissant
d’une telle époque, sera précisément celui qui
pourra répondre a4 son besoin de normes par le
mode le plus compréhensible, le mieux saisissable,
c’est-a-dire, presque toujours par lexpression ma-
thématique.

Ces trois faits caractéristiques, l’accroissement
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de la vitalité, I’opposition polaire des contrastes et
le besoin de compréhensibilité des normes, nous les
trouvons également, par exemple, chez Diirer. Ces
faits sont vraisemblablement particuliers a toutes
les époques critiques.

Chez Picasso, ces caractéristiques expliquent la
fréquence de certains sujets : les représentations
de la mort — durant sa jeunesse — remplacées plus
tard par des figurations du sommeil ; I’accumula-
tion progressive d’énergie dans les objets représen-
tés et dans les moyens d’expression (couleurs et
lignes), et surtout — pendant sa période cubiste —
la volonté de mesurer et d’exprimer simultanément
les fonctions les plus différentes d’un objet, en tant
que principe créateur par opposition a Iunité et
aux lois naturelles des corps.

A quel déclin et A quelle éclosion Picasso a-t-il
assisté dans sa jeunesse ? Quelle est, dans la pro-
duction matérielle, la base concréte de son art ?
La transition de la libre-concurrence au systéme
des monopoles implique une transformation interne
du mode capitaliste de production. La propriété
privée capitaliste ainsi que la juridiction et la forme
de I'Etat qui lui correspondent sont maintenues ; de
méme, la division de la société en deux classes
antagonistes et le partage du monde en corps éco-
nomiques autonomes qui se combattent politique-
ment 4 la maniére d’Etats souverains et absolus.
Cette transition marque une étape dans Phistoire
de la société bourgeoise dont I’évolution rythmée
s’effectue suivant un principe unique. Dés les débuts
de sa domination politique, l1a bourgeoisie eut a
mener une lutte sur deux fronts : détruire le vieil
absolutisme féodal et maintenir en exploitation la
nouvelle classe ouvriére, seule productrice de valeur.
Mais, 'une ne pouvait étre menée sans laide des
travailleurs, et Pautre sans 'aide des seigneurs féo-
daux. De 13, les oscillations périodiques que pré-
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sente le cours de Ihistoire de la bourgeoisie, entre
les tendances révolutionnaires et réactionnaires,
avec pour résultat sa suprématie sur Pancien régime
et son affaiblissement devant la nouvelle classe. Ce
rythme, dans I'histoire de la production matérielle,
de la société et de la politique, nous donne la clef
de toute une série de faits dans I’histoire de l’art
au XIx® siécle :

a) L’existence d’une oscillation permanente entre
deux tendances historiques mythologiques (I'une
grecque ou romaine, l’autre médiévale-chrétienne)
et un art proprement bourgeois qui se développe
entre ces deux tendances en s’orientant vers le
réel, de telle sorte que chez les artistes les plus
avancés, nous voyons I'une a cété de Pautre les
conceptions les plus hétérogénes ou bien celles-ci
sont conciliées, mais d’une maniére éclectique, non-
dialectique.

b) La nécessité pour I’'idéalisme bourgeois (pré-
tendu areligieux et athée) d’évoluer dans son ensem-
ble de la raison aux sens (Kant-Mach, David-Monet),
car le sensualisme (idéaliste) est le plus éloigné de
Pidéalisme absolu-transcendant et en méme temps
le plus rapproché du matérialisme réellement athée
(bien qu’il faille encore un « bond » pour I’attein-
dre).

¢) A lapogée du développement de Part au xix*
siécle, le matérialisme apparait seulement comme
un dogme et la dialectique uniquement sous une
forme idéaliste, de telle sorte que le probléme de
la synthése dans Part du matérialisme et de la dia-
lectique, — réalisé par le marxisme, — a été trans-
mis non-résolu au xx° siécle.

On ne doit pas considérer cette oscillation de la
production matérielle et spirituelle de la bourgeoi-
sie, entre deux extrémes absolument polaires, comme
un produit du hasard ou comme un phénoméne
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extérieur. Elle représente davantage la loi du déve-
loppement de la bourgeoisie. La substitution du
capitalisme monopolisateur a4 celui de la libre-
concurrence, marque une étape de ce développe-
ment. Durant 1’¢re de la libre-concurence, les
marchandises circulaient librement sur un marché
mondial ouvert. L’objet de ce systéme était d’in-
troduire les anciens besoins dans des marchés
nouveaux et de créer de nouveaux besoins dans
les anciens marchés. Son orientation était donc
nécessairement objective et matérielle. Mais il se
heurtait, entre autres difficultés, 4 Pimpossibilité
de contréler l'offre et la demande, a Yinévitable
baisse des prix et des profits, bref, au manque
d’équilibre existant entre une trop grande expansion
matérielle et une forme d’organisation insuffisante.
Cette contradiction devait nécessairement amener
des crises et conduire 4 la formation organique du
capitalisme monopolisateur. Dans ce dernier, la
production et la répartition sont dominées par le
capital financier, sous forme de trusts et de cartels
nationaux et internationaux, etc..., avec un marché
mondial entiérement conquis et partagé, c’est-a-dire
se rétrécissant en fait de plus en plus. L’orientation
de ce nouveau systéme est toute formelle : rationa-
lisation des méthodes de travail, organisation des
entreprises, régulation des rapports entre le capital
bancaire et le capital industriel, répartition des
zones d’influence, etc... Au caractére conquérant de
la libre-concurrence se substitue une bureaucratie
administrative & la direction des entreprises et un
parasitisme croissant de la bourgeoisie des métro-
poles dominantes. Ce formalisme féodal et dicta-
torial est en lui-méme miné par la contradiction
existant entre la forme privée de I'appropriation
capitaliste et la forme sociale d’organisation du
monopole ; cette contradiction est encore accentuée
par la division de la société en classes, en corps
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économiques autonomes, en idéologies nationalis-
tes, etc...

La situation particuliére de I’Espagne dans cette
évolution générale est caractérisée par son intégra-
tion plus lente et plus tardive (que les autres pays
de ’Europe occidentale) dans le développement de
la bourgeoisie capitaliste. L’existence dans ce pays
d’une énorme propriété fonciére, en partie non
exploitée, d’une industrie faiblement développée,
établissent une plus grande analogie avec la Russie
tzariste qu’avec le reste de I’Europe occidentale.
Cependant, ce qui différencie ’Espagne de la Rus-
sie est essentiel : contrairement a4 la Russie, riche
en ressources naturelles, ’Espagne ne put opposer
la méme résistance matérielle & I’emprise financiére
de PEtranger, d’ou la plus grande dépendance du
développement spirituel de PEspagne vis-ad-vis de
I’Europe. En outre, la bourgeoisie libérale espa-
gnole possédait une plus forte tradition et une plus
grande indépendance que la bourgeoisie russe.
Alors que la bourgeoisie européenne était déja deve-
nue une bourgeoisie « d’épiciers », I’Espagne lut-
tait encore héroiquement contre la féodalité et
PEglise. Nous devons ajouter que le prolétariat
espagnol, — en grande partie anarchiste et syndi-
caliste, — n’était pas encore capable de mener une
grande action commune, tel le prolétariat russe,
organisé par des marxistes. Par conséquent, la
bourgeoisie espagnole se sentait moins menacée
. que la bourgeoisie russe. Ainsi, durant la période
de transition de la libre-concurrence au capital
monopolisateur, la bourgeoisie espagnole, — la gé-
nération de 1890 — eut une production spirituelle
propre, dont la tendance démocratique autoritaire
réagit jusqu’a nos jours sur l’idéologie bourgeoise
européenne de plus en plus réactionnaire. Picasso
représente la deuxi¢me génération de ce développe-
ment.

P 13.
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La phase de I’histoire de I’art trouvée par Picasso
4 Paris, peu aprés 1900, est ainsi déterminée par
Pinfluence de conditions économiques et sociales
déterminées qu’avait subie la production artistique
de PEurope occidentale.

L’ére de la libre-concurrence nous a montré le
point le plus bas ou I’art traditionnel ne soit jamais
tombé. Dans Dlarchitecture, on mélangea, d’une
maniére éclectique auparavant inimaginable, les
différentes formes des styles passés qui servirent
ainsi de facades pompeuses, n’ayant aucune relation
avec les plans tracés, lesquels ne répondaient déja
pas aux besoins de I’époque. La conception du
monumental était tombée a tel point que les com-
mandes de peintures murales s’exécutaient a Date-
lier, sur des toiles que ’on fixait ensuite aux murs.
Les Académies ne se transmettaient plus que les
recettes les plus falotes et il ne subsistait plus rien
de toute la science traditionnelle. Néanmoins, ces
eunuques se cramponnaient solidement, non seule-
ment & leurs chaires académiques, mais encore &
la direction des expositions.

Le renouvellement de Part bourgeois proprement
dit, la peinture de chevalet et la sculpture, s’effec-
tua ainsi en de¢hors des cercles officiels et en oppo-
sition avec le public. Guys, Manet, Degas acquirent
de nouveaux moyens d’expression de la vie sociale
de la bourgeoisie contemporaine ; Monet et Renoir,
du sentiment de la nature ; Rodin, du portrait. Leur
art était sensuel et idéaliste ; chez Manet, — le plus
grand de ce groupe, — Pidéalisme était sceptique.

Mais nous trouvons chez tous ces artistes les
mémes limites : leur joie pour les nouveaux sujets,
I’individuel, le momentané, le mouvement ou le
geste passager, dépasse leur force d’expression. Le
scepticisme de Manet, la conception négative de
Degas, l'individualisation du momentané chez les
impressionnistes firent que le relativisme ne put
s’imprégner des normes d’un grand art.
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Nous assistons simultanément a I’apparition d’'une
nouvelle architecture utilisant de nouveaux maté-
riaux (fer, béton, verre), pour servir a des fins
économiques nouvelles (usines, halles, tour Eiffel,
gares, etc...).

Le pas le plus décisif fait pour sortir de cet art
proprement bourgeois, fut réalisé par Courbet avec
son matérialisme (abstraction faite de la partie
romantique de son ceuvre). Cet ami de Proudhon
— que ses manifestes politiques et 1la part qu’il prit
&4 la Commune conduisirent en prison — se donna
pour tiche de traiter ses couleurs de maniére a
reproduire la pleine matérialit¢ de lobjet repré-
senté (pierre, eau, etc..), Pinterpénétration et le
caractére commun de plusieurs matiéres différen-
tes. Par son matérialisme, Courbet se sépare nette-
ment de tous les impressionnistes (aussi preés qu’ils
puissent étre de la nature avec leur formule de
plein-air). Mais le matérialisme de Courbet est
demeuré dogmatique. Son ambition était de donner
Pimpression que le monde est harmonieux & priori,
et cela en dissimulant complétement ses moyens
formels de composition qu’il poussa souvent trés
loin. Courbet fut, sans aucun doute, le représentant
de la couche révolutionnaire de ces paysans parcel-
laires dont Marx a si brillamment analysé la situa-
tion dans son < 18 Brumaire ». Ses manifestes
politiques et son art s’accordent parfaitement et il
est absurde de dire a propos de Courbet qu’il fut
génial en art et simpliste en politique, comme l’ont
prétendu certains critiques bourgeois au dilettan-
tisme arrogant. :

La transition de la libre-concurrence au systéme
des monopoles posa le probléme de la synthése du
contenu et de la forme, des tendances individualis-
tes et collectives. Dans certaines de ses ceuvres qui
pénétrent le plus dans 1’avenir, Cézanne a résolu
ce probléme en suivant une méthode dialectique
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(il est fait expressément abstraction des ceuvres ou
prédomine une statique pure ou une dynamique
pure), mais dans le cadre d’un réalisme idéal (un
domaine autonome qui se placerait entre Pidéa-
lisme et matérialisme). La dialectique de Cézanne
ne peut étre pergue que par une exacte analyse
faite devant lceuvre originale. Examinons, par
exemple, le ¢ Mont Saint-Victoire » (collection Cour-
tauld). Au premier plan, une plaine (vert-ocre)
légérement montante, puis une bande de terre
ondulée derriére laquelle se dresse une montagne
(bleu), au-dessus, un ciel bleu voilé en partie par
des branches (vert). Le premier plan s’étend en
profondeur, suivant la diagonale, d’en bas & droite
vers le haut 4 gauche. Cette direction principale
va a V’encontre de la diagonale opposée. Ces deux
orientations du mouvement sont tendues sur les
lignes verticales et horizontales d’un plan paralléle
a la surface du tableau. La statique de ce plan,
situé dans P’axe de la profondeur du tableau, brise
la dynamique des deux diagonales et les contraint,
en outre, a4 engager une lutte entre elles. Cette
double luite causée par une force initiale se répéte
sur les diverses couches de la profondeur de I’espace
peint et se déroule dans une certaine direction,
selon une cause finale, c’est-a-dire d’aprés une
nécessité logique, dans laquelle coincident les deux
catégories différentes : la causalité et la finalité. La
diagonale principale qui pénétre en profondeur
dans le tableau subit d’abord un retardement, puis
poursuit son mouvement avec un temps et une
durée modifiés, pour enfin se rapprocher successi-
vement de I'horizontal. A la suite de cette double
lutte, le premier plan rencontre la résistance offerte
par la montagne, qui ne se dresse pas verticalement,
mais est inclinée sur ce premier plan, de telle
sorte qu’elle s’oppose au mouvement dirigé vers la
profondeur. Cette montagne n’est pas une repro-
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duction naturaliste du paysage, mais une forme
artistique composée de contrastes et créée en rela-
tion avec les directions spatiales déja peintes.
L’accent n’est plus porté sur la méme dimension
(hauteur au lieu de profondeur), ni sur la méme
direction (vers la gauche au lieu de vers la droite);
les couleurs sont complémentaires et, en ce qui
concerne les formes géométriques, le plan est rem-
placé par des surfaces concaves et convexes. Ce
renversement est produit, d’'une part, par un bond
brusque, et, d’autre part, est amené par Pintermé-
diaire, non seulement des objets, mais aussi des
moyens d’expression. Ceux-ci sont, en effet, en
relation intime, par exemple par I'élévation gra-
duelle de Pavant-plan, par la succession des plans
paralleles & la surface du tableau, et par les objets
s’élevant au-dessus de la plaine. En ce qui concerne
P’arri¢re-plan, nous voyons Pimmatérialité du ciel
opposée A la matérialité des objets, opposition
renforcée par le contraste des formes géométriques:
la surface de la terre est convexe et celle du ciel
est concave. Ce contraste exprimé au moyen des
couleurs et amené en bas par lintermédiaire de
Pimmatérialité de DPatmosphére qui baigne les
objets et en haut par la matérialité de Parbre. Mais
tandis que tout ce qui est matériel donne I'impres-
sion d’un mouvement et d’un développement auto-
nomes, tels que toute future forme est conditionnée
suffisamment et nécessairement par celles existant
déja et qu'elles tendent toutes simultanément vers
le méme but final, le ciel présente a certain égard
quelque chose d’insatisfait. Dans la relation entre la
terre et le ciel, le bond est trop grand, trop arbi-
traire. Le ciel reste statique, car Cézanne s’exprime,
d’une part, d’une maniére, trop naturaliste, d’autre
part, d’'une maniére décorative. Nous touchons a
une limite de la dialectique de Cézanne, fondée sur
son réalisme idéaliste. La tache de couleur mode-
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lée, — 1’élément formel de ses tableaux, — montre
une synthése d’'un besoin d’expression subjectif et
de D’objectivité des corps. Cette synthése s’est
libérée de ses deux sources, et a acquis une réalité
propre : une unité autonome de I'idéal et du maté-
riel. Dés que I'on confére une existence absolue a
cette autonomie relative, celle-ci détruit la dialec-
tique. Cela explique les efforts inouis de Cézanne
(et toutes ses oscillations entre la statique et la
dynamique pures).

Le matérialisme de Courbet et la dialectique de
Cézanne sont les deux tendances que le x1x° sidcle
a léguées au xx° Leur réunion constitue la tiche
historique 4 accomplir. Nous constaterons plus tard
chez Picasso un manque complet, tant de matéria-
lisme que de dialectique, ce qui délimite ainsi sa
position au sein de la vie sociale moderne.

A l'époque du capitalisme monopolisateur, I'ar-
chitecture vient au premier plam, mais sans véri-
tablement avoir un réle directeur, c’est-a-dire sans
prescrire la place organique, la technique et le
style &4 la peinture et 4 la plastique, sans donner la
direction d’une ceuvre d’art intégrale. Par contre,
elle dévoilera la divergence existant entre I’archi-
tecture et les autres arts plastiques, C’est par la et
par le style classique et calviniste de Le Corbusier
que se manifeste la contradiction interne du capi-
talisme monopolisateur.

Dans la peinture apparaissent deux tendances
différentes : chez Seurat, un formalisme et un
constructivisme ornemental qui correspondent au
formalisme du systéme des monopoles. Dans ¢ Le
Chahut », par exemple, un groupe de mannequins,
— organisé 4 la maniére d’une société anonyme —
s’agite en mouvements uniformes et compassés ;
Pexistence achevée du groupe exclut toute action
individuelle et par 14 ne poss¢éde aucun caractére
collectif. Il s’agit plutét d’une offre rationalisée de
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marchandises répondant & une demande de luxure
et de corruption sociale. Ce groupe est caractérisé
par Pangle obtus formé par les jambes écartées et
les courbes qui en relient artificiellement et artis-
tiquement les cé6tés, ainsi que par les variations et
les combinaisons de ces courbes déterminant non
seulement les vétements et les coiffures, mais encore
les différents traits des visages (bouche, nez, yeux).

La deuxiéme tendance de la peinture moderne
décele une échappée du monde extérieur vers le
monde intérieur ; elle substitue une intuition méta-
physique au sensualisme impressionniste, Nous
trouvons ainsi chez Matisse une contemplation quasi-
orientale. Celle-ci s’exprime directement par les
couleurs et les lignes ; elle compte avec leur signi-
fication symbolique ; elle compose les figures humai-
nes non d’aprés leurs lois naturelles mais d’aprés
des besoins d’expression subjectifs. I1 y a entre le
monde extérieur et le monde intérieur une opposi-
tion qui n’est autre que l'expression du caractére
fuyant (réactionnaire) de Pintuitivisme expression-
niste.

La forme fondamentale de ’art bourgeois, la pein-
ture de chevalet, est menacée de deux cotés oppo-
sés : d’'une part, par des intentions monumentales
nullement fondées sur I'architecture moderne, mais
basées sur une religion périmée ; d’autre part, par
la désagrégation directe de 'esthétique particuliére
4 la peinture de chevalet (unité de lieu, de temps
et d’action). Cette décomposition, qui peut étre
inspirée par le film, le photo-montage, ’affiche, etc.,
ne méne qu’a une division de la surface, telle qu’elle
était coutumiére au début de la peinture de che-
valet,

Telle est la production artistique, — condition-
née par la production matérielle, — que trouvera
Picasso et dont il assumera la direction dans la
peinture.

S
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I

La réaction artistique exercée par Picasso sur la
situation qu’il a trouvée, présente deux périodes
différentes : celle du sentiment (1901-1906), et celle
de 1a création (1907 et années suivantes). Celles-ci
se divisent naturellement en plusieurs étapes (et sous-
étapes). La premiére comprend les phases dites
« bleue » (1901-1905) et <« rose » (1905-1906) ; la
seconde, les étapes cubistes (1907-1914), abstraite
et classique (1915-1925), surréaliste (1925 et années
suivantes).

Dans la premiére période, le contenu et la
conception spirituelle du sujet prédominent; dans
la seconde, les éléments qui créent les formes :
modelage, composition et forme, méthode et réali-
sation. Il est & remarquer qu’il se sert 14 de certains
concours extérieurs : art négre, classicisme avec
ses ascendants, peinture de vitraux du moyen-age
chrétien.

Le théme presque uniforme de la période senti-
mentale est pris en marge de la vie naturelle et
sociale : aveugles, paralytiques, nains, crétins ; pau-
vres et mendiants ; arlequins et pierrots; prosti-
tuées ; danseurs de corde, acrobates, diseuses, ac-
teurs ; jongleurs et clowns. Il ne faut pas y voir
une critique sociale ni une accusation contre
Yordre bourgeois. Picasso, de méme que Rilke,
considére la pauvreté comme une chose héroique et
I’éléve 4 la hauteur d’un mythe de « grande splen-
deur intérieure ». Loin d’y voir un phénoméne social
que ceux qui en sont touchés doivent abolir, il en
fait une vertu franciscaine qui annonce l’approche
de Dieu. Cette derniére se convertit en sentimenta-
lité parce que sa religiosité toute affective demeure
en opposition avec la rigueur de la création ; elle
exige de la compassion et de la miséricorde. Cette
conception passive, mystique et religieuse de la
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pauvreté, trouve son fondement dans Pamour chré-
tien du prochain et dans I'idéologie bourgeoise,
dont le corrélatif indispensable exprime également
le cynisme brutal, comme cela ressort le plus clai-
rement de I’Encyclique sociale du Pape.

La liaison établie par Picasso entre ces sujets
pris en marge de la société bourgeoise et la forme
fondamentale de la vie sociale de la bourgeoisie,
la famille, est tout a fait caractéristique. Un tableau
tel que ¢ la famille avec le singe » laisse percevoir
une unité de groupe avant la particularisation des
individus et un sentiment délicat atteignant pres-
que la sainteté., Quel contraste avec le seul tableau
de famille bourgeoise que Picasso ait peint d’aprés
la réalité et non par linspiration. La « famille
Soler » nous montre I’homme et la femme assis
aux deux coins opposés et le groupe n’est formé que
par une addition successive de personnages. Mais
ce contraste est dii davantage 4 une conception
religieuse qu’a une critique sociale. I1 est remar-
quable que nous trouvions toujours et simultané-
ment chez Picasso les deux formes de la sociabilité :
la désagrégation du groupe en individus et le
rassemblement des individus en groupe. Il s’ex-
prime par la une certaine relativité ou bien égalité
des principes opposés qui président a la formation
des corps sociaux.

La conception mystique des sujets en marge de
la société ressort de leur représentation dans les
tableaux les plus réussis, par le fait que Picasso
n’emploie chaque fois qu'une seule couleur: un
mouvement clair-obscur s’étend de I’avant vers
Parri¢re et de larriére vers 1’avant, tandis que la
ligne revenant sur elle-méme et se découvrant pro-
gressivement, dégage par ce mouvement oscillatoire
mystique de devenir et de disparition, un étre rela-
tivement indépendant. L’éclaircissement méthodique
de ce processus mystique et de son rapport avec

e e —
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Pexistence du monde corporel, telle est l'unité
spirituelle qui assure au développement multiforme
de Picasso sa logique intérieure.

La comparaison entre la buveuse d’absinthe de
Picasso (1902) et le tableau de Degas traitant le
méme sujet (Louvre), monire clairement ce que
signifie, au point de vue sociologique, la ¢ mystique
du champ intérieur » de Picasso. L’impressionniste
ne présente pas ses personnages devant le plan,
mais dans I’espace. Dans le tableau de Degas, I’es-
pace est creusé par la suite d’obliques (formées par
les tables), circonscrivant un vide. Ce dernier est
en contraste avec la matérialité des tables qui
semblent étre poussées dans I’espace. Degas entraine
le regard du spectateur dans un mouvement gira-
toire autour de lespace vide, ce qui fait reculer
les deux personnages dans le coin extréme du
tableau. Li, ils s’effondrent en eux-mémes, masse
inerte dans la rotation de I’espace ; ils semblent des
tas de cendres préts & s’écrouler ; ils font l’effet
d’épaves rejetées par le mouvement de l'espace et
qui vont se décomposer, s’effriter ; ils ne possédent
aucune résistance humaine. Plus le regard pénétre
dans ces personnages, et plus il les sent rongés,
préts a se réduire en poussiére sans opposer aucune
résistance, dans un désespoir mélancolique et une
indifférence cynique. Degas peint le crépuscule
des hommes qui doit nécessairement s’étendre sur
la société bourgeoise moderne, parce que ses forces
motrices sont essentiellement inhumaines et parce
que le rythme de son développement rend impos-
sible toute réaction humaine consciente, active et
créatrice. Une telle attitude sociale critique d’un
bourgeois vis-a-vis des propres bases de sa classe,
n’a pas été prise par Picasso. L’homme menacé
fuit le monde extérieur et se replie en lui-méme,
pour y chercher une protection contre les forces
désagrégeantes de ce monde extérieur et sauver
son ame de la catastrophe.
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Durant cette premiére époque, la mystique de
Picasso ne fait que naitre ainsi que sa tendance
vers un monde objectif statique. Un principe se
dégagera bientét du développement de cette mys-
tique, celui de Dinterpénétration des corps entre
eux et de ces corps avec I’espace. D’ou la division
de l'unité physique de I'objet en plusieurs parties
différenciées par I'espace ou la couleur. C’est pour-
quoi, du point de vue naturaliste, cette mystique
apparait audacieuse et révolutionnaire par sa ri-
chesse en combinaisons nouvelles, c’est-a-dire non
déterminées par la nature. Mais Popposition qu’elle
établit entre les lois physiques et psychiques, son
dualisme psycho-physique révéle un désir roman-
tique de fuir hors du temps, dont le caractére
réactionnaire n’est pas diminué du fait que sa pas-
sivité primitive s’unit 4 une activité créatrice.

I

Le tournant le plus décisif qui se produisit dans
I’évolution de Picasso eut lieu entre 1906 et 1907.
Il passa de I’état d’artiste descriptif a celui d’artiste
créateur. Jusqu’a quel point cette transformation
est inhérente & 'essence de 1’art, Phistoire nous 1’a
révélé par exemple chez Diirer (Adam et Eve, gra-
vure de 1504), ou chez Rembrandt (’évolution qui
suivit la banqueroute et se rattacha i la Renaissance
italienne et aux miniatures persanes). Mais s’il est
certain que cette évolution de la faculté artistique
est basée sur la substance et les lois propres du
domaine relativement indépendant de P’art, il n’est
pas moins siir qu’elle renferme des modifications
sociologiques. On peut montrer par des faits his-
toriques concrets, par exemple, par la différence
existant entre Diirer et Hans Baldung Grien ou
bien entre le jeune et le vieux Diirer, qu’un artiste

—
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descriptif est conditionné d’une maniére différente
par les rapports de production matériels et sociaux,
et qu’il réagit autrement sur eux qu’un artiste vrai-
ment créateur. Mais cette différence relative est
rendue absolue par la conscience dés que la com-
pléte autonomie de Part est proclamée, c’est-a-dire
son indépendance totale et originelle, tant de la
production matérielle que des formes d’organisa-
tion de la société. Il est de toute importance pour
le marxiste de dissiper cette présomption, car elle
constitue 'un des plus forts piliers de la philoso-
phie idéaliste.

La naissance de cette illusion a été déterminée
par les raisons suivantes :

1) La forme artistique est faite de matiére (cou-
leurs, marbre, etc...). En soi, l1a matiére est — artis-
tiquement — morte. La forme qui donne naissance
4 la vie artistique semble ne provenir que de Ves-
prit humain. On en déduit: P’esprit humain seul
est la cause de la forme ; ’esprit humain est abso-
lument libre et souverain; la forme ne provient
pas de cette matiére, elle ne peut en général en
provenir, mais seulement de esprit et cet esprit
ne peut lui-méme provenir que de l’esprit, ce qui
est une pure spéculation.

2) A partir d’'un moment déterminé de la créa-
tion, la composition des formes ne souffre plus
aucune intervention, ni de la part du monde des
objets, ni du monde de Pesprit. Afin d’éviter toute
contradiction, D’artiste doit A un certain moment
déterminé renoncer aux objets auxquels il tenait
profondément au début et qui lui semblaient impor-
tants et essentiels. Les formes constituent une unité
et une nécessité systématiques. On en déduit qu’il
existe des lois absolues, éternelles de la combinaison
des formes, dont P'origine est purement spirituelle

parce qu'elles ont une action déterminante sur les
sujets et les objets,
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3) L’ceuvre achevée réagit fortement sur la vie,
forme notre maniére de voir la nature, de créer
des objets pratiques, de commercer avec les hom-
mes, etc... On conclut que ce qui est spirituel dans
Part Pest d’une fagon absolue.

Toutes ces raisons ont ceci de commun qu’elles
excluent les conditions matérielles du procés de
production spirituelle. En commengant par Yacti-
vité de la conscience, on s'isole et on rend absolus
les moments spirituels. Cette falsification de laction
réciproque des conditions matérielles et des réac-
tions spirituelles atteint son plus haut point lorsque
l’on peut ramener la nécessité artistique 4 la men-
surabilité scientifique, mathématique. Bien que chez
tous les grands artistes cette tentative se soit tou-
jours révélée comme erronée (par exemple chez
Diirer), V’erreur semble indéracinable, et cela pour
des raisons sociologiques : pendant les périodes de
crises et de transition, la pleine compréhensibilité
des normes devient un besoin qui réapparait con-
tinuellement. Picasso fut également sujet a ce
besoin.

Que vaut Paffirmation de lindépendance de D’art
et dans quelle mesure la conscience est-elle trom-
pée ? Le fait que les matériaux, la technique et
méme les genres d’art préférés dépendent de la
production matérielle, Phistoire de Dart la plus
immanente le prouve si manifestement qu’il est
inutile d’insister davantage. En ce qui concerne la
création et le style, Yhistoire nous montre ce qui
suit : certaines catégories générales, certaines lois,
se réalisent dans les ceuvres d’arts de tous les
temps et de tous les peuples, ainsi symétrie et série,
. statique et dynamique, séparation, opposition et
interpénétration des dimensions, etc.., seulement
elles se réalisent sous des aspects différents. Cette
diversité s’explique par celle des milieux naturels
avec lesquels ’homme est appelé 4 lutter ; par les
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rapports sociaux concrets ay sein desquels cette
lutte, c’est-a-dire la production matérielle, doit
s’effectuer ; par le niveau atteint par Part et sa
liaison avec les autres idéologies. La réalisation de
tout ce qui est commun aux différentes réalisations
Ne peut jamais se faire d’une fagon immédiate, C’est
pourquoi il ne s’agit pas d’une simple abstraction,
mais de notre conscience formée biologiquement et
historiquement, de sa nature relativement constante
par rapport aux phénoménes variables de la vie
sociale. Mais si I’on transforme cette constance
relative en constance absolue, on commet une dou-
ble erreur, car Fon oublie tant Ia genése historique
de la conscience en général que la nécessité de sa
réalisation. La nécessité mathématique elle-méme
posséde des bases dans Porganisation naturelle de
notre corps et dans nos rapports pratiques, c’est-a-
dire économiques avec le monde. Ce n’est que de
cette facon que I'on peut expliquer les trois dimen-
sions de Pespace euclidien et le développement de
la géométrie euclidienne antérieurement a la géo-
métrie non-euclidienne. 11 résulte de tout ceci que
Pindépendance originelle et compléte de Vartiste
vis-a-vis de son époque, c’est-a-dire de la production
matérielle d’avec son organisation sociale, est une
pure illusion (d’ailleurs, des savants bourgeois tels
que Schreedinger commencent déja a le compren-
dre ; cf. Schroedinger: « La science naturelle est-
elle conditionnée par le milien ? »),

En croyant pouvoir réaliser directement les caté-
gories générales de Ia faculté artistique, Partiste
s’identifie 4 une époque historique déterminée qu’il
prend comme norme absolue pour des raisons his-
toriques dont il n’a lui-méme pas conscience. 11
s’égare ainsi dans une académie stérile et réac-
tionnaire (Marées-Hildebrandt). Ce n’est pas Il'indé-
pendance primitive qui distingue les artistes des-
criptifs des artistes créateurs, mais Ia Plus grande
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faculté de se libérer des conditions objectives et de
leurs réflexes purement subjectifs. Ainsi la réac-
tion est d’autant plus grande que la soumission pri-
mitive 4 la nature et & la société était plus forte et
non pas plus faible. Ce qui différencie les artistes
descriptifs des artistes créateurs, ce n’est pas la sou-
veraineté primitive mais Pintensité de Paction réci-
proque de la nature et de la société d’une part et de
leur conscience artistique d’autre part.

v

La période cubiste (1907-1914) offre plusieurs
problémes particuliers inté.essants pour la sociolo-
gie marxiste de l'art 4 c6té du probléme général
d’un art ayant ses lois propres: Au début (étape
négroide) l'influence de Iart négre; a la fin (étap2
des matériaux) Papport de matériaux concrets sur
les toiles. En outre se pose 4 propos de toutes les
étapes la question suivante : pourquoi les lois abs-
traites de la peinture de Picasso ont-elles pris cette
forme particuliére de la délimitation en figures géo-
métriques, de la discontinuité relative (et aprés
coup de la fusion) des plans paralléles & la sur-
face du tableau.

1) Nous ne pouvons douter qu’il n’y ait eu une
évolution des impressionnistes & Picasso. Mais elle
ne concerne en premier lieu que les moyens de
représentation.

C’est en étudiant la nature que Iimpressionniste
a pu conquérir la lumiére en vue de la représenter
en couleurs. I1 a analysé lunité non encore diffé-
renciée d’'un moment déterminé d’une saison ou
d’une journée pour la décomposer en atomes comme
les psychologues réduisirent la vie psychique en
sensations. Mais tandis que ceux-ci reliaient les
différents éléments d’une maniére mécanique (par
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association), Punité artistique était rétablie moins
par Pemploi complexe de tous les moyens de
composition (qui étaient davantage réduits au mini-
mum) que par le maintien d’un état d’ame corres-
pondant & Vexcitation sensorielle, c’est-a-dire d’une
maniére esthétique et souvent sentimentale.

Deux choses doivent étre rigoureusement distin-
guées : le caractére individuel, monadiste de la
conception de 'univers en général et le domaine
sensoriel en lequel on I'a réduite pour la représen-
ter d’une fagon artistique. Cela permet de voir que
Pexpressionnisme a également maintenu le premier
et n’a modifi¢ que le second de ces deux points.
Autrement dit : Pexpressionniste n’a pas moins
renoncé au total et au complexe que P’impression-
niste. Leur différence ne réside qu'en ce que
Pexpressionniste ne part pas de I'excitation senso-
rielle momentanée produite par le monde extérieur
pour en chercher un équivalent psychique, mais
bien de Pexcitation psychique du monde intérieur
dont il recherche I’équivalent sensoriel. Tous deux
restent dans un systéme de monades. On ne modifie
rien en remplacant des points de couleur par des
taches, et en considérant comme fondamental pour
la création artistique non les éléments mais la tota-
lité de la surface du tableau. Il ne s’agit que d’une
différence de moyens de représentation qui ne
modifie en rien la maniére profonde de concevoir
Yunivers. La différence est analogue a celle exis-
tant entre une psychologie des sensations et une
psychologie de la structure ; dans les deux cas, ce
qui est décisif, c’est qu’il s’agit de quelque chose
d’individuel. Ici également, la différence ne réside
que dans le contenu sur lequel I'attention était cha-
que fois attirée : D’excitation sensorielle et Pana-
lyse ou bien Dexcitation psychique et sa struc-
ture.

Picasso n’a apporté i ce sujet aucune modifica-
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tion essentielle. Il donne pour ainsi dire la syn-
thése de ces deux conceptions partielles, mais
sans abandonner leurs hypothéses. Le progrés con-
siste uniquement en ce que Picasso a créé des
moyens d’expression plus profonds et plus essen-
tiels pour la lutte des deux dimensions de la sur-
face avec la troisiéme dimension de 'espace, c’est-
a-dire pour une nouvelle fagon de modeler. Il a de
la sorte atteint l’individualisme organisé, la monade
schématique — progrés qui correspond a la transi-
tion du capitalisme de la libre-concurrence a celui
des monopoles. De méme que les deux formes du
capitalisme maintiennent la propriété privée comme
base fondamentale de la production, Picasso con-
serve l'individualisme absolu a la base de la créa-
tion artistique. De méme que dans le capitalisme
monopolisateur la divergence s’accroit entre la pro-
priété privée et lorganisation économique dirigée
et que s’aggravent les crises économiques et socia-
les, chez Picasso le dualisme existant entre sa base
individualiste et ses moyens d’expression mathéma-
tiques et généraux accentuent ses crises psychiques.
Ainsi s’explique la modification continuelle de son
« style » dont les différentes formes gravitent tou-
tes autour du méme probléme demeuré sans solu-
tion.

Les limites de principe de P’art bourgeois moderne
se manifestent le plus clairement en ce qu’en der-
niére instance elles prennent racine dans la cari-
cature dont nul ne saurait contester 'origine écono-
mique et sociale : pas moins dans Iimpression-
nisme d’un Degas que dans Pexpressionnisme d’un
Matisse ou le cubisme d’un Picasso. Daumier fut le
premier qui inventa le style de la caricature et jus-
qu’a nos jours tout lart bourgeois a gravité autour
de lui, comme autour d’un axe. Ce qui caractérise
essentiellement ce style, c’est que l’ensemble cesse
de déterminer les parties ou bien d’étre le résultat

P14,

S ——
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d’une addition de parties homogénes, en un mot
d’étre quelque chose d’harmonieux. C’est au con-
traire la partie caricaturée, outirée, et la relation
discordante entre les outrances positives et néga-
tives qui déterminent ’ensemble et accentuent Vim-
possibilité d’un ensemble — qu’il s’agisse de 1’ensem-
ble d’une situation, d’un homme ou de leurs relations
entre eux. Cest 4 tort que Ortega y Gasset a pré-
tendu que 'homme était éliminé de ’art moderne.
Dans un sens plus profond, homme a été éliminé de
la vie sociale parce qu’il est devenu une marchan-
dise. C’est pourquoi la caricature pouvait et devait
devenir une partie intégrante du grand art. Elle
seule lui a permis d’acquérir un nouveau style ou
en d’autres termes: la caricature est devenue
¢ nature sociale ». De cette maniére détournée le
¢« grand » art a pris ’homme comme sujet ; non
comme étre humain mais comme un étre contra-
dictoire, en contradiction avec lui-méme et avec
son entourage. Ce processus de décomposition
allant de pair avec le développement de la machine,
Partiste moderne a pu dépasser Daumier en rem-
plagant I’organique (tant au point de vue psychique
que physique) par des analogies avec le mécanisme,
par un systéme de relations générales et abstraites,

L’individualisme absolu et la base caricaturale de
son style conduisent tous deux nécessairement &
un monde métaphysique, que nous lappelions art
< abstrait » ou surréalisme. Et comme ces mondes
métaphysiques ne constituent plus aujourd’hui des
nécessités vitales comme au Moyen-Age, ils se mani-
festent d’une maniére inverse : non plus dans la
création d’une architecture mais dans un ressen-
timent contre cette architecture qui commence a
créer une nouvelle formation de Pespace basée sur
les besoins de la vie moderne. Les débuts d’une telle
architecture ont suffi pour provoquer un rire libé-
rateur & propos de Pabsurdité d’une peinture de
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tableautins et réduire toutes ses soi-disant révolu-
tions a4 un pur jeu de moyens d’expression. Devant
Pexigence et le désir d’une ceuvre d’art intégrale, la
peinture retombe au dernier échelon de lordre
concret des arts, quoigue ou plutdt parce que Par-
chitecture bourgeoise moderne ne peut elle-méme
apporter la solution du probléme.

2) Sans Pintroduction de la caricature qui a
décomposé la tradition européenne, Picasso n’au-
rait pu se rapprocher de l'art négre. Cela pré-
suppose la politique coloniale du capitalisme :
un certain degré de décomposition de Iunité de
Yesprit européen déterminé par cette expansion
matérielle, tel que l’a également constaté lidéa-
liste Valéry; un certain degré enfin de la réac-
tion spirituelle des peuples coloniaux sur les
métropoles. La comparaison de Gauguin avec
Picasso montre combien cette réaction s'est déve-
loppée. Bien que Gauguin ait vécu parmi les peu-
plades primitives, couché avec leurs femmes, sym-
pathisé avec leurs mceurs, contemplé leur art sur
place et Jutté contre la <« mére-patrie », les fem-
mes qu’il a peintes ressemblent davantage 4 des
mondaines brunies de Paris qu'a des négresses.
L’idéal de la beauté européenne, la grice frangaise,
la conception réactionnaire d’un art décoratif for-
maient autant de murailles qui le séparaient de la
réalité coloniale dans la mesure ou elle demeurait
primitive. Quant a Picasso plus jeune d’une géné-
ration — il ne connaissait Part négre que par les
musées et par quelques pitces qwil avait achetées
4 des marins dans les ports du midi de la France.
Mais il prit conscience de deux particularités essen-
tielles : il existe (abstraction faite des lois naturel-
les du monde des corps et en opposition avec elles)
une construction logique, nécessaire en soi-méme,
d’un tableau tirant ses formes directement de la
vie du sens intérieur, des contenus du conscient et
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du subconscient, du développement et de la logi-
que propre de ce processus purement intuitif. L’axe
de cette nécessité artistique est constituée par le
modelage. Mais le modelage de Picasso ne se rat-
tache pas 4 la tradition européenne des corps sté-
réométriques continus (cylindre, etc...) qui sont les
formes fondamentales des membres du corps
humain, mais au contraire 2 Popposition disconti-
nue des surfaces concaves et convexes (en opposi-
tion avec le naturalisme) de telle sorte que des sur-
faces concaves remplaceront les surfaces convexes
de la nature (par exemple les joues).

Picasso admet donc certains éléments essentiels
de la vie en général : le droit a un élan vital pre-
nant sa source dans le sexe et le subconscient, attei-
gnant la mystique — donc ni rationnel ni respec-
tueux des lois naturelles des corps. Il admet d’autre
part certains éléments essentiels de la création
artistique formelle. Picasso n’est pas le seul artiste
et Yart n’est pas la seule idéologie qui voient s’ac-
complir cette évolution. Il suffit de rappeler Lévy-
Briihl et la discussion qui sévit au sein de I'école
sociologique francaise & propos de savoir si 1a men-
talité des négres est ou D’est pas essentiellement
différente de celle des Européens. Mais tous ces
efforts considérables ne peuvent faire oublier que
les artistes et les savants en sont venus a la culture
négre pour des mobiles exactement contraires 3
ceux qui y ont poussé les négres eux-mémes. Car
les premiers fuyaient, en bondissant du rationnel
dans Pirrationnel, tandis que les seconds abandon-
naient leur angoisse bour progresser peu & peu dans
la logique de leur mentalité irrationnelle.

Du point de vue sociologique, il s’agit tout
d’abord d’une adoption spirituelle des faits cultu-
rels révélés par Ia politique coloniale ; mais, par
suite, cela signifie également une fuite réactionnai-
re momentanée devant la nouvelle réalité euro-
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péenne. Il est intéressant de noter que dans la
méme mesure ou le monde extérieur s’étendait ma-
tériellement, de nouveaux moyens spirituels, hors
de la tradition, devinrent nécessaires pour le domi-
ner. Vers 1870, 'impressionnisme avait déja appris
des Japonais la valeur d’une surface (opposée a la
perspective) et celle d’'une <« composition ouverte » ;
il les incorpora & la tradition européenne. Ainsi
pouvait-on exprimer le sentiment vital de la nou-
velle bourgeoisie libérale 4 Yépoque de transition
du second Empire & la troisiéme République. Chez
Picasso, I’assimilation concerna cette fois des ma-
tiéres non seulement plus exotiques, mais aussi
plus essentielles, plus pénétrantes. L’intégration de "
Part japonais était Péchappatoire du rationalisme
artistique traditionnel vers une sensualité artistique
Plus proche de la nature. Par contre, Pincorpora-
tion de lart négroide s’oppose au rationnel et au
sensoriel du contenu en faveur du métaphysique et
de Pirrationnel, et crée en méme temps une nou-
velle rationalisation de la forme qui n’a rien d’eu-
ropéen.

Cette double tendance a pour conséquence de
faire engendrer du nouveau positif par le négatif
existant. L’homme psychiquement vidé et sur-ratio-
nalisé découvre chez les indigénes de ses colonies
tout un domaine irrationnel qui accélére encore sa
fuite rapide et continuelle devant la Raison. Mais
cela consolide également son humanité vis-a-vis de
la machine et donne une activité a sa mystique
jusque-la passive. Afin de mieux saisir ce que cela
signifie dans les cadres de la philosophie bourgeoise,
il suffit de comparer un portrait de Picasso par lui-
méme, de I’époque dite bleue, avec un autre peint
peu de temps avant Pétape négroide, au moment du
tournant décisif de la période sentimentale a la
période de création véritable : le bohéme suranné
qui laisse passivement le monde déferler sur lui est
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devenu un ouvrier qui se jette sur le monde les bras
nus. Le résultat positif de cette lutte active fut une
élévation de la conscience théorique, d’une part,
grace a la claire distinction établie entre le principe
du modelage et ses aspects, d’autre part, grace 4
Péclaircissement des rapports existant entre les lois
physiques, psychiques et artistiques. C’est de cette
facon que les canons grecs et chrétiens — de tout
Part européen — ont été détrdnés d’une maniére
sans précédent. Cet élargissement de I’horizon de la
pratique artistique réagit par la suite sur les théories
artistiques, dans le sens de I’établissement d’une
distinction précise entre la théorie, la sociologie et
Vhistoire de 'art, et plus particuliérement dans le
sens d’un renversement des perspectives de I’histoire
de I’art : on ne va plus du passé au présent, mais du
présent dans le passé. Ce sont l1a des résultats posi-
tifs que le marxisme triomphant devra développer.

L’élévation de la conscience théorique chez 1’ar-
tiste lui-méme a conduit Picasso, au cours de son
développement, 4 prendre comme sujet pictural cer-
tains problémes théoriques et, de la sorte, 4 faire
parfois de la théorie de Part en peinture. Nous fai-
sons allusion 4 ce tableau relativement petit, intitulé
« Trois femmes sur la plage » (1923) (reproduit au
n° 129 du catalogue de ’exposition parisienne). La
est représentée la signification des trois dimensions
pour la composition intérieure du tableau (ce qui
n’exclut aucunement une autre base plus naturaliste).
D’ot1 le reproche de principe que I'on fit 4 Picasso
4 ce sujet. Si I'on se souvient que durant tout le
X1x°® siécle, la philosophie bourgeoise fut surtout une
théorie de la connaissance, 'on ne pourra plus —
du moins du point de vue bourgeois — reprocher 4
Picasso d’avoir peint de la théorie de I’art, mais seu-
lement de Pavoir fait incomplétement. Il suffit de
jeter un regard sur ce tableau pour remarquer que
les trois dimensions des personnages ne concordent
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pas avec les trois parties en lesquelles P’arriére-plan
est partagé, c’est-a-dire que les personnages ne sont
pas reliés avec Pespace suivant une méthode géné-
rale, par conséquent qu’il manque Pessentiel de la
théorie : le facteur intégrant.

3) Le troisiéme probléme concerne Yétape du
cubisme des matériaux ; pour saisir ce problé¢me en
son entier, il est nécessaire d’éclaircir les étapes
parcourues au sein de la période cubiste. Au cours
de la premiére étape (négroide), Picasso s'efforce de
composer Pensemble du tableau sur la base d’une
conception subjective, dans ce sens que les corps ¥
sont formeés, indépendamment de leurs lois physi-
ques, uniquement d’aprés la logique du sentiment et
de Yceuvre picturale. La seconde, celle du cubisme
des corps, voit s’affiner ce nouveau langage au con-
tact des différents objets, par le fait que Picasso
utilise leurs articulations et en combine les diffé-
rents aspects (profil, face, ete...) selon une dynami-
que de l’espace qu’il pose @ priori. Cest ainsi qu’il
intégrera le principe négroide au principe européen
des corps, Au cours de la troisi¢me (cubisme des
champs), les éléments des formes sont de nouveau
détachés des différents corps pour étre reliés a Yes-
pace, c’est-a-dire aux vibrations en profondeur oscil-
lant autour du plan central paralléle a la surface du
tableau. Dans cette étape, Yensemble du tableau se
développe d’aprés une conception déterminée, par
une différenciation réitérée du nouveau langage des
mouvements de ’espace. L’émotion dynamique du
sentiment intérieur contre-balance la statique de la
construction du tableau. C’est & ce moment que
Picasso prend conscience des limites de son chemin:
Yidéalisme abstrait qui a représenté Pinterpéné-
tration mystique des corps et de Pespace par les
relations existant entre les dimensions agissant les
unes sur les autres, et par leurs dirertions oppo-
sées (haut-bas, devant-derriére, droite-gauche), ne

I
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peut retrouver la réalité concréte et matérielle,
Picasso résout finalement ce probléme par une sorte
de quadrature dy cercle : il emploie directement, 3
c6té des relations les Plus abstraites de P’espace, des
matériaux non artistiques (papier collé, perles,
copeaux, lettres copiées d’aprés un modéle, etc...).
Picasso s’est trouvé 1a devant le probléme le plus
décisif de toute idéologie : idéalisme et matéria-
lisme. Le paradoxe qui fait considérer Pidéalisme si
ahstraltement, le matérialisme tellement & la lettre,
ne constitue pas une solution mais bien une confir-
mation de Pimpuissance 3 trouver une solution du
probléme, L’exagération des deux poles de I'oppo-

et ont une grande importance au point de vue socio-
logique.

La division intérieure de Picasso Se manifeste déja
dans la période « bleue », en partie dans Popposi-

fond avec le plan et s’y perd, ce qui est un symbole
de Pabsolu métaphysique, tant6t ce sont les trois
dimensions de Pespace et des corps qui happent le
plan, ce qui symbolise le terrestre. Ce principe de
la division en contrastes de méme valeur devient
précisément la force motrice du développement de
Picasso. De 1915 4 1925, il emploiera simultanément
deux moyens d’expression apparemment différents :
le classique et Pabstrait ; cette époque, considérée
€n son ensemble, constitue la séparation 1la plus
Nette entre les tendances statiques et dynamiques,
II s’en suit, avant tout, qu’une expression formelle



PICASSO 217

différente est donnée aux diverses fonctions sépa-
rées. Ainsi I'unité naturelle du corps, qui fut encore
maintenue durant la période sentimentale, est main-
tenant détruite en faveur de cette diversité des fonc-
tions, dont on ne gardera d’ailleurs bient6t plus
qu'un équilibre statique.

« La Baigneuse » (reproduite dans le catalogue
de Zurich, n° 188), de 1929, en est I’exemple le plus
marquant. La femme, assise sur la terre devant la
mer et le ciel, entoure de ses bras le genou de sa
jambe droite repliée ; elle se dresse au-dessus de
Yhorizon. Nous avons ici au moins trois fonctions
Pune 4 coté de P’autre : la pression du corps sur le
sol et la résistance qui en résulte, le repli sur soi-
méme et le redressement du buste au-dessus du sol.
Afin de pouvoir développer simultanément ces trois
fonctions avec le corps de la femme, Picasso a dii
le décharner de telle sorte qu’il ne reste plus qu'une
poupée articulée translucide. Cette idée audacieuse
d’exprimer la vie la plus intense par le contraste
d’un squelette est déja le signe d’une division
intérieure. De la méme maniére, Picasso avait aupa-
ravant fait contraster la richesse spirituelle et la
pauvreté sociale, la tendresse des sentiments lesbiens
avec une santé physique presque lourde, sans toute-
fois dissocier I'unité physique des corps. En détrui-
sant cette unité (en décharnant le corps de la bai-
gneuse), il obtient que le corps, réduit 4 une silhouet-
te achevée, et le plan illimité s’opposent comme deux
principes contraires, non seulement I'un devant
P’autre, mais en transparaissant I'un a travers l’au-
tre ; Picasso crée ainsi une liaison qui accentue les
contrastes. Mais ce qui est encore plus important,
c’est qu'une jambe exprime la pression du corps sur
le sol qui oppose sa résistance, tandis que l'autre
se replie snivant une courbe molle (en harmonie
avec les bras) ; le dos détaché du buste exprime
Paction de se lever et le cou allongé affirme Pidée
de se dresser, etc...
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L’insouciance, Paudace et la conséquence avec les-
quelles Picasso dissocie ’'unité naturelle du corps en
ses diverses fonctions nous semblent déterminées
par son origine espagnole. Picasso avait été beau-
coup moins que tout autre artiste européen entrainé
vers le relativisme bourgeois ; son pays lui révélait,
grace a Desprit médiéval pas si loin dans le passé,
toute la signification des principes, et les luttes socia-
les de son temps I’encouragérent & montrer le con-
traste des principes inconciliables. Il établit de la
sorte la relativité de ces principes, en raison, pré-
cisément, de leur diversité et de leur antinomie dans
leur propre sphére, et non pas par suite de l'insuf-
fisance de leur caractére abstrait vis-a-vis de la plé-
nitude et des variations de la réalité concreéte. S’il
veut utiliser simultanément, et 'un a c6té de 1’autre,
des principes de méme valeur mais antinomiques,
Partiste n’a plus qu'une seule possibilité pour par-
venir & une unité : ’harmonie statique des différen-
tes parties du tableau. Cet équilibre, Picasso le réa-
lise dans toute ses finesses durant son étape a la fois
classique et abstraite (1915-1925), La division et
cette maniére d’en venir i bout se retrouve dans
tous les domaines de la vie moderne. Il en va de
méme de l'opposition antagonique existant entre la
propriété privée et le monopole et la maniére dont
une machine 4 faire des lois cherche & la surmonter
par la dictature.

Bien qu’il ait toujours réussi, jusqu’alors, a laisser
coexister toutes les oppositions qui ’avaient frappé,
et cela grice 4 Yharmonie formelle statique qu’il
créat, Picasso dut finalement choisir entre I’idéalis-
me et le matérialisme. Cette derniére opposition prit
une telle acuité que l’art sortit de ses cadres. Ce qui
est remarquable pour Picasso, c’est que, tout en se
limitant & P’idéalisme, il découvrit deux issues : 1°
dans un idéalisme abstrait se concrétisant dans Ia
couleur, non pas dans la couleur comme surface des
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objets représentés, mais comme symbole d’états
d’dme et comme expression des fonctions des choses.
Et 2° dans un réalisme idéalisant, qui se sert du style
antique et de ses descendants (Renaissance, Clas-
sicisme), en vue de développer une puissante cor-
poralité a trois dimensions. Ainsi étaient exclus aussi
bien le matérialisme que la dialectique. Cette voie
suivie par lart bourgeois était nécessaire, malgré le
génie artistique de Picasso. Il serait absolument faux
de considérer le phénoméne de division intérieure
comme quelque chose de personnel (et d’en conclure
4 une folie de Picasso, comme cela est arrivé). Ce
phénoméne, bien au contraire, stigmatise toute la
situation de la bourgeoisie : son éloignement de la
libre-pensée dont elle est née et son retour a une
idéologie quasi-médiévale qu’elle combattit 4 son
début. Les fantémes de morts non-vaincus ne se pro-
ménent pas moins dans le féodalisme du capitalisme
monopolisateur que dans I’hellénisme et le chris-
tianisme de Picasso.

VI

Une ironie profonde et significative a voulu que
les théoriciens bourgeois de P’art, et en particulier
les Allemands, reprochent 4 Picasso un manque de
probité et Paccusent de « travailler pour épater les
bourgeois » juste au moment ou l’artiste, de la ma-
niére la plus sincére, tirait les conséquences de ses
propres limites ; au moment oli, renoncant a tout
matérialisme et a toute dialectique, il se tourna
pour la premiére fois vers la réaction dans les ca-
dres de son monde bourgeois. Non seulement on ne
reconnut pas les causes (énoncées ci-dessus) qui
menérent 4 ces deux issues apparemment opposées,
mais aussi la parenté et I'unité de ces deux voies.
Mais dés que l'on se pose la question de savoir
quelles sont les causes sociologiques des diverses
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renaissances de ’Antique dans I’histoire de I'art de
PEurope occidentale, il devient par la possible
d’entrevoir la corrélation intime des deux aspects
différents que présente l’ceuvre de Picasso de 1915
a 1925.

Les véritables renaissances de ’Antique vont bien
au deld de la Renaissance proprement dite (vers
1500 en Italie) dans I’ére médiévale. Les tendances
municipales bourgeoises commencent 4 se développer
dans le féodalisme. Avec I’élargissement du monde
par le commerce, la demande de marchandises
dépasse la production domestique du paysan ; il se
produit un excédent de population ou une émigration
des manants exploités par les seigneurs. Les villes
qui se constituaient ainsi laissaient un certain jeu
aux tendances démocratiques, bourgeoises (au sens
moyenageux), car lordre hiérarchique de cette
nouvelle classe n’était pas encore établi. L’inclinai-
son intime vers la démocratie antique résultait de
I’'opposition existant entre les citadins et Paristo-
cratie fonciére. Cette bourgeoisie naissante était
surtout formée d’hérétiques, de sectaires, de parti-
sans de la Réforme, car le catholicisme des paysans
professait une morale hostile au commerce de la
ville, surtout au commerce de I’argent. La capacité
idéologique de cette nouvelle classe se montra tout
d’abord dans de simples modifications des vieilles
philosophies ou bien dans leur négation ; dans le
meilleur des cas elle se rattacha aux conceptions
antiques. Mais dans le haut moyen-ige, 1’Eglise
catholique fut en mesure d’assimiler complétement
ces apports : la philosophie d’Aristote comme P’art
antique. Et c’est seulement lorsque le jeune capita-
lisme se fortifia au cours du xv® siécle en Italie,
dans I’Allemagne du Sud, dans les Pays-Bas, et lors-
que le Bourgeois se fut créé une nouvelle religion,
la Réforme, pour apaiser ses scrupules moraux, que
la renaissance de l'antique prit un caractére réa-
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liste hostile au catholicisme et une signification de
norme absolue, laquelle s’est maintenue jusqu’a
Hegel et méme Marx (voir la fin de I’ « Introduc-
tion A une critique de Péconomie politique), malgré
toutes les tentatives faites pour lui conférer un
caractére relatif, historique.

Malgré cette étroite relation historique entre la
naissance du capitalisme et les renaissances de
I’Antique, particuliérement entre la renaissance ita-
lienne et le jeune capitalisme, il est surprenant que
la société bourgeoise, lorsqu’elle fit sa révolution en
1789 en vue de la conquéte du pouvoir politique,
ait produit non pas un art bourgeois, mais un art
classique. L’histoire de I’art de David (le peintre de
la Révolution) est le symbole de lhistoire de I’art
de tout le xix* siécle. Plusieurs années avant la
Révolution, David fait déja de la peinture « romai-
ne », dont le contenu dissimule les allusions aux
temps présents. Au début de la Révolution, il fait
partie des hommes les plus siirs de la vieille garde ;
il votera pour l’exécution du roi ; il fera de la ma-
ni¢re la plus classique un saisissant portrait de
Marat assassiné qu’il signe : « A Marat, David. »
Quelques années plus tard, David, cet idéologue ré-
volutionnaire, est le peintre attitré de I’Empereur
dont il fixera les hauts faits sur de nombreux ta-
bleaux. Il le fera d’une fagon si pompeuse que
Napoléon lui-méme fut, dit-on, surpris et ravi d’une
telle glorification. Aprés 1815, les Bourbons res-
taurés I’envoient en exil, et 14, en Belgique, sa pein-
ture prend un caractére naturaliste qui, méme au
xix°® siécle, est demeuré presque sans égal. L’élé-
ment proprement bourgeois conquiert sa liberté et
son expression. Les causes d’une telle évolution du
classicisme romain ¢ révolutionnaire » a4 un natu-
ralisme bourgeois moderne, en passant par une
banale peinture de cour, se retrouvent dans le mé-
lange de prétendus idéaux humains avec les réels
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idéaux bourgeois, par lesquels fut et devait étre
caractérisée la Révolution de 1789. La classe bour-
geoise n’a pu en effet se libérer politiquement et
prendre le pouvoir détenu par le Féodalisme, que
parce que son idéal pouvait donner l'apparence
d’une liberté, d’une égalité et d’une fraternité tota-
les. L’art servit également au début & masquer la
réalité — et ce n’est que lorsque la Réaction eut
complétement déchiré ce voile, que la réalité
s’affirma elle-méme : tout d’abord un art ¢ humain »,
puis un art bourgeois. La vie bourgeoise qui, 4 ses
débuts, prit dans la morale comme dans I'art une
allure antique, révéla un caractére abstrait. Celui-ci
s’extériorisa par le remplacement, dans la production
matérielle, du corps humain — en tant que moyen
de production immédiat, — par la machine dont
I’homme devint un observateur et un régulateur ;
ou bien par la suprématie du commerce non pro-
ducteur et de la finance qui transforme ses propres
moyens d’échange en figurations de plus en plus
abstraites : de l’'or au papier, du papier a la lettre
de change, etc...; puis dans les relations entre la
société matérielle et I’Etat formel ; enfin dans les
rapports entre la société et sa suprastructure —
avec Part, par exemple, qui au Moyen Age était le
bien commun de la Chrétienté et qui devint ’objet
d’un commerce absurde : une marchandise dont on
croyait la « valeur » constante. C’est ce caractére
abstrait de la bourgeoisie moderne qui aux premié-
res heures de sa puissance politique contribua a
conditionner la renaissance de 1’Antique dans I’art.

A ces causes sociologiques des renaissanccs de
Pantique viennent s’ajouter des causes idéologiques.
En tant que mythologie ayant servi d’intermédiaire
entre Part et la production matérielle, le catholicis-
me fut en mesure, grice a la dialectique impliquée
dans son principe fondamental de 1’ « analogia
entis » entre Dieu et le monde, d’accepter I’art
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(parce qu’il admettait Pexistence du monde avant
de le considérer comme une simple étape vers le
transcendant). Par contre, I'Eglise exigea de l’ar-
tiste que ses créations, comme toutes les autres, se
soumissent au pur esprit absolu de Dieu et en
deviennent les signes et le symbole. Par 14 méme,
P’art chrétien dut subir une tension extréme puis-
qu’il avait, en sa qualité d’art, besoin de concret,
d’évident et de fini. Cette tension fut si forte que
d’une part les possibilités artistiques s’épanouirent
incomparablement tout en menacgant d’autre part
Pexistence de 'art d’une maniére continuelle. Cet
état permanent de danger interne se montre parti-
culiérement dans les époques ou, pour des raisons
sociologiques, la religion elle-méme traverse une
crise. En ces moments, l’art pouvait vraiment se
libérer d’une maniére relativement rapide de cette
contrainte. Mais par suite du caractére exclusive-
ment spirituel des commandes faites dans le passé,
il restait impuissant devant la réalité nouvelle et la
lutte matérielle et sensorielle qu’elle provoquait.
Privé par sa propre tradition des moyens d’expres-
sion adéquats & une telle tiche, Partiste se réfugia
dans lart grec qui par son essence méme était le
plus apte & lui en offrir.

Ces deux ordres de causes — sociologiques et
idéologiques — montrent donc tout d’abord pour-
quoi toute renaissance de Pantique prit un carac-
tére révolutionnaire dans la conscience de ses pro-
moteurs, alors que, historiquement et objectivement,
elle était une issue réactionnaire; pourquoi ces

renaissances antiques préparent toujours — non
seulement chez Michel-Ange, mais également au-
jourd’hui chez Strawinsky et chez Picasso — une

nouvelle étape de lart chrétien (réactionnaire). Ces
causes montrent, en outre, pourquoi toute renais-
sance de Pantique, bien qu’elle soit liée au monde
corporel (réaliste), marque en méme temps une ten-
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dance vers l’abstrait, c’est-a-dire représente un
monde dualiste. C’est 14 un réalisme idéaliste dans
lequel les deux tendances ne possédent aucune
unité méthodique profonde ; celle-ci n’est réalisée
que par la volonté créatrice de Dartiste, par sa
composition tendant a I'équilibre. Cet effort de I’ar-
tiste, exclusif et excessif, doit se transformer en
son contraire. Mais cette coexistence nécessaire du
corporel et de I’abstrait nous explique d’ailleurs
pourquoi, 4 une époque du capitalisme le plus ren-
forcé, son représentant, méme le plus génial, a di,
le plus possible, séparer ces deux tendances et créer
simultanément en suivant I’'une et I’autre ; ce n’est
que de cette facon qu’il dut représenter le plus
purement et le plus puissamment la nature de la
Bourgeoisie de nos jours.

Chez Picasso, ce dualisme n’est autre chose
que le terme atteint par le développement des
différenciations de la corporalité (auxquelles il
s’exerce depuis le début) qui finissent par s’oppo-
ser aux extrémes et qui doivent enfin paraitre
comme des styles différents, On comprend main-
tenant, sans plus, pourquoi les ceuvres les plus
abstraites surpassent tellement par . leurs qualités
artistiques le niveau des ceuvres concrétes a ten-
dance antique. L’abstraction provient du vide réel
de la société moderne, de son auto-aliénation, de la
transformation du monde réel en marchandise et
en ¢ ersatz ». Par contre, la corporéité (telle que
les Grecs I’entendaient) nait d’une nostalgie roman-
tique pour un monde corporel immédiat, non tiré
de la mystique. Mais l'aide extérieure n’est pas
suflisante pour que puissent se réaliser idéologique-
ment des nostalgies d’ordre social ; celles-ci ne
peuvent méme pas atteindre le niveau des créations
auxquelles la vie sociale actuelle donne naissance
d’une maniére quasi-organique.

Le caractére particulier de la renaissance accom-

.
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plie par Picasso ne réside pas seulement dans ce
complétement d’un art abstrait. Il exclut le < beau »
(qui au cours des renaissances passées a joué un si
grand role, voire méme le role décisif), en faveur
d’une lourde et massive corporalité qui pour lui
contraste avec les sentiments tendres et naissants.
Il enléve a Pantique son caractére de norme abso-
lue dont il fait une ressource relative non seule-
ment parce qu’il la limite dans le temps par deux
autres normes, mais avant tout parce qu’il utilise
simultanément des périodes et des styles tout & fait
différents de l'art grec selon le degré de corpora-
lité qu’il veut atteindre. En effet, dés que la sépara-
tion entre Part moderne abstrait et I'art corporel a
tendance antique est accomplie, Picasso est tenté
d’essayer les variations dans chaque domaine,
c’est-A-dire dépouiller Vart & tendance antique de
ce qu'il a d’abstrait et dans P’art abstrait pousser
jusqu’au corporel au dela de la couleur. Mais ces
deux opérations n’ont été possibles que parce que
Picasso avait auparavant rejeté la dialectique grec-
que de telle sorte que sa renaissance méconnait ce
qui dans Pantiquité grecque est essentiel (voir 4 ce
sujet mon livre sur « Le Temple Dorique »). En
ce faisant, le coté réactionnaire contenu dans toute
renaissance est encore accentué. Cette exclusion du
beau, du caractére de norme et de la dialectique
nous permet de croire que nous avons vécu la la
derniére renaissance bourgeoise de Pantique. En ce
qui concerne la question de savoir si une nouvelle
renaissance de P'antique peut avoir une signification
pour l’élaboration d’une culture prolétarienne, cela
dépendra essentiellement de Péclaircissement ap-
porté a Ihistoire de la méthode dialectique dans
Pantiquité ; c’est 1a une tache qui devrait avoir une
signification actuelle et politique sur le front phi-
losophique du marxisme.

Il nous suflit ici de remarquer combien courte est

P15,
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Pétape au cours de laquelle Picasso a réussi &
atteindre la synthése de la tendance grecque et
abstraite et combien d’autre part est grand l’écart
existant entre le point culminant de la période
cubiste et celui de la période suivante. Ces deux
faits suffiraient 4 eux seuls a4 prouver la gravité des
crises qui menacent D’artiste bourgeois, méme le
plus doué. Mais il faut encore ajouter que dans l’in-
tervalle (puis de nouveau plus tard) certaines toiles
de ce maitre dans la technique de ses couleurs fri-
sent le « pompier » a cause méme de sa techni-
que. Cette inégalité quasi-énorme dans les niveaux
de la production constitue le pire complément des
variations de style. Tandis que tel changement
est conditionné par les bases sociologiques, il en
est d’autres qu’on ne peut séparer d’une certaine
faiblesse de caractére. En effet, bien que Picasso
soit en vérité le représentant le plus parfait de la
classe dominante de son temps, il lui manque
VPEthos de I'homme qui s’éléve au-dessus du pré-
sent, vers l’avenir,

VII

La derniére période (surréaliste) de Picasso n'offre
un intérét sociologique que dans la mesure ot, par
sa relation avec les vitraux gothiques et par 1’ache-
vement méthodique de sa mystique du début, elle
compléte le classement de son ceuvre dans la tra-
dition chrétienne-européenne et dans la réaction.
Lorsque Picasso commenca & rompre la statique de
ses tableaux en les rayant de lignes noires, on eut pu
croire que cette rupture conduirait & un nouveau
développement de I’art bourgeois. Mais déja le carac-
tére subjectif de cette écriture, la dissolution pro-
gressive de la surface jusqu’a I’infini, puis plus tard
la concrétisation de ses sentiments cosmiques par la
contemplation de la lune, le symbolisme accru des
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couleurs, le retour des lignes a leur point de départ
afin de former des objets consolidés, interpénétra-
tion croissante des objets, ainsi que la plus grande
fréquence de segments de surfaces courbes qui se
suivent a Pinfini dans la profondeur du tableau, tous
ces signes démontrent qu’il s’agit 4 nouveaun de faire
rentrer dans le processus mystique du devenir et
du disparaitre Pautonomie relativement forte des
choses et de Pespace, la statique de leur existence,
telles qu’elles existaient dans la période précédente.
Ce n’est ainsi que superficiellement, par la seule
apparence extérieure et non dans son essence, que
Picasso a pu faire revivre sa nouvelle ressource. Ne
possédant aucun sens dialectique, il ne put assimiler
la dialectique médiévale, comme cela se produisit
pour presque tous les idéologues bourgeois qui se
sont rapprochés de ridéologie du Moyen Age (par
exemple Scheler ou Heidegger). On ne peut conci-
lier leur individualisme et leur vitalisme (dans le
sens négatif ou positif), avec le Thomisme. Cette
divergence apparait également chez Picasso dans
ses recherches de « symboles » (voir dans le cata-
logue de Zurich, la fig. 155). Par le dualisme absolu
de leur contenu et par Ieffet magique qu’ils pro-
duisent, ces symboles ne pouvaient figurer dans les
limites du catholicisme. Ce dernier est trop bien
gardé par I’Eglise et son arme idéologique, le néo-
thomisme, pour que l’on puisse espérer I’ébranler
profondément par de telles renaissances romantiques.
En attendant, Pimportance spirituelle que prend
PEglise grace a ceux qui, par besoin spirituel, sym-
pathisent avec elle, s’accroit et prédomine toujours.
Car le long détour par lequel ceux-ci se rapprochent
de PEglise ne saurait prouver d’une maniére plus
éclatante que Vidéologie bourgeoise-capitaliste n’est
plus capable de féconder aucune production spiri-
tuelle.

La perversion de linstinct historique de Picasso
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atteindra son point culminant au cours de sa phase
surréaliste. Jusque-la, il avait toujours été, du moins
dans les limites de l’art, actif et révolutionnaire.
Maintenant, c’est la contemplation purement réac-
tionnaire qui vient au premier plan. Dieu est sa
derniére base que 'on en soit ou non conscient ou
que Yon voie, tel Freud, dans toute religion une illu-
sion qui tende vers sa fin. Tant que l’athéisme
n’est pas basé sur le matérialisme dialectique,
on ne fait que substituer un mot a un autre. Certes,
au Moyen Age, Dieu, ou plus exactement exprimé,
I’'opposition entre ’Homme et Dieu, était une condi-
tion préalable, voire méme indispensable de la
création artistique. Mais alors, Dieu était une réalité
vitale, car il était la forme imaginative du domaine
non maitrisé par la vie naturelle et sociale, une
production dont le caractére, en tant que création,
se manifestait dans les réactions trés concrétes sur
Pensemble de I’existence humaine. Cette cause a pu
demeurer ignorée des théologues du Moyen Age, ils
n’en avaient pas moins le droit de s’intituler « réa-
listes ». Mais aujourd’hui, Dieu n’est plus qu'un
simple concept, une vague imitation idéaliste. En
effet, la tension qui a mené 4 créer Dieu est aujour-
d’hui évidente, c’est la tension terrestre entre les
hommes et les marchandises. C’est pourquoi Dieu ne
signifie plus une certaine fertilisation, bien qu'ima-
ginaire, du domaine non conquis de la vie. Il est
davantage I’expression de la fuite du domaine con-
quis. Si, au Moyen Age, un saint Thomas d’Aquin
pouvait encore passer pour révolutionnaire, 4 tel
point qu’il fut plusieurs fois question de Pexcom-
munier, les convertis de nos jours, malgré toutes les
phrases sur I’ < antimoderne-ultra-moderne », ne
sont plus que de purs et parfaits réactionnaires.
Ils ont lavantage sur les surréalistes prétendus
révolutionnaires de ne s’étre pas arrétés a mi-chemin
et d’avoir pris conscience de la base traditionnelle
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de leur conception du monde, sans se rendre compte,
certes, des conditions préalables et des limites de
cette base.

VIII

Il est surprenant que Picasso n’ait chaque fois
réussi & résoudre le probléme de la création que par
une aide étrangére. En cela aussi, il se situe dans 12
développement artistique du x1x® siécle, c’est-a-dire
du capitalisme. Au cours de ce développement, revé-
curent touts les styles réalisés dans Phistoire de
Part européen : tantét Pantique (grec-romain) et Ia
renaissance, tantét le chrétien du début du chris-
tianisme jusqu’au baroque, en passant par le roman
et le gothique. L’une de ces directions, 4 prétention
historique par le contenu et la forme, sert la corpo-
ralité, et par la, relativement plus ce qui est terrestre
(c’est-a-dire I'idéalisme transcendental), tandis que
Pautre est tournée vers le spirituel et le céleste
(c’est-a-dire Pidéalisme transcendant).

L’art bourgeois proprement dit se développe en
partie au sein de ces tendances grecques et roman-
tiques, et dans une plus large mesure entre elles ;
il est décrié comme étant naturaliste (art empiri-
que), pour les raisons sociologiques que nous avons
déja données. Au x1x° siécle, les représentants de
ces deux tendances historiques se considéraient
comme ennemis, Cela provenait d’une illusion de
leur conscience sur la véritable signification socio-
logique de leur orientation, car, en fait, il ne
s’agissait que de deux variétés de la réaction. Leur
pureté disparut peu a peu et avec elle leur hostilité
réciproque. On rechercha dans l’histoire de Part
une forme réconciliatrice et on la découvrit dans
Part italien du xv® siécle (début de la Renaissance).
C’est ainsi que s’effectua par I'éclectique Puvis de
Chavanne la « conciliation » des prétendus contras-
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tes. Le xx° siécle achévera de rendre purement
relatif le caractére de norme de chacune de ces
tendances, car dés lors, ce ne sera plus chaque fois
une seule époque qui « renaitra », mais plusieurs
en méme temps. Celles-ci, en vérité, ne constitue-
ront plus des normes, mais de simples auxiliaires
que Pon abandonne dés qu’ils ont rempli leur
tiche. C’est ainsi qu’elles coexistent toutes deux
chez Picasso (et Stravinsky); ce n’est plus un
simple éclectisme, mais une nouvelle forme de Part
bourgeois réactionnaire. Ce dernier est basé en
partie sur la nouvelle ressource de Part négre.

La série : négroide, antique, médiévale, exprime
en premier lieu la crainte et 'aversion pour la tra-
dition, puis le retour fugitif en elle. I1 y a 14, d’une
part, une affirmation obstinée d’indépendance liée a
Ia volonté d’aboutir 4 de nouveaux domaines cosmi-
ques et subconscients, quant au contenu, et 4 de nou-
veaux aspects des vieux principes d’expression, en
ce qui concerne la forme ; mais il y a, d’autre part,
Paveu de la faillite a laquelle a abouti le chemin dont
I'indépendance, par rapport a la tradition du xx°
siécle, n’était qu’apparente. Il ne s’agit pas, en tout
ceci, d’'une incapacité personnelle de Picasso, qui
est de loin Partiste le plus doué et le plus éminent
des temps présents, mais du sort historique général
de la bourgeoisie européenne, comme le prouve
encore la chronologie des détails. C’est dans les
tableaux ot il s’était servi de matériaux extra-artis-
tiques (cubisme des matiéres), que Picasso émit, vers
1914, le paradoxe auquel le conduisit le cubisme
d’apparence révolutionnaire, A la fin de la guerre,
il avait assimilé Ingres et le classicisme (un proces-
sus dont le début remonte longtemps avant la guerre)
et était ainsi retourné & la tradition européenne.
Le développement le plus évolutionniste (désigné a
tort comme révolutionnaire), n’avait pas encore, il
est vrai, cédé complétement devant le développe-
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ment réactionnaire, mais il lui avait fait une place
a coté de lui.

11 est d’ailleurs possible d’éclaircir plus profon-
dément encore la cohérence de ces ressources étran-
géres. Nous devons, pour cela, ajouter quelques
remarques sur la période sentimentale de Picasso.
La mesure dans laquelle Picasso subit les influences
qu’il transposera immédiatement dans ses ceuvres
n’a pas été plus grande que pour d’autres jeunes
artistes. Ce furent en partie des influences prove-
nant de son entourage espagnol (Greco) et de I'anti-
que que lui avait légué son pére, professeur de dessin
en Espagne; d’autres venaient du Paris de 1900,
et surtout de Toulouse-Lautrec (que l'on ne peut
d’ailleurs concevoir sans Degas). Ce qu’il en fit lui-
méme peu aprés a une certaine analogie qu’on ne
saurait préciser davantage, avec la peinture pom-
péienne et chrétienne primitive, c’est-a-dire avec le
style d'une antiquité imprégnée de christianisme,
de méme que sa mystique rappelle beaucoup Plotin.
Cette unité de tendances opposées ne se dissocia
pas directement en ses différentes parties composan-
tes, mais en opposition avec toute tradition euro-
péenne, par Pintermédiaire de Part négre. L’assi-
"milation des influences négroides par I’art européen
s’est faite en introduisant : 1° durant la période
cubiste des objets, le principe de la corporalité et,
partant, la tendance grecque ; 2° durant la période
cubiste des champs, le mysticisme de 1’ame et,
partant, le gothique. Ce n’est qu'aprés cette assimi-
lation que l'unité se scinda en deux facteurs euro-
péens : le grec et le médiéval. L’étude approfondie
des époques a démontré que ces deux facteurs ne
s’opposaient pas d’une maniére absolue. (’est ainsi
que I'évolution faite jusqu’a ce jour par Picasso et
dont P'unité, malgré toutes les variations, n’est pas
contestable, apparait logique; mais cette logique
est dialectique. Cela est d’autant plus remarquable
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Y

que nous avions abouti 4 cette conclusion que les
différentes ccuvres de Picasso ne contiennent rien
de dialectique. C’est ainsi que la dialectique objec-
tive s’impose contre une autre logique subjective dés
que nous considérons le procés d’ensemble histori-
que. Elle s’affirme comme la plus générale aussi bien
devant une logique mystique que devant une logique
basée sur I'argument d’identité, L’analyse démontre,
en outre, que la logique de chacun des actes de
création particuliers peut étre toute différente de
celle du processus historique ; il en va de méme,
par exemple, entre la production matérielle et la
production spirituelle, c’est 1d4 une disproportion
que Marx et Engels ont particuli¢rement soulignée.

X

Si P'on envisage I’ensemble de Pceuvre de Picasso
du point de vue sociologique, les résultats suivants
apparaissent : 1) L’excessive multiplicité et Ia
troublante abondance des aspects simultanément et
successivement les plus variés, auxquels doit aboutir
un artiste dont la personnalité est le symbole de la
classe bourgeoise dominante, parce que Ini-méme
et son temps vivent dans l'opposition la plus tendue
de tous les contrastes. 2) Méme un aussi grand talent
ne peut non seulement se passer des moyens auxi-
liaires, mais finit par devenir un - répertoire de
Phistoire de 1’art. Le grand artiste bourgeois n’est
plus possible aujourd’hui que comme < génie éclec-
tique ». 3) L’artiste qui a débuté d’une facon si
radicale qu'on I’a généralement tenu pour révolu-
tionnaire, est, aprés trente années de travail, si
loin de pouvoir résoudre le probléme laissé sans
solution par lhistoire du xix® siécle, c’est-a-dire de
créer un art basé sur la dialectique matérialiste
qu’il aboutit tout au contraire a Pautre extrémité :
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aux limites féodales de la bourgeoisie, par la forme
moderne de la réaction.

Ces trois considérations nous présentent Picasso
comme le symbole de la société bourgeoise contem-
poraine et c’est comme tel qu’avec une demi-
douzaine de ses ceuvres, il survivra certainement
plusieurs dizaines d’années, peut-étre méme plu-
plusieurs siécles. Le caractére social de Picasso se
manifeste également dans son action sur le public
qui ne tarda pas a Iui témoigner sa reconnaissance
matérielle et spirituelle, bien que personne n’eiit
encore autant que lui mis les nerfs de ses contem-
plateurs a Pépreuve. Si Von excepte I’Allemagne
qui s’est refusée a le reconnaitre pour des motifs
absolument futiles (en quoi la bourgeoisie de ce
pays a démontré qu’elle est aujourd’hui en retard
de dizaines d’années sur I’histoire mondiale, non
seulement en politique, mais aussi en idéologie),
nous voyons s’opposer a lindifférence des masses
« cultivées », les prix extraordinairement é&levés
des marchands et des spéculateurs de tous les pays
d’Europe et d’Amérique. A chaque phase de son
évolution et méme a chaque boutade de son ima-
gination, Picasso rencontra un enthousiasme sans
borne; il fut imité d’une maniére contagieuse
comme aucun autre peintre ne le fut jamais. Ce
désir d’imitation qui, dans la masse des artistes,
prendra le pire caractére académique, ne révéle pas
qu'un simple manque de consistance ou d’instinct
historique, ni seulement que Picasso trouve chaque
fois les formes par lesquelles s’affirme et se com-
prend la classe bourgeoise. Comme Vartiste « libre »
dépend de la mode et des spéculations du mar-
chand, nous voyons s’établir, entre Partiste et le
public, des relations qui ne ressemblent en rien &
celles de la génération des impressionnistes. Pen-
dant toute la deuxiéme partie du xix* siécle, le
public s’est montré hostile 2 Part moderne. La
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classe bourgeoise considéra ses propres idéolo-
gues comme des révolutionnaires et se refusa a
les suivre idéalement et matériellement, il en fut
ainsi durant des dizaines d’années. Les raisons
d’une telle attitude ne se trouvent pas seulement, ni
méme principalement, dans la distance <« voulue
par la nature », entre le génie et la masse dépour-
vue d’esprit. Cette distance est au contraire déter-
minée, socialement et historiquement, d’'une maniére
tout a fait concréte. Lorsque la faible couche sociale
dominante des féodaux fut liquidée par la < bour-
geoisie 4 tendance démocratique », une élite bour-
geoise totalement ignare dans les questions artisti-
ques se substitua au Mécéne qui était, ou vraiment
cultivé, ou bien contraint par la tradition et dont
la position sociale lui permettait de se montrer
relativement généreux vis-a-vis des artistes. Par sa
formation, ses capacités particuliéres et ses succés
dans d’autres domaines, la bourgeoisie considéra la
compréhension de D’art et, partant, la critique de
Part, comme un <« droit de Ihomme », naturel,
évident, inaliénable. Cette attitude fut ensuite adop-
tée par la masse des petits-bourgeois a demi-culti-
vés ; des théories de I’art mi-sentimentales, mi-méta-
physiques la consacrérent idéologiquement. Cette
appropriation s’effectua au moment méme oi la
religion chrétienne, c’est-a-dire la mythologie tra-
ditionnelle autochtone perdit sa puissance créatrice
et, par la, sa fonction d’intermédiaire entre les
productions matérielle et spirituelle. Encore trop
faibles pour puiser directement dans la réalité
historique, les idéologues finirent, & coups d’argu-
ments métaphysiques, par chasser P’art hors du
monde et par le placer au centre de Iunivers
(romantisme, Schopenhauer). IIs en firent ainsi ce
que le monde de Vesprit sur le point de s’effondrer
avait de plus constant, c’est-i-dire le refuge de la
réaction spirituelle. Ce qui, dans Part lui-méme, se
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manifesta par la stagnation des académies devenues
toutes-puissantes. Et, de la sorte, tous les artistes
qui se tournaient vers la vie concréte comme étant
la source de leur création artistique, se wvirent
enfrainés malgré eux vers une perspective ¢ révo-
lutionnaire », tout en n’étant que les représentants
de la classe sociale dirigeante de leur époque.
Capitaines d’industrie ou administrateurs muni-
cipaux, directeurs de musée ou mandataires de
PEglise, tous ces <« chefs » vivent dans une dis-
sension entre une forme économique moderne et
un esprit réactionnaire, dissension qui les rend
étrangers A eux-mémes et, par 13, aveugles devant
Part de leur époque. Rien ne démontre mieux
combien le mot <« révolutionnaire » est devenu
une expression toute faite dans les choses de
Yesprit que la constatation suivante: on n’a pas
une seule fois essayé de distinguer comme tels
tous ces révolutionnaires si différents les uns des
autres. Cela n’était d’ailleurs pas possible parce
qu’en dehors du marxisme, il n’existe aucune
base, ni de commune mesure, de sorte que I’on dut
finalement, comme dans le cas de Courbet, nier, en
les esthétisant, tous les faits trop nettement indi-
qués par Phistoire. Mais, depuis 1918 environ, cette
relation s’est considérablement modifiée. 11 est bien
certain que des causes purement économiques y
ont contribué lorsque, dans Veffondrement de tou-
tes les valeurs monétaires, I’art est devenu ’une des
rares marchandises & < valeur constante », et,
qu’en conséquence, la possession d’cuvres d’art
devint une mesure de la position sociale. Mais
pour qu’on en soit arrivé a4 considérer une produc-
tion idéologique comme une marchandise & « valeur
constante » et que celle-ci ait précisément été ’art
plastique, il a certainement fallu d’autres raisons
secondaires : des souvenirs ataviques de lappui
donné antérieurement par la religion dans toutes
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les catastrophes de Vexistence ; I’exemple des clas-
ses dirigeantes du passé ; en outre, ’existence des
musées, la spéculation. pratiquée sur Part ancien
déja avant la guerre. Enfin, et dans une certaine
mesure, la croyance sincére que ces artistes taxés
d’étre <« révolutionnaires » seraient peut-étre mal-
gré tout capables de donner une réponse a la
question de savoir quel sens pouvait avoir cet effon-
drement général et ce qui doit finalement demecurer
constant. C’est ainsi que les relations entre I'ar-
tiste et le public devinrent — en principe — positi-
ves, grace encore une fois au public lui-méme. Mais
ce dernier ne recut aucune réponse. Que les artistes
n’aient pu la donner, ce ne pouvait étre de leur
faute. Ils n’avaient jamais devancé leur temps en
révolutionnaires, ils ne Pavaient méme pas repré-
senté dans sa totalité au moyen d’une ceuvre d’art
intégrale, mais seulement par fragments; c’était la
un destin sociologique auquel ils devaient tous,
d’une fagon plus ou moins volontaire, se soumettre.
Et lorsque le public en fit des oracles spirituels,
ils n’étaient plus du tout les « révolutionnaires » ;
ils étaient méme devenus réactionnaires avec le
temps, et la réponse réactionnaire devait nécessai-
rement péalir devant la plus grande puissance de
PEglise. Mais il est encore d’autres raisons pour
lesquelles les relations entre les artistes et le public
n’ont pu s’établir. Au moment ou les artistes les plus
puissants vident toujours plus leur instinct de jeu de
tout contenu communément valable, et ou ils doivent
par conséquent varier au maximum leur capacité de
création — soit sous la pression d’une époque a ten-
dances contradictoires, soit pour se démontrer 4 éux-
mémes et a leurs clients et maitres, la puissance
de leur individualité, — la seule valeur valable (soit
pour tenir en haleine leur nombreux imitateurs qui
voient en chaque stagnation une fatigue et une
décadence, car la paralysie du « chef » signifie-
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rait leur propre faillite), bref, dans un tel moment,
le niveau des connaissances de ’époque est tellement
au-dessus des possibilités bourgeoises que méme
leur production artistique la plus élevée demeure,
en tant qu’action historique, au-dessous des exigen-
ces du temps. Ainsi ce qui n’est pas encore né est,
dans un certain sens, déja dépassé, parce que la
force motrice de Phistoire se trouve déja de I’autre
c6té de la barricade. La simple existence du prolé-
tariat conscient de sa classe et luttant pour elle,
~— aussi peu méme que ce fait soit entré dans la
conscience et dans la sphére d’expériences de I’ar-
tiste, — réagit déja aujourd’hui profondément sur
le subconscient du travailleur intellectuel. La né-
cessité d’'une nouvelle ceuvre d’art intégrale adaptée
a un nouvel ordre social, influe toutes ses créations.
Mais toutes les convulsions et toutes les douleurs
spirituelles d’un génie bourgeois ne sauraient y
répondre.
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