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Max Raphael, geboren 1889 im damaligen Posen, studierte Philosophie 
bei Georg Simmel und Henri Bergson, Kunstgeschichte bei Heinrich 
Wölfflin und löste sich schon 1913 mit seiner ersten Schrift Von Monet 
zu Picasso aus dem akademischen Rahmen der Kunstwissenschaft sei
ner Zeit. Bereits 1911 hatte er in Paris die Bekanntschaft Picassos ge
macht und die Werke der Impressionisten sowie die von Cézanne und 
Matisse studiert. 

1917 desertierte Raphael aus dem deutschen Militardienst in die 
Schweiz und kehrte erst 1920 aus diesem ersten Exil nach Berlin zurück. 
Raphael veröffentlichte nun regelmaBig Artikel in verschiedenen Kunst-
zeitschriften, die der Sezession und dem Expressionismus nahestanden. 
1925-1932 lehrte er an der Volkshochschule GroB-Berlin. 1932 verheB 
Raphael Deutschland, nachdem sein angekündigter Kurs über »Die wis-
senschaftlichen Grundlagen des Kapitals» von der Volkshochschullei-
tung abgesetzt worden war. Von 1932 bis 1940 lebte er in Paris am 
Rande des Existenzminimums. Mit Hilfe von Freunden gelangen einige 
Veröffentlichungen: Proudhon Marx Picasso (1933) und Zur Erlcennl-
nistlieorie der konkreten Dialektik (1934). Zugleich begann er mit histo
rischen Studiën zur französischen Romanik und einer spater abgebro-
chenen Arbeit über Flaubert. 

Nach Kriegsbeginn wurde Raphael zweimal in französischen Konzentra-
tionslagern interniert, konnte aber 1941 in die U S A emigrieren. Bis 
1952 lebte und arbeitete er in New York. Vor dem Hintergrund seiner 
persönhchen Begegnungen mit Künstlern und der zeitlebens von ihm 
betonten Bild-Erfahrung sowie seiner weitgespannten theoretischen In
teressen an Philosophie, Kunstgeschichte, Archaologie und Architektur 
entwickelte er seine »empirische Kunstwissenschaft«. Die Studiën zur 
agyptischen, spater zur vor- und frühgeschichthchen Kunst, die er an 
Exponaten der New Yorker Museen betrieb, bezeichnete er als Prüf-
steine seiner Methode: Allein aus den asthetischen Zeichen und Formen 
soUten deren geschichtlicher Gehalt, Entwicklung und soziale Bedeu
tung erkennbar werden. A m 14. Juli 1952 hat sich Max Raphael das 
Leben genommen. 

Tlie Times Literary Supplement bezeichnete Max Raphael als »den viel
leicht gröBten Kunstphilosophen dieses Jahrhunderts*. 
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Vorbemerkung 

Paris 1911, 1912. Raphael sieht ein Bild Picassos, das ihn 
»bannte wie etwas, das vollkommen neu ist und doch die 
Erfiillung des tiefsten Wunsches«. Von nun an versucht 
er, die Objektivitat der Form und den zur Gestalt und 
zur Erfiillung drangenden subjektiven Wunsch zusam-
menzusehen und am Werk selbst zu deuten. Er erkennt in 
Matisse und Picasso die groi3en Erneuerer. So wie er in 
Rodin den »Seher« bewundert, findet er in Matisse, den 
er sehr oft besucht, sowohl den aus der Inspiration leben
den Künstler wie auch den Deuter, der Kunst zu erschlie-
Ben versteht. Wie er das Auge des Freundes Matisse sieht, 
spiegelt seine Imagination wider, aus der heraus er der 
Kunst und den Künstlern gegenübertritt: »Das Auge des 
Matisse war gleichsam der lebendig vibrierende Schnitt-
punkt von Wollen und Erieiden, von Innen und AuBen, 
von Ding und Seele.« 

Bei dem Expressionisten Max Pechstein spricht er vom 
»Temperament des Auges«. Zahlreiche Formulierungen, 
vor allem in seinen Überlegungen zum Expressionismus, 
verweisen auf seine Theorie von der triebhaften Natur 
des schöpferischen Menschen. Das Schöpferische wird 
lebensphilosophisch begründet und praktisch erlautert. 
Sein Gegenstandsbereich reicht von der »Zeitkunst« (Ka
rikatur) bis zur Weltkunst, von der Plastik bis zür Zeich-
nung, von Tempeln und Kirchen bis zur Alltagsarchi-
tektur. 

Rodin lehrt ihn die Bedeutung der Methode im künstle
rischen ProzeB, spater wendet er diese Sichtweise vor al
lem auf Cézanne an; Picasso zeigt ihm die »einheitUche 
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Konzeption des Bildes« und Matisse, daB sicli das Schaf
fen von dem erlebten Gegenstand unabhangig machen 
müsse. 

In einem strukturalen Vergleich zweier Bilder, die auf 
den ersten Blick nichts miteinander gemein haben -
Brueghels »Hochzeitstanz« und Cézannes »Stilleben mit 
Apfeln und Orangen« - führt Raphael diesen Gedanken 
sehr viel weiter: von den Erscheinungen geht er auf Struk-
turen zurück und enthüllt das Modellhafte eines Bildes, 
indem er die vom Künstler geleisteten Transfigurationen 
und Transformationen nachvollzieht. 

Zuweilen redet Raphael einer Genieasthetik und Theo
rie des subjektiv Schöpferischeni das Wort, um aber zu
gleich zu zeigen, daB der Kunstwissenschaftler keine an
deren Moglichkeiten hat, an das Objekt heranzukom-
men: über den Nachvollzug der schöpferischen Produk
tion, gemaB den Formen unserer Anschauung und den 
Kategorien unseres Denkens. Wenn er sich dann wieder 
von Personenkult und Individualasthetik distanziert, ist 
er dennoch bereit, für den einzelnen Künstler und dessen 
Produktivitat Partei zu ergreifenZ, falls jemand versuchte, 
desseri Schaffen unter dem falschen Schein der Objektivi
tat und Normalitat zu entwerten: am Beispiel C. G. Jungs 
zeigt er gerade, wie dieser der »Schizophrenie seiner Klas
se* zu entgehen versucht, indem er sie an Picassos Kunst 
festzumachen glaubt und damit letztlich die geistige Pro
duktion von den Gesellschaftsverhaltnissen ablöst. Ra
phael demaskiert C. G. Jung als Vertreter der SpieBbür-
ger, die die »privilegierte Ruhe ihrer Impotenz immer mit 
demselben Argument: dem Wahnsinn, der Krankheit des 
Künstlers« verteidigen. Raphaels Fazit: Der scheinbar 
enthüllende Kunstrichter und Therapeut wird zum Ent-
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hüllten, der die kunstverstandigen Mensclien in ilirer 
Selbstgereclitigkeit starkt und sich selbst als »metaphysi-
sche Phrasen dreschenden Spie6bürger«, als »genial in-
stinktlosen Anpasser« entlarvt. 

Gegen die Angriffe auf seine eigene Theorie stellt er 
klar, wie er die expressionistische Malerei Pechsteins, des
sen »unerhört expressive Formel« kunsttheoretisch zu be-
werten weiB, ohne selbst expressionistisch zu denken. In 
einer Notiz zu einer Ausstellung von Ernesto de Fiori 
1920 in Zurich betont Raphael den Zusammenhang von 
»Idee und Körper, Inhalt und Form«, der sich in Fioris 
»Wille zur reinen plastischen Form« ausdrücke; für ihn ist 
er der «geborene Antidadaist, -futurist, -expressionist, 
-kubist, - eben weil er Künstler ist.«^ Carl Einstein spricht 
in dieser Zeit von simultané und meint das Zusammenge-
hen von visionarem Schauen und gestalthafter Gebunden
heit. 

Im Zentrum der vorliegenden kunsttheoretischen Es
says steht der Versuch, die Kunst als »die freieste und zu
gleich die notwendigste Tat des Menschen« zu zeigen, und 
- bezogen auf die Malerei - den Raum als bestimmende 
Kategorie zu exponieren, ohne daB Raphael hier exphzit 
auf die kubistische Raumauffassung eingeht. »Frage den 
Maler vor allem nach seiner Raumbildung, nach dem Ver
haltnis der Dinge zum Raum, denn es ist das Eigentümli
che der Malerei innerhalb der bildenden Künste, daB sie 
sich am Raum und durch den Raum an den Dingen reaU-
siert.« Raphael zeigt zum Beispiel, wie der Raum bei 
Pechstein zum »Schema« wird und dadurch etwas »Offe-
nes« erhalt, wahrend er anhand eines Bildes von Purr-
mann herausarbeitet, wie dieser »in der Materialitat der 
Raumgestaltung selbst stecken bleibt«. Raphael korri-
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giert dessen Bild, das er zuvor detailliert beschrieben hat, 
im Sinne einer »Bewaltigung der Stofflichkeit des Raum-
aufbaus« - nachdem er den Wunschcharakter'' dieser Es
says in der Formulierung »Wenn ich Maler ware« ange
deutet hat. 

Raphael war ein Intellektueller, der sich durch zwei 
Weltkriege hindurch sein Selbstverstandnis bewahrte: das 
Leben philosophisch zu verstehen und ethisch zu begrün-
den, die Kunstgeschichte als eine Wissenschaft zu begrei-
fen und an der Kunst in ihrer gesellschaftlichen Funktion 
festzuhalten. Immer war Raphael ein Intellektueller im 
Exil. Langst bevor er 1941 in französische Internierungsla-
ger kommt, nach New York ins Exil geht und dort bis zu 
seinem Freitod am 14. Juli 1952 bleibt, lebt er auBerhalb 
einer geseUschaftlich definiten Kultur, die ihm das Gefühl 
der Zugehörigkeit hatte geben können. 

Ob in Picassos »mittelalterlicher Klosterzelle«, in Rodins 
zugleich patriarchaler, musealer und sinnUcher «Architek
tur» oder in Matisses »mit Leben angefüUtem Haus eines 
abgeschiedenen Schöpfers«, in der »Atelierecke« des 
Matisse-Schülers Purrmann oder gegenüber dem »bald 
stillen, bald lauten und brüllenden«, dem «vollkommenen 
Portraitisten des modernen Menschen« Max Pechstein, 
oder in den Bildgestalten Cézannes und Henri Laurens' -
Max Raphael lebt um 1911 in der Atmosphare der Ate
liers, in den Raumen der Produktivitat. Diese frühe Be
ziehung eines Zweiundzwanzigjahrigen zu den Künstlern 
macht ihn frei; dieser spater so einsame und depressive 
Mensch scheint in den Kunst-Werkstatten glückhch gewe
sen zu sein. Sie entsprachen seinem Ideal von geistiger 
und handwerkUcher Produktion, von Geist und Arbeit, 
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das er sich im Verlauf seines Lebens immer mühsam kon-
struieren muBte: in seiner Tatigkeit als Lehrer an den 
Volkshochschulen oder an der Marxistischen Arbeiter-
Schule. 

Wenn er einmal in seinem Tagebuch notiert, sein Leben 
in Paris zwischen 1932 und 1940 sei die beste Zeit seines 
Lebens gewesen, so kUngt dies - vergegenwartigt man 
sich Raphaels Armut und seine gelebten Enttauschungen 
- wie die Beschwörung dieses ersten Paris, eines Paradies-
Paris (mitsamt seinen Mannermythen und den zeitbeding-
ten Impressionen, wie sie etwa in dem Matisse-Text vor
kommen). Er hatte den unmittelbaren Kontakt zu den 
Künstlern seiner Zeit verloren, von einigen hatte er sich 
entfernt, andere waren gestorben, er hatte einen Welt-
krieg und die Vorbereitung eines zweiten erlebt. Er emp-
fand sich nahezu permanent als gescheitert. 

In der Nahe zu den Künstlern, in der Ungeordnetheit 
der AteUers, im Geruch der Farben, in der Prasenz der 
Sinne konnte sich Raphael in seiner lustvollen Beziehung 
zur Kunst erleben. Dieser Wunsch bestimmt ihn lebens
lang, und in seiner Isolation bindet er ihn an Objekte und 
Raume: er miBt Tempel aus, beschreibt Kirchenraume, 
rekonstruiert Braques Raumgestaltung, notiert die MaBe 
von Köpfen und Figuren; in den Bilder-Welten der Mu
seen und Galerien verliert er sich und halt sich fest. Sein 
enger Künstler-Freund Alexander Gerbig war schon im 
I . Weltkrieg gestorben; mit den Künstlern der Zeitschrif-
ten, in denen er publizierte, steilten sich keine freund-
schafthchen Beziehungen her, und die Bekanntschaft mit 
den groBen Theoretikern seiner Zeit bheb ihm versagt. 
Vielleicht hatte sich Raphaels enge Beziehung zu Joachim 
Schumacher nach 1952 noch verstarkt, vielleicht ware er 
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bei seiner geplanten Reise nacli Europa^ auf Neugierige 
und Interessierte gestoBen - auf ein drittes Paris, in dem er 
sicli wieder hatte realisieren l<:önnen. 1944 hatte Raphael 
in einem Brief an seine Frau geschrieben- »Das Leben 
ist eine furchtbare Sache, wenn man einmal den Kampf 
mit ihm da aufnimmt, wo die ungelösten Probleme begin
nen und jeder Schritt, den man sich vorwarts tastet, eben-
sogut in den Abgrund führt wie zur Lösung und wo die Ba
lance zwischen Erreichtem und Unerreichtem immer 
gleich groB bleibt, weil man mit jeder gelösten Frage ein 
Dutzend ungelöster findet. Wenn dies der Alltag ist, so 
können einem die >groBen< Zeiten wenig imponieren; sie 
vermehren das Chaos und erleichtern die zukünftige For
mung, so hat man sie mit kaltblütiger Ruhe mitanzusehen 
und zu warten, bis man der Bestie den Hals abdrehen 
kann.« 

Der vorliegende Band steht zwischen Raphaels kunst
theoretischen und seinen autobiographischen Schriften, 
die in dem Band Lebens-Erinnerungen. Briefe, Essays, 
Tagebücher, Skizzen versammelt sind. Raphael gelingt 
es, in den Texten der vorhegenden Sammlung den Bo
gen zu spannen von dem persönhchen Kunsterlebnis zur 
Kunsttheorie und Kunstwissenschaft, von den eigenen 
philosophisch bestimmten Lebensentwürfen zu den phi-
losophischen Systemen. Trotz einer kaum überschauba-
ren Breite in seinen Interessen und Forschungen (neben 
Philosophie und Kunstgeschichte sind es Literatur, Ar
chitektur und Archaologie, Mathematik und Physik) 
gibt es doch eine lebenslange Konzentration auf einige 
Grundgedanken (wie die Frage nach der ethischen 
Selbstbestimmung des Menschen), auf einige Künstler 
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und deren Hauptwerke (wie Fiauberts Education senti-
mentale, Picassos »Guernica«, Cézannes »Mont Sainte-
Victoire* oder Corots »Römische Landschaft* und auf 
zentrale Strukturprinzipien der Bildenden Kunst (wie 
die Farb- oder Raumgestaltung). Ein Künstler taucht 
dabei nur am Rande auf: Georges Braque, dem Raphael 
eine umfangreiche Arbeit »Braques Raumgestaltungen« 
widmete, die (von ihm kurz vor seinem Tod abgeschlos-
sen) der Braque-Arbeit von Carl Einstein an die Seite zu 
stellen ist. 

Jetzt, da die Bande Aufbruch in die Gegenwart, Le
bens-Erinnerungen und Raumgestaltungen vorliegen, 
zeichnen sich die Konturen eines Werks ab, das neben 
dem hterarisch glanzvoUeren CEuvre eines Walter Benja
min, Max Horkheimer oder Ernst Bloch so lange ver
nachlassigt worden ist und doch in der Bedeutung der 
mitgeteilten Erfahrungen und Gedanken keinen Ver
gleich mit seinen berühmt gewordenen Zeitgenossen 
scheuen muB. In einem bislang unveröffentlichten Brief 
charakterisiert Max Horkheimer Raphael als einen 
»Menschen von wirklicher geistiger Leidenschaft und 
zugleich von einer Distanziertheit allem Betrieb gegen
über, wie man sie nur seiten findet.*^ 
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Anmerkungen 

1 »Nur die voile Anerkennung des schöpferischen Menschen in sei

ner Eigentümlichkeit wird den schöpferischen Prozefi der Lebens-

Entwicklung begreiflich machen. . . Das Genie ist ein Sammelspie-

gel, in dem das auseinander strebende Leben sich zu einer Einheit 

konzentriert, wo Zwang und Freiheit, natürliche Gebundenheit 

und freier Wille, Sein und Werden, Innen und AuBen, Totalitat und 

Einzelheit zu einer Harmonie vereinigt ist, welche Form gewinnt, 

ohne Schein zu sein und die Totahtat der Welt in einem einzelnen 

Organismus darstellt.« (vgl. im vorliegenden Band, S. 118f.) 

2 Vgl. auch Raphaels Formulierung in seinem Purrmann-Aufsatz 

(S. 94): « . . . was ich Ihnen allein aus dem allgemeinen Gesetz als 

notwendig ableiten und begründen kann, ohne ihre individuelle 

Natur zu vergewaltigen.« 

3 Nach einer Reihe von kunsttheoretischen Essays (über «Schillers 

Asthetik«, »Die Wertung des Kunstwerks« oder »Die deutsche 

Landschaft als malerisches Sujet«) in der Zeit zwischen 1914 und 

1917 pubHzierte Raphael in den folgenden Jahren bis 1920 mehrere 

kleinere Ausstellungsbesprechungen (zu de Fiori, Alexander Ger

big, Wiegele und Tscharner). Raphaels Hauptkriterium war die 

»lebendige Empfindung des Malers« und der «künstlerische Orga

nismus» des Werkes. Der lebensgeschichtliche Hintergrund dieser 

Überlegungen wird erstmals durch Raphaels »Notizbücher« deut

lich, die in dem Band Lebens-Erinnerungen veröffentlicht wurden. 

4 In Raphaels Werkstattgespriichen, die er 1931-32 in der Davoser 

Revue publizierte, steht ein Aphorismus, der Raphaels Sehnsucht 

nach einem anderen Beruf einordnet: «Ieder Mensch lebt nur aus 

der Freude seines richtigen, in der Klage seines verfehlten oder in 

der Sehnsucht seines noch nicht gefundenen Berufes .« 

5 lm Herbst 1952 wollte Raphael vor allem nach Frankreich reisen, 

um seine Studiën zur französischen Höhlenmalerei fortzusetzen. 

Schumacher hat sich sehr für Raphaels Arbeit, speziell auch für sei

ne archaologisch-kunstgeschichtlichen Forschungen interessiert, 

wie ein ausführlicher Brief Schumachers zu einem Manuskript R a 

phaels über die Osterinseln zeigt. 

6 Der Briefwechsel aus dem Horkheimer-NachlaB ist in dem Band 

Lebens-Erinnerungen enthalten. 
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Erinnerungen um Picasso 

Picasso in seinem Atelier Bateau-lavoir, 1908 



An einem Vorfrülilingstag des Jahres 1911 lockte es mieli 
von den groi3en Boulevards weg in eine mir unbekannte 
SeitenstraBe. In einem Schaufenster fand ich ein kleines 
Bild, das mich vollstandig bannte wie etwas, das vollkom
men neu ist und doch die Erfüllung des tiefsten Wun-
sches. Ich weiB nicht, wie lange ich es ruhig betrachtet ha
be, ich wurde aufgeschreckt durch Gesten, die heftig in 
der Luft herumfuhren, durch aufgeregte Schimpfworte 
von Menschen, die mich anstarrten. Ich floh aus dieser be-
drohlichen Ansammlung in den Laden, dessen Besitzer 
solche Szenen gewohnt schien. 

Es wurde mir auf meine Bitte noch ein Bild dieses Ma
lers gezeigt, ein zweites wurde abgelehnt. So muBte ich 
am nachsten Tag wiederkommen, am übernachsten und 
so viele Wochen hindurch. Mehr als ein Bild bekam ich 
nicht zu sehen, dagegen einige Alben mit Photographien. 
Bis eines Tages zwei Manner in den Laden kamen. Nach 
einer ironischen Bemerkung des Kunsthandiers drehte 
sich der eine von ihnen um und sah mich scharf an. 

»Wollen Sie zu mir ins Atelier kommen?« Er schrieb 
mir seine Adresse auf eine Visitenkarte. 

»Donnerwetter«, sagte nachher der Kunsthandier, »da 
hat Ihnen Picasso ja die Adresse des Ateliers gegeben, in 
dem er sonst keine Besuche empfangt!« 

Damit war ich bei Kahnweiler »arriviert«. 

Das Ateher Picassos war ein weiBgetünchter, fast leerer 
Raum. An einer Wand hing ein Stander, vollgefüllt mit 
Pfeifen. Nachdem wir uns gegenseitig vergeblich auf den 
einzigen Stuhl komplimentiert hatten - ich glaube, es war 
ein alter roter Plüschsessel, dessen viertes Bein nicht ganz 
fest war - setzten wir uns auf den Boden vor die Staffelei, 
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auf der ein kleines, sehr minutiös gemaltes Bild stand. Nie 
vorher und nie nachher habe ich in einem Atelier so stark 
den Eindruck einer mittelalterUchen Klosterzelle gehabt. 

Picasso war nach seinem Körperbau alles andere mehr 
als ein Mönch. Aber seine Worte bestarkten doch den 
Eindruck des Raumes: er sprach - das wenige, was er sag
te - wie jemand, der eine ganz geschlossene und schwer 
errungene Vorstellungswelt als bekannt voraussetzt, d.h. 
wie ein tief Einsamer. Ich hörte einige abgerissene Brok
ken aus einem jahrelangen Monolog, der wohl nieman-
dem auBer Picasso selbst - und vielleicht Braque - ver-
standhch war. 

So entschloB ich mich zu fragen. Schroffe Ablehnung ei
nes jeden Zusammenhanges mit Cézanne. Raffael über 
und gegen Lionardo, weil man bei Raffael messen könne, 
wieweit es von der Oberlippe zum Nasenansatz sei, bei 
Lionardo nicht. Begeisterung für Ingres (schon damals!). 
Ausbruch gegen die Kubisten. Es war nicht leicht, sich 
daraus ein einheitliches, mit den Werken zusammenstim-
mendes Bild zu formen. 

Spater habe ich ihn in seinem andern AteUer besucht 
und viel besser verstanden. Es sah dort aus wie in einer 
Rumpelkammer oder einem Trödelladen: eng, vollge-
stopft mit Bildern, Plastiken - er besaB hervorragende 
Negerskulpturen! - und alien möghchen Gegenstanden. 
Auf dem Geflecht eines Rohrstuhles lag eine Kartoffel. 
Er demonstrierte mir, daB er dieses bestimmte und kon
krete Rohrgeflecht, diese bestimmte und konkrete Kartof
fel malen woUe. Er fuhr mit einem Bleistift, in einer nicht 
zu beschreibenden Weise, um die Kartoffel herum. Es war 
ganz deutlich sichtbar, was er wollte: aus der Raumdyna-
mik zur Statik des Gegenstandes kommen. Picasso war 
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schon damals besessen von einem Willen zur Wirklich
keit, zur Plastik, zur Gegenstandlichkeit; nur sollte diese 
Reahtat aus der einheitUchen Konzeption des Bildes her-
auswachsen und nicht beschrieben, sondern aus den 
Raumgesetzen gebaut (nicht konstruiert) werden. Aus 
diesem Willen zur Wirklichkeit erklaren sich seine Klebe-
reien und die Schablonenbuchstaben. Alle meine Argu
mente konnten ihn damals nicht davon iiberzeugen, daB 
damit eine zweite und fremde Reahtat hinzukomme und 
daB an dieser Gegensatzlichkeit die Einheit des Bildes 
zerbrechen müBte. Man sieht daraus, wie falsch es ist, sich 
einen »abstrakten« Picasso zu konstruieren und dann von 
dauernden Umfallen und Wandlungen zu sprechen »pour 
épater le bourgeois*. 

Ich bin persönlich nie einem zweiten Zeitgenossen be-
gegnet, dem ich so wie diesem vom ersten Augenbhck an 
die Kraft zutraute, aUe geistigen Probleme zu tragen und 
auszutragen. 

Ich wollte die Werke Picassos sehen, die VoUard erwor-
ben hatte. Er behauptete, keine zu besitzen. Ich kam am 
nachsten Tag mit einer Visitenkarte des Künstlers. Vol-
lard verschwand im Keller und brachte endhch ein (wenig 
überragendes) Bild aus der blauen Periode, die mich 
schon damals nicht sonderlich interessierte. Er weigerte 
sich, mir irgend ein spateres Bild zu zeigen. Spater hörte 
ich folgende Begründung: den Malern und Schriftstellern 
dürfe man keine guten Bilder zeigen, sie reden und schrei-
ben darüber, und dann kann man die schlechten tlicht 
mehr verkaufen. 

An dem energischen Willen des Handlers endete das 
geistige Recht des Künstlers auf sein Produkt. Erst spater 
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wird man endlicli erfaliren, welclie Scliatze dieser Geiz-
lials in seinem Keller der Mitwelt entzogen hatte. Wem? 
Seien wir ehrhch: den Spekulantenhandlern, den Neurei-
chen, den... Welcher Balzac wird das beschreiben? 

In dem einen Atelier Picassos hing dicht am Penster die 
»Marguerite« von Matisse, als sollte die Dürftigkeit die
ses Bildes ganz besonders scharf ins Licht gerückt wer
den. 

»Lieben Sie denn dieses Bild?« fragte ich erstaunt. 
»Was woUen Sie, Matisse ist mein Freund!« 
Spater, an einem seiner anregenden Montag-Nachmit-

tage zeigte Matisse den Steins und mir Zeichnungen, die 
er aus Afrika mitgebracht hatte. Zu einem Blatt sagte er: 
Picasso hatte das so gemacht und zeichnete es auf. Der 
Respekt in seiner Stimme war unverkennbar. Wenn man 
heute die ganze Zeit überblickt, mu6 man wohl sagen, 
daB Matisse durch Picasso nur irritiert worden ist, wah
rend dieser von Matisse viel gelernt hat. Auch darin zeigt 
sich, daB Picasso der gröBere ist. Aber sie waren die einzi
gen, die man - bei aller Verschiedenheit und allem Ab-
stand - überhaupt nebeneinander nennen konnte. Und 
sie haben das beide gewuBt. 

Die hebevollste und persönhchste Picassosammlung be
saB damals Uhde, und er machte sie auf die gastlichste 
und liebenswürdigste Weise zuganglich. Hier war ein ein
zelner Deutscher der Gesamtheit - auch der Gesamtheit 
der deutschen Kunstfreunde - weit voraus, und es ist tief 
betrübhch, daB noch immer kein deutscher Kunstbeam-
ter die Verstandnishöhe dieses Liebhabers erreicht hat. 
Wie groB aber damals die Kluft zwischen ihm und den be-
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amteten Kunstgelehrten war, dafür will ich nur eine von 
vielen Begebenheiten anfiihren, ein Wort Burgers, zu 
dem stets hilfs- und lernbereiten Hagelstange: 

»Nicht wahr, Herr Kollege, Sie werden sich gewiB auch 
hüten, über Picasso zu schreiben, Ihnen ist Ihre Stellung 
auch zu lieb!« Kaum ein Jahr spater hatte er es selbst ge-
tan. Wenn er tatsachlich die Konjunktur für gekommen 
geglaubt hat, dürfte er sich schwer geirrt haben; denn 
noch spater schrieb mir Wölfflin, daB Picasso ihn nicht in
teressiere. 

Die nichtbeamteten Kunstgelehrten und selbst die 
Handler hatten ein besseres Verstandnis. Es ist unmög
lich, den ganzen Unsinn der Scheffler, Meier-Grafe e tutti 
quanti aufzuzahlen. Hier nur das Ende eines Gespraches 
mit Paul Cassirer. 

Er: »Aber was wollen Sie mit diesem Pozellanmaler, 
der kann Ihnen doch nichts bedeuten?« 

Ich: »Wenn ich aU das Geld hatte, das Sie an diesem 
Porzellailmaler nicht verdienen werden, ware ich reicher 
als Sie.« 

Dieses Gesprach fand auf der ersten gröBeren Picasso-
ausstellung in Deutschland statt, der des Sonderbundes 
1912 in Köln. Der Raum mit den Bildern Picassos war ein 
Studiensaal menschlicher Gefühlsausbrüche: erhabenste 
Überlegenheit, Ironie, Hilflosigkeit, Wut, Empörung, 
HaB... Irgend jemand - ich vermute Flechtheim - hatte 
das Gerücht verbreitet, ich kenne Picasso und könne alles 
sozusagen aus erster und bester Quelle erklaren. Ich wur
de unhöflich, ich wurde grob, aber schlieBlich muBte ich 
abreisen, denn es war unmögUch, in diesem Raum zu ar
beiten. Heute denke ich gern an diese Zeit zurück; es war 
das erste und leider wohl auch das letzte Mai, daB Picasso 
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aufrüttelnd in Deutsciiland gewirkt hat. Damals schieden 
sich zwei Generationen, und die unsere ahnte noch nichts 
von ihrem Schicksal, graBlich verstümmelt zu werden. 

Nun wird jeder vermuten, daB ich mindestens ein Dut
zend Picassobilder besitze, da ja damals die Preise niedrig 
waren. Ich kann aber nur erzahlen, wie ich um das einzige 
Bild gekommen bin, das ich kaufen wollte. Es war das er
ste, das ich bei Kahnweiler im Schaufenster gesehen hat
te. Es steilte ein Blatt Papier, ein TintenfaB und einen 
Federhalter dar. (Wo ist es gebheben? Ich glaube noch 
heute, daB es das schönste war!) Es kostete 200 Frs. Ich 
schrieb an meine Verwandten, Freunde und Bekannten. 
Als endUch einer sich entschlossen hatte, kostete das Bild 
300 Frs. Ich schrieb, schrieb, schrieb, ich schickte ein Pho
to nach dem andern. Die Antwort: ich sei verrückt, wenn 
ich das gut fande; man solle lieber eine Irrenhauskur für 
mich als das Bild bezahlen. Da ging ich resigniert zu Uhde 
und sagte, er möge das Bild kaufen. Aber es war nicht 
mehr verkauflich, Kahnweiler hatte es indessen in seine 
Privatsammlung gehangt. 

Ich habe Picasso seit 1913 nicht wieder gesprochen, aber 
er ist der einzige von allen lebenden Künstlern geblieben, 
dessen Werk und Persönhchkeit mich nie wieder verlas
sen hat. Er war der Führer eines Teils seiner Generation. 
Er gab den Rhythmus an und die Wege, die dann auch die 
unsern wurden. Nicht, weil er sie angegeben hatte, son
dern weil sie eine solche GesetzmaBigkeit in sich trugen, 
daB sie sich auch an uns erfüllen muBten. Wie weit sich 
auch in den zwanzig Jahren die individuellen Differenzen 
herausgebildet haben, wir verehren noch immer in ihm 
die starkste künstlerische Potenz unserer Zeit. 
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C. G. Jung vergreift sich an Picasso 

Es war unvermeidlich, daB das wahrend der Zürcher Aus-
stehung oft zu horende Wort von der »Verrücktheit« Pi
cassos einmal öffentlich ausgesprochen und »fachman-
nisch« begründet werden muBte. Kein Geringerer als 
C. G. Jung hat sich auf Veranlassung von »maBgebender 
Seite« dieser Aufgabe unterzogen (»N.Z.Z.« Nr. 2107), 
um festzustellen, daB Picasso schizophren sei. Da Jung 
und Picasso, jeder in seiner Art, starkste Exponenten der 
bürgerhchen Geistigkeit der Gegenwart sind, bekommt 
eine solche Feststellung eine soziologische Bedeutung, 
die festgehalten zu werden verdient. 

Jung beginnt mit dem ausdrückhchen Vorbehalt, daB er 
»nichts zur Frage seiner (d.h. Picassos) >Kunst<, sondern 
bloB zur Psychologie seiner Kunst etwas zu sagen habe«. 
Aber ist dieser Vorbehah nicht tatsachlich eine Verlegen-
heit und diese eine Verschleierung? Was bleibt von der 
Psychologie eines Künstlers, wenn man die Tatsache ab-
streicht, daB er ein Künstler ist, wenn man das konkrete 
Phanomen in eine abstrakte Vorstellung verwandelt? 
Oder tiefer gefragt: wovon legt es Zeugnis ab, daB ein Psy
chologe den produktiven Akt von dem Wesen eines pro
duktiven Menschen abzieht wie eine auBere Haut, als sei
en der zu formende Inhalt und die formende Kraft zwei 
völlig verschiedenartige Dinge? Einmal dafür, daB Jung 
die bildkünstlerische Formensprache überhaupt nicht ver
steht, daB er sich mit der gröBten Leichtfertigkeit an eine 
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Arbeit macht, für die ihm jede persönliche Eignung und 
Sachkenntnis fehlt. Dann dafür, daB Jung um den Preis 
der Schizophrenic der Inhalte die schöpferische Kraft sei
ner Klasse glaubt retten zu können. Aber das ist eine Tau
schung des so verachteten BewuBtseins, eine Verschleie
rung der »Tagwelt«. Da die gestaltende Kraft an die zu ge
staltenden Inhalte gebunden ist, sagt Jung in Wirklichkeit 
nichts anderes, als daB diese unter die Kategorie des pro-
fessionell zu behandelnden Patiënten fallt. So muB er die 
»Kunst« Picassos in Anführungsstriche setzen, nicht weil 
es Picasso an Genie fehlt, sondern weil die schöpferische 
Kraft der Klasse bereits suspekt, von der historischen 
Wirkhchkeit in Anführungsstriche gesetzt ist. 

Diesem soziologischen Zwang glaubt Jung sich selbst 
enthoben. Aber er macht es nicht schwer, den persönh
chen Wahn des Professionahsten, nur er selbst habe sich 
aus der Schizophrenic der Klasse gerettet, nur er stehe 
über ihr und könne sie deshalb hellen, als das bloBzustel-
len, was er in Wirkhchkeit ist. Denn nicht nur die Aufspal
tung in Psychologie und Kunstwissenschaft, die gar nicht 
durchgehalten werden kann, ist »Symbol« seiner ver-
schleiernden Verlegenheit, sondern vor allem die Art, 
wie er den Zusammenhang zwischen dem Individuum 
Picasso und seiner Bedeutung als Zeiterscheinung zwar 
sieht, aber nicht deutet. Dazu hatte freilich nicht eine Ab-
spaltung der Soziologie von der Psychologie genügt, son
dern es ware die Fundierung des Psychischen durch das 
Soziale (der geistigen Produktion durch die materielle 
und durch die Gesellschaftsverhaltnisse) nötig gewesen. 
Schon die oberflachhchste Analyse und die naheliegend-
sten historischen Vergleiche hatten dann ergeben, daB die 
»Schizophrenie« Picassos der Ausdruck einer krisenhaf-
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ten Zeit ist, dal3 in Krisenzeiten immer bestimmte Spal
tungstypen die ideologischen Reprasentanten liefern, 
namhch diejenigen Spaltungstypen, die das Bedürfnis 
nach Normen - da ja die alten Normen ausfallen - aufs 
handgreiflichste befriedigen. Es genügt, auf Dürer hinzu
weisen, der - trotz aller unbewuBten Beschönigung und 
falschen Wertungen seiner kunsthistorischen Interpreten 
- dieselbe Spaltung in nebeneinanderliegende Gegensat
ze, denselben mathematischen Normwillen, denselben 
Mangel an dialektischer Vereinigung der Gegensatze 
zeigt. Der Unterschied ist ein gradueller, d.h. genauer: 
alle qualitativen Verschiedenheiten erklaren sich aus der 
Entwicklung, welche die dem Frühkapitahsmus schon 
immanenten Gegensatze bis zur Epoche des Monopol
kapitalismus durchlaufen haben. Die Verkennung dieser 
soziologischen Zusammenhange - ihrerseits verursacht 
durch die PQassenbedingtheit von Jung und selbst ein 
»Spaltungssymbol« - treibt den Gelehrten eben dahin, wo 
er Picasso sucht: in ein dem AuBen entgegengesetztes 
Innen, in ein absolutes Jenseits des BewuBtseins, in eine 
Metaphysik, die zwingt, aus der richtigen, aber auf der 
Hand hegenden Beobachtung falsche Schlüsse zu ziehen: 
schizothym und schizophren zu verwechseln, d.h. die 
gesunde und die kranke Spaltung, und aus dem relativen 
Unterschied von innerem und auBerem Sinn eine ab
solute Trennung zu machen. 

Damit bin ich an den reaktionaren Kern der Theorie 
von Jung gekommen. Niemand, der die Tatsachen respek-
tiert, wird leugnen, daB es einen innern Sinn gibt. Aber 
Jungs Theorie dieses innern Sinnes ist eine reine Fiktion. 
Denn es ist falsch, daB das BewuBtsein »nur Abbilder der 
allgemein gesehenen Gegenstande enthalt, welche not-
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wendigerweise so aussehen müssen, wie es der allgemei
nen Erwartung entspricht«. Die BewuBtseinsbilder selbst 
sehr naturnaher, weltzugewandter Künstler (z.B. Cézan
nes, Courbets, der Impressionisten) haben der »allgemei-
nen« Erwartung so wenig entsprochen, daB sie eine ganze 
Generation viel mehr schockiert haben als heute Picasso. 
Die »allgemeine« Erwartung ist eben nichts anderes als 
die höchst konkrete Erwartung der hinter der materiellen 
und geistigen Entwicklung zurückbleibenden unprodukti-
ven Kleinbürgermasse. Seitdem diese durch die demokra-
tische Entwicklung des Kapitahsmus zum scheinbaren 
Richter über die geistige Produktion berufen ist, vertei-
digt sie die privilegierte Ruhe ihrer Impotenz immer mit 
demselben Argument: dem Wahnsinn, der Krankheit des 
Künstlers. 

Falsch ist ferner, daB die Inhalte des innern Sinnes «kei
ner auBern Erfahrung mehr entsprechen*. Sie sind viel
mehr nur Umbildung der Formen und ihrer Beziehungen, 
welche die AuBenwelt hergibt. Falsch ist, daB der innere 
Sinn »von hinten affiziert« wird, wenn darunter irgend 
etwas anderes als Vergangenheit zu verstehen ist. Richtig 
ist, daB der sogenannte innere Sinn nichts anderes ist als 
die Reaktionsfahigkeit des ganzen sinnlichen Organis
mus, die entwickelte Form des ursprünghch einen Sinnes, 
aus dem sich die konkreten Sinnesorgane im Kampf mit 
der Umwelt allmahlich herausdifferenziert haben. Falsch 
ist, daB bei einem Künstlér, der diesen Namen noch ir-
gendwie zu Recht tragt, wie Picasso, innerer und auBerer 
Sinn prinzipiell und absolut verschiedenartig sein kön
nen. In Wirkhchkeit geht der ProzeB des sinnlichen Er-
lebens dauernd von den spezifischen Funktionen der ein
zelnen Sinne zu der Totahtat des inneren Sinnes und 
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umgekehrt. Weshalb auch alle Bilder des auBern Sinnes, 
von der einfachen Farbe bis zu einem Gemalde von Eyck 
oder Courbet »symbolhafte« Bedeutung haben - wobei 
aber das Wort »Symbol« jeder metaphysischen Bedeu
tung zu entkleiden und in eine rein methodische zu ver
wandeln ist. Wenn vom Standpunkt der medizinischen 
Psychologie gilt, daB die Unterbrechung des prinzipiellen 
Zusammenhanges zwischen auBerem und innerem Sinn 
ein Symptom der Krankheit ist (ahnlich wie die Unterbre
chung zwischen Sinnen und Verstand), so ist festzuhalten: 
bei Picasso ist eine so radikale Zerschneidung nicht nur 
nicht vorhanden, sondern seine ganze Entwicklung er
klart sich daraus, den Zusammenhang in möglichster 
Eindeutigkeit zu suchen - innerhalb der Grenzen, die ihm 
hierin aus soziologischen Gründen gezogen sind. 

Aber ich wiU nicht Picasso verteidigen - er hat es ganz 
und gar nicht nötig. Ich habe nur zeigen wollen: wenn die 
Merkmale, die Jung von der Schizophrenic gibt, diese 
wirklich erschöpfen würden, dann ware Jung wesentlich 
schizophrener als Picasso. Denn seine Theorie zeigt nicht 
nur die gleiche, sondern eine viel gröBere Aufspaltung 
zwischen auBerem und innerem Sinn, zwischen BewuBt
sein und unbewuBter Psyche, zwischen Seelischem und 
Sozialem, zwischen Wirkhchkeit und Metaphysik. Aber 
es gibt darüber hinaus einige sehr wesenthche und interes
sante Unterschiede. Zuerst den persönhchen, daB Jung 
um die Aufspaltung bei Picasso eine sichere GewiBheit zu 
haben glaubt, wahrend er sich einbildet, daB Picasso sie 
von ihm - Jung - und von sich selbst nicht hat. Das ist eine 
gar zu simple Unterschatzung der Intelhgenz Picassos. 
Die angebhche Schizophrenie Picassos entzieht sich gera
de wegen der GröBe des bewuBten Intellektes, der in 
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spannung zum UnbewuBten steht, dem Begriff der 
Krankheit. Ein zwei ter Unterschied ist nicht weniger 
Schein. Jung behauptet von seinen Patiënten, von Joyce 
und Picasso, daB die symbolischen Bilder des innern Sin
nes sich dem Betrachtenden verschleiern, wahrend er 
offenbar in seiner Theorie die Enthiillung sieht. Was 
Picasso anbetrifft, so wird jeder für die Kunst sensible, 
den indirekten Weg alles Kunstschaffens kennende Be-
trachter gerade das Gegenteil behaupten müssen: daB 
Picasso seine inneren Bilder in der aufdringhchsten Weise 
plakatiert - und zwar meistens eine faustdicke und fast un-
ertraghche Sentimentahtat. Es ist also für den, der Kunst
formen zu lesen versteht, keine Enthüllung nötig. Und 
die sogenannte Enthüllung der sich angebhch verschlei-
ernden Bilder Picassos durch Jung ist gar keine Enthül
lung, sondern eine neue, noch starkere Verhüllungin eine 
nebulose Metaphysik, viel unverstandhcher und banaler 
zugleich als die Bilder Picassos. Eine VerhüUung, die sich 
aufdringlich als professioneUe Therapeutik plakatiert und 
nichts ist als Abschaum altehrwürdiger Metaphysiken und 
ihrer Praktiken. Das Wesenthche dieses Unterschiedes 
zwischen Picasso und Jung hegt darin, daB Picassos Arro-
ganz in gewissem Sinne die natürhche Naivitat des Produ
zierenden hat, die Jungs dagegen den Hautgout des sich 
selbst betrügenden BewuBtseins. Und auch in diesem Sin
ne ist Jung eine Steigerung über Picasso hinaus in demsel
ben MaBe, wie seine geistige Produktionskraft hinter ihm 
zurückbleibt. Diese Differenz der schöpferischen Niveau
höhe führt zum driften - einem soziologischen Unter
schied. Picasso schafft ohne jede Rücksicht auf die Wün-
sche des Pubhkums, getrieben allein durch die diskrepan-
ten Probleme, die die moderne Entwicklung ihm stellt. 
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Jung dagegen biedert sich banausisch jenen SpieBbiirgern 
an, die ihre zahlungsfahige Impotenz zum MaBstab aller 
Dinge machen, er stellt sich ihnen mit seinem Namen und 
seinem Wissen zur Verfügung, um sie zu rechtfertigen. 
Damit aber, daB er einigen zehntausend kunstunverstan-
digen Menschen das Stichwort zu ihrer Selbstgerechtig-
keit gab, scheidet Jung aus der Reihe derer, die ihre Zeit 
geistig bewaltigen wollen. Der Enthüllende wird zum Ent-
hüllten. Und was wir sehen, ist die wilde Flucht eines 
metaphysische Phrasen dreschenden SpieBbürgers, d.h. 
zu den Kitschfilmen, die die Konflikte des heutigen Al l -
tags, die Selbstentfremdung des Menschen unter dem 
Zwang der ökonomischen Verhaltnisse, in einen klein-
bürgerlich frisierten Sonntag auflösen, zu Banalitaten, 
mit denen Picasso trotz seiner immer starker werdenden 
Reaktion freilich nicht das geringste zu tun hat. Und dar
um wird lange vor dem »schizophrenen« Picasso diese 
Psychologie an ihrer banausischen Feigheit, an ihrer gera
dezu genial instinktlosen Anpassung an die impotenteste 
Klasse ersticken. 



Gesprach mit Rodin 

Auguste Rodin 



Rodin, Der Schreitende 



Im Frühjahr 1912 dürfte ich Rodin besuchen - in den ho
hen Raumen, die damals sein Ateher waren und heute 
sein Museum sind. Es war zu jener Zeit nicht leicht, 
Rodin zu sprechen, und nur eine Empfehlung meines 
stets hilfsbereiten Lehrers Georg Simmel hat mir den 
Zugang geöffnet. Die Herzhchkeit, mit der mir Rodin 
über seinen »berühmten Freund« schrieb, bewies, wie 
eng die menschliche Beziehung zwischen den beiden ge
wesen sein muB. 

Rodin war der erste groBe Künstler der Impressioni-
stengeneration, den ich kennenlernte, und er ist der letzte 
gebheben. Es war nicht ein inneres Bedürfnis sondern der 
Auftrag eines Verlegers, der mich zu einer Begegnung mit 
Rodin führte. Ich hatte seine Werke, soweit sie öffenthch 
zugangUch waren, sehr eingehend studiert; denn da nie
mand etwas von den Plastiken Degas' wuBte, galt Rodin 
als Reprasentant impressionistischer Bildhauerei. Die 
Grenzen seines Stils und seiner Kunst, seiner Generation 
und seiner schöpferischen Kraft waren mir voUstandig 
klar und nicht zuletzt durch ihn selbst, da er mich durch 
sein Buch L'Art so nachdrückUch auf Houdon gewiesen 
hatte. Die Arbeit, die ich über ihn geschrieben hatte, wa
re eine kritische geworden, eine Abrechnung. So erklart 
es sich vielleicht, daB mir erst in dem Augenblick, wo ich 
vor dem Hotel Biron stand, bewuBt wurde, daB ich zum 
ersten Male an die Tür des bereits legitimierten Ruhmes 
pochte. Aber ich vermochte auch dann nicht, mir Erre-
gung zu suggerieren - so stark ist in einem Zweiundzwan
zigjahrigen das Ideal der VoUkommenheit, die GewiBheit 
der neuen Generation und das BewuBtsein von der Relati-
vitat aller früheren menschhchen Entscheidungen. 

Bis der Sekretar mich gemeldet hatte, bUeb mir Zeit 
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genug, um die besondere Mischung aus Sinnlichlceit, 
Askese und Werkheiligkeit aufzufassen, die die Lebens-
atmosphare Rodins war. Die Aquarelle an den Wanden, 
die Plastiken im Raum kontrastierten und harmonisierten 
zugleich mit dem Stil der Architektur: sie lagen wohl noch 
in seiner Linie, aber wie ein letzter schwacher Auslaufer. 
Noch ehe ich diesen Zwiespalt recht begriffen hatte, er-
schien Rodin: auf einem untersetzten Körper ein groBer 
Kopf, der durch den weiBen Bart noch gröBer wirkte -
die Gestalt eines Patriarchen. Die Augenhder waren ge-
schlossen, und er hat sie wahrend der ganzen ersten Half-
te des Gesprachs nicht geöffnet. Aber ich fühlte deutlich, 
daB er durch sie hindurch - nicht nur sah, nein, bis ins 
Innerste der Gedarme schaute. Und sofort hatte er seiner
seits auch mich in eine Distanz gestellt. Zwei Generatio
nen standen sich gegenüber. Wie würde man sich verstan-
digen können? 

»Mein sehr teurer und verehrter Freund Simmel hat mir 
mitgeteilt, Sie woUten ein Buch über mich schreiben. War
um wollen Sie das? Es sind so viele Bücher über mich ge
schrieben worden, und aUe sind schlecht. Man macht eine 
Biographie, man zahlt die Werke auf, man phantasiert, 
philosophiert - aber das alles ist dumm und oberflach
lich.« 

»Ich gestehe, daB auch mich die sogenannten Kunstbü-
cher nicht befriedigen, denn sie handeln nicht von der 
Kunst. Aber Sie haben es doch besser getroffen als alle an
dern Künstler, über Sie existiert das Buch von Rilke.« 

»Oh, Rilke ist ein Dichter!« 
Eine abfallende Handbewegung sagte mir, daB dieses 

Thema indiskutabel sei. 
»Wenn man über mich ein gutes Buch schreiben will . 
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mufi man über meine Methode schreiben und über nichts 
anderes. Um über meine Metiiode zu sclireiben, genügt 
irgendein beliebiges Werk von mir. Schauen Sie sich im 
Luxembourg eines der Portraits genauer an. Wenn Sie 
daraus meine Methode entnehmen können, dann schrei
ben Sie, es wird gut werden. Sonst lassen Sie es. Es gibt ja 
so viele schlechte Bücher über mich.« 

Eine Überraschung, ja fast ein Schreck, so gut erkannt 
zu sein, meine eigenen Ideen und meine Arbeitsweise so 
klar aus dem Munde des Andern ausgesprochen zu hören, 
hinderte mich, ihm zu sagen: »Eben das habe ich in den 
letzten Monaten getan. Ich glaube, nicht nur über das We
sen sondern auch über die Grenzen Ihrer Methode schrei
ben zu können. Der Text ist fast fertig. Die 200 Photo
graphien verlangt nur der Verleger, ich habe mit dieser 
Mannigfaltigkeit und Buntheit nichts zu tun.« Mein Stau-
nen, das Wort »Methode« aus dem Mund Rodins zu hö
ren, war so groB, daB ich nur den einen Wunsch hatte, ihn 
zu weiteren Aussagen zu reizen. Und so sagte ich fast das 
Gegenteil: 

»Gut, aber Sie werden zugeben müssen, daB das nur ein 
Teil der Aufgabe des Schriftstellers ist. Ein Künstler ent
wickelt sich im Laufe der Jahre. Neue Stoffgebiete und 
neue Probleme tauchen auf, die Methode vervoUkomm-
net und andert sich.« 

»Das alles ist Literatur«, unterbrach er, »damit füUt 
man einige hundert Seiten, aber man schreibt nicht über 
Kunst. Auf die Methode allein kommt es an, und die Me
thode müssen Sie aus einem einzigen Stück ablesen kön
nen.* 

»Aber Sie werden doch zugeben, daB jeder Künstler 
bessere und schlechtere Werke schafft, und daB in seinen 
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besseren die Metiiode voilkommener zum Ausdruck 
kommt als in den schlechten.« 

»Weniger gelungene zeigen oft die Methode deuthcher 
als die geglückten. Wo man in den Absichten stecken 
bleibt, ist sie oft handgreiflich klar. - Übrigens, kennen 
Sie die Büste Dalous? Nun, wenn Sie sagen können, war
um jeder Buckel und jedes Loch, jedes Licht und jeder 
Schatten an seiner Stelle steht, dann schreiben Sie.« 

Ein Gedanke kreuzte durch meinen Kopf, den ich im 
Augenbhck nicht aufkommen lassen konnte: Hier sprach 
ein Impressionist über GesetzmaBigkeit; wenige Tage vor
her hatte mir Picasso von der MeBbarkeit, d.h. Gesetz
maBigkeit gesprochen. Wie ist das möglich? Wie würde 
Rodin reagieren, wenn ich ihm den Namen Picassos nen
nen würde? Was also ist künstlerische GesetzmaBigkeit, 
wenn man so Verschiedenes darunter verstehen kann? 

Ich setzte das Gesprach fort: 

»Ich getraue mich, über Ihre Methode zu schreiben, 
aber nur, wenn ich Ihr bestes Werk kenne. Ich halte den 
Balzac dafür. Würden Sie mir erlauben, ihn in Meudon zu 
sehen?« 

»Gern, obwohlich es für überflüssig halte.« 
Jetzt öffnete Rodin die Augen. Er bestimmte mir Tag 

und Stunde meines Besuches in Meudon, orientierte mich 
über die Fahrzeiten, den Weg vom Bahnhof zu seinem 
Haus und verabschiedete mich, nachdem er mir aufgetra-
gen hatte, seinen »sehr teuren und berühmten« Freund 
Simmel zu grüBen. 

Auf der StraBe löste sich die Spannungsintensitat nicht, 
in der das Gesprach stattgefunden hatte. Ein schmerz-
liches Gefühl beherrschte mich. Es war mh, als hatte ich 
mit einer fernen Vergangenheit gesprochen, der Mann im 
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weiBen Arbeitslcittel wurde zur Erscheinung und doch 
hatte ich aus seinem Munde meine Anschauungen gehort, 
die, wie ich nur zu gut wuBte, in der Wissenschaft noch 
nicht einmal Gegenwartswert hatten. Der Seher Rodin 
hatte in seinen Intuitionen das gefunden, wonach einige 
von uns strebten, der Künstler Rodin war uns völlig fern 
und fremd. Wie groB war die Kluft zwischen Seher und 
Verwirklicher in jedem von uns? Diese bange Frage über-
schattete das groBe Erlebnis, um das der Seher Rodin 
mich bereichert hatte. 



Das Erlebnis Matisse 



Henri Matisse, Portrait 



Als ich Matisse kennenlernte, wohnte er vor den südli-
chen Toren von Paris. Wenn man, die Stadt in starren 
Höhlen und Schlünden untersausend, ganz von dem Be
wuBtsein der Zeit durchdrungen war, die, durch diese 
Schnelhgkeit der Raumüberwindung gewonnen, mit 
fruchtbarem seehschen Leben erfüllt sein wohte; wenn 
man, in sich erschrocken über diese Aufgabe, welche die 
Technik dem Geist steUte, ins Freie trat, lagen die Walle 
wie eine Brücke zwischen zwei verschiedenen Leben vor 
einem. Auf der DorfstraBe von Issy verklang der Larm 
der Hauptstadt des europaischen Geistes. Die Hauser tra
ten in die Garten zurück, deren Baume über die steiner-
nen Mauern herüberwehten und die Seele des Schreiten-
den nach einer kurzen Beklemmung von allem entwerden 
lieBen, was ihn an Unruhe, ja überhaupt an Inhalten er-
füllte. Ding- und absichtslos habe ich immer an dem ver-
schlossenen Tore gelautet. -

Was sich dem Eintretenden zeigte, war nicht die Klause 
eines weltflüchtigen Asketen, sondern das mit Leben an-
gefülhe Haus eines abgeschiedenen Schöpfers, der sich 
die Fülle des Daseins in diese Wohnstatte, die er schon er-
traumt hatte, als er noch hoch über der Seine im Innersten 
von Paris ein armseliges Dasein fristete, hinübergenom-
men und sie, befreit von der kalten Gleichgültigkeit, die 
alle fremden Dinge für uns haben, mit der Lebendigkeit 
seines Wesens erfüllt hatte. Hier stand wogend Korn, dort 
blühten in breiten Beeten bunte Blumen, Hund und Pfer-
de waren da und im Grunde des Gartens das Haus und die 
Arbeitsstatte. Wie diese weiB um dunkeloffene Türen 
durch das Gezweige der Baume lebendig herschimmer-
ten, so schien der Glanz des pflanzlichen Lebens sich in 
das Haus hineinzudrangen und nur vor der kalten Tünche 
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des Ateliers Halt zu machen. In dem glühenden, Mensch 
und Natur verbindenden Leben stand es als eine anders 
geartete Wirklichkeit. 

So oft mir Matisse in diesem von hchter Helle erfüllten 
und ihn selbst mit einer gewissen feindseligen Weite und 
Kalte umhangenden Raum entgegentrat, hatte ich den 
Eindruck, als ob das ganze Leben des mittelgroBen, un-
auffalligen Körpers im Kopfe gesammelt sei und in die
sem die Augen regierten. Der Blick kam mit eindringen
der Scharfe duch die Brillenglaser, aber ganz ohne jene 
lauernde Gewalttatigkeit, mit der oft Maler die AuBen
welt an sich heranreiBen; er war ein Spiegel des inneren 
Menschen, aber ohne jenes verlorene Hinabgesunken-
sein des Traumers, der an der Welt vorbeisieht. Das Auge 
des Matisse war gleichsam der lebendig vibrierende 
Schnittpunkt von Wollen und Erieiden, von Innen und 
AuBen, von Ding und Seele. Nur dieses Auge unterschei
det den Kopf von einem Formtypus, den ich an den Portal
figuren der Kathedrale von Chartres wiederfand und der 
in seiner Einheit von mannlichkraftigem Knochenbau 
und gefühlsweicher, straff-zarter ModeUierung als echt 
französisch anzusehen ist. 

Ich habe, als der Sohn eines ganz anders gearteten Vol-
kes, den Menschen Matisse immer am starksten als Sin-
nenwesen erlebt und ihn am meisten wegen der Kultur sei
nes sinnhchen Empfindens bewundert. Nicht nur in sei
nem Sehen fühlte ich die Einheit von Seele und AuBen
welt, die hemmungslose Harmonie von erleidendem Auf-
nehmen und tatigem Verarbeiten; auch wenn er hörte, 
schien sich das Organ nur zu der ihm eigentümlichen Ma
terie und die Dinge zu einem für sie geschaffenen Organ 
zu wenden. Die Sinnlichkeit der Dinge und die Sinne des 
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Menschen schienen hier von Natur aus urverwandt, ohne 
sich aneinander zu verlieren. Ich entsinne mich z. B., daB 
mich Matisse einmal in seinem Garten auf das Gerausch 
eines aufsteigenden Flugzeugs aufmerksam machte. Sei
nem Horchen folgend, empfand ich plötzlich - visionar le
bendig - die ganze Weite und LuftfüUe des Raumes und in 
ihm an- und ab-, auf- und niederschwellend das Surren 
der Propeller. In der einzelnen Empfindung wurde das 
Ganze des Daseins greifbar lebendig. Diese Intensitat des 
sinnlichen Empfindens war nicht etwa nur ein zu brutaler 
Gewalt gesteigerter Starkegrad des Beeindrucktwerdens 
und der EntauBerung; sie imponierte nicht durch ihre 
Quantitat; sie bedrückte nicht durch ihre Stofflichkeit; sie 
kam vielmehr als eine in Unmittelbarkeit lebendig wir-
kende Kraft zu BewuBtsein, als eine Kraft, die frei und be-
fruchtend wirkte, weil sie ihre eigenen Quellen in jedem 
Augenblick aufgedeckt und durchsichtig zeigte: die Liebe 
zu den Dingen und die Richtung auf das Wesenthche, je
ne Liebe, nicht geboren aus einem Oberflachenverhaltnis 
zur Welt, wie es die Philosophen gern dem Maler andich-
ten, sondern aus tiefem Zweifel, hah Matisse in jedem 
Augenblick das Gefühl wach, daB hinter allem, was er au
Bert, nicht nur das Erlebnis, sondern noch ein raumiges 
Reich von Verschwiegenem steht, und daB beides: das 
Mitgeteilte und das nur Geahnte, in einem einheitlichen 
und wirkenden Mittelpunkt ruhen. Und die Richtung auf 
das Wesenthche macht diese Liebe sofort fruchtbar in 
dem, der sie wirkhch erlebt. Ich entsinne mich, wie mir 
Matisse einmal aUein durch die Frage oder durch den 
Zweifel, ob in seinem Bilde, das gerade auf der Staffelei in 
Arbeit war, die Luft und die Atmosphare des Innen- und 
AuBenraumes schon genügend zur Einheit verbunden 
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seien, das Verstandnis für eine ganze Kategorie von Bil
dern des XV. Jahrhunderts erschloB, mir den spezifischen 
Reiz des Künstlers zu Werken zeigte, die der Kunsthistori
ker vom stofflichen Standpunkt als Verkündigung und 
ahnhch rubriziert. Wovon Matisse auch sprechen mochte, 
immer sah man den Gegenstand geklarter, als man ihn je 
vorher erlebt hatte. 

In dieser Fahigkeit, das Wesenthche jeder Erscheinung 
zu packen, hegt auch die Quelle der Überlegenheit, die 
Matisse Menschen und Dingen gegenüber hat. Sein Sar-
kasmus ist nicht die Lauge des Spotters, der nur zersetzen 
will; ist nicht die Schadenfreude des ohnmachtig Neidi-
schen, der durch Revanche verletzen will. Matisse zeigte 
mir einmal einen ganzen StoB Radierungen, darunter ein 
Selbstportrat, bei dem die Platte etwas versagt und statt 
der Hand eine weiBe Leere entwickelt hatte. Als ich das 
Argerliche dieses Zufalls anmerkte, erzahlte mh der 
Künstler, er habe diese Radierungen eben von dem Ge-
schaftsführer der ersten Pariser Kunsthandlung zurück-
empfangen. Dieser hatte seinen Eindruck, auf die form-
lose Hand weisend, in die Worte zusammengefaBt: C'est 
magnifique cette lumière-la. Wie Matisse dieses Aben-
teuer erzahlte, wurde die ganze Kluft zwischen dem 
Schöpfer und dem Handier kraB deutlich, und wie er 
in diesem die Diskrepanz zwischen Sein und Schein auf-
deckte, kam mir zu BewuBtsein, daB in ihr die Quelle des 
Matisseschen Sarkasmus hegt; daB dieser geboren ist aus 
dem Bedürfnis, diese Diskrepanz durch Lachen zu über
winden, also recht eigenthch beste Komik ist. Ein ander-
mal fragte mich Matisse gelegentlich eines Besuches eines 
deutschen Museumsassistenten und dessen regierender 
Frau, indem er mir die mit Theln protzende Visitenkarte 
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zeigte, was ein Museumsassistent sei. Icli fiigte meiner Er-
Iclarung liinzu, daB dieser Herr übrigens aucli den Doktor-
titel hatte. Und Matisse: Oh, non, c'est Madame qui est le 
Docteur. 

Von einem Menschen, der eine solche Distanz zu sei
nen Erlebnissen hat und sich alle Menschen, die an ihn 
herantreten, in einer sehr respektvoUen Entfernung zu 
halten weiB, auch dort wo er von Persönhchem mit ihnen 
plaudert, soUte man von vornherein annehmen, daB er 
auch seine eigene Kraft richtig beurteilen, seine Stellung 
im Reiche des Geistes richtig abschatzen kann. Trotzdem 
ist Matisse in Frankreich wie vor allem in Deutschland der 
Vorwurf überheblicher AnmaBung gemacht worden. So
weit dahinter das instinktive SelbstbewuBtsein des Künst
lers steekt, wird nur ein der Psychologie des schöpferi
schen Menschen völlig unkundiger Laie einen Vorwurf er
heben können; daB Matisse der dumm unbewuBten Arro-
ganz aUer Afterkünstler und Impotenten wiederum Arro-
ganz entgegenstellt, wird jeder begreifen. Im übrigen 
weiB ich, wieviel echte Bescheidenheit hinter dieser ver-
meinthchen AnmaBung sich verbirgt. Oft genug hat Ma
tisse jungen Künstlern, die er schatzte, seine Hilfe, durch 
gemeinsame Bekannte vortasten lassend, angeboten. 
Keiner der Schule wird sagen können, daB Matisse seine 
Natur vergewaltigt habe. Am deutlichsten aber wurde mir 
seine wahre Bescheidenheit, als ich ihm einmal sagte, ich 
hatte in einer Kunsthandlung eine altere Studie gefunden, 
aus der ich erkannte, daB er Poussin sehr eifrig studierte. 
Er bejahte dies und fügte dann mit einer abwehrenden 
Handbewegung hinzu: »Aber reden wir nicht in diesem 
Zusammenhang von Poussin. C'est un classique. On ne 
peut aborder.« - Damals waren wir uns auch darüber 
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einig, daB das letzte Bild Poussins, das mit der Unter-
schrift »Apollo et Daphné, laissé inachevé« im Louvre 
hangt, das bei weitem voUkommenste, alle andern Schöp-
fungen überragende Werk des Meisters ist - entgegen ei
ner seit Félibien durch mehr als zwei Jahrhunderte in der 
Kunstschriftstellerei fortwuchernden Anschauung, die in 
dieser Krone aUer französischen Malerei nur die Geburt 
eines altersschwachen und gichtigen Greises sehen wiU, 
weil die KaUigraphie früherer Werke fehlt und die schöne 
Handschrift den formlosen Schreibern mehr gilt als die 
schon aus einer andern Welt herabgeholte Anschauung 
eines Verklarten. 

Im AteUer des Matisse waren gewöhnhch nur sehr wenige 
Bilder, und diese gehörten nur seiten so verschiedenen 
Perioden an, daB man sich hier an der Quelle eine Über-
sicht über die Entwicklung und den Umfang seines Schaf
fens bilden konnte. Wer darauf ausging, muBte sich an die 
Druetschen Photographien halten, die der Künstler in 
dicken Mappen aufbewahrte. Für den Absichtslosen aber 
verschwand das geschaffene Werk und die Geschichte des 
Menschen vor seiner leibUchen Gegenwart, vor der Kraft, 
die eben schöpferisch aus dieser Gegenwart in die nachste 
Zukunft vordrangte. Die Arbeit, an der der Künstler ge
rade tatig war, bUdete den Mittelpunkt der Aufmerksam
keit, des Interesses. Nicht als ob Matisse über seine vorha-
bende Arbeit viel gesprochen hatte - er tat das nur mit 
Malern, und seine Worte bezogen sich auf den Abstand 
zwischen der Intention und dem augenbUckUchen Zu
stand dieses Bildes, niemals auf gegenstandslose Theo
rien, auf aUgemeine Rezepte, auf Programme u.a., wie 
man es sonst oft in den AteUers zu hören bekommt. Das 
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meiste, was icii über seine Arbeitsweise sagen Icann, 
hiabe icli aus den Bildern selbst abgenommen, die ich oft 
wochen- und monatelang in immer wieder veranderter 
Gestalt auf der Staffelei oder an der Rückwand seines 
Atehers stehen sah. 

Als ich ihn einmal drangte, mir Aufklarung über die 
Art seines Schaffens zu geben, sagte er mir, daB er z.B. 
durch den Wald reite und dann, heimgekehrt, seine Erleb-
nisse in einer Komposition von Jünghngskörpern nieder-
lege. 

Er wollte damit hervorheben, daB sein Schaffen sich 
unabhangig mache von dem Gegenstand, der ihm ein 
Erlebnis vermittelt hatte, daB dieses Erlebnis selbst, 
als Gefühlszustand, ihm Wirklichkeit sei, die nun von 
sich aus nach einer Gestalt drange, die mit dem Reiz aus-
lösenden Gegenstand nicht mehr die geringste Ahnhch-
keit und Gemeinschaft zu haben braucht. Das Waldinnere 
gewinnt Ausdruck in dem Gestus eines Körpers, in der 
Gruppierung von Körpern auf der Flache. 

Ich habe mich oft gefragt, wie weit diese die schöpferi
sche Grundstimmung reahserende Gestalt in der Vorstel
lung des Künstlers fertig ist, wenn er zu arbeiten beginnt, 
und wie weit diese erste VorsteUung mit der letzten Ge
stalt im Werke übereinstimmt. Es ist wohl nicht zweifel-
haft, daB Matisse eine Gesamtvorstellung, eine plastische 
Vorstellungsreahtat hat, wenn er zu malen anfangt, aber 
diese andert sich standig, selbst in ihren Hauptinhalten, 
wie Farbe der Flache zur Farbe der Figuren, Gruppierun-
gen von Figuren usw. Es scheint, als ob Matisse erst in 
der Arbeit und durch die Arbeit den ganzen Umfang der 
schöpferischen Grundstimmung erfaBt und erst im Schaf
fen diejenigen Motive und diejenige gesamte Bhdgestalt 
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findet, die diesen urspriingliclien Gefiiiilszustand am ada-
quatesten ausdriiclct. 

Damit gewinnt die Schaffensdauer selbst eine neue Be
deutung. Der Impressionist drückte sicli im Gegensatz zu 
Matisse nicht nur unmittelbar an dem ihn beeindrucken-
den Gegenstande aus, sondern er trainierte sich, da es 
ihm auf den sich verflüchtenden Augenbhck ankam, auf 
die Schnelhgkeit der AuBerung, auf die Fahigkeit, an ver
schiedenen Eindrücken mögUchst schnell hintereinander 
zu arbehen - mh dem Ideal, in jeder Stunde an einem 
andern Bilde zu sein. Im Gegensatz hierzu ist das Schaf
fen des Matisse ganz auf Konzentration gesteUt, auf die 
Fahigkeit, einen Eindruck, eine Stimmung mögUchst lan
ge festzuhalten, um aus ihrem Kern ihr Gewachs, aus 
ihrer Erlebnislage ihre ErscheinungsvoUkommenheit her-
auszubilden. Nicht mehr in der Fahigkeit von Objekt zu 
Objekt zu springen, jedem Reiz mit Ausdrucksmitteln zu 
folgen, besteht die schöpferische Gelenkigkeit des Künst
lers, sondern in dem steten Wachsen innerhalb eines Er-
lebnisses, in der Fahigkeit, jede erreichte Stufe wieder zu 
überwinden, selbst WertvoUes zu streichen, wenn es das 
Erlebnis fordert. Wie oft habe ich nicht Matisse so über 
die eben erreichte letzte Stufe hinausschreiten, unter der 
neuen Übermalung Werte begraben sehen, von denen ein 
anderer Maler ein Jahrzehnt wuchernd gezehrt hatte! Ich 
habe mich oft gefragt, ob in dieser nie ermüdenden Kraft, 
immer wieder Distanz zu sich selbst zu gewinnen, immer 
wieder sich selbst zu überwinden, nicht ein Mangel stek-
ke, ein Mangel an organisch begrenzender Vorstellung, 
ein Mangel an Distanz zum seelischen Zustand selbst? 

Dieser bleibt jedenfalls das gefühlte Urbild, an dem die 
sich wandelnde Gestalt des Bildes gemessen und gewertet 
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wird. Wenn diese jenes am klarsten und deutliclisten aus
drückt, ist die Arbeit des Künstlers beendet - eigentlich 
nie vohendet, da sie ein im Prinzip stets Lebendiges und 
darum nie Endendes bezeichnen will. Damh soh.natürhch 
nicht geleugnet werden, daB der Bhdraum für Matisse in 
einem bestimmten Augenbhck seines Schaffens Eigenbe
deutung gewinnt. Ich weiB z.B., daB er an dem Stilleben 
eines jungen Malers einen Schatten als zu dunkel moniert 
hat und den Einwurf: in der Natur sei er noch dunkler ge
wesen, nicht gehen lieB mit dem Hinweis, daB dieser 
Schatten die Harmonic des Büdganzen, die Kon tinuitat 
des Lichtes und des Raumes zerstöre, und daB dagegen 
die Natur nichts beweisen könne. Aber für Matisse gibt es 
keine Bildgestah, die vor allen Inhalten da ist, wie bei 
dem Akademiker. Die Ordnung und Harmonie in seinem 
Bilde ist mh der Gestaltung des Grundgefühles selbst er
wachsen und dem Intellekt in seinem Gefühl entsprun-
gen, was wesentlich verschieden ist von jenem berechnen-
den und ausklügelnden Verstand, der ihm so oft von sei
nen Gegnern zugeschrieben wird. Wenn die Bildgestah 
und die Gegenstande in ihr unabhangig scheinen von der 
auBeren Natur, so bleiben sie doch an das Gesetz gebun
den, das in dem Gefühlsgehalt der Grundstimmung selbst 
hegt und Matisse gerade zu diesen Körpern, zu dieser 
Flachenbehandlung zwingt. Die Grenze, die auch hierin 
liegt, hat Matisse selbst eingestanden, als er einmal er-
zahhe, er habe die Körper »des Tanzes« naturahnhcher 
machen woUen, dadurch aber die ganze Ausdruckskraft 
vernichtet. Angesichts dieser Tragik des Schaffenden da
von zu sprechen, daB er nicht zeichnen könne, ist kaum 
eines Kritikers würdig; von einem Maler geauBert - ich 
denke an den in kindhcher Ungeniertheit zusammenraf-

45 



f enden, mit fremden Elementen schaffenden Weisgerber, 
der einmal meinte: wenn Matisse noch zeichnen könnte, 
wie Dürer, so ware er ein groBer Künstler - , verraten sol
che Worte eine vollstandige künstlerische Unfahigkeit. 

Wer einmal den schaffenden Menschen Matisse erlebt 
hat, wird mir zugeben, daB er zu denen gehort, die man 
nicht mehr vergiBt, ja zu denen, nach welchen man sich an 
jedem entscheidenden Punkte des Lebens wie nach einem 
zuverlassigen Kameraden umschaut, auch wenn man die 
Grenzen seiner Kraft erkannt und scharf genug formuhert 
hat. So kam es, daB ich mich sehr oft seit Beginn dieses 
Krieges fragte, wie sich wohl Matisse zu ihm stelle: ob er 
wie andere Maler, Dichter und Philosophen diesseits und 
jenseits des Rheines sein Künstlertum wie einen schlecht 
sitzenden Rock abgeworfen und sich dem Moloch Staat 
als Hochverrater an der Welt des Geistes überlauferisch 
verkauft hat? Ich habe ihm diese Fahnenflucht der Kriegs-
dichter, der Maulphilosophen und der kriegsfreiwilligen 
Maler nicht einen Augenblick zugetraut. Nicht weil ich in 
ihm irgend eine Liebe für Deutschland lebendig weiB, das 
ihm durch seine freiesten Köpfe einigemal bitter Unrecht 
getan hat, sondern weil ich überzeugt bin, daB er im sozia
len Leben und im Staate nicht die letzte VoUendung des 
Menschen sehen kann. Ich entsinne mich, daB er einmal 
einen soziahstischen Abgeordneten, der im Kriege als Mi
nister eine groBe Rolle gespielt hat, verachtlich einen Agi
tator, einen Royahsten, einen Schwatzer genannt hat. Ich 
glaube, Matisse stand immer jenseits aller Parteien im 
rein Menschlichen und darum wohl auch jenseits des rein 
Nationalen. So sehr er als Franzose empfand und die dem 
Franzosen eigentümhche Überlegenheit über alle andern 
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Nationen liatte, so selir liat er wolïl aucli im allgemein 
Menschlichen gewurzelt und ein deutliches BewuBtsein 
für die Grenzen des Staates sowohl gegenüber dem schöp
ferischen Menschen und seiner Kraft wie gegenüber der 
Menschheit in uns allen gehabt. Ich glaube, daB er viel
leicht gerade darum der echte Franzose ist, und daB mich 
mein Gefühl nie getauscht hat, das ihn als einen Teil jenes 
ewig fruchtbaren Landes empfinden heB, einen kleinen 
Teil im Verhaltnis zu der Kraft, die sich in den Glasmalern 
von Chartres, in der Kultur der Provence, in Poussin und 
MoUère verwirkhcht hat, aber doch als einen Teil jener 
selben Erde... 



Cézanne 
und der Mont Sainte-Victoire 

I 

Paul Cézanne, Selbstportrait, um 1879-1882 



Cézanne, Mont Sainte-Victoire 



Das Bild wachst flammenartig auf. Feuer steigt aus dem 
schwarzdunklen Violett auf in der Gestalt von ziegelroten 
Flammen, und nach der Unterbrechung durch den horizon
talen Streifen des Ocker, steigt der Berg und seine Masse 
selbst aus dem Dunklen ins Helle auf, die Silhouette um
gekehrt nach unten gerichtet. Das Bild gleicht einem ge-
schlossenen GefaB, in dem ein Feuer brodelt und kocht. 
Es ist ein schöpferisches Feuer, das Feuer der Schöpfung 
einer Welt durch einen Künstler, der brennt wie der Dorn-
busch, vor dem Gott Moses befahl, seine Schuhe ab-
zulegen. 

Was schafft dieses Feuer, das Cézanne selbst ist, Cé
zanne in der Summe seiner Lebenserfahrungen und zu
gleich das Universum, der Weltenraum und ein unaus-
wechselbares Stück der Provence, seiner Heimat... ? 

Es schafft weder den »état d'ame«, den »state of mind« 
des Künstlers noch ein Stück Natur - es schafft ein Bild, 
ein autonomes Bild, das sind Farbflecke, die sich selbst ge-
nügen, ohne sich zu transzendieren, weder nach der Seite 
des Absoluten, Überirdischen, AuBerweltlichen noch 
nach der Seite des Materials als Wolke, Wasser, Stein etc.; 
Farbfleck, vor dem jeder in vielfachen Beziehungen zu 
seinem nachsten wie fernsten Nachbarn steht, zu jeder 
einzelnen Farbe und zum Ganzen, das mehr ist als die 
Summe und selbst als der Inbegriff der Beziehungen und 
zugleich eine Substanz, ein Wesenthches, das ist und be-
harrt. Der ewige Gegensatz von Beziehung und Sein ist 
aufgehoben oder ist im ProzeB des Sich-Aufhebens. 

Das Feuer schafft eine Ebene mit einem geordneten, 
aber musterlosen Gewebe, das wie ein Chaos aussieht, 
aber wie ein genicBbares, genuBreiches - ein Bauerntep-
pich und zugleich ein Raum, eine doppelte Welt: eine aus 
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der Nahsicht und eine aus der Fernsicht, und der Betracii-
ter ist der Bezauberte wie der Zauberer, der die eine Welt 
in die andere übergehen laBt, je nachdem, ob er sich dem 
Bild nahert oder sich von ihm entfernt. 

Das Feuer schafft das Büd, das autonome sich selbst ge
nügende Bild, eine Reahtat, die weder zur Innenwelt, 
noch zur AuBenwelt, weder zur Überwelt noch zur Un ter-
welt gehort und doch alle seine Reahtaten umfaBt. Sie ist 
nicht Schein und nicht »Sein«, sondern ein geschaffenes 
Dasein, in dem der Erscheinungen Flucht und das Behar-
ren der Wesenheit, das Sinnhche und das Denkbare, das 
Ungeschaffene und der Schöpfer zur Einheit und Harmo
nie gekommen sind - ein geschaffenes Dasein oder ein da-
seiendes Sich-Schaffen. Denn das Bild wird und ist, es be
steht und es entsteht - beides gleich dauernd. 

Cézanne steht vor ihm als ein Architekt, der sein Testa
ment niederlegt: der aus Elementen ein Bild baut und die 
Bildidee durch Elemente reahsiert, der mh höchstem Be
wuBtsein und noch gröBerer Willenskonzentration aUe 
Kontraste des Geistes und der Welt umfaBt - im ProzeB ih
res Kampfes und ihrer Selbstüberwindung, der zugleich 
ein Dasein ist: die einzige, alles umarmende, alles bewalti-
gende Reahtat, aber eine Reahtat, die keine andere Lö
sung oder Erlösung kennt als das Bild, das autonome, sich 
selbst genügende Bild: die menschliche Schöpfung. 

Eines fehlt in dieser Schöpfung und hat keinen Platz 
mehr: der Mensch, Er, dessen Jugendideal es gewesen 
war, den nackten Menschen in der Landschaft zu malen, 
der in den groBen Badenden die Einheit von Mensch und 
Natur zu reahsieren versucht hat - er hat am Ende den 
Menschen, den andern Menschen ausschalten müssen. 
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Die Gemeinscliaft der Mensciien untereinander und mit 
der Natur war der begrabene Traum, aus dem dieses ver
borgene Selbstportrait Cézannes aufstieg als die sich reah-
sierende Flamme der Weltschöpfung und des Menschen-
unterganges. 



Cézanne, von Brueghel inspiriert 



Pieter Brueghel d. A., Der Hochzeitstanz im Freien, 1566 



Immer wenn der Laie glaubt, er habe die Werkquelle ei
nes Künstlers gefunden, meint er, die kreative Imagina
tion des Künstlers besser zu verstehen. Was jedoch die Di
stanz zwischen Ursache und Wirkung zu überbrücken 
scheint, verbirgt sie in Wirkhchkeit: Wir nehmen die Vor-
lage für die Realisierung einer Idee oder eines Gefühls als 
Begründung ihrer Existenz, und unseren Sprung vom 
scheinbaren AnlaB zum vollendeten Kunstwerk als Me
thode der künstlerischen Schöpfung. Die meisten von uns 
sind so völlig festgefahren in dem Vorurteil, Kunst sei die 
Imitation einer gegebenen Reahtat, daB selbst Kunst
historiker den EinfluB der Künstler untereinander auf die 
mehr oder weniger buchstabliche Repetition beschran-
ken. Aber es gibt tiefere Relationen und Abhangigkeiten 
auf grund der AssimUation und Transfiguration, deren ein 
groBer Künstler fahig ist. Dennoch, sobald wir uns der da
mit verbundenenFehlinterpretationen bewuBt sind, kann 
die Konfrontation zwischen einer offensichtlichen Quelle 
bzw. Vorlage und dem Kunstwerk selbst sehr aufschluB-
reich sein, wenn wir den Vergleich nicht mechanisch zur 
Identifikation oder eben gegenteihg zur Opposition be-
nutzen, sondern zur Rekonstruktion der tatsachlichen 
Methode des Künstlers. 

In bezug auf Cézanne steht uns sehr viel Material zur 
Verfügung. Einige seiner Bewunderer haben die Orte ge
sucht und gefunden, an denen der Künstler seine Staffelei 
aufgestellt hatte, um seine geliebte Provence in der Um-
gebung von Aix zu »portratieren«. Dank John Rewald 
sind wir in der Lage, im gleichen Licht und aus der glei
chen Perspektive aufgenommene Photographien der 
Landschaft mit Cézannes Bildern zu vergleichen. Jedoch 
zeigt die schematische Interpretation der Bilder, die Erie 
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Loran gibt, ganz deutlich, daB die Erklarung nicht von 
der Kenntnis der Staffelei-Plazierung abhangt, sondern 
von der Fahigkeit, die Methode des Künstlers nachzu-
schaffen, zu rekonstruieren. Dazu ist nichts besser geeig-
net, als Cézannes eigene theoretische AuBerungen, trotz 
der seltsamen Feststehungen einiger Wissenschaftier, daB 
der Künstler nicht seinen AuBerungen entsprechend ge-
handelt habe und sogar gar nicht gewuBt habe, was er tue. 
Die vorurteilslose Analyse enthüUt die höchst erstaunli-
che Tatsache, daB die BUder zugleich die direkte Wieder
gabe der Natur bis hin zu den einzelnen DetaUs und eine 
komplette Rekonstruktion der allgemeinen künstleri
schen Prinzipien Cézannes sind; gleichermaBen persönli
che Emotion und unpersönlicher Gegenstand in einem 
solchen Grad, daB die Provence aussieht wie ein Museum 
der Malerei Cézannes und daB Cézanne der einzig mögli-
che Spiegel der Landschaft um Aix zu sein scheint. 

Natur war nicht das einzige Modell für den Künstler. 
Wir kennen viele Kopien, unter anderen von Sebastiano 
del Piombo und El Greco. Im Falie El Grecos scheint Cé
zanne ein Originalportrat seiner Schwester mit einer Ko
pie kombiniert zu haben, die - teils werkgetreu, teils kor-
rigiert - zwischen dem Kopf und der Haube etwas Distanz 
und Luft laBt, die El Greco aus guten Gründen weggelas-
sen hatte, und die Relation zwischen Körper und Raum 
völlig veranderte. DaB diese Übertragung mehr einer Ko
pie gleicht, ist umso erstaunlicher, als Cézanne seine 
Schwester als lebendes Modell vor sich hatte, wahrend er 
mit der Reproduktion des El Greco-Bildes nur aus einer 
Zeitschrift vertraut war. Selbst seine Kenntnis der von 
ihm sehr verehrten Venezianischen Maler stammte aus 
ahnlichen Quellen. 
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Nur einmal scheint es ein »Treffen« zwischen Cézanne 
und El Greco gegeben zu haben, ganz im Gegensatz zu 
dem nachhaltigen EinfluB, den Poussin auf ihn ausgeübt 
hat. Von Vohard, Gasquet und anderen haben wir erfah-
ren, daB Cézanne regelmaBig den Louvre besuchte, wenn 
er in Paris war, und Zeichnungen von den Werken anfer-
tigte, die ihm gefielen. Er selbst hat wiederholt von sei
nem Ideal gesprochen, der »Poussin der Provence« zu 
sein und wie Poussin aus dem Impressionismus etwas Soh-
des zu machen. Trotzdem kennen wir keine Kopie Cézan
nes nach Poussin. Aber zweifellos sind die groBen »Ba-
denden«, die unvoUendet in seinem Ateher gefunden wur
den, als er starb, das Resultat des Kampfes mit dem letz
ten und vergleichsweise unvoUendeten Poussin im Louvre 
(»Apollo und Daphne«). 

Dieser Kampf muB sein ganzes Leben hindurch gedau-
ert haben und hat in ihm die Idee auf recht erhalten, daB 
Malerei die Synthesis seiner Lebenserfahrung prasen-
tiert. Viele seiner Besuche im Louvre mögen der Betrach
tung dieses voUkommensten Werkes der französischen 
Malerei gewidmet gewesen sein, das ihn permanent ge-
mahnte, sich nicht wie seine Zeitgenossen in fragmen
tarischen Studiën zu verlieren, nicht die Fahigkeit einzu-
büBen, ein System aus Farbe und Form zu malen. So wie 
Flaubert, der von Homer, Dante und Cervantes daran 
erinnert worden war, nicht mit der Romanze zufrieden zu 
sein, sondern ein episches Poem zu schaffen. Die Tat
sache, daB Cézanne niemals dieses Bild Poussins kopiert 
hat, zeigt, daB er zu besessen von ihm war, und der einzige 
Ausweg aus dieser Obsession der war, ein eigenes Werk 
zu schaffen, das mit der GröBe von »Apollo und Daphne« 
konkurrieren und vor ihr kapitulieren könnte, vor der 
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GröBe eines Werkes, das »mit einem FuB im Himmel ge-
malt ist«, wie Matisse sagte. 

Alle bisher genannten Verlagen beziehen sich auf Cé
zannes Landschaften und Figuren; aus offensichthchen 
Gründen schien es hoffnungslos, die Modelle für seine 
Stilleben zu suchen (auBer für das bekannte Bild »Pflaster 
eines Kindes«). Der amerikanische Maler Mare Purper 
hat diese Wissenslücke gefüllt durch die Entdeckung, daB 
Pieter Brueghels »Hochzeitstanz« Cézanne zu einem Still-
leben inspiriert habe. Diese Konfrontation wird Laien 
und Experten gleichermaBen überraschen und eine be-
trachtliche Skepsis provozieren, bis man die Bilder selbst 
vergleicht. Dann werden sich die Zweifel verflüchtigen, 
und man wird die Verbindung zwischen diesen Künstlern 
sogar ganz natürlich finden, leb ten sie doch beide in der 
Stadt, wurden aber durch zeitgeschichthche Umstande 
und die Struktur ihrer Persönhchkeit veranlaBt, Bauern 
zu malen. Es muB für Cézanne ein seltsames Schockerleb-
nis von Anziehung und Abwehr, von Widerspruch und 
Stimulation gewesen sein, als er den Gegenstand seines 
tiefen Interesses wahrend dieser Jahre in einer Weise 
reprasentiert sah, die der seinen so vöUig fremd war. Dies 
mag einer der Gründe gewesen sein, warum er seine Kor-
rektur in ein Stilleben transfigurierte, dessen Objekte 
ihm so vertraut waren. Aber es ware ein groBer Fehler 
zu übersehen, daB das Sujet, trotz der unterschiedlichen 
Prasentation, identisch ist. Da ist der gleiche geschlos
sene Raum mit der Schwere und Substanz in allem, die 
gleiche Erdigkeit und Enge im physischen und geistigen 
Sinn. Beide Künstler muBten ein Kapitel dieses sehr al
ten Kampfes zwischen Landbewohnern und Stadtern ma
len; Cézanne hat nicht nur Brueghels Malweise, sondern 
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auch sein Konzept der Landbevölkerung sehr gewissen-
haft studiert und befragt. Er weigerte sich, die Idee 
bauerhcher »Dummheit und Dumpfheit« zu akzeptieren, 
mh der das 16. Jahrhundert, die höfische wie die stadti-
sche Gesellschaft, den Bauern etikettierte. Für Cézanne 
war er kein Dummkopf, sondern eine sehr wahrhaftige, 
wenn auch sture Realitat in einer Welt, die sich gerade 
anschickte, alles in Relationen und Funktionen aufzu-
lösen. 

Von seinem Standpunkt aus war Cézanne gezwungen, 
den Tanz zu ehminieren, der so offensichthch ein Beweis 
für die »Dummheit« der Brueghelschen Bauern war, und 
mit dem Tanz die S-Schleife in horizontaler, vertikaler 
und diagonaler Richtung, welche die Bewegung einer Per
son, von Gruppen, von Menschen, die Bewegung der gan
zen tanzenden Dorfbevölkerung reprasentierte. Jedoch 
behielt Cézanne die Akzentuierung der Diagonalen von 
der hnken unteren zur rechten oberen Ecke bei; ebenfalls 
die Gestalt der ersten Bauerin von hnks, die er in einem 
Tischtuch verkörperte; die dunklere Tiefe zwischen die
ser und der zweiten Frau; die Gestalt aus der zweiten Frau 
und dem Mann rechts daneben, die noch einmal im herab-
fallenden Tischtuch aufgenommen wird; und schlieBlich 
transfigurierte er den Musikanten auf der rechten Seite 
nahe dem Rahmen in das Tischbein. Genauso stark ist die 
Verbindung am oberen Rand der Leinwand: beide Ecken 
sind von Brueghel abgeleitet; links wird die Kreuzung zwi
schen dem Dach und den Baumen übersetzt in eine Kreu
zung abstrakterer Diagonalen, wahrend rechts die scharfe 
Linie des Daches als Figuration eines reich verzierten 
Materials erscheint. Andererseits hat Cézanne den freien 
Ausbhck zum Himmel sowie die leere Wiese im Vorder-
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grund eliminiert, weil es ihm darauf ankam, den Raum 
völhg ZU begrenzen. 

Eine der gewitztesten Übertragungen Cézannes betrifft 
das sich küssende Paar mit der Bauerin davor, die in der 
Linie des Kruges wieder auf tauchen, wobei der Henkel 
mit dem gebeugten Arm korrespondiert. AUe diese ge-
borgten Einzelheiten sind integriert in eine neue Triangel-
form, welche Cézannes Bild in dem MaBe statisch macht 
wie dasjenige Brueghels dynamisch, und Stabilitat be
tont, wo sein »Modell« Mobilitat suggeriert. Es ist dieses 
verschiedene »Motiv«, das selbst alten Formen einen neu
en Sinn gibt, das den gesamten Charakter des Bildes voll
kommen verandert und Ahnhchkeiten in den Details und 
in der allgemeinen Tendenz der Komposition verbirgt. 

Die obige Aufzahlung ist nicht so zu verstehen, daB 
Cézanne an einem formalistischen Spiel abstrakter Linien 
(die einen werden übernommen, andere weggelassen) in
teressiert war. Wie ernsthaft er intendierte, eine Methode 
künstlerischen Schaffens durchzusetzen und dabei eine 
Anschauung durch eine andere zu ersetzen, kann am be
sten daran gesehen werden, daB er es strikt ablehnte, die 
Behandlung der Farben und Formen zu akzeptieren. 
Brueghels Tendenz, das Volumen der Körper zu betonen, 
muB Cézanne gefaUen haben, jedoch dürften die groBen 
und ungebrochenen Flachen, modelhert durch das Ab-
schatten der Farbe, ihn zutiefst erschreckt haben. Für ihn 
waren Schatten und Licht Farben, jede Farbe hatte ihren 
eigenen farbigen Schatten, und deshalb muBte er jede 
Farbe differenzieren, um eine ModeUierung zu erreichen. 
Ebenso kann man sagen, daB Cézanne die ansteigende 
Wiese attraktiv gefunden haben muB, da er selbst seine 
Tischplatte in einer Neigung malte; andererseits dürfte 
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ihm die Verkleinerung der Figuren im Hintergrund ais 
Merkmal perspektivischen Denkens sehr miBfallen ha
ben. Bei Cézanne sind die Friichte in der letzten Ebene 
genauso groB und klar wie die in der ersten; die Distanz 
wird durch Graduierung der Farbe allein erreicht; die 
Luftperspektive darf nicht einen plötzlichen Bruch in die 
Proportionen der Gegenstande einführen oder einzelne 
Personen oder Gruppen in eine undifferenzierte Masse 
verwandeln. Brueghels Farbmischungen betonen den 
Massen- und Torheitsaspekt des bauerhchen Lebens. Cé
zannes Logik der Farbvariationen betont die Klarheit und 
Verstehbarkeit der Welt. 

Diese kurzen Bemerkungen berücksichtigen nicht alle 
Probleme, die durch Marc Purpers* Entdeckung aufge
worfen werden; sie sollen nur ein paar Hinweise darauf 
geben, wie der schöpferische Geist Cézannes arbeitete. 

* Max Raphael war mit Marc Purper, der zur Zeit der Abfassung 

dieses Textes ebenfalls in New York lebte, sehr befreundet. Ver-

schiedentlich geauBerte Zweifel an der Richtigkeit des Namens 

konnten dank Use Hirschfeld beseitigt Werden, die den Maler noch 

kannte. Im Originalmanuskript fügte Raphael noch eine Zeile 

hinzu, die er aber spater gestrichen hat: »the enthousiastic fur-

therer of young American artists«. (Hg.) 
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Vier Zeiclinungen 
von Henri Laurens 

Henri Laurens, in seinem Atelier, 1926 



Laurens, buste de femme, 1924 
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Jede Kunstgattung, die liervorgegangen ist aus der inne
ren Differenzierung des einen Gestaltungssinnes, besitzt 
iiire eigene Funlction und umfaBt zugleicli die Funlctionen 
aller anderen Künste. Architektur, Bildhauerei, Malerei, 
Musik, Dichtung und Tanz können sich zu einem Gesamt 
verbinden wie bei der gotischen Kathedrale. In einer ein
fachen Zeichnung aber durchdringen sie sich und bilden 
eine vollkommene Einheit. Je mehr eine bestimmte Be-
sonderheit aUe anderen aufsaugt, sich zu eigen macht und 
wieder zum Vorschein bringt, um so gröBer ist das Kunst
werk. 

Der plastische Gestaltungsvorgang schiebt zwischen 
die Empfindung und das Material der Umsetzung (Far
ben, Stein usw.) zahlreiche Schichten, um gegenüber der 
Konzeption des Künstlers und dem darstellenden Objekt 
seine Unabhanglgkeit zu erlangen. Einzig die Zeichnung 
vermag, ohne an Wert einzubüBen, die Anzahl dieser 
Zwischenstufen auf ein Minimum zu reduzieren. Sie ist al
so die Schrift der Gestaltung par exceUence und als solche 
unmittelbarste Offenlegung des in das Werk eingegange-
nen seehschen Gehalts und zugleich intensivste Konzen
tration der künstlerischen Sprache. Eine Zeichnung zu le
sen heiBt also - höchster geistiger GenuB - den Punkt zu 
berühren, an dem der halb bewuBte, halb unbewuBte 
schöpferische ProzeB sichtbar wird, wohingegen sie zu 
analysieren bedeutet, das verlockendste Verbrechen und 
die teuflischste Sünde gegen den schöpferischen Geist zu 
begehen. 

Nehmen wir einen Bleistift, ein weiBes Papier und ver
suchen wir, eine Zeichnung von Laurens nachzuvoUzie-
hen. Wir beginnen damit, vermittels einiger Hilfsstriche 
das imaginare Parallelogramm abzustecken, das sich über 
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die Mitte des Blattes erstreckt und das wir mit parallelen, 
eng zusammenliegenden Waagrechten ausfiihen. Dann 
Ziehen wh die Linien, die - von uns als Andeutung zweier 
Arme und einer Schulter aufgefaBt - links auBerhalb die
ser schiefen Ebene bleiben und, trotz ihrer Steigerung 
von unten nach oben, von vorne nach riickwarts verlau-
fen. Sodann zeichnen wir, ohne die Kurve des Rückens zu 
vergessen, den hegenden Körper, der nach der Durchque-
rung der schiefen Ebene der Parallelen mit den FüBen auf 
dem weiBen Grund endet. Und damit ware alles geleistet, 
wenn der Nachzeichner die Einheit des geometrischen 
und emotionalen Charakters in den waagrechten Linien 
des schragen Parahelogramms, die Intensitatsabstufung 
des modehierenden Umrisses und das veranderliche und 
transparente Wechselspiel zwischen Körper und Raum 
einholen könnte. 

Kommen wir nun von der Ausführung zur Reflexion. 
Die erste der Etappen, in die wh die Einheh der Linien-

führung unterteht haben, hatte den ursprünglichen An-
blick schon völlig verwandelt. Die beiden Dimensionen 
der unendlichen Oberflache wurden von der schiefen 
Ebene durchbohrt, die einen Raum öffnet und ihn zu
gleich um ein Zentrum verdichtet; an die Stehe des homo
genen WeiB des Papiers tritt ein vibrierender Halbschat-
ten, und das Vakuum wird von einem Inhah gefülh, bei 
dem sich Gefühl, Vernunft und Sinne unauflösbar mitein
ander und mit dem Raum und dem Licht verquicken. Die 
zweite Etappe führt diese Verwandlung fort, indem sie 
die Funktion der ersten varüert und ihr mit schhchteren 
Mitteln konkretere Formen hinzufügt. Die Glieder eines 
menschlichen Körpers werden von Linien erfaBt, die sich 
ahmahlich abschwachen oder wieder anschwehen, so daB 
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das Wechselspiel von Licht und Schatten, das sich in dem 
Parallelfeld entfaltet, eingeschlossen wird in einen einzi
gen Strich, der dahingleitet wie ein Ton, wahrend die Ar
me mit der überschwenghchen Kraft des Herzens durch 
einen begrenzten Raum hindurch eine Geharde vortra-
gen, die eine Seele offenlegt. In der driften Etappe 
schlieBhch verbinden sich raumhches und körperhches 
Element, beide durchdringen sich dank einer quasi-mysti-
schen Transparenz, tauschen ihre Ebenen aus und errich-
ten durch das Spiel der plastischen Wirkung eine Archi
tektur, in der das Leben des Raumes und die Ruhe der 
Körper zum vollkommenen Gleichgewicht gefunden ha
ben. Und durch diesen Kontrapunkt entwickelt sich das 
Gefühl der Konzeption, die sich entknotet und sich un-
merklich zum Orgelpunkt der letzten plastischen Form 
hin verhert, in welcher der Raum sich konzentriert, der 
sich wie die Luft um eine Vase bis zu seinem unruhigen 
Horizont hin ausdehnt. 

Steht diese einfache und meisterhafte Zeichnung nicht, 
wie übrigens jedes Meisterwerk, in formellem Wider
spruch zu zahlreichen metaphysischen Systemen? Denn 
wie lieBe sich in der Tat die Seele durch den Raum und der 
Geist durch den Körper ausdrücken, wenn der Raum le-
dighch die Form der AuBenwelt und wenn die Zeit ledig
lich die Form der Innenwelt ist, wie Kant und Bergson be
hauptet haben? Wie heBe sich ein Gefühl oder eine Idee 
mit einem Stückchen Bleistift auf einem Fetzen Papier 
darstellen, wenn sich der Körper von der Seele, die Mate
rie vom Geist trennen laBt, wie dies fast alle Rehgionen in 
ihrer Vernarrtheit in die Fata Morgana der UnsterbUch-
keit behauptet haben? Wir vertreten weder die absolute 
Einheit noch die absolute Duahtat dieser Gegensatze, 
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sondern ihre Gleichzeitigkeit in Form einer Spannung, 
die uns mehr oder weniger gestrafft erscheint. Der Künst
ler, der es vermhtels seiner Methode versteht, die Synthe
se der Kontraste der Welt notwendig und evident zu ma
chen, laBt uns ahe Bereiche des asthetischen Genusses 
durchlaufen. 

Unmittelbarer als jedes andere Kunstwerk stellt uns die 
Zeichnung die körperhche und geistige Statur ihres 
Schöpfers vor Augen. Mit der Geduld eines Bauern, der 
für Aussaat und Ernte den richtigen Zeitpunkt abwartet, 
vermag Laurens seine Empfindung reifen zu lassen, und 
wie ein Handwerker, der seine Arbeit von Grund auf ver
steht, hat er erst dann damit angefangen, dieses Gefühl 
auszudrücken, als sich seine innere Form herausgebildet 
hatte. Er, dem Traum und Kontemplation der Formen so 
vertraut sind wie einem englischen Seemann die Unend-
hchkeit der Meere, hat für die Gegenstande der nachsten 
Umgebung die grausame Zartlichkeh eines Kindes. Er ist 
ein Einzelganger, der sich darin gefaUt, Leere und Fülle 
einander gegenüberzustellen, um in einem klugen Spiel 
das Unbestimmte zu begrenzen und auf dem Grunde des 
Endhchen auf das Unendhche zu stoBen. Er gehört zu je
nen - unter den heutigen Künstlern so seltenen - integren 
und bescheidenen Menschen, die für einen Augenblick 
vergessen können, daB sie lediglich das Instrument der 
Schöpferkraft der Natur sind, die sie bei all ihrer Ge-
schmeidigkeit und Lernfahigkeit doch übersteigt. Er ist 
ein Mann seiner Zeit und kommt aus der französischen 
Tradition. Jenseits der Romantik stöBt er vor zur griechi
schen Kunst, gespeist aus diesen Quellen spricht er eine 
europaische Formensprache. In einem Körper voher er-
denschwerer Traume singt die Begeisterung eines Claude 
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Lorrain und der douce France, es ist ein Lied, das die 
abendlandische Kultur hat unsterbhch werden lassen. 

Zwischen einem Garten, dessen in Jahrhunderten auf-
gewölbtes Blatterdach dichte Schatten wirft, und dem 
Durchstich einer EisenbahnstraBe lebt Laurens in einem 
Atelier, in das die stiirmischen Strömungen unserer Zeit 
nur doppelt gefiltert eindringen und wo sie ein Leben 
nicht mehr erschiittern können, in dem an die Stelle der 
Aktion eine in schöpferisches Tun miindende Kontempla
tion getreten ist. Krieg und Revolution, Inflation und De
flation, Krisen und Klassenkampf, Arbeitslosigkeit und 
Rassenunterdriickung, Zerfall und Unfruchtbarkeh der 
Rehgionen, das Zerbröckeln der Gesellschaft und das Sa-
behasseln der Diktaturen müssen haltmachen vor der Tür 
zu diesem Künstlerspeicher wie Mephistopheles auf der 
Schwelle zu Faustens Kabinett. Aber in der Maske einer 
reinen Wesenheit versteht es der bürokratische Kapitahs
mus, sich insgeheim jedesmal dann EinlaB zu erzwingen, 
wenn er die Psychologie der Gesellschaft zu verdrehen 
vermochte. Nachdem Laurens die fruchtbaren Entdek-
kungen der »Kubisten« Picasso und Braque auf eine reine 
und abstrakte, von Heiterkeit und Harmonie erfüllte 
Bildhauerei übertragen hatte, sah er sich überwaltigt von 
der Not und Pein einer Gesellschaft, die sich zwischen 
zwei Abgründen windet und die die Ausdrucksmöglich-
keit des Büdhauers zu zerstören droht. Zwischen diesen 
beiden Stationen hat er wie einen leisen und melanchoh-
schen Abschied diese vier Zeichnungen niedergelegt, die 
ich hiermit einem ohnehin schon von dem Schrecken ei
ner schlaflosen Nacht zermürbten Leser vorgestellt habe. 
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Max Pechstein 

Notizbuchblatter für A n c a Lesser 

MaxPechstein, Selbstbildnis 



Pechstein, Ronmay 



Du fragst mich, wer Max Pechstein ist, ohne in Deiner un-
bedenlchchen Naivitat zu ahnen, daB Du mir eine der Tan-
talusfragen der Philosophie steUst. Denn die Eigentüm-
hchkeit des Menschen zu sagen, ist unmöglich, wiewohl 
sie in jedem Zug seiner Feder, in jedem Schritt seiner Fü-
Be offenbar wird, weil das Wort, das wissenschafthche wie 
das künstlerische, völlig unfahig ist, das rein Individuelle 
zu bezeichnen. Jenes gibt im Begriff immer ein Allgemei-
nes des Verstandes, das durch Erganzungen wohl zu be
stimmen, niemals aber der Anschauung völlig adaquat zu 
machen ist; dieses ein Individuelles der Anschauung, 
nicht aber der Sache. Trotzdem wül ich Dir nicht auswei-
chen, sondern Dir mitteilen, was mich Bilder und persön
liche Begegnungen empfinden heBen. 

Wenn ich Dir schreibe: Max Pechstein ist ein Maler, so 
muBt Du Dir den ganzen abgründigen Unterschied der 
Psychologie des Künstlers von der des Bürgers gegenwar-
tig hahen, von denen der letztere immer fragt: für mich 
Oder wider mich? Der erstere aber: durch mich, von mir 
zu schaffen oder nicht? Du wirst keinen Bohémien fin
den, keinen mit Worten und Gebarden randalierenden 
Anarchisten oder Welterlöser, sondern ein geordnetes 
Hauswesen, Frau und Kind und zwischen ihnen einen 
nicht allzu wortreichen Menschen, der die Widerstande 
der Welt kennt und in mancherlei Besitz kindhch verliebt 
ist. Nur wenn er Dir zuweilen mitten im Gesprach innen 
abwesend zu sein scheint, oder wenn er Dir plötzhch auf 
der StraBe zwischen den elektrischen Bahnen eine neue 
Schönheit mit den Fingern in die Luft zeichnet, oder wenn 
er vor einem alten Bild in eine feierliche Begeisterung 
gerat - in solchen Augenbhcken wirst Du fühlen, daB hin
ter dem Bürgerrock und der Stirn, ganz innen, noch ein 
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zweiter Menscii wohnt, der so gar nicht Bürger ist, daB er 
sich in dieser Welt nie und nimmermehr zurechtfinden 
kann. Denn er hat ein unmhtelbares und tiefes Gefühl für 
alles wahrhaft Menschhche und Natürhche. Und was ist 
der Welt fremder als diese reine Menschhchkeit? 

Pechstein malt StiUeben: Blumen, Früchte und Ge-
schirr. Landschaften: die öden Haffdünen und die Fabri
ken der Vorstadt, Menschen: allein und in einer Tatigkeit 
miteinander verbunden, im Zimmer am Tisch einsam mit 
ihrer Seele und in der Landschaft, von dem Rhythmus der 
Natur durchflutet. Er hebt das Tote, noch nicht Geweckte 
und Gefundene, um ihm von seinem Leben zu geben, und 
gleichzeitig das Einfache, Unverkünstelte, das sein eige
nes Leben wie einen Trieb auBert, ungebrochen und un-
verfalscht. Ein ununterbrochenes Geben und Nehmen ist 
sein Schaffen, oft so ungestüm, daB die Flut seines Tempe
raments jedes Objekt zerreiBt und zerklüftet, oft so be-
rechnet, daB die Ordnungsformen des Dreiecks, der Kur
ve usw. die Objekte tot und kalt zwischen sich hegen las-
sen, hin und wieder so naiv, daB Sache und Kraft, Ding 
und Mensch sich vollstandig decken. Wildestes Barock, 
das das Absonderliche fast gewaltsam sucht, und kindh-
che Glaubigkeit, die das Gegebene verehrend anbetet, 
mischen sich seltsam in diesem Menschen, der bald still 
scheint, daB man glaubt, den Tod durch sein Bild schrei-
ten zu hören, bald laut und brüllend wie wüstes Peitschen-
geknaU und tosende Brandung, bald dramatisch kampft, 
bald lyrisch singt, bald mh epischer Fabulierfreude breit 
erzahlt. 

Ich kenne keine ernsthafte Malerei Pechsteins, die ein 
religiöses Symbol darstellt, wohl aus dem richtigen Ge
fühl, daB der Künstler andere Mittel hat, sein Verhaltnis 
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zum Absoluten, seine Frömmigkeit gegen die Welt auszu
drücken. Die Religion Pechsteins scheint mir dadurch be
zeichnet, dal3 er die Ahheit der Empfindung in ein verein-
zeltes, aus dem kosmischen oder psychischen Zusammen
hang herausgerissenes Stück Wirkhchkeit reahsiert. Es ist 
für ihn der Teh, der das Ganze des Raumes und der Seele 
verdeckt, und durch die Stufen des Lebens hindurch 
Landschaft und Mensch gestaltende Kraft bezeugt. Die 
Woge, das off ene Meer, der Waldrand formen nicht einen 
Bildraum, sie formen Menschen, die in ihnen und zu
gleich gegen sie stehen, aus ihnen geboren sind, so buch-
stablich, daB die Grenzen zwischen Erde und Mensch, 
Wasser und Mensch oft nicht zu erkennen sind und der 
doch über sie hinaussingt: der bewuBte Text zur Melodie 
der Landschaft. Die materiehe Einheit des Lebens: das 
scheint mir Pechsteins Rehgion. 

Deutlicher als im Verhaltnis des Menschen zur Natur 
dürfte sich seine Rehgion in den Beziehungen der Men
schen zueinander spiegein, denn das Gemeinschaftsleben 
der Gattung ist mittelbarer als die Stellung des Einzelnen 
zur Natur und zeigt darum deuthcher die Wirkhchkeits-
fahigkeit seines Glaubens. Pechsteins Menschen sind un
ter dem Zeichen eines Zweckes zusammen, sei es, daB sie 
bewuBt und gemeinsam auf diesen Zweck hinarbeiten, sei 
es, daB er, ihnen unbewuBt, jeden Einzelnen auf andere 
Art umfangt. In dem ersten Fall ist es ein Takt, ein Rhyth
mus, der sie aUe beherrscht, die Menschen sind die Skla-
ven dieses Zweckes, der sie formt oder deformiert. Im 
zweiten Fah besondert sich die Einheit der Ursache, in 
jedem einzelnen Menschen, jeder ist eine andere Geste 
desselben einen Geistes, der sie zwar alle durchpulst und 
umkreist, ihnen aber untereinander keine Verbindung 
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gibt, die innerlicli und optiscli zugleicli ware. Beide Male 
tritt zwischen dem Sein der Person und dem Funktions-
sein im ganzen eine Kluft auseinander und zeigt einen 
individuellen Sozialismus, eine egozentrische Massenpsy-
chologie, die eine tiefe Verwandtschaft zu Heinrich Mann 
offenbart. 

Der Mensch Pechsteins ist soweit als möglich von seiner 
Menschheit entfernt; selbst der Anschauungsbegriff, der 
sich aus der Berufspsychologie formen laBt, tritt nur ne¬
benher auf, ohne in seine Konsequenzen getrieben zu 
werden. Der Mensch Pechsteins lebt von seiner Vitalitat, 
von der Fülle und dem Drang seiner Physis, seiner sinnli
chen Natur, mag diese nun im Fleisch, das feist um seine 
Gheder hangt, oder im seelischen Ausdruck, der überlaut 
aus seinem Gesicht schreit, zur Erscheinung kommen. Er 
lebt von seiner Individuahtat: daB er ein Jemand ist, der 
schlechthin eindeutig mit keinem andern zu verwechseln 
ist und doch einen Begriff darstellt. Er lebt von dem Zwie
spalt in sich selbst, daB er, weil er nicht in jenen Grund 
kann, wo er Ich und A l l zugleich ist, von Beschaulichkeit 
und Drang, von Passivitat und Aktivitat, von Empfin
dung und SelbstbewuBtsein, von Trieb und WiUkür zerris-
sen wird. Beachte vor allem den Gestus, der immer der 
klarste Ausdruck des Menschen ist, weil er die am wenig-
sten zweideutige Einheit von Körper und Seele darstellt. 
Ich möchte die Gebarde der Pechsteinschen Menschen 
einreihig nennen, flieBend, ungebrochen durch das sich 
selbst sehende BewuBtsein, das die Ausladung nach innen 
zieht und die Innerhchkeit nach auBen treibt. Seinen Ge-
schöpfen fehlt die innere Widerkraft, die göttliche wie die 
teuflische, und darum die Kraft der Freiheit. Pechstein ist 
kein Maler des Tragischen oder Komischen. Das Dasein 
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tragt für ihn seine Befriedigung in sich selbst. Er bejaht es 
mit Freude oder mit Eicel. Darum kann ich mh keinen 
vollkommneren Portratisten des modernen Menschen 
denken. Denn welcher Gaben bedarf ein solcher dringen
der als der Fahigkeit, die individuelle Eigenart, die ohne 
jede Wurzel im Allgemeinen ist, zu erkennen und dieser 
Haltlosigkeit eine unerhörte Vitalitat zu geben? Eine 
Sammlung Pechsteinscher Portrats giibe ein Epos des 
modernen Lebens. 

Er hat auch offer sich selbst gemalt, vornehmlich den 
Furor des Schaffenstriebes, der wie eine Quehe ununter-
brochen flieBt, das Temperament des Auges, dem die 
Hand schon zittert im Augenblick des Sehens; die Wucht 
der Diagonale, die an dem Kreis des Lebens entlang 
schneidet und mit krauser Stirn lebendiges Leben be-
schattet. Solange ich Pechstein kenne, ist er der Boden, 
der immerfort wachst, der Fischer, der immerfort Netze 
ans Land zieht, hier mit einer Hand voh, dort mh einem 
Korb voh Fischen, und nie danach fragt, wie aus ah der 
Speise ein wahrhaft sattigendes Gericht wird. Bei einem 
Menschen, der so aus der Natur seines Triebes schafft, 
versteht es sich von selbst, daB die Quantitat seiner Werke 
groB, die Intensitat der schöpferischen Energie sehr un-
gleich ist, die Quahtat im Schwung der Konzeption und in 
der Schönheit von Einzelheiten hegt. 

Ich möchte drei Arten Pechsteinscher Bilder unter
scheiden: die einen sind ganz aus dem sinnlichen Tempe
rament gemalt und geben uns entweder eine ungeheure 
auBere Erregung, eine materielle Wucht einer aufgereg-
ten Stimmung, etwas Gewitterartiges, dem die Eigenheit 
der Dinge so gleichgültig ist, daB nur ihre Zerstückelung 
den Gesamteindruck stützen kann oder das stiUgefühlte 
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Leben eines Körpers. Wo sicli Temperament und Leben 
des Gegenstandes harmonisch verbinden, gibt Pechstein 
sein Bestes. Ich Icenne einige Aktzeichnungen, deren 
blutwarme Kontur mir unvergeBlich ist. Andere Bilder 
sind Geburten der Reflexion, Versuche, eine Bhdgestalt 
zu formen mit Hilfe geometrischer Figuren, Variationen 
einer gleichen Grundform, zusammenraffender Kurven 
und neuerdings durch eine gröBere Einheit von Farbe und 
seehschem Ausdruck. Diese Versuche haben dem Künst
ler den Vorwurf, ein Akademiker zu sein, eingetragen, 
womit man den Zwiespalt zwischen dem Empfindungs-
inhalt und der Ausdrucksform bezeichnen will. Das ma
thematische Gerüst decke die Sachhchkeit der Gegen
stande nicht, die, in sich tot, von dem Schema der Kompo
sition künsthch umfangen würden. 

Ich will die Freiheit Deiner Beurteilung nicht antasten, 
Dich nur auf einige typische Formen dieser Komposi-
tionsart aufmerksam machen. Eine groBe Rolle spielt der 
Kreis, oft in die Ellipse gezogen, durch seine natürhche 
Fahigkeit, sich mit der Senkrechten und Waagrechten des 
Bildrandes zu versöhnen und auszugleichen, diese beiden 
Grundrichtungen aller Bildstatik in sich zu dulden und zu 
umfassen. Dann kehrt die Form des Dreiecks haufiger 
wieder, die mit ihrer Zuspitzung eine Breite zusammenzu-
fassen und aufzugipfeln sehr geeignet ist. Pechstein ver-
wendet sie oft so, daB zwei solcher Dreiecke, deren eines 
seine Basis oben, das andere unten oder an den Seiten 
hat, sich kreuzen, wodurch der seelische Konflikt des Bil
des eine anschauliche Ausdrucksform erhalt. Daneben 
kommen die Mittel der Symmetrie und Asymmetrie, der 
absichtlichen Flachenhalbierung und Vereinheitlichung 
zur Geltung. Und wie es ganz im Sinne Pechsteins sein 
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dürfte, ist auf manchen Bildern die Materie der Empfin
dung in ihrer ganzen Stofflichkeit auszukosten: die Art 
des Sitzens, der Ausdruck der Geschlechthchkeit in der 
Gebarde des Körpers, seine Geilheit oder Tierheit, die 
seelenlose Salonfahigkeit des Modeweibchens oder der 
primitive Rudergestus des Südseeinsulaners. So dürfte es 
auch seinen Inten tionen entsprechen, wenn Du Dich in 
die Wiederholungen der gleichen Grundform, ihre Varia
tionen, ihr Zusammenspiel, ihre Tragfahigkeit und Auflö-
sungskraft vertiefen würdest. - Die dritte Art Pechstein
scher Bilder entsteht aus einer Konzentration auf eine 
Gruppe von Erlebnissen, von der ich bisher nur ein Bei
spiel in den Wandmalereien zu Zehlendorf kenne. Was 
mich an ihnen überrascht hat, war, dai3 hier in den Gestal
ten ein ganz anderes Körpergefühl zum Ausdruck kommt 
als auf den Staffeleibhdern. Das Fleischige wie das Breite, 
ja selbst die sinnliche Vitalitat sind geschwunden; schlan-
ke, atherisch unvoUstandige Wesen versinnbhdlichen die 
Funktion im Raum, die ihnen zufaht. Denn auf das Ganze 
des Raumes war es Pechstein wohl angekommen, wie er 
ihn durch Malerei mit stimmungsvollem Leben zu einer 
Einheit machen könne. 

Du muBt Dir diese drei Arten von Bildern nicht ohne 
jeden Zusammenhang in der schaffenden Phantasie den
ken. Im Gegenteh: die eine fordert die andere zu ihrer Er-
ganzung und Vollendung geradezu heraus, und unter ih
nen allen geht der Strom des schöpferischen Triebes unbe
wuBt seinen Gang. Und es ist vieheicht der gröBte Reiz 
(wenn auch nicht die höchste Leistung), den uns das 
künstlerische Schaffen zu bieten vermag, daB wir aus den 
einzelnen Werken, zwischen ihnen die lebendige Bewe
gung ihrer Urkraft fühlen können. Ich denke z.B. an das 
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Motiv: Fisclier im Boot. Das erste Bild von 1909 steilte das 
weite Meer dar, wie es aus der Höhe des Horizontes, die 
fast der Rand des waagrecht-rechteckigen Bhdes war, in 
immer neuen Wogenreihen heranbraust wie aufgepeitsch-
tes Verderben, gegen das zwei Fischer in einem Boots-
stück, dessen Bord diagonal ein linkes unteres Seitendrit-
tel der Flache abschnitt, mit der Gewalt menschlicher 
Kraft zielsicher anruderten. Diese Fischer waren - nicht 
ganz fern vom Genre - konzentrierte Energie der Leiber 
durch den Willen gegen die Kraft der Wellen: Macht ge
gen Macht. Nach der Natur gemalt am kurischen Haff. Im 
Jahre 1913, in Italien, im Angesicht des Meeres, entsteht 
eine Studie: das Boot stöBt in den Raum hinein, mitten 
hinein in seine steile Höhe, gegen seine vermauerte Tiefe. 
Auf jeder Seite sitzen Manner und rudern. Die Linien des 
Segels formen in der Höhe ein zusammenfassendes Drei-
eck, das als AufriB den verkürzten Bootshnien korrespon
diert. Ein paar wilde Striche geben Flut, Horizont, Raum. 
Im Atelier, noch im selben Winter, arbeitet er diese Stu
die aus. Der Kontrast der kompakten, zielbewuBten Men-
schengemeinschaft gegen das tobende Element laBt ihn 
nicht los. Aber die gepeitsche See tritt zurück, wird nun -
ganz im Gegensatz zu dem Bild von 1909 - nur begleiten-
de Stimme. Wohl sieht man noch Wolkenmassen und Wel-
lenberge. Aber in der Hauptsache ist der Sturm am Schiff 
sichtbar und an seinen Menschen. Zum erstenmal ist das 
Schiff nicht mehr der Herr der Flut, sondern sein Spiel. Es 
schaukeh. Der Mast schneidet diagonal durchs Bild. Das 
Schiff ist auBer Balance. Und die Menschen in ihrer höch
sten Anspannung zwischen Tod und Leben: schreiender 
Wille. Damit war das Motiv nicht ausgeworfen. Ich ent
sinne mich dunkel noch einer andern Fassung, auf der 
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einerseits der Zweck dieses angestrengten Ruderns deut-
licli gemaclit wurde (es gilt einen Ertrinkenden zu retten), 
andererseits am Mast die Waagrechte der aufgezogenen 
Segel in die Komposition geholt wurde. Pechstein mochte 
geffihlt haben, daB die Dramatik des Kampfes über die 
Gesetze des BUdens hinausgegangen war. 

Du wirst mir nun die Geschmacksfrage stellen: 1st Pech
stein der unertraglich wilde Barbar, dem es nur darauf an-
kommt, den ruhigen Bürger mit ungewohnten ScheuB-
hchkeiten und HaBhchkeiten zu entsetzen? Ware es nicht 
auch nur eine Exzentrik ins Geschmacklose, wenn sich 
Bilder bei ihm fanden, welche selbst dem verwöhntesten 
Gaumen noch angenehm süB schmecken müBten? Schön 
und haBhch sind Subjektivitaten des Betrachters - was 
geht den schaffenden Künstler der Geschmack des Bür
gers an? Für ihn heiBt es: empfunden oder unempfunden? 
Und für den Betrachter sollte es bihig heifien: 1st das 
Empfundene notwendig und menschlich oder nicht? 
Pechstein ist kein Asthet; das Leise, Zarte, Abgestufte 
hegt ihm nicht; er ist derb, massig, brutal. Das sind Tem-
peramentsangelegenheiten, die - in diesem Sinne als Ge
schmack - mit der Kunst nichts zu schaffen haben. Eine 
ganz andere Frage ist, ob Pechstein im schöpferischen Sin
ne Geschmack hat: ob die sinnlichen Erscheinungen der 
Gegenstande in ihrer Form, ihrem Ausdruck, ihren Pro
portionen nicht nur die subjektive Empfindung, sondern 
die Idee notwendig d.h. allgemein-verbindlich ausdrük-
ken. Mit dem, was ich Dh über die Art seines Schaffens 
gesagt habe, ist diese Frage beantwortet. Ich komme da
mit auf einen neuen, vielleicht den merkwürdigsten Dua
lismus seines Wesens. Denn seine ganze Kunst ruht auf 
seiner Fahigkeit zu abstrahieren, mit BewuBtsein oder aus 
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Instinkt abzuselien von allem, was ihm nicht zum Aus
druck dessen zweckmaBig scheint, worauf es ihm haupt-
sachlich ankommt. Dieses Werten bezieht sich auf das 
Verhaltnis des Teiles zum Ganzen, der Ausdrucksform 
zum Ausdrucksinhalt; es laBt das Verhaltnis der Gestalt, 
des Dinges, oder der Flachenbesetzung zur Idee dieses 
Dinges oder des Raumes völhg unberührt, ebenso das 
Verhaltnis des Ausdrucksgegenstandes zur reinen Idee 
der schöpferischen Stimmung, des Gefühls. Pechstein 
sucht auch diesen Geschmack des Künstlers nicht, er 
lehnt ihn für sich als nicht ausdruckskraftig genug ab. Er 
weiB ihn zu schatzen, wo er wie in Cézanne oder Poussin 
Erscheinung geworden ist, aber seine Liebe gehört van 
Gogh und Gauguin, die den Körper bis zur höchsten Ex
pression geformt haben. Nicht die ausgeglichene, befrie-
dete Abgeklartheit und Harmonie, nicht die organisch in 
sich selbst ru'hende Gestalt, sondern die Willkür der Phan
tasie in einer unerhört expressiven Formel, die in der neu-
artigen Beziehung des Künstlers zum Gegenstand relati
ven Wert und GröBe erhalt - das ist sein Ziel. 

Frage den Maler vor ahem nach seiner Raumbildung, 
nach dem Verhaltnis der Dinge zum Raum, denn es ist das 
Eigentümhche der Malerei innerhalb der bildenden Kün
ste, daB sie sich am Raum und durch den Raum an den 
Dingen realisiert. Eine Raumgestaltung in dem Sinne des 
Meisters der Fresken von Avignon, Rembrandts oder 
Watteaus, wo der Raum ein organisches, in sich ruhendes 
Gebhde ist, das einen Stimmungsausdruck hat, abgese
hen von allen Dingen, die in ihm dargesteht sind, wo die 
Dinge nur lebendigere, intensivere Wirklichkeitsgrade 
der Stimmungssituation des Raumes bedeuten - eine sol
che Raumgestaltung beabsichtigt Pechstein nicht. Der 
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Raum ist für iiin ein leeres Schema, das durch die Dinge, 
durch einen Rhythmus von Farbflachen, die sich auch in 
die Tiefe öffnen, gebildet wird und über diese nicht hin-
ausreicht. Er ist nicht das Primare, sondern das Sekunda
re, und hat immer etwas Offenes, da es seine Natur ist, 
über die Dinge hinauszugreifen, auch da noch, wo diese 
Offenheit künsthch vom Rand her auf die Mitte hin zuge-
baut wird. Das Verhaltnis der Dinge zum Raum, der Zu
sammenhang der beiden Kuben ist, da sie nicht auseinan
der geboren sind, letzten Endes ein zufalliges; das Ver
haltnis der Dinge zueinander, da es kein raumorganisches 
sein soh, ein vital genetisches, der Farbe, am Holzschnitt, 
am Aquareh, am Glas, am Mosaik, am Holz. Ich wih aber 
nicht von seiner rein technischen Phantasie reden, ob
wohl ich Dir von manchen Versuchen erzahlen könnte, 
die er zur Belebung der farbigen Graphik und der Glas
malerei unternahm, oder manches Wort wiedergeben 
könnte, mit dem er seine Freude an der Eigentümlichkeit 
des Materials auszudrücken versuchte. Ich will Dich nur 
auf einige asthetische Folgen aufmerksam machen. Ich 
sagte Dir schon, daB ihm die Federzeichnung vor allem 
das Mittel ist, das warme Leben des wechselnd bewegten 
Körpers festzuhalten, und ich stehe nicht an, ihn Dir hier 
noch einmal zu loben. Denn hier in diesen Blattern bist 
Du seinem Geist so nahe, daB Du die innere Begeisterung 
mitfühlst. Die Fahigkeit, ihr und dem Modeh zu folgen, 
ist so groB, daB jeder kleinste Teh eines Striches, der nicht 
straff empfunden ist, sich selbst verrat. Im Holzschnitt 
scheint mir die rhythmische Stihsierung Pechsteins am be
sten zu gelingen, weil hier die einfachen Flachen von 
Schwarz und WeiB das Eigenleben der Dinge zurücktre-
ten lassen gegenüber den formalen Beziehungen, die aus 
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ihnen gezogen sind. Die Hilfe, die in der Bindung durch 
die Flache hegt, mag es auch sein, welche Pechstein sein 
Bestes in der Glasmalerei geben heB. Hier liommt noch 
die Bindung durch die Technik des gebrannten Glasstük-
kes hinzu, das in seiner GröBe, rein als Quanthat, Kompo-
sitionselement wird. Es ist ein Zeichen der Pechstein
schen Phantasie, daB sie, je mehr die Technik sie zügelt, 
um so reifer und reiner gestaltet. 

Das Zentrum der Pechsteinschen Kunst bleibt natür
hch die Farbe, die ihm zusammen mit der Linie die Form 
ergibt. Ahnhch wie Hodler rechnet Pechstein nicht mit 
dem Licht als einem selbstandigen Faktor. Nicht die Va-
leur hat modellierende Kraft, sondern die Farbe selbst 
durch die Lichtstufen, die sie in sich tragt, und durch die 
sie umreiBende Linie, die trennende, Flache und Figur 
sondernde Kraft hat. Ich betone dies so ausdrücklich, weil 
es symptomatische Bedeutung für das Pechsteinsche We
sen hat. Denn wie er sich an die einzelnen Farben halt und 
über ihre materielle Intensitat ihre Einheit, das Licht, ab-
sichtlich fahen laBt, so reizt ihn ein einzelner Flachen-
rhythmus, ohne daB er danach fragt, wie er mit den allge
meinen Raumgesetzen zu vereinbaren sei, wenn er sich 
nur zu einem ausdrucksvollen Spiel auf der Flache bandi-
gen laBt; so gibt er die - ich möchte sagen - barocke Ego-
zentrik des Menschen, des physischen wie des geistigen, 
mit absichtlicher Vernachlassigung der Menschen als der 
gesohten Einheit und Totalitat des Individuums. 

Diese durchgehende Einheit von Weltanschauung und 
Weltausdruck versteht sich bei einem Künstler wie Pech
stein von selbst, wenigstens in dem Augenblick, wo er sich 
selbst gefunden hat. Ich will bei Dir nicht den Eindruck er-
wecken, als ob Pechstein schon am Ende ware. Er ist ein 
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Werdender und hat es nicht leicht, zu sich selbst zu kom
men. Sein groBer Feind steekt in ihm selbst: in seiner über-
groBen Reizbarkeit durch Eindrücke, denen sein Talent 
nur zu willig gehorcht. Der ProzeB der Verarbeitung, die 
Leistung der intrazentralen Nerven zwischen den sensori-
schen und motorischen ist zu klein im Verhaltnis zur Emp-
fanglichkeit. So kommt es, daB in seinen Bildern mancher 
Anklang an Altdeutsches, Agyptisches, Primitives ist -
nicht ausgegoren. Pechstein sucht noch, und da ich den 
Ernst seiner Arbeit in den kritischsten Jahren seines bis
herigen Lebens sich bewahren sah, so zweifle ich nicht, 
daB er noch manches finden wird, was ihm heute nur dun
kel vorschwebt. 

Darum verlange nicht von mir, daB ich den Künstler in 
irgend ein Schubfach des Stils und der Modernitat tue, um 
ihn zu charakterisieren. Es ist das eine Unart, Phrasen zu 
machen, die den Künstler beleidigt und nichts erklart. 
Denn nicht der Stil macht den Künstler, sondern der 
Künstler den StU, wenn anders er ein echter Sohn Gottes 
ist, ein eingeborener, womit sein Zusammenhang mit der 
Zeit und der Vergangenheit nicht geleugnet werden soil. 
Ich möchte vielmehr, nachdem ich versucht habe, ihn Dir 
durch die Breite seiner Weltanschauung und seines Schaf
fens kurz, in Stichworten zu charakterisieren, versuchen, 
die Idee seiner Person zu begreifen, um der Eigenheit sei
ner Individuation noch um einen Schritt naher zu kom
men. Ich möchte sagen: er ist ein Mensch, der ganz aus 
seinem Trieb heraus schafft, dem sich aber der Trieb in 
einen Zwiespalt des eigenen Wesens zerbrochen hat, der 
umso ergreifender ist, als er bei der Vitahtat des Tempe
raments nicht erwartet werden konnte. Dieses Zerbre
chen der naiven Einheit ist ein natürliches Geschick; wir 
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Menschen sind Menschen und vor allem Künstler, eben 
weil wir jenseits der ungebrochenen Natürlichkeit unseres 
Seins die Versöhnung der zerbrochenen Einheit von Ich 
und Welt, von Ich und Mich in der gesohten Einheit des 
selbstgeschaffenen, allgemein verbindhchen Gesetzes 
aufzurichten berufen sind. Das tut aber nicht mehr nur 
unsere Natur, soweit sie Natur, sondern soweit sie Genie 
ist. 



Purrmanns Atelierecke 

Hans Purrmann, Atelierecke (I) 



Purrmann, Atelierecke (II) 



Mein lieber Herr Purrmann! 
Unerwartet fand ich diesen Morgen im Kunsthaus zu Zü-
rich zwei Ihrer jiingsten Bhder, die ersten seit der Zeit, da 
wir Ihre Arbeiten in Ihrem Pariser Atelier besprachen, 
die einzigen seit Ausbruch dieses alle guten Geister zer-
störenden Krieges. Ich habe mich innig gefreut, nach so 
langer Trennung wieder Ihrem Schaffen zu begegnen, und 
ich habe Ihren Werken dringlich den Stand und die Kraft 
Ihres Weltgefühles abgefragt. Sie trugen mich von selbst 
durch ihren gleichen Vorwurf und ihren inneren Zusam
menhang in die trauliche Abgeschiedenheit unserer inti-
meren Aussprachen hinein, in jene Stunden, in denen Sie 
mir mittelbar durch Ihre Arbeiten Ihr wahres Leben keu-
scher, reiner und tiefer offenbarten, als es eine unmittel-
bare Aussprache je vermocht hatte. 

Ich sah an Ihren Ateherinterieurs - und das machte 
mich des Wiedersehens doppelt froh - , daB die »groBe 
Zeit« Sie nicht aus dem Grund Ihres Wesens geworfen 
hatte; daB Sie in diesem Weltkrieg in einer Atelierecke 
den Stoff zu einer künstlerischen Problemstellung und in 
sich selbst die Ruhe gefunden haben, sie in ahe ihr inne-
wohnenden Möghchkeiten auszuformen; daB Sie, unbe-
schadet durch die Dynamik der gegenwartigen Ereignis-
se, an Ihrer Anschauung festgehalten haben: die geistige 
Bezwingung und lebendige Ordnung des kleinsten Welt-
stückes bezeuge mehr Tat, mehr Kraft ais die gröBte Erup
tion der Natur, auch der menschlichen. Ich drücke Ihnen 
vol! dankbarer Bewunderung die Hand, daB Siéimstande 
waren, unter dem Druck der Entbehrungen, unter auf-
peitschenden Suggestionen eine subtile Empfindung als 
künstlerischen Vorwurf nicht nur festzuhalten, sondern 
zu verwirklichen. 
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Ich miBverstehe Sie wohl nicht, wenn ich in dem zwei
ten Bilde (S. 86) die gereiftere Frucht des Keimes sehe, 
der mit der ganzen seelischen Vehemenz der Konzep-
tionsstimmung in dem ersten (S. 85) niedergelegt ist. Ge
ben doch beide nicht nur stofflich das gleiche Sujet: eine 
Atelierecke mit einem gedeckten Tisch, auf dem die Holz-
statuette einer sitzenden Madonna und eine Blumenvase 
stehen, sondern auch formal das gleiche Thema: linear 
die Begegnung fallender und steigender Kurven und Ge
raden, farbig den Dreiklang grün, oliv, weinrot-violett. Es 
reizte Sie das ohvfarbene, morbide Holz vor dem saftig 
weinrot-violetten Vorhang gegen die kalte grüne Wand, 
die Begegnung der fallenden Mantelkurve im Profil der 
Statuette mit den aus der Vase heraussteigenden Blumen-
stengeln, das Steigen und Hangen der Rahmenlinien. In 
dem früheren Bilde geben Sie diesen Reiz unmittelbar: 
von der vordersten Ebene des Raumes drangt die schrag 
gestellte Tischplatte einwarts, in seiner Decke die Begeg
nung röthcher und gelblicher Farbflachen über einem die 
raumlichen Verhaltnisse zwischen Boden und Tisch nicht 
klar ausdeutenden Gelbbraun enthaltend. Die Madonna 
wachst steil auf vor dem lang herabfallenden Vorhang, 
der Mantel fallt in langem, geschlossenem Grat hinter 
den, sie überschneidend, aufsteigenden Blumen. Das 
Ohv steht dicht vor dem Weinrot-Violett, dieses vor dem 
Grün. Die Linien von Rahmen, Vorhang und Tisch begeg
nen sich hart. Es ist kraftvoUes Leben und eine sichere 
malende Hand in diesem Bhd, das Ihnen bald zur Skizze 
geworden sein mag. Sie waren nicht zufrieden mit der see
lischen Ausdrucksenergie der Madonnensilhouette, mit 
dem malerischen Glanzstück, das Sie rechts oben als 
Landschaftsbild ins Bild gemah hatten. Sie fanden, daB 
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der Raum zwischen Boden und Tischplatte, zwischen Vor
hang und Wand nicht klar durchgefühlt, die Begegnung 
der Farbflecke und Linien zu hart und unvermittelt, der 
malerische Wert der ins Bild gemalten Bilder bei aller 
Kösthchkeh zu selbstandig im Ensemble, der seehsche 
Ausdruck der Madonna zu unmittelbar, kurz die schöpfe
rische Stimmung nicht genügend reahsiert sei. Sie nah-
men die eng zusammengerückten Gegenstande auseinan
der, Sie schufen ihnen einen entsprechenden Raum: 
Wand, Boden und Luft. Der Tisch steht jetzt nicht nur tie
fer im Raum - ein Teppich leitet vom Vordergrund auf ihn 
hin - , sondern ist von Raum umschlossen. Sie bereiten 
jetzt das Thema vom Boden her, sammeln es gegen die lin
ke Bildecke in sein Maximum und lassen es über die Wand 
in die rechte Bildecke ausklingen. Sie bauen das Flachen-
thema raumlich aus, immer bemüht, die Einheit der Fla
che zu erhalten. 

Wie sehr diese Raumgestaltung der Konzeption auf ei
nem Wachsen des Themas im ganzen Ihres Geistes, auf 
einem Wachsen Ihrer Persönhchkeit selbst beruht, zeigt 
die innigere Verschlingung der hnearen Kontraste bei 
gleichzeitigem Auseinanderrücken der Gegenstande, die 
gröBere Harmonie der Farben trotz der gröBeren Aus-
spannung ihrer natürlichen Zusammenhange. Sie geben 
jetzt das Aufsteigen des Tisches und das Lagern seiner 
Platte als Vorspiel der steigenden und faUenden Linien, 
welche Sie auf die in Vorderansicht gerückte Statuette, in 
die Vase und ihre Blumen konzentriert haben. Sie neh
men jetzt den Gegensatz des fahlen Holzes und des safti-
gen Farblebens einer orientahschen Decke ins geistige 
Bhdzentrum zusammen, auf das hin Sie sammeln, von 
dem aus Sie zerstreuen. Mit diesem ProzeB organischen 
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Bildbauens verbinden Sie ein zweifaclies: die Entmateria-
lisierung des urspriingliclien Gefühles und die Materiali-
sierung des Gegenstandes durch die Gefiihlsleben gewor-
dene Farbe. Der im Profil so laut herabtrauernde, so mit-
reiBend herabweinende Faltenzug ist verschwunden. 
Auch die Vorderansicht klagt - aber verhahen, weint 
aber in einem Wesen, das Gewalt über seinen Schmerz be-
kommen hat und dessen Körper nicht mehr zerrüttet wird 
von der Macht des Affektes. Die seehsche Ausdrucks
kraft ist nicht geringer geworden - welch klarer und star
ker Gefühlswert hegt in dem Blau des herabhiingenden 
Mantels! - , aber weniger aufdringlich, mehr Sache. Und 
diese Versachlichung des Gefühls wurde Ihnen organisch 
zu einer Verstofflichung des Gegenstandes. Wie fein 
differenzieren Sie das Holz der Statue und den Stoff des 
Mantels und des Kleides, wie sicher Mauer, Seide, Por-
zehan und Blume! Ich hebe diese Sinnlichkeh Ihres Ge-
tastes, die Ihnen nie zum Vorwand virtuoser Spielerei 
dient, sondern zur Verwirklichung Ihres gesamten Emp
findens. 

Ich haben Ihnen meine Auffassung Ihres Bildes so aus-
führhch mitgeteht, weil es mich drangt, Ihnen zu sagen, 
worin ich mit Ihrer Lösung nicht einverstanden bin. Wir 
gehören ja beide nicht zu denen, die glauben, daB das 
Wollen ahein zur Kunst genüge, vielmehr zu denen, die 
überzeugt sind, daB dieses Kunstwollen nicht nur den ihm 
selbst immanenten, sondern den ahgemeinen Gesetzen 
des künstlerischen Schaffens unterworfen ist, daB die 
Kunst die freieste und zugleich die notwendigste Tat des 
Menschen ist und als solche hinausgehoben über den 
Geschmack des Einzelnen, einer allgemeinen Beurtei
lung fahig, weil sie selbst ein notwendiges Urteh darstellt. 
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Darum habe ich Ihnen zunachst gesagt, wie ich Ihr Wohen 
auffasse, damit Sie wissen, ob das, was ich nun monieren 
werde, ein Irrtum aus mangelhafter Erfassung oder eine 
berechtigte Kritik aus den allgemeinen Gesetzen ist. 

Ich will meine Kritik dahin zusammenfassen: Indem Sie 
das ursprüngliche Erlebnis organisch zu einem Bildraum 
ausbauten, haben Sie die einzelnen Aufbauelemente zu 
weit auseinander gerissen, der Exposition durch den Tep
pich sowohl wie dem Ausklang durch den Stuhl einen zu 
groBen Raum, eine zu starke Betonung gegeben. Ich wOl 
nicht davon reden, daB der Teppich selbst brüchig gemalt 
ist, indem die innere Füllung gegen den gelben Rand eine 
Tiefe markiert, welche die Kontinuitat des Gegenstandes 
wie der Flache zerreiBt; denn diesem Übel konnten Sie 
leicht durch eine bessere Ferspektivierung des Ornamen-
tes, durch eine feinere Angleichung des Bodens und des 
Teppichs abhelfen, ohne daB damit beseitigt ware, was ich 
meine. Ich wih auch nicht davon reden, daB mir der Farb-
klang des Teppichs zu intensiv scheint im Verhaltnis zu 
dem farbigen Zentrum auf dem Tisch und sich zu einem 
eigenen Mittelpunkt des Interesses ausbildet, das von der 
Hauptsache ablenkt, anstatt zu ihr hinzuführen, ihr zu 
dienen. Auch das will ich nur flüchtig erwahnen, daB die 
Malerei des Teppichs mit der des Bodens nicht organisch 
verbunden ist, ihm vielmehr fremd aufliegt in einer Wei
se, die auch als beabsichtigtes Ausdrucksmittel denj eni
gen Zusammenhang vernachlassigt, an den die Kunst 
gebunden bleibt. Es kommt mir vielmehr darauf an zu 
sagen, daB die gesamte Flache bis an den Tisch zu groB ist 
im Verhaltnis zum Tisch selbst, auch wenn Sie - wie das 
Hineinrücken des Tisches in die Ecke und in den Hinter
grund deuthch bezeugt - damit das Verlorensein der 
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Gegenstande in die Leere des weiten Raumes liaben aus
drücken wollen. 

Das Gleiche gilt von dem Ausklang. Hier wird das Au
ge überrascht und frappiert durch die ausgesprochene 
Rundform des Stuhles. Sie ist zwar als solche in der Grup
pe auf dem Tisch angelegt und verlangt ihre Vollendung, 
aber man begreift nicht, warum sie nicht im Bereich dieser 
Gruppe selbst erfolgt, die ja alle andern Stimmen des Bil
des in gröBter Intensitat vereinigt, sondern auBerhalb und 
neben ihr. GewiB sind diese Kurven eine lebendige Raum-
brücke, aber mir scheint ihre Raum aufschlicBende Kraft 
zu stark und zu unmittelbar, so daB sie die Funktion wie
der zu einem Ruhepunkt des Interesses verdichtet. Es ent
stehen so für das Auge drei Massen, die untereinander 
zwar vielfach zusammengeknüpft, aneinander verhaftet, 
aber nicht zu einer hemmnislosen organischen Einheit 
verwachsen sind. Ich werfe Ihnen vor, daB Sie, indem Sie 
die reine Materialitat Ihres seelischen Erlebnisses durch 
die Gestaltung des Bildraumes zu überwinden trachteten, 
in der Materialitat der Raumgestaltung selbst stecken ge
blieben sind, so daB auch dieses Bhd noch eine wekere 
Formung verlangt, eine Bewaltigung der Stofflichkeit des 
Raumaufbaus. 

Vieheicht haben Sie indessen die weitere Ausreifung 
der Konzeption schon besorgt. Denn ich weiB, daB Sie 
kein Problem aufgeben, bis es seine vohendete und unan-
tastbare Gestalt gewonnen hat. Dann bitte ich Sie herz-
hchst um eine Abbhdung, damit ich sehen kann, welchen 
Weg Sie aus Ihrer eigenen Natur eingeschlagen haben. 
Ich wih Ihnen indessen zeigen, wie ich aus der meinen 
heraus vorgehen würde, wenn ich Maler ware. Ich würde 
zunachst den Teppich - noch etwas über Eck nach rechts 
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gedreht - ganz unter den Tisch nehmen und von der 
Bodenflache vor ihm nicht mehr stehen lassen als nötig 
ist, um das verlorene Hineingerücktsein des Tisches in 
den Raum auszudrücken. Meines Erachtens würde da
durch eine gröBere Konzentration des Raumes erreicht, 
ohne daB die funktionale Aufgabe, Exposition zu sein, 
verloren ginge. Vielmehr würde der Schatten der Tisch
platte eine Dampfung auf das reine Kolorit des Teppichs 
werfen, die ihn diese seine Aufgabe abgestimmter in 
der Intensitat seiner Stimme erfüllen lieBe. Gleichzeitig 
würde ein Boden geschaffen, der den Tisch viel besser trü-
ge als jetzt, wo er etwas zu leicht scheint; diese neue 
Gewichtsausgleichung würde gleichzeitig das farbige Le
ben zwischen Boden und Tischplatte vermehren, dessen 
dumpfe Atmosphare Sie gesucht, aber, wie mir scheint, 
nicht voh erreicht haben. Je kraftiger hier unten das 
garende Brodeln, um so klarer oben der Kontrast des na
türlichen Wachsens und des wehevollen FaUens. Es wür
den so die Inhalte der Grundstimmung vermehrt, ihr Auf
bau zu gröBerer Ökonomie und Klarheit gelautert, eine 
ganze Anzahl von Störungen beseitigt, ohne daB meines 
Erachtens etwas Wesenthches verloren ginge. 

Ein ahnliches Ineinanderrücken der Motive und damit 
eine Verschmalerung der Raumbreite würde ich im Aus
klang vornehmen. Ich würde den Stuhl hinter den Tisch 
rücken, die Kurve seiner Lehne vielleicht über der Blu
menvase hinschwingen und diese mit der Statuette zusam-
menfallen lassen. Dadurch würde das etwas kalte Grün 
gemUdert und eine Überleitung zwischen der jetzt harten 
Begegnung des offenen Ausklingens der Blumen und der 
Waagrechten des über ihnen hangenden Bildrahmens ge-
schaffen. Wie weit nun diese Verschmalerung des Raumes 
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gehen dürfte, wage ich nicht zu entscheiden. Denn der 
Rhythmus der Rahmenfolge an der Wand scheint mir nur 
bis zu dem hochrechteckigen notwendig zu sein, wahrend 
die rote Flache an der rechten Bildecke wohl eine bewuB
te Parallelkonstruktion zu der an der linken ist, vom Auge 
aber in Ermangelung einer organischen Beziehung nicht 
zusammen gesehen wird. Vielleicht würde es genügen, 
wenn über den erwahnten Hochrahmen hinaus grüne 
Wandflache in der Breite des jetzigen Zwischenraumes 
zwischen diesem und der roten Flache stehen bliebe, falls 
Sie den Inhalt dieses Rahmens selbst klarten. Er scheint 
mir jetzt in jeder Hinsicht das schwachste und verworren-
ste Stück des Bildes. 

Ich bin mir bewuBt, daB eine so durchgehende Veran
derung der Raumgestaltung auch in der Stellung und 
Farbgebung der Gegenstande selbst eine Anderung not
wendig machen könnte. Doch liegen hier die Grenzen 
meiner Vorstellungsfahigkeit, vielleicht auch die Grenzen 
dessen, was ich Ihnen allein aus dem allgemeinen Gesetz 
als notwendig ableiten und begründen kann, ohne Ihre in
dividuelle Natur zu vergewaltigen. Ich würde mich freu-
en, wenn meine off ene Aussprache Sie zu einer völhgen 
VoHendung dieses Bhdes treiben würde, damit es ein voU-
kommenes Zeugnis Ihres Geistes werde, dem die geschaf
fene und lebendige Ordnung des Chaos die höchste Auf
gabe des menschhchen Lebens gewesen und geblieben ist. 

Ich grüBe Sie in Erinnerung an die Stunden persönli-
cher Gemeinschaft im Quartier Montparnasse herzlichst 

als Ihr 
Max Raphael 

Zürich, an Goethes Geburtstag 1917 
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Hodler 

Hodler, Selbstbildnis im Atelier, 1873 



Hodler, Zwiegesprach mit der Natur, 1884 



Die Ausstellung der Werke Hodlers im Salon Cassirer hat 
den Vorzug, daB sie Werke des Künstlers aus allen Epo
chen seines Schaffens bringt, den Mangel, daB eine fünf-
figurige Komposition aus der letzten Zeit fehlt. Dann hat
te man mit noch gröBerem Gewicht über die interessante 
Frage diskutieren können, die diese Ausstellung aufge
worfen hat. Welche Bedeutung hat Hodler für eine zu
künftige Malerei? Man ist namentlich in akademischen 
Kreisen geneigt, diese Frage sehr hoch anzuschlagen, und 
man beruft sich auf die Ausstellungen Schweizer Künst
ler, die überaU durch ein sehr hohes Niveau aufgefallen 
sind. Jenseits dieser nationalen Schranken aber wird man 
nichts beibringen können. Ich glaube vielmehr, daB Hod
lers Sprache eine durchaus persönhche bleiben muB, weil 
sie stUisiert und ein Schema konstruiert. Stihsierungen 
aber können nicht die erschöpfende Sprache einer Zeit 
werden, wenn sie auch unter den Handen eines groBen 
Künstlers ein bewundernswürdig weites und allgemeines 
Gebiet von Tatsachhchkeiten umfassen können. Nicht 
Hodler sondern Cézanne hat den Weg gewiesen, auf dem 
allein eine neue Malerei sich entwickeln kann, sich schon 
entwickelt hat. Ohne Cézanne ware der ganze sogenannte 
Expressionismus unmöghch, der sich ohne nationale 
Schranken mit nationalen Eigenarten überall entwickelt 
hat. 

Um in das scheinbar vielgestaltig-verworrene (Euvre 
Hodlers einzudringen, mag man zwischen Figurenkompo-
sitionen und Naturstudien unterscheiden, Diese ziehen 
sich durch sein ganzes Leben hin und zeugen von einer be-
reitwiUigen Hingabe an die Objekte, von intensiver Liebe 
zum Kleinsten. Gleichzeitig offenbart sich in ihnen fast 
bis in die letzten Jahre hinein ein tastendes Suchen nach 
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den adaquatesten Ausdrucksmitteln. In der Frühzeit ein 
stetes Sciiwanken zwisciien reiner Tonmalerei und spitzer, 
ja bizarrer Linienführung. Spater nahert er sich dann den 
farbigen Problemen des Impressionismus, ohne jemals zu 
einer ahnhchen Harmonie zu kommen. Seine Farben ste
hen hart nebeneinander, man möchte sagen: jeder Fleck 
als Einzehndividualitat. Ihm fehlt jede Fahigkeit zu je
nem Reich der Übergange, in dem die Impressionisten ih
re groBen Entdeckungen gemacht haben. Dieser Mangel 
ist nicht nur ein koloristischer, sondern zeigt sich in der Li 
nie überall dort, wo sie das Zusammentreffen zweier Glie
der, das Ineinandergreifen zweier Funktionen ausdrük-
ken soil. (Und haf schheBlich seine letzte Korrespondenz 
in der Komposition). 

Gerade diese Studiën zeigen am deuthchsten die Be
schaffenheit des Hodlerschen Temperaments, wenn auch 
zu stark nach der negativen Seite. Er besitzt keine sensi
ble Sinnhchkeit, keine lebensprühende, lebensschwelgen-
de, sexuehe Sinnhchkeit. Alles wird aUgemein unter sei
nen Handen, und jene impressionistische Kraft der In-
dividuahsierung des Gegenstandes in der Atmosphare 
scheint Hodler nicht zu besitzen. Er hat dagegen öfter ver
sucht, in einer Landschaft mehr zu geben als psycholo
gisch interpretierte Natur und ein Bild zu erreichen ver
sucht durch (gewahsame) stihsierte Parallehsmen in der 
Waagrechten. Ein grauer Wolkenstreifen spiegelt sich im 
Seè. Diese waagrechten Farbstreifen, in paraUeler Korre
spondenz übereinandergelegt, sind durchaus miBlungene 
Versuche, direkt aus der Landschaft ein Bild zu gewin
nen, das heiBt eine AuBerung, die eine zwingendere und 
sichtlichere Einheit aufweist, als die reine farbige Harmo
nie der Impressionisten. 
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Dort aber, wo Hodler sich ohne Pratentionen in den 
letzten Jahren vor die Natur stellt, scheint er mir seine 
reinsten Leistungen geschaffen zu haben. Ein neues Mas-
sengefühl und ihm entsprechend eine neue groBe Linie 
heBen ihn jene Berggipfel malen, mh denen mir das so 
vernachlassigte Problem der Bergmalerei gelöst zu sein 
scheint. Wenn man einen Augenblick an die spielerischen 
Lösungen denkt, die Manet aus dem Hochgebirge Norwe
gens mitbrachte, begreift man sofort, wie sehr hier bei 
Hodler Stoff und Künstler einander entsprechen. 

Man wird die Bedeutung dieses ununterbrochenen Na-
turstudiums nicht hoch genug einschatzen können. Es he-
ferte dem Künstler die Basis für seine farbigen und hnea
ren Abstraktionen, was aus einem voUkommenen Paralle-
hsmus der Komposition mit der jeweiUgen Stufe des Na-
turstudiums bewiesen wird. Es bildete das Fundament 
und den Hintergrund seines Schaffens. Dieses aber be
darf der Figur und ihrer Gebarde sowie der Möghchkeit 
einer schematischen, das heiBt parallel geordneten Grup
pierung. 

Das erste Werk dieser Art ist »dialogue intime«. Vor 
einer zum Horizont hin aufsteigenden HügeUandschaft 
schreitet auf einem viereckigen, hellen Sandweg feierhch 
ein überschlanker, nackter Jünglingskörper mit erhobe-
ner Armgebarde. Die Eigenart jeder Hodlerschen Ge
barde besteht in ihrem Verhaltnis zum Körper bzw. in 
ihrer geringen Entfernung von ihm. Von Tanzbewegun-
gen abgesehen könnte man ein bestimmtes nur Hodler-
sches Verhaltnis zwischen der Geschlossenheit der Sil
houette und dem Grad der Ausladung der Gebarde kon-
statieren. Diese Tafel ist in einer nach grau stUisierten 
Farbenharmonie gemalt und findet in dieser durchgehen-
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den Schwachung der Farbe ihre Einheit. Denn das Linien-
gefüge, so sehr es mit BewuBtheit füreinander gesetzt zu 
sein scheint, hat Iceine Notwendigkeit gewonnen, ja, die 
sehr detaUhert ausgeführte Landschaft bildet trotz der 
Gleichheit der Stimmung keine optische Einheit mit der 
Figur. 

Erst vierzehn Jahre spater ist das nachste Bild des Früh-
lings datiert. Es differiert durch die reinen, harten, und 
ohne jede Rücksicht auf Naturwahrheit auf ge tragenen 
Farben. Ich möchte glauben, daB das Literarische an die
sem Bhde das Interessanteste ist, da es Hodler nicht 
glückte, die beiden Figuren zu einer Einheit zu binden. 
Sie faUen nicht nur als Gruppe auseinander, sondern ein
zelne Detaüs sind mit solcher Selbstandigkeit gebildet, 
daB sie das Auge vom Ganzen abziehen. Dagegen bedeu
tet das Literarische einen neuen und reizvollen Beitrag 
zur Psychologie der Jugend, des Erwachens der Ge-
schlechter. Das scheint mir das Hodlersche Schaffen 
durchgehend zu charakterisieren. DaB er eine AUgemein-
vorstellung durch umfassende, persönhche Erlebniskraft 
mit einem neuen unserer Zeit adaquaten Inhalt füUt und 
für diese die eine Variation innerhalb seines Figurensche-
mas sucht. 

Hier fehlt nur eine groBe Komposition, die uns hatte 
zeigen müssen, wie weit Hodler in der Vereinheithchung 
der Flache gekommen ist. Aber soviel sagt uns unsere 
Erinnerung mit Sicherheit: Die Basis einer in AUgemein-
vorstellungen arbeitenden Phantasie und eines künstle-
risch-inteUektuell, nicht unmittelbar sinnlich gestaltenden 
Temperaments ist die gleiche gebheben. Das ist Hodlers 
Grenze. Und noch ein anderes zeigt sie uns: das weite Ge
biet, das Hodler in seine Stilisierungen hineinbringen 
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kann, das Umfassende seiner Persönlichkeit: das ist seine 
GröBe. 

Ich habe das Bedürfnis, durch Abschnittbildung von 
diesem groBen Künstler Distanz zu nehmen, da ich von 
der juryfreien Kitschschau reden will. Schade, daB diese 
Sensation mehr geworden ist als eine Statistik der Impo
tenz und eine Gelegenheit für Uberale Kritiker, ihr frei-
heitliches Herz vor Nullen und dem Prinzip zu bekennen. 
Ich wuBte nicht, warum sich Künstler der neuen Sezession 
für gut genug hielten, als Reklame für die Unfahigkeit zu 
dienen. Ich dachte, man sollte rein menschlich so viel 
Charakter und Würde haben, daB man darauf achtet, ne
ben wen man die Produkte seiner inneren Erregungen 
hangt, wenn man die MögHchkeit einer Ausstellung be
sitzt. Da nun aber von einem dieser Herren gesagt worden 
ist, warum er in der juryfreien Kitschschau ausgestellt 
hat, will ich es gerne weitergeben, in der Hoffnung, daB 
damit die Qualitat erschöpfend charakterisiert ist. Man 
rechnet damit, daB neben der absoluten Impotenz das 
»Gute« zur »GeItung kommen«, »durch Vergleich wir-
ken« wird. Wer solche Folien zur Wirkung gebraucht, der 
muB natüriich diesen Satz aufstellen: »Der Dilettantismus 
ist eine Notwendigkeit.«Ich werde mich hüten, ihn zu ak-
zeptieren, beantrage aber gern den Zusatz: Es ist gleich-
gültig, ob man a la Raffael dilettiert oder a la Neo-Impres-
sionismus oder sogar a la Expressionismus. 
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über dem Expressionismus 
Offener Brief 

Herrn Prof. Richard Hamann 



Sehr geehrter Herr Prof. Hamann! 
Sie haben sich in einer letztjahrigen Nummer der »Hilfe« 
in einer eindringhchen und zu Dank verpflichtenden Wei
se mit meinem Buche Von Monet zu Picasso auseinander-
gesetzt. Sie haben nicht nach Art schnellfertiger Kritik 
das Werk mit den Ausdriicken seines Prospektes gelobt; 
Sie haben nicht wie jener kollegiale Privatdozent, der sei
ne eigenen Schriften aus der Verwasserung fremden Gei
stes gewinnt, getadelt, ich >stopfe wie ein Anfanger alles, 
was mir gerade einfalle, kunterbunt in dieses Buch hinein<; 
Sie haben nicht ein paar aus dem Zusammenhang gerisse-
ne Wortbrocken Ihren Lesern vor die FüBe geworfen, wie 
jener indessen mit dem eisernen Kreuz der Dummheit 
preisgekrönte Ordinarius unserer Fakultat, um mich dann 
überheblich zu fragen: »Wenn es möglich ist, jedem Un-
teroffizier in der Felddienstordnung oder im Exerzierre-
glement Bücher in die Hand zu geben, die im klarsten, 
knappsten, reinsten Deutsch über teilweise recht verwik-
kelte Vorgange sprechen, sollte es Ihnen da nicht möghch 
sein, sich über die Kunst so auszudrücken, daB wenigstens 
der Fachmann die Mehrzahl Ihrer Satze versteht?« Nein! 
Sie haben das Werk wirklich gelesen, haben es als das, 
was es sein wollte: als den GrundriB einer Weltanschau
ung aufgefaBt und haben mich auBerden noch - bewuBt 
Oder unbewuBt - gegen die plumpe Arroganz eines fach-
genössischen Biedermannes in Schutz genommen. Sie 
schrieben: »Das Buch ist schwer lesbar bis zur Unver-
standhchkeit, nicht weil der Verfasser sich unklar ware 
oder ihm die Fahigkeit mangelte, schwierige oder abstrak
te Gedanken zu formulieren, sondern weil auch in seinem 
Buch mehr das Denken des Expressionismus steekt als 
das Denken über den Expressionismus*. 
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Sie begründen den Schutz, den Sie mir angedeihen las
sen, in einer Weise, die selbst in meinem Gefühl der 
Dankbarkeit den Widerspruch aufregt. Wahrend ich 
glaubte, über den Expressionismus von einem Stand
punkt aus geschrieben zu haben, der über dem Expressio
nismus lag, identifizieren Sie mein Denken mit dem der 
expressionistischen Maler, stempeln Sie mich zum expres-
sionistischen Kritiker oder Philosophen. Wie hatte ich da 
die Distanz zum Stoff gewinnen können, die sich doch 
überall bekundet: in der Auswahl der wenigen wirklichen 
Künstler aus dem fast unübersehbaren TroB derer, die den 
Markt mit dem Geschrei ihres unbegründeten Selbstbe-
wuBtseins, die Köpfe mit ihren falschen und verwerfli-
chen Theorien anfüllen; in der Erkenntnis der Grenze 
auch der Ausgewahlten, die ich fast mehr aus dem darstel-
Ie, was sie nicht haben, als an ihrer wirksamen Eigenart; 
am deuthchsten vielleicht in dem abschliefienden Wertur-
teil, daB ich aus der Gegenüberstellung Cézannes, als des 
Höhepunktes gegenwartiger Gestaltungskraft, und Pous-
sins gewinne. Sie werden mir vielleicht erwidern, daB das 
expressionistische Denken innerhalb seines Umkreises 
Wertunterschiede wohl erkennen und formulieren kann, 
ja daB ich an dem anderen Stoff wohl auch die Grenzen 
dieser Denkart sehen könnte, die ich an mir selbst nicht 
wahrzunehmen vermöchte, wie einer, der den Sphtter im 
Auge des anderen leichter sieht als den Balken in seinem 
eigenen. 

Aber es hatte Sie stutzig machen sollen, daB Sie alle für 
die expressionistische Kunst gangbaren Begriffe weder im 
Wort noch in der Sache bei mir finden. Da steht nichts von 
der unbedingten Sicherheit und dem zweifelsfreien Wert 
der inneren Erfahrung - dagegen eine scharfe Wider-

104 



legung einer Vermengung von Kunst und Mystik, da steht 
nichts von Abstraktion - , dagegen die organische Ent
wicklung des Geistes zur Form des Kunstwerkes; da steht 
nicht die Forderung der Deformierung, der willkürlichen 
Veranderung der natürlichen Form zu Ausdruckszwek-
ken - dagegen eine scharfe Auseinandersetzung mit ihr, 
eine Unterscheidung von Formel und Form; da steht auch 
nichts von einem vor alien Inhalten daseienden Formsche-
ma, sei es einer kubischen Form oder einer begrifflich faB-
baren Farbensymbohk - , dagegen eine klare Ablehnung 
aller nicht aus dem Inhalt erwachsenden Formenelemen-
te. Oder sollte es wirkhch nicht klar geworden sein, daB 
das, was ich das Mathematisch-Figürliche und das Arith-
metisch-Rhythmische der Verwirklichung der schöpferi
schen Stimmung nenne, etwas völlig anderes ist als ein 
Hineinkomponieren in das Schema des Dreiecks oder der 
Ellipse, etwas anderes aber auch als eine »Inhaltsbedeu-
tung der Welt«, namlich diejenige Anschauungsform, die 
nach der Natur unseres Geistes bei einer bestimmten 
Überwindung der reinen Stofflichkeit der Inhalte not
wendig als die Form ihrer Gliederung erscheint? Also kei
ne gesuchte Zahlenbeziehung, sondern eine apriorisch 
gegebene Anschauungsform unseres Geistes, die ich 
ebenso gut an der »Nachtwache«, am »Embarquement«, 
an »Apollo und Daphne« hatte aufweisen können. Schon 
das betonte Aufzeigen der innigen Verwobenheit des Ma-
thematisch-Figürlichen mit dem Arithmetisch-Rhythmi-
schen dieser Anschauungsform, mit der ich mich jenseits 
einer rein dynamischen oder einer rein statischen Kunst-
auffassung steilte - schon dieses Aufzeigen des lebendi-
gen Ineinandergreifens, der tief eren Einheit von Raum 
und Zeit hatten mich vor jeder Identifizierung mit dem 
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Expressionismus schiitzen sollen, der notwendig entweder 
rein dynamisch oder rein statisch ist, immer auf der dem 
Impressionismus entgegengesetzten Seite des Extrems 
steht, niemals in der Harmonie zwischen beiden Polen, 
die aufzuzeigen und zu bestimmen meine wirkHche Auf
gabe war. 

Die drei sch weren Einwande, die Sie meiner Schaffens
theorie machen, verdienen aber auch eine Widerlegung, 
ganz abgesehen davon, ob sie nur meine Theorie oder 
auch den Expressionismus treffen. Sie machen mir zu
nachst den Vorwurf der Subjektivitat. »Aus dem dem 
Menschen eingeborenen schöpferischen Trieb soil die 
Kunst abgeleitet werden, nicht aus dem Wesen des Kunst
werkes.* Können wir dieses letztere anders als subjektiv 
erfassen, da wir doch nur mit den Formen unserer An-
schauung und den Kategorien unseres Denkens an es her-
ankommen können? Und ist diese vermeintliche, weil an 
den scheinbar gegebenen Gegenstand gefesselte Analyse 
nicht in Wirklichkeit höchst individuell-subjektiv? Ein
mal aus dem sachlichen Grund, daB bei der groBen Ver
schiedenheit der Erscheinungsform der Kunstwerke die 
Klarheit über ihre Einheit mangelt und durch Abstraktion 
nicht zu gewinnen ist, weil z. B. in Hodler und Cézanne, in 
Munch und Poussin, in Monet und Rembrandt schlecht-
hin heterogene Dinge nebeneinander gestellt sind, aus de
nen man ein begrifflich Allgemeines und Allgemeingülti-
ges nicht gewinnen kann; dann aber auch aus dem im Sub
jekt Hegenden Grunde, daB dieses, an die einzelne Er
scheinung gefesselt, nicht den Abstand zwischen ihr und 
dem Begriff oder Urbild eines Kunstwerkes ermessen 
kann. Diese an das gegebene Kunstwerk gebundene und 
scheinbar objektiv analytische Methode ist also in Wahr-
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heit ganz individuell-subjektiv, wahrend die meine allge-
mein-subjektiv ist. Darüber können wir nicht hinauskom-
men, soiange wir uns als Philosophen der Grenzen alles 
Erkennens und Produzierens bewuBt bleiben. Damit fallt 
auch die andere Ausdeutung, die Sie diesem Vorwurf ent-
nehmen: daB nach meiner Theorie die Kunst »jeden In-
halt ablehnt, der nicht vom Künstler erzeugt ist, sondern 
sich auBerhalb der Kunst als Lebensmacht konstituiert 
hat, um sich der Kunst nur zur Reprasentation zu bedie
nen*. DaB in der Welt der Tatsachen Wirklichkeiten phy-
sischer, psychischer und sozialer Natur sind, leugne ich 
das? Sage ich nicht vielmehr ausdrücklich, daB der Künst
ler keinem dieser Inhalte ausweichen darf, auch dort 
nicht, WO sie ihn in die scharfsten Konflikte bringen? DaB 
aber diese Wirklichkeiten nicht als solche, sondern erst 
durch ihre spezifisch künstlerische Erzeugung Inhalte des 
künstlerischen Schaffens, Teile eines Kunstwerkes erkla
ren können, erklart sich aus der allgemeinen Natur unse
res Geistes, für den »das Ding an sich« nirgends existiert, 
und aus der spezifischen Natur des künstlerischen Schaf
fens, das eine bestimmte Freiheit von der Materialitat des 
Stoffes erreichen muB. Die Inhalte der WirkUchkeit wer
den also gar nicht abgelehnt, sondern geformt. Was aber 
jene Wirkhchkeit mit dem aus ihr vom Geiste geformten 
Kunstwerk macht, das stand für meine Untersuchung 
nicht in Frage und muB auch dem Künstler zunachst 
gleichgültig sein, wenn er nicht im Akt seiner Zeugung 
den Götzen der Impotenz anbeten will. 

Sie machen meiner Theorie weiter den Vorwurf, daB 
sie mehr »ein Konstruieren aus formalen Begriffen der 
Philosophie heraus als Analyse und Erkenntnis der Be-
dingtheit des Neuen« gebe. Aus weichen Prinzipien hatte 
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ich die Einsicht in diese Bedingtheit gewinnen sollen? Sie 
wissen als Kunsthistoriker und Philosoph selbst viel zu 
gut, daB eine Kunstgeschichte als Wissenschaft überhaupt 
nicht existiert, und daB darum jeder das Prinzip seiner Be-
urteilung erst aufzeigen und dieses selbst rechtfertigen 
muB. An Vorschlagen und Methoden hat es in den letzten 
Jahren gewiB nicht gefehlt, aber sie litten alle an dem Feh
ler, daB sie sich zu nahe an das Objekt hielten und dieses 
doch nicht erschöpften, daran, daB die Methode aus ir-
gendeiner andern Wissenschaft herübergenommen war, 
Oder daB ihr das erkenntniskritische Fundament fehlte. 
Soiange wir überhaupt in dem Rahmen der Einzelwissen-
schaft bleiben, werden wir das nötige allgemeingültige 
Beurteilungsprinzip überhaupt nicht finden können. Su
chen wir es aber in dem rein philosophischen Denken, so 
müssen wir notwendig im Reich der Begriffe bleiben, wie 
schon Plato erkannt hatte, als er die »Idee des Guten« 
definierte als das »was allein dem Gegenstande der Er
kenntnis die Wahrheit schenkt und dem Erkennenden Er-
kenntniskraft verleiht« und als den Weg zu ihr bezeichnet: 
»dasjenige, was die Vernunft unmittelbar ergreift, indem 
sie mittels des dialektischen Vermögens Voraussetzungen 
macht, nicht als Anfange, sondern wahrhaft Vorausset
zungen als Einschritt und Anlauf, damit sie, bis zum Auf-
hören aller Voraussetzungen an den Anfang von allem ge-
langend, diesen ergreife und so wiederum, sich an alles 
haltend, was mit jenen zusammenhangt, zum Ende hinab-
steigt, so daB sie sich überall keines SinnHchen mehr 
bedient, sondern rein von Begriffen durch Begriffe zu 
Begriffen fortgeht.« Wie der Künstler die Mannigfaltig
keit der Erlebnisse in der Einheit der schöpferischen 
Stimmung zusammenfaBt und dann rein aus dieser den 
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Organismus des Kunstwerkes als etwas Eigentümliches, 
als ein mit der Realitat nicht mehr im Zusammenhang ste-
hendes Gebilde entwickelt, so müssen auch wir Denker 
die Einheit der Idee zwar aus dem Total der Reahtat ge
winnen, das System unserer Gedanken dann aber gleich
sam aus der Palette heraus entwickeln und aufbauen. Nur 
so werden wir erreichen können, da6 auch unser Denken 
»sich um den geheimen Punkt dreht (den noch kein Philo
soph gesehen und bestimmt hat), in dem das EigentümU-
che unseres Ichs und die pratendierte Freiheit unseres 
Wollens mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusam-
mentrifft«. (Goethe) 

Diese beiden Vorwürfe wurzeln und gipfeln in dem drit
ten, den Sie erheben, und der sich, hinausgreifend über 
das, was ich in meinem Buche ausbauen konnte, mit fei-
nem philosophischen Spürsinn gegen das Ganze meines 
Systems richtet. Sie wenden ein, daB ich bei der Verabso-
lutierung des Schöpferischen (so daB ich schon in der 
Wahrnehmung eine Erzeugung sehe) einerseits die spezi-
fische Stellung der Kunst innerhalb des schöpferischen 
Triebes nicht bestimmen könnte, andrerseits dadurch, 
daB ich die Kunst als die reinste Verwirklichung des 
Schöpferischen auffasse, die Religion aus dem System 
verdrange und die Kunst als Ersatz für sie anbiete. Ich ge
be Ihnen zunachst zu, daB ich den systematischen Ort der 
Kunst innerhalb des Schöpferischen nicht spezifisch ge
nug bestimmt habe, weil es mir zunachst einmal darauf an-
kam, das Allgemeine und Prinzipielle, beiden Gemein
same aufzuzeigen. Warum aber sollte diese peinUchere 
Scheidung und strengere Definition unmögUch sein, da 
doch die spezifische Stellung der Kunst von denselben 
Voraussetzungen abhangig ist, wie die jeder anderen Er-
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zeugung, z. B. der Wahrnehmung und der ReHgion, nam-
hch: von der Auswahl und Gruppierung der menschlichen 
Krafte, den Gesetzen ihrer Bewegung und Entwicklung 
und der Ebene ihrer Verwirklichung? Allerdings kann ich 
keinen Inhalt anerkennen, der nicht erzeugt ist. Auch 
Gott und der Glaube an ihn sind Tatsachen unserer seeli
schen Schöpfungskraft, und zwar Tatsachen, die ich an 
keiner Stelle meines Buches wegzuleugnen auch nur ver
sucht habe. Ich habe vielmehr erörtert, wie die beiden in
haltlich nach der religiösen und nach der künstlerischen 
Seite bestimmten Kreise des schöpferischen Triebes sich 
schneiden, weil ich zeigen wollte, daB die künstlerische 
Realisierung des Schöpferischen ihre Grenze hat, daB die
se Grenze zwar von der religiösen Verwirklichung be
zeichnet werden, daB der Künstler sie aber nicht über-
schreiten kann, ohne sich seines Schöpferrechtes zu bege-
ben. HeiBt das die Kunst an die Stelle der Rehgion set
zen? Doch nur unter der dogmatischen Voraussetzung, 
daB die Religion die Spitze eines jeden philosophischen 
Systems bilden muB. Dieses Vorurteils habe ich mich al
lerdings entledigt, freilich dabei den Fehler begangen, 
den systematischen Ort der Religion innerhalb des Schöp
ferischen nicht genauer bestimmt zu haben, als daB sie die 
Spitze in der Hiërarchie der schöpferischen Werte nicht 
ist. 

Ich hoffe, Sie, verehrter Herr Professor, davon über-
zeugt zu haben, daB meine Philosophie mit dem Expres
sionismus schlechthin nichts zu tun hat, und daB die Vor
würfe, die Sie gegen sie erheben, nicht expressionistischer 
sondern philosophischer Natur sind. Oder sind Sie weiter 
der Ansicht, daB meine Anschauungen »in der Verehrung 
der Form einen Ersatz für die das tatige Leben gestalten-
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den Machte« suchen? Werden Sie weiterhin die Erzeu
gung und Gestaltung der Welt »das artistische Erlebnis ei
nes Lebens nennen, das seinen Sinn nicht mehr in sich sel-
ber zu finden vermag«? Wer findet dann noch den Lebens-
sinn in sich, wenn nicht der schöpferische Mensch, der 
sich durch eigene Tatigkeit zum Herrn über die Dinge 
macht und aus sich die Kraft erzeugt, im Spiel ihren tief-
sten Sinn zu offenbaren? 

»Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen, 
als daB sich Gottnatur ihm offenbare, 
wie sie das Feste laBt zu Geist verrinnen, 
wie sie das Geisterzeugte fest bewahre?« (Goethe) 

Ich verbleibe, sehr geehrter Herr Professor, 
Ihr ergebener 
Max Raphael 



Die Idee 
des Schöpferischen 



Unser Verhalten zur AuBenwelt und zu uns selbst hat et
was Festes und Starres, das - durch unser praktisches 
Bedürfnis bedingt - in Zufall und SinnUchkeit beharrt. 
Das taghche Leben packt jedes Ding wie etwas Fertiges 
und Totes, so als ob es, da es nur Mittel zum Zweck ist, 
von sich aus keinen organischen Widerstand leisten kann. 
Und doch wissen wir seit Kant, daB wir nie die Dinge an 
sich greifen, sondern nur die Erscheinungen, welche unse-
re Sinnlichkeit, die Kategorien unseres Verstandes konsti-
tutieren. Wir schaffen erst den Gegenstand durch einen 
Akt unseres Geistes. Aber wie automatisch, wie fragmen
tarisch! Von allen Organen, mit denen wir die Welt wahr-
nehmen, von allen Geisteskategorien, mit denen wir sie 
verknüpfen können, gebrauchen wir nur so viel, als zur 
Orientierung, zur Benützung nötig ist. Das Werden der 
Gegenstande, der Personen, des eigenen Ichs bleibt unbe-
achtet, bis es sich in Zustande verfestigt, die praktische 
Bedeutung gewinnen. Von der ununterbrochenen Bewe
gung des kosmischen Lebens sind die kümmerUchen Be
griffe der Jahreszeiten übrig geblieben; der stetige Wan
del des menschUchen Lebens stellt sich als Kind, JüngUng, 
Mann und Greis dar. Das volle Sich-Ausleben des geisti
gen Prozesses im BewuBtsein des Menschen würde das ta
tige Leben, die Befriedigung der Bedürfnisse unterbin
den. 

Die Würde des Menschen, die ihn die Kette, an die er 
als Naturwesen gebunden ist, abschütteln laBt, hangt an 
seiner Fahigkeit, die primitiven Vorstellungsgebilde der 
Wirklichkeit von allen praktischen Bedürfnissen zu son
dern, diese Spiegelbilder aus der kinematographischen, 
willkürlichen Aufeinanderfolge zu befreien, ihnen Selb
standigkeit und Gesetz zu geben. Um diesen Weg von dem 
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zufallig auftauchenden und verschwindenden embryona-
len Vorstellungselement zu einer sich selbst geniigenden 
und notwendigen Welt des Sollens zuriickzulegen, muB 
die Welt der Erscheinungen im Geist des Menschen in ei
ne Bewegung versetzt werden, die in mehr als einem 
Punkte der siderischen zu vergleichen ware. Der naive 
Standpunkt, daB das einzelne Ding gleich der Erde in den 
alten Theorien das feste, gewisse und ruhende Element 
ist, um das sich alles dreht, ist aufgehoben zugunsten ei
ner allseitigen Bewegung. Die Vorstellung zum Gegen
stand, die Vorstellungselemente in sich, untereinander 
und zur Zentralidee - alles ist werdende, sich schaffende, 
wachsende Beziehung. Aber diese Drehungen gehorchen 
da, wo sie bis ans Ende verfolgt werden, einem Gesetz, 
dessen Spuren wir um so eher nachforschen sollten, als es 
allein uns endgiiltig iiber das Tierreich hinaushebt. Es soil 
hier nicht iiber die verschiedenen Etappen abgehandelt 
werden, in denen die Menschheit diesen Weg entwick-
lungsgeschichtlich zurixckgelegt hat; sie wiirden ein natiir-
liches System des menschlichen Geistes darstellen. Nur 
die Stuf en des einen Weges, der noch jetzt vom Anfang 
zum Ziel führt, und den wir den schöpferischen nennen, 
sollen andeutend nachgezeichnet werden. 

Man kann gerade heute, wo einseitige und falsche 
Theorien alle richtige Erkenntnis überwuchern, nicht 
scharf genug betonen, daB die Wahrnehmung des schöp
ferischen Menschen eine ganz andere ist als die des prakti
schen. AUe UnbewuBten, auf das ungegliederte Ganze ge-
henden Vermögen verbinden sich mit einer aus dem Vol
len lebenden, den einzelnen Gegenstand ganz erfassen-
den Sinnlichkeit. Das innere Gefühl beschwert sich mit 
der Materie auBerhalb seiner, und der Wille drangt diese 
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aus sich selbst wachsende Vorstellungsmasse vorwarts. 
Nur indem das Total aller menschlichen Vermögen (in 
wechselnden Gruppierungen) bei der Erfassung der Welt 
ins Spiel tritt, wird es möglich, jedes Vorstellungselement 
aus der Welt der Materie, aus der Verknüpfung mit Sach-
und Lebenszwecken loszulösen. Die Leitung zwischen 
den sensorischen und motorischen Nerven, die den ge-
wöhnlichen ReaktionsprozéB des praktischen Lebens aus-
macht, wird unterbrochen. Eine Bewegung innerhalb des 
sogenannten interzerebralen Systems entsteht, auf der 
die Grundlage alles schöpferischen Tuns beruht: daB die 
Welt der Empfindung in der Vorstellung beharrt und sich 
von dort aus nicht mehr als zufallig praktische, sondern 
als gesetzmaBig ideelle realisiert. Das gih auch dort, wo 
der schöpferische ProzeB als Handlung zur Erscheinung 
kommt. 

Beruht die Verselbstandigung des Vorstellungselemen-
tes mehr auf der subjektiven Seite, so kommt aus der ob
jektiven, Oder aus der Harmonie beider das Fundament, 
aus dem ihm seine Notwendigkeit erwachst. Die Vorstel
lung, die kein Abbild des einzelnen Gegenstands mehr 
ist, darf doch sachlich nicht willkürlich sein, sondern muB 
sein Wesentliches darstellen. Dieses ist nicht eine Idee im 
platonischen Sinne, ein unsinnliches und fixiertes Ab-
straktum, sondern nach Goethes Worten »der geheime 
Punkt, in dem das Eigentümliche unseres Ichs, die praten
dierte Freiheit unseres Wollens mit dem notwendigen 
Gang des Ganzen zusammentrifft«. Wie weit der Spiel
raum ist, in dem sich die beiden Faktoren gültig schneiden 
können, wie wenig die IndividuaUtat des Künstlers durch 
diese formende Bewegung zur absoluten Notwendigkeit 
gehemmt wird, mögen zwei Gestalturigen zeigen, die von 
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zwei verschiedenen Künstlern aus einer Materie gezogen 
sind. 

HERBSTGEFÜHL. 
Fetter grüne, du Laub, 
Am Rebengelander 
Hier mein Fenster heraut! 
Gedrangter quellet, 
ZwilUngsbeeren, und reifet 
Schneller und glanzend voller! 
Euch brütet der Mutter Sonne 
Scheideblick, euch umsauselt 
Des holden Himmels 
Fruchtende Fülle; 
Euch kühlet des Mondes 
Freundlicher Zauberhauch, 
Und euch betauen, ach! 
Aus diesen Augen 
Der ewig belebenden Liebe 

VoUschwellende Tranen. (Goethe) 

HERBSTTAG. 
Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah! 
Die Luft ist still, als atmete man kaum, 
Und dennoch fallen raschelnd, fern und nah. 
Die schönsten Früchte ab von jedem Baum. 
O stört sie nicht, die Feier der Natur! 
Dies ist die Lese, die sie selber halt, 
Denn heute löst sich von den Zweigen nur. 
Was vor dem milden Strahl der Sonne fallt. 

(Hebbel) 
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Das Total der menschlichen Vermögen ins Spiel gesetzt 
mit Vorstellungen, die ihrerseits in Beziehung auf das 
Ganze der Weltidee erfaBt sind, das ist das Fundament, 
die schöpferische Stimmung, aus der eine gesetzmaBig ge-
ordnete Vorstellungsmasse, ein in sich notwendiges Werk 
zur Erscheinung kommen kann. Nicht zufalliges Assoziie-
ren kann mehr in diese Welt hineinspielen, ohne die er-
rungene Notwendigkeit der Vorstellungsmaterie zu tö-
ten, ehe sie Form und Leben gewonnen hat. Vielmehr ist 
es der »sich selbst setzende Konflikt«, welcher aus den im
mer in lebendiger Bewegung zu denkenden Vorstellun
gen entspringt, der sie zu einem einheitlichen und organi
schen Ganzen ordnet, Inadaquates ausscheidet, Übergan-
ge schafft und so ein aus sich selbst lebendes, in sich selbst 
beruhendes, sich selbst genügsames Gebilde setzt. Wil
helm von Scholz, der den »sich selbst setzenden Konflikt« 
in seiner kleinen Schrift Kunst und Notwendigkeit ana
lysiert und in seiner Bedeutung betont hat, sagt auch ein
mal, alles Produzieren bestehe darin, daB es einen Keim 
zum Organismus auswachsen lasse. - Dieser Organismus 
entsteht aus der schöpferischen Stimmung bereits unter 
einer ganz bestimmten Form. Er wird nicht an beliebigen 
Mitteln zur Darstellung gebracht, diese bedingen viel
mehr in ihrem ganz eigentümlichen Wesen den produkti-
ven Akt mit. Die künstlerische Erscheinung ist die in Ge
stalt gewachsene Idee, nicht ihre Illustration. Die Darstel
lung ist nicht gewoUte Folge sondern natürhche Vollen-
dung des schöpferischen Prozesses. Ihre GesetzmaBigkeit 
als Organismus ist die allgemein gültige Notwendigkeit 
der Idee, ist absolut verbindliches, notwendiges Gesetz 
schlechthin. In dieser Reahsierung liegt nicht mehr nach 
plotinischer Anschauung eine Degradierung des Geistes 
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durch die Materie, sondern diese ist erschöpfende und 
restlose Ausdrucksform der (in sich begrenzten) Idee. 
Darum sagt Schiller mit Recht: 

»Aber frei von jeder Zeitgewalt, 
die Gespiehn sehger Naturen, 
vi'andelt oben in des Lichtes Fluren 
götthch unter Göttern die Gestalt.« 

Diese Gestalt, mag sie nun im Kunstwerk, in einem philo
sophischen System, im ethischen Gesetz des Handelns 
oder im Gott der Religion zur Erscheinung kommen, be
deutet die letzte und höchste Stufe der Entwicklung des 
gesamten Lebens. Der Weg, der bei der Infusorie anhebt, 
endet im Genie. Es ist eine merkwürdige Ironie, daB die 
Entwicklungsgeschichte in demselben Augenbhck, da sie 
das Leben in seine primitivsten Ursprünge zurückverfolg-
te und kühn genug war, es sogar dem Anorganischen 
selbst zu verbinden, davor zurückscheute, das Leben 
auch bis in seine höchsten Entfaltungen anzuerkennen. 
Statt den Bogen der Entwicklung, den das Leben durch-
laufen hat, vom Schlamm zum Schöpfer zu spannen, such
te es diesen als Wahnsinnigen zu entwerten, in dem Irr-
tum, dem Mechanismus des geistigen Lebens naher zu 
kommen. Es ist gerade umgekehrt. Nur die volle Aner
kennung des schöpferischen Menschen in seiner Eigen-
tümlichkeit wird den schöpferischen ProzeB der Lebens-
Entwicklung begreiflich machen. Freilich hat seine Bewe
gung im BewuBtsein des Menschen eine eigentümliche 
Wendung genommen, indem das Geschick des Leben-
müssens zum Willen zur höchsten Schöpfung wurde. So 
wenig die einzelne Tat des Genies Nachahmung der Wirk
lichkeit sein will und ist, so sehr ist das Genie ein Sammel-
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spiegel, in dem das auseinander strebende Leben sich zu 
einer Einheit konzentriert, wo Zwang und Freiheit, natür
liche Gebundenheit und freier Wille, Sein und Werden, 
Innen und AuBen, Totahtat und Einzelheit zu einer Har
monie vereinigt ist, welche Form gewinnt, ohne Schein zu 
sein und die Totalitat der Welt in einem einzelnen Orga
nismus darstellt. Die Möglichkeit, eine solche Gestalt zu 
bilden, teilt die Welt in eine geschaffene und eine schaf
fende, die beide von dem gleichen Gesetz der schöpferi
schen Bewegung beherrscht werden. 

Entgegen der allgemeinen Anschauung, welche die 
Künste in ihrer Vereinzelung sieht, habe ich den schöpfe
rischen Trieb als dasj enige Fundament darzustellen ver
sucht, das alle Künste als ihr Gemeinsames umfaBt. Und 
nicht nur die Künste! »Ja, ja, mein Guter, man braucht 
nicht bloB Gedichte und Schauspiele zu machen, um pro
duktiv zu sein, es gibt auch eine Produktivitat der Taten, 
die in manchen Fallen noch um ein Bedeutendes höher 
s teht . . .« (Goethe zu Eckermann). 

In der Tat: alles wahre ethische Wesen wurzelt in dem 
Gesetz, das sich die menschhche Freiheit setzt, indem sie 
die individuelle Persönhchkeit in der VerwirkUchung der 
Idee, die sie sich selbst gesetzt hat, aus ihrer totalen Wur-
zel zum wirkenden Dasein entwickelt. Alle Moralgebote 
gleichen dem gegenüber jenen Atelierrezepten, mit de
nen der organisch lebende Mensch so wenig und so viel 
anfangen kann wie der Künstler mit prastabilierten 
Kunstgesetzen. (Von allen Beziehungen des handelnden 
Menschen interessiert uns heute keine so sehr als die zum 
Staat.) Hier soil nur noch gesagt werden, daB das schöp
ferische Gesetz auch das religiose Empfinden bedingt. 
Jedes ausgebaute Religionssystem wird natüriich alle 
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Phasen des schöpferischen Weltprozesses zu deuten ver
suchen, aber doch immer je nach seiner Grundrichtung 
auf eine Etappe besonders Nachdruck legen. In der Man
nigfaltigkeit der Erscheinungen beharrt der reine Poly-
theismus; der Weg zur Einheit der Idee wird im mysti
schen Ringen zur Anschauung gebracht. Der reine Mono-
theismus ist der Ausdruck der Idee, wahrend die Dreifal-
tigkeit des Christentums das Mysterium umschreibt, wie 
die Idee zur Erscheinung strebt. Diese als volle Verkörpe-
rung der Idee - das bedeutet der griechische Polytheis-
mus. Ob wir uns die Welt als die Schöpfung Gottes oder 
Gott als die Schöpfung der Menschheit denken, immer 
bleibt alles Geschehen an die GesetzmaBigkeit des schöp
ferischen Triebes gebunden, die das Letzte darstellt, was 
wir Menschen nach dem Ausspruch unserer Weisesten er
reichen können: 

»Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen, 
als daB sich Gottnatur ihm offenbare, 
wie sie das Feste laBt zu Geist verrinnen, 
wie sie das Geisterzeugte fest bewahre.« 

(Goethe: Bei Betrachtung von Schillers Schadel) 
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Der Tastsinn in der Kunst 



»Der Tastsinn ist psychologisch der eigentliche Realitiits-
sinn; nur was wir greifen können oder könnten, scheint 
uns die voile Wirklichkeit zu besitzen. GewiB sind die 
Leinwand und der Marmor greifbar; aber so wenig wie an 
der Buchseite, die das Gedicht tragt, ist an ihnen das, was 
getastet wird, das Kunstwerk - dieses vielmehr liegt aus-
schheBlich in den Formen, die dem Gesicht und keinem 
anderen Sinn zuganglich sind. Durch diese Ablösung der 
Sichtbarkeit und Hörbarkeit von der sonst stets mit ihr 
verbundenen Tastbarkeit, die uns allein die empirische 
Wirklichkeit zu garantieren pflegt, erhalt das bloB asthe-
tisch Wirksame jene Distanz von der Wirkhchkeit; nach 
der letzteren zu fragen, haben wir tatsachhch innerhalb 
des asthetischen Gebietes kein Interesse, weil dieses Ge
biet von vornherein den Sinn ausschheBt, der uns als die 
einzige Briicke zur Realitat gilt.« 

Diese Satze stehen in den Kantvorlesungen des Philoso
phen Georg Simmel. Sie geben mit der aus ihnen spre-
chenden Verachtung des Tastsinns die Anschauung des 
gröBten Teiles der gegenwartigen Menschheit. Wenn von 
Zeit zu Zeit die bedeutendsten Kunsthistoriker vor der 
Verrohung des Auges warnen und von der Notwendigkeit 
einer optischen Kultur sprechen, um wieviel eher und 
nachdrücklicher müBte man für die Pflege und Kultivie-
rung des Tastsinns ein treten! Denn er ist nicht nur wegen 
seiner Verbreitung durch den ganzen Körper und seiner 
Konzentrierung in jenem Organ, das dazu bestimmt ist, 
den ganzen geistig-seelisch-anschauhchen Gehalt des 
Künstlers noch einmal sammelnd in die spezifische Mate
rie überzuleiten, sondern vor allem wegen der Kunst, auf 
die er gerichtet ist, ein vornehmer und reiner Sinn, der die 
vorzüglichste Ausblldung verdient. Nur weil die meisten 
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Menschen Barbaren des Getastes sind, führt die Plastik 
ein so kargliches, fast heimatloses Dasein in unserer Zeit, 
sie, die bei Griechen und Agyptern die Königin der Kün
ste war und es nach ihrem innersten Wesen, nach der Art, 
wie sie als Form den Stoff tilgt, zu sein berufen ist. Es wird 
sich zeigen lassen, daB der Inhalt jener leider so reprasen-
tativen Satze dem sachlichen Gehalt nach falsch, der phi
losophischen Anschauung nach - unphilosophisch ist. 

Der Tastsinn ist ein sehr zusammengesetztes Gebilde, 
dessen mannigfaltige Elemente nur eine eingehende Ana
lyse unterschelden kann. Zunachst sind offenbar jene bei
den Grundnaturen des Menschen, daB er ein empfangen-
des und ein gebarendes, ein aufnehmendes und ein akti-
ves, ein sensorisches und motorisches Wesen ist, aufs eng
ste in der Hand verknüpft, die das Hauptorgan des Tast
sinns ist. Alle anderen Organe sind ihrer Natur nach rein 
passiv, ihre Eigentatigkeit kann sich über die Begierde 
nicht hinaus erstrecken. Auge und Ohr können verschhn-
gen, aber nicht ergreifen. Allein die Hand, in der (nach 
dem Prinzip der höchsten ZweckmaBigkeit im biologi-
schen Sinne) das Getast mit seiner sensorischen Funktion 
aufs engste an eine motorische geknüpft ist, kann zugleich 
empfinden, begehren und zupacken. 

Man wird zunachst, wenn man keine intellektuellen 
Konfusionen hebt, diese beiden Momente aufs scharfste 
trennen müssen. Dann bleibt immer noch die scheinbar 
unzweifelhafte Tatsache, daB uns durch das Getast der 
Gegenstand unmittelbar und sicher gegeben ist, wahrend 
ihn das Auge und das Ohr nur indirekt wahrnehmen und 
darum Tauschungen bis zu dem Grade unterliegen, daB 
sie das Vorhandensein von Dingen behaupten, die in 
Wirklichkeit nicht da sind. Die groBe Gruppe der opti-
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schen und akustischen Tauschungen finde keine Analogie 
im Gebiet dés Tastsinnes. AUe diese Satze sind mehr auf 
einem auf völhg mangelnde Erfahrung beruhenden 
Schein hingenommen als wirkhch erwiesen. Der Unter
schied zwischen der Wahrnehmung durch das Getast und 
der durch das Auge ist kein wesentlicher sondern nur ein 
gradueller. Was durch das Tasten tatsachhch in unser Be
wuBtsein kommt, ist durch die ganze Nervenbahn bis zum 
Zentrum ebenso bedingt wie unsere Aufnahme durch Au
ge und Ohr und muB daher prinzipieU ahnhchen Tau
schungen unterworfen sein. Fast alle optischen oder aku
stischen Tauschungen beruhen entweder auf einem be
stimmten Zusammenklang mehrerer Objekte der Reah
tat mit unserem Organ oder sind Folgeerscheinungen ir-
gend einer Rezeption. Man taste also einmal einen Stoff 
so lange, bis man das Gefühl genau kennt; man benetze 
dann ihn oder die Hand und man wird ein völlig neues Ge
fühl haben. Das Beispiei ist eine Analogie der Brechung 
eines geraden Gegenstandes im Wasser. Oder man taste 
eine Reihe von Gegenstanden einmal vorwarts, dann 
rückwarts, um zu empfinden, wie völlig verschieden das 
Gefühl ist, das allein aus einer Umordnung der Reihen-
folge entsteht. Oder man verbinde mehrere tastbare Ob
jekte, etwa einen Körper und mehrere Stoffe. Jedes neue 
Element verandert das alte und wird durch dieses veran
dert. Freihch die letzte Analogie mit den sogenannten 
höheren Sinnen scheint das Getast auszuschlieBen, völli-
ge Fata Morgana Erscheinungen des Getastes, absolute 
Realitatstauschungen scheinen nicht stattzufinden. Die 
Gründe hierfür liegen einmal in dem Umstand, daB wir 
den Empfindungen unseres Tastsinnes eine so geringe 
Aufmerksamkeit zuwenden, daB seine Data oft nicht ins 
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BewuBtsein kommen; dann in dem anderen, daB diese 
mangelhafte Kultur des Sinnes ihr Spiegelbild in der Wis
senschaft gefunden hat, daB eine Physiologic des Tastsin
nes in den allergröbsten Anfangen steekt. Sie würde zwei
fellos bald zu Feststellungen kommen, die die absolute 
GewiBheit des Tastsinnes ebenso in Frage stellen, wie die 
des Auges. Schemen-Existenzen des Getastes, unexistie-
rende und doch Existenz heuchelnde Schattenbildungen 
des Getastes werden sich unschwer verzeichnen lassen. -
Indem ich so die Analogie unseres verachteten Sinnes mit 
den höheren, gleichsam nach unten hin durchführe, könn
te es scheinen, als ob ich mir diejenige nach oben hin, auf 
die es ja gerade ankommt, noch besonders vermauere. 
Denn, so sagt der Philosoph: wahrend das Auge nicht nur 
den Gegenstand übermittelt, sondern zugleich seinen 
symbolisch-geistigen Wert, nicht nur Baum, Mensch, 
Berg etc. des Bildes zeigt, sondern uns den inneren Sinn 
des Ganzen erschlieBt, bleibt der Tastsinn an der Materie 
haften, kommt vom Körper nicht fort. Die Hand, die über 
die Lettern gleitet, gibt uns die Empfindung der Papiersei-
te, aber nicht die Vorstellung des Kunstwerkes. Das Ohr, 
das über die Buchseite gehalten wird, ergibt uns nicht ein
mal die erstere. Was man von einem Sinn verlangt, muB 
ihm wenigstens insoweit analog sein, daB er darauf reagie-
ren kann. Sobald diese Grenze überschritten ist, vermit
telt er uns nicht nur den Stoff, sondern auch die Form und 
ihren geistigen Gehalt, vorausgesetzt natüriich, daB unser 
Getast nicht blind und taub ist, sonst tasten wir eben ohne 
Empfindung. Der Grund hierfür hegt darin, daB das 
Kunstwerk in sich eine Realitat geworden ist, die - ganz 
abgesehen von der Reahtat, die sie nachahmend gibt - al
ien unseren Sinnen often steht. Da nun das Geistige uns 
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nur durch die Empfindung ins BewuBtsein kommt, so 
müssen wir hinter der Materie die Form, das Geistige er-
tasten, sobald die Materie genügend tastbares Objekt ist. 
Wir können eine Musik nicht tasten, eine Plastik nicht hö-
ren, aber wir können eine Plastik in ahen ihren Werten er-
tasten, - Wenn diesem Beweis vielleicht noch die meta
physische Annahme der Einheit von Körper und Geist zu-
grunde liegt, so können wir die Tatsache mit rein psycho-
logischen Aussagen beweisen, wenn wir sie uns nur an 
den geeigneten Stellen holen. So sagt Goethe, der in alien 
unseren menschlichen Fahigkeiten bei weitem der kulti-
vierteste war, in den bekannten Versen der fünften der 
römischen Elegien: 

»Und belehr' ich mich nicht, indem ich des lieblichen 
Busens 

Formen spahe, die Hand leite, die Hüften hinab? 
Dann versteh' ich den Marmor erst recht; ich denk' und 

vergleiche, 
Sehe mit fühlendem Aug', fühle mit sehender Hand.« 

Oft sah ich den Maler Pechstein mit seinen Fingerspitzen 
über die fertigen Bilder gleiten. Um die trockene Farbe zu 
fühlen? Um aus der Lagerung der Materie den Gehalt des 
Bildes herauszutasten. Sobald die Materie Festigkeit und 
Wagbarkeit gewinnt, etwa im Mosaik, nimmt dieses Ge
fühl zu. Sein Maximum erreicht es gegenüber der raumh-
chen Form, der Plastik. Wie oft sah ich Bildhauer - zuwei-
len mit geschlossenen Augen - über eine Skulptur tasten! 
Des Stoffes wegen? Es scheint mir unzweifelhaft, daB der 
ausgebildete Tastsinn nicht nur wie der laienhafte die 
Materie tastet, sondern die Form und das in ihr zum Aus
druck kommende Leben. Die zu ertastende Differenz 

126 



und Art der Überleitung zwischen Erhöhung und Einsen-
kung, die ertastbare Offenheit und Geschlossenheit des 
Umrisses, die Wölbungsgrade der Formen sagen ihm so 
viel wie das Auge. Die Existenz der Plastik als Kunstwerk 
wird erst möghch durch die Ertastung. Und wenn die Tast-
vorstellungen vielleicht weniger Data für das intellektuell 
formulierbare BewuBtsein geben, so vermitteln sie das 
Künstlerische in demselben MaBe reiner, artistischer. Der 
Tastsinn als rezeptives Organ bildet seinen Gegenstand 
eben so völlig wie Auge und Ohr. - Ehe ich dazu überge-
he, unseren Sinn als schaftenden Faktor zu zeigen, möch-
te ich mit einem kurzen Hinweis auf seinen inneren Um
fang, auf seine Gelenkigkeit, die Analyse beschlieBen. 
Man hat in den letzten Jahren viel von dem Zusammen-
kUngen der beiden Hauptsinne gesprochen; das Wort 
»audition colorée« war fast in aller Mund. DaB dieselbe 
Erscheinung immer für das Getast gegolten hat, zeigt uns 
die Sprache, die Bezeichnungen wie »harte Worte« etc. in 
ihrem standigen Gebrauchsschatz aufweist. - Wie ange-
deutet, beschrankt sich das Getast in seiner den Gegen
stand konstituierenden Bedeutung nicht auf das Rezep-
tive. Es ist formbildend, und zwar im weitesten Sinne für 
alle Künste, im engeren für die Plastik. Im weitesten Sin
ne darum, weil es keine geistig-künstlerische AuBerung 
gibt, die sich nicht durch das Medium der Hand und damit 
des Getastes mit der Materie in Verbindung setzt. Schein
bar auBerUch für den Schriftsteller, zumal das Gefühl für 
den Unterschied zwischen dem Federkiel und unserem 
modernen Federhalter fast verloren gegangen ist. Die 
tiefere, erlebnismaBige Bedeutung könnte aus ein paar 
Versen Goethes aufbHtzen, die ich darum zitiere. In 
»Künstlers Abendlied« heiBt es: 
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»Da6 eine Bildung voller Saft 
Aus meinen Fingern quölle!« 

und im »Monolog des Liebhabers«: 

»Wenn liebevolle Schöpfungskraft 
Nicht Deine Seele fiill t , 
Und in den Fingerspitzen Dir 
Nicht wieder bildend wird.« 

Der Zeichner bevorzugt, um das Material dicht und un
mittelbar in seinem Tastsinn zu fühlen, das Bleistück vor 
dem in Holz gehüUten Bleistift. Maler, z.B. van Gogh, 
sprachen begeistert davon, daB sie im Rausch des Schaf
fens die Farbe direkt modelliert, anstatt mit dem Finsel 
aufgetragen haben. Bei dem Plastiker verschwinden -
wenigstens soweit er modeUiert - die Hilfsmittel der Höl-
zer etc. immer mehr; die Hand selbst leistet unter dem 
WoUustgefühl der Materie ihre Arbeit und Aufgaben. Je 
mehr eine Zeit an den Sinnes-Sensationen haftet, um so 
starker bevorzugt sie die Tonmodelherung gegenüber der 
Steinbearbeitung. 

Dem Laien könnten alle diese Bemerkungen technisch 
und auBerlich erscheinen, aber nur bis zu dem Augen
bhck, wo sich nachweisen laBt, daB die Tastbarkeit als sol
che, als Sinnesempfindung, Anregung und Gegenstand 
zu schöpferischer Gestaltung werden kann. In demselben 
Sinne, wie sich der Dichter am Wort berauscht, ihm eine 
auditive Vorstellung AnlaB zum Gedicht wird, wie er sein 
eigenes Mittel: Worte, Vokale, Konsonanten von ihren 
Sachvorstellungen trennt, um sie in ihren reinen Gefühls-
werten zum Ausdruck zu bringen, ebenso kann es der 
Plastiker mit dem Tastsinn hahen. An Rimbauds Vokal-
gedicht erinnert mich die folgende Szene, die ich bei einem 
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unserer bedeutendsten jungen Bildhauer, bei Kurt Erwin 
Kroner erlebte. Aus einer Gruppe kleiner Entwürfe, die 
ich betrachtete, nahm er einen heraus und reichte ihn mir 
Mein Blick wurde noch fragender als er sagte: das ist ein 
Symbol. SchheBhch nahm er das kleine Ding in die Hand 
und umschloB es dicht mit seinen Fingern. Indem ich sah, 
wie beides restlos sich in einander fügte, begriff ich und 
woUte es nun meinerseits mit der Hand umfassen. DaB sie 
nicht mehr ineinander paBten, zeigte uns die Subjektivitat 
des psychischen Aquivalentes der einzelnen Tastvorstel-
lung. Aber hierin kommt die Plastik mit alien anderen 
Künsten überein. Auch die psychisch-morahsche Inter
pretation des einzelnen Klanggebildes oder der einzelnen 
Farbe differiert von Subjekt zu Subjekt. Der Plastik selbst 
erwachst hieraus keine Einschrankung, vielleicht aber -
wie ich nur andeutend beifiige - dem Kunstgewerbe. 

Der historisch gebildete Leser wird nun vermuten, daB 
ich der Ansicht Herders beitrete, der in seinem Reisejour-
nal das Getast als den ersten Sinn betrachtet hat. Es liegt 
mir fern, eine Rangordnung der Sinne zu versuchen wie 
die Sensuahsten, die in dem Sinn selbst den Produzenten 
des künstlerischen Gebildes sehen. Für mich hat jeder 
Sinn seine eigene, und soweit er überhaupt f ahig ist, einen 
Gegenstand genügend zu bestimmen, eine voUwertige 
Bedeutung. Aber diese geht nicht über seinen eigenen 
Kreis hinaus. Der Leitsatz, dessen prazise Formuherung 
ich Schiller entnehme: »Wirkungskreis der Poesie ist das 
Total der menschlichen Natur«, muB dahin gewahrt wer
den, daB keine Fahigkeit ausgeschlossen oder auch nur 
eingeengt wird, aber auch dahin, daB sie in ihrem Rahmen 
bleibt. Das Getast hat dieselben Werte wie Ohr und Au
ge, aber es kann ebensowenig wie diese allein, ohne Bei-
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hilfe aller anderen menschlichen Fahigkeiten Kunst schaf
fen. Darum bleibt der Kunstwissenschaft aus doppetten 
Gründen die wichtige Aufgabe gestellt, wie jene Distanz 
des Werkes zur Wirkhchkeit zustande kommt. Ihre Lö
sung resultiert nicht aus einer so einfachen Annahme, 
sondern aus der schöpferischen Bewegung und dem Um
fang des BewuBtseins überhaupt. Darum kann hier nicht 
der Ort sein, ein solches Problem ausdeutend zu behan-
deln. Hier genügt die Behauptung, daB die Ausschaltung 
des Tastsinnes aus dem schöpferischen Akt den Schein 
des Kunstwerkes nicht nur nicht garantieren, sondern ge-
radezu unmöghch machen würde, weil seine erkenntnis-
theoretische Bedingung die Totahtat und Harmonie aller 
menschlichen Krafte im Schöpfungsakte ist. 



Uber den Aufbau 
und Zusammenhang der Künste 



Als die Apotheose des Staffeleibildchens sich im »Aus-
stellungsschinken« und die HöUenfahrt der Musik in der 
»Programmsinfonie« vollendet hatte, war der Höhepunkt 
der Kunstdammerung erreicht. Man konnte sich theore
tisch und praktisch die Aufgabe stellen, den innern Zu
sammenhang der Künste und die spezifische Eigenart ei
ner jeden (in ihrem ganzen sehr variationsfahigen Um
fang) zur Geltung zu bringen. Die eine Kunst und in ihr 
das System der Künste ohne Verwischung der Gattungen, 
Arten und Unterarten begann als ein klares Bild sich im 
BewuBtsein abzuzeichnen. Das hatte zwei sehr wichtige 
Folgen. Man konnte Leinwande mit rein pohtischen Ten
denzen bepinseln, ohne daB jemand ernsthaft diese »Ma-
lerei« für etwas anderes nahm als sie war: für einen jour-
nahstischen Leitartikel. Und ferner trat die Architektur in 
den Vordergrund, um die wichtigsten Probleme unseres 
Lebens, d. h. unseres Wohnens und Arbeitens in Angriff 
zu nehmen. Wie weit der Weg vom Zweckbau zum Kunst-
bau auch immer sein mag - sobald die Architektur die 
Führung übernommen hatte, konnte ein Raisonnement 
über Aufbau und Zusammenhang der Künste wieder Aus-
sicht haben, vernünftig zu sein, d.h. der innern Struktur 
der Tatsachen selbst zu entsprechen. 

Es ist ein alter und berechtiger Gesichtspunkt, die Un
terscheidung zwischen Tonicunst und Bildicunst als die we-
senthchste zu bezeichnen. Die Begründung dieses prima-
ren Unterschiedes hat sich als schwierig erwiesen, weil die 
Einheit der Künste sehr viel gröBer ist, als der analytische 
Verstand es wahr haben möchte und bei jeglichem Fehlen 
einer PJiilosophie des Schöpferischen es wahr haben darf. 
Man hat, soweit ich es sehe, folgende Verschiedenheiten 
aufgezahlt: 
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die der Elemente - akustische oder optisciie, 
je nachdem, ob man sich an das Ohr oder an das Auge 

wendet, 

die des Zusammenhangs der Elemente - Zeit oder 
Raum, 

die des Stoffes-seeMsche, oder auBenwelthche Inhalte. 
Aber im Verlauf der Diskussion hat sich ergeben, wie 

sehr man sich hüten mu6, diese Unterschiede zu verabso-
lutieren. Die Psychologie hat experimentell gezeigt, daB 
jedem akustischen Element ein optisches entspricht und 
umgekehrt - es ist eben niciit ein einzelnes Organ, sondern 
der ganze Mensch (vgl. Schillers »Briefe über die astheti
sche Erziehung«), der sich nicht an ein einzelnes Organ 
(Ohr und Auge), sondern mit Hilfe dieses Organs wieder 
an den ganzen Menschen wendet; ferner, daB es in den tö-
nenden Künsten ebensosehr plastische wie in den bilden
den Künsten stark musikalisch gerichtete Typen gibt. 
Schon Goethe hat gegen Lessing in seinem kleinen aber 
gewichtigen Aufsatz »Laokoon« darauf hingewiesen, daB 
die vorüberhuschendste Bewegung, der vorübergleitend-
ste Moment Gegenstand der bildenden Kunst gewesen ist 
und sein darf. Indessen haben die Impressionisten die 
Darstellung des Augenblicks zum Programm gemacht 
und niemand wird deswegen einen Monet aus dem Be
reich der Kunst ausschlieBen wollen, wie sehr man auch 
seine Grenzen erkennen mag (vgl. Raphael: Von Monet 
zu Picasso). - Und schlieBhch: wenn Kant die Zeit die 
apriorische Form des inneren, den Raum dagegen die des 
auBeren Sinnes nennt, so meint er selbst diese Unterschie
de nicht völlig exklusiv. Für die Künste zumal werden wir 
feststellen müssen, daB in der Musik z.B. gewisse Teile 
sich zusammenschheBen und für die apperzipierende Vor-
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stellung - im Gegensatz zur perzipierenden Empfindung -
ein Gauzes bilden, in dem der zeitliche Charakter aufge
hoben ist; und jede Tonkunst klingt in einem Raum, mit 
dem sie von vornherein zu rechnen hat. Entsprechend 
gibt es kein Werk der Bildkunst, das rein simultan zu er
fassen ware, ja in der Architektur geht die Bedeutung der 
Sukzession so weit, daB der erste simultane Empfindungs-
eindruck erst erschöpft ist, wenn der Körper des Betrach-
ters den ganzen Raum durchschritten hat (vgl. Schmar-
sow: Grundbegriffe der Kunstwissenschaft). Und da jedes 
Bildkunstwerk im Wechsel des Lichts und der atmosphari-
schen Erscheinungen, also der Zeit, steht, so muB es von 
vornherein auf diese Riicksicht nehmen, wie etwa die Por
talplastik der Gotik oder die Geschichte der Beleuchtung 
der christhchen Kirchen beweist. Jede differenzierende 
Typologie führt notwendig zum Irrtum, wenn man die 
Grenzen vergiBt, die ihr als Mittel des analytischen Ver
standes anhaften. 

Innerhalb der TONKUNST unterscheidet man: 
die rein tönende Kunst: Musik, 
die mit dem Wort verhafteten tönenden Künste: Wort-
künste (Lyrik, Drama, Epos), 
die Verbindung von Musik und Wort (Oper und Lied). 

Innerhalb der BILDENDEN KÜNSTE unterscheidet 
man: 

die rein bildende Kunst: Architektur, 
die mit dem Körper und seiner Oberflache verhafteten 
Künste (Malerei, Plastik, Graphik), 
die Verbindung von Architektur und Körperkunst (die 
Bühne). 

Man sieht sofort, daB in beiden Fallen die Methode der 
Unterscheidung dieselbe ist: Zunachst findet eine Kon-
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kretisierung statt, dann die Verbindung der reinen mit der 
konkreten Form. Der Charakteristik der Architektur als 
der reinen bildenden Kunst widerspricht es nicht, dafi sie 
einem Zweck zu dienen hat, wie ja wohl auch alle Musik 
ursprünglich einem Zweck diente. Dieser Zweck hatte 
eben eine so grol3e geistige Weite, war so eng mit den reli
giösen Wurzeln unseres Wesens verbunden, daB er die 
reinste Erscheinungsform nicht nur nicht hemmte, son
dern geradezu herausforderte. Die Richtigkeit des Zu
sammenhangs wird auch dadurch bestatigt, daB mit je
dem Stil der Architektur nicht nur der Stil, sondern die 
Technik der Malerei wechselte (frühchristhche Architek
tur - Mosaik, romanischer Stil - Wandmalerei, Gotik -
Glasmalerei usw.). Erst als die Konfusion der Begriffe ih
ren Höhepunkt erreicht hatte, glaubte man durch eine Re
form des Kunstgewerbes zu einer neuen Architektur kom
men zu können, wahrend schon vorher Nietzsche mit vol-
lem Recht »die Wiedergeburt der Tragödie aus dem Gei
ste der Musik« gefordert hatte. Als ich die ParaUele für 
die Bildkunst aussprach (in: Idee und Gestalt), war ich mir 
klar, daB man eine Erganzung einfügen muB: die Wieder
geburt der Architektur aus dem Geiste der Religion, wo
bei die Frage offenbleibt, ob irgendeine heute geltende 
Rehgion diese Aufgabe zu leisten vermag. 

Bildet der Aufbau der Künste einen inneren und ge
schlossenen Zusammenhang, so folgt ohne weiteres, daB 
das Nebeneinander bis zu dem Höhepunkt, daB die Archi
tektur z. B. Wurzel und Tragerin von Plastik und Malerei 
ist, nicht das Ganze der Beziehungen ausdrücken kann. 
Zunachst sind die einzelnen bildenden Künste nicht nur 
auBerhch nebeneinander, sondern auch wesenhaft inein
ander. Das hat zu dem theoretischen Irrtum geführt, daB 
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man von malerischer und plastischer Architektur sprach 
und dabei den Akzent so stark auf die Adjektive rückte, 
daB man das Substantiv ganz vergaB. 

So glauben die Archaologen bis in die jüngste Gegen
wart, daB der dorische Tempel nur eine plastische, nicht 
aber eine raumhche Gestaltung sei (vgl, hierzu meine aus-
führhche Widerlegung in: Der dorische Tempel, darge
stellt am Poseidontempel zu Paestum). Und man hat diese 
geradezu phantastische contradictio in adjecto neuer-
dings auch auf den agyptischen Tempel zu übertragen ver
sucht. Auf der anderen Seite haben die Kunsthistoriker 
von dem Begriff einer auch plastisch-malerischen Gestal
tung des Baukörpers der christhchen Kirche so weit ab-
strahieren zu müssen geglaubt, daB ihnen die asthetische 
Bedeutung eines der auffallendsten Merkmale der Gotik: 
Strebepfeiler und Strebebögen, ganz entgangen ist. 
Schon der Architekt Hübsch hat in seinem Werk über den 
altchristhchen Kirchenbau darauf hingewiesen, daB ihre 
französisch-gotische Form und Anlage weit über jede 
konstruktive Notwendigkeit hinausgehen (wie ja auch die 
Deutschen meistens auf die Strebebögen verzichtet ha
ben), und daB es sehr viel praktischer gewesen ware, die 
Strebungen ins Innere unter das Dach zwischen Mittel-
und Seitenschiff zu legen, wo sie gegen alle Wetterscha-
den geschützt gewesen waren. Er klagt daher die mittelal-
terhchen Baumeister einer scholastischen Spielerei an. Er 
hat nicht erkannt, daB man den plastisch-malerischen Sei-
ten der Architektur in der Gestaltung des auBeren Bau
körpers genügen wollte - unter dem EinfluB der Antike. 
Mit derselben (relativen) Berechtigung, wie man eine 
griechische Architektur als Plastik auffaBt, könnte man 
eine griechische Plastik als Architektur auffassen, und 
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z. B. die sonst so iiberschatzte Venus von Milo bekommt 
von diesem Gesichtspunkt eine ganz neue Bedeutung, in
dem die eine ihrer Seitenansichten eine der kühnsten Ar-
chitekturen ist, die je ein griechischer Bildhauer gewagt 
hat. 

Die parallele Erörterung für die Tonkunst mu6 ich mir 
versagen, obwohl hier das Problem des Unterschiedes 
von legitimer Wortmusik und illegitimer Programmusik 
zu einer ausführlichen Betrachtung reizen würde. 

Ich wende mich dem Zusammenhang von Musik und 
Architektur zu. Jedes künstlerische Bauwerk steht in ei
ner inneren Beziehung zur Musik, aber es ist schwer, bei-
nahe unmöglich, diese Beziehung begrifflich prazise zu 
formuheren. Sie kann nicht allein darauf beruhen, daB 
Metrum und Rhythmus wie in den tönenden, so auch in 
den bildenden Künsten gelten, ebensowenig wie die Ar
chitektur einer Musik (z. B. der h-moll-Messe von Bach) 
auf dem Vorhandensein gewisser Kompositionselemente 
beruhen kann, die hauptsachlich aus der Architektur ge-
laufig sind. Immerhin hat man auf diesen Gesichtspunkt 
viel zu wenig geachtet und die interessanten Arbeiten von 
Pinder (über die Rhythmik romanischer Innenraume) 
sind meines Wissens ohne Nachfolge geblieben. Valéry 
erörtert in seinem Eupalinos (dem wertvoUsten Beitrag 
zu unserm Thema) den Unterschied zwischen stummer, 
redender und singender Architektur und erklart, daB die 
letzte dadurch zustande gekommen sei, daB der Künstler 
die Proportionen eines gehebten Madchens in das Bau
werk übertragen habe. Die Franzosen haben des öfteren 
mehr oder weniger deutlich diese Meinung geauBert. So 
schreibt Poussin an einen Freund, der ihm vom Tempel zu 
Nimes schwarmt, er habe hoffentlich nicht vergessen, die 
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schonen Madchen anzuschaun, die die Urbilder der Sau-
len gewesen seien. 

Rodin in seinem Kathedralenbuch (das man nicht oft 
genug lesen kann, weil es neben der Begeisterung auch 
die Erfahrung eines Künstlerlebens enthalt) kommt im
mer wieder auf die Frauen der Landschaft zu sprechen, in 
denen die Kirchen stehen. Ich bin überzeugt, daB es die 
Erotik ist, welche eines der Damenportraits Leibis eben
so wie eine der Königinnen von Juda am Westportal von 
Chartres oder die Synagoge am Portal zu StraBburg oder 
den Poseidontempel von Paestum aus den übrigen Wer
ken dieser Künstler und ihrer Zeit- und Werkstattgenos-
sen so hoch heraushebt und diese Werke der bildenden 
Kunst als besonders musikalisch empfinden laBt. Ver-
gleicht man sie miteinander, so haben sie alle einen ge-
meinsamen Zug: die gesetzmafiige Notwendigkeit ist kla
ter und tiefer als in irgendeinem anderen Werk und zu
gleich hat die Oberflache eine Freiheit und Schönheit, ei
nen Reiz, den die anderen Werke nicht erreichen. Wenn 
also das Erotische die Ursache für die Vereinigung von 
Musik und bildender Kunst ist, so ist Eros die Einheit der 
gröfiten Gegensatze, der Gott aller dialektischen Gegen
satze und damit der Gott ohne dialektische Gegensatze, 
mit anderen Worten: die Frau ist für den Schöpfer der sin-
genden Architektur das Symbol der Einheit des Absolu
ten und des Bedingten, der Schönheit. 

Das Problem laBt sich konkreter erfassen. Nicht jede 
Architektur (auch nicht jede singende) hat prinzipieU die 
gleiche Beziehung zur Musik. Ein sehr groBer Unter
schied zwischen griechischem Tempel und christUcher Kir
che drangt sich auch dem flüchtigen Beobachter auf. Man 
kann sich nicht vorstellen, daB im Innern des griechisch-
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dorischen Tempels musiziert wurde, wahrend die christh-
che Kirche geradezu Resonanzboden fiir Musik ist und 
ohne Musik ebenso unvollstandig ist wie ohne Gemeinde, 
die am Boden kniet. Dagegen ist das Goethesche Wort 
» . . . und die Triglyphe singt« mehr als ein dichterisches 
Bild, es deckthaarscharf denTatbestand, daB das Musika-
lische in die einzelne Form aufgegangen ist. Doch wird 
man weder von einem gotischen Biindelpfeiler noch von 
einer Renaissancesaule sagen können, daB sie singe. 
Aber die Musik vollendet erst den Raumgedanken, sie 
hebt mit ihren polyphonen Brausen das »Schiff« aus den 
irdischen Fluten in die himmlischen Spharen. Übrigens 
war das Verhaltnis der christhchen Architektur zur Musik 
nicht immer dasselbe. Wahrend die Kirchen der Renais
sance mit ihrem Übergewicht abstrakter Proportionen ge
radezu unmusikahsch sind, hören die Barock- und beson
ders die Rokokokirchen auf, nur GefaB und Resonanzbo
den fiir Musik zu sein. In ihren Deckenmalereien, die den 
raumlichen AbschluB illusionieren und durch die Art , wie 
diese Ablösung der Decke vom Raum durch Plastik und 
Ornamente bewirkt wird, gehen sie geradezu ins Musika-
lische iiber Die Betrachtung wird in einer Weise entmate-
riahsiert, daB die Malerei mit ihren wogenden Massen bei 
der GröBe der Entfernung weder Inhalt noch Form von 
Malerei ist, sondern Musik. 

Aus der Fülle der verbleibenden Probleme will ich nur 
eines noch andeuten. Aus denselben Voraussetzungen, 
aus denen das Ineinanderaufgehen von bildenden und tö
nenden Künsten herauswachst, entsteht auch ihre einheit-
liche, gleichsam synthetische, selbstandige Gestalt: der 
Tanz. Aus allem Vorhergehenden folgt bereits, daB nur 
der kultische Tanz als die Urform gemeint ist. Mag diese 
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nun mehr von der Musik oder von der Architektur be
stimmt sein, das sind nur graduelle Unterschiede, denen 
gegenüber die kunstgewerbhche Mode des Einzeltanzes 
oder moderne Gruppentanze etwas der Art nach anderes 
sind. Da sie jeder aUgemeinen und tieferen Grundlage 
entbehren, müssen sie notwendig in der Literatur oder im 
Virtuosentum enden. Ein Gegenstück ware der Bericht, 
daB die in Palastina eingewanderten Zionisten ganz neue 
Tanze entwickelt hatten. Hier ware der Tanz, mit dem wir 
unsere Darstellung beenden, der Anfang, und wir hatten 
vielleicht mit ihm als der ungeschiedenen Einheit der 
Künste beginnen sollen, um mit dem Staffeleibildchen 
und der Programmusik als der zu weit getriebenen Diffe
renzierung und falschen Vermengung zu enden. Es zeigt 
sich, dafi innerhalb der einen Kunst die Künste ein ge-
schlossenes System bilden. 



Ein Jahrhundert 
französischer Karikatur 

Honoré Daumier, Moeurs conjugales 

(Szenen aus dem Eheleben), 1839 



Das »Syndicat de la Presse artistique« hat zugunsten sei
ner Hilfskasse eine Ausstellung organisiert, die mehr als 
ein Jahrhundert französischer Geschichte in der »Karika-
tur« vorüberziehen laBt. Vom asthetischen Standpunkt 
aus könnte man bezweifeln, ob es rich tig war, die Gattung 
auf die ganze etymologische Weite des Wortes auszudeh-
nen: »caricare = charger, d.h. abtrennen und mit Über-
treibung den Zug entwickeln, den man zur Geltung brin
gen will«, um den Betrachter »auf Kosten eines anderen 
lachen und denken zu lassen«. Als Historiker aber wird 
man es begrüBen, denn so war es erlaubt, vom Sittenstück 
des Alltags bis zur groBen Politik alles zu vereinen, was 
die Auswüchse und das im Sinne der geschichthchen Ent
wicklung Negative oder als negativ Empfundene der Zeit 
seit der groBen bürgerlichen Revolution von 1789 umfaBt. 
Die weiteste Auffassung des Begriffes Geschichte war so 
gesichert. 

Man könnte anhand des bis zur Unübersichthchkeit 
groBen Materials ganz allgemeine Betrachtungen anstel-
len: ob die Karikatur des 19. Jahrhunderts nicht die bür
geriiche Umwandlung und Zersetzung des Diabolischen 
ist, das im Mittelalter eine so groBe Rolle gespielt hat. Si
cher ist, daB alles, was diese Ausstellung zeigt, nicht zu 
denken ist ohne den sozialen Hintergrund einer moralisie-
renden Demokratie, ohne die dauernden Schwankungen 
zwischen Revolution und Reaktion, d.h. ohne Vorausset
zung des Fortschrittsbegriffes als einer Norm, deren Ver
wirkUchung gehemmt ist. Niemals hatte sich die Karika
tur zur michelangelesken und shakespeareschen GröBe ei
nes Daumier aufschwingen können, ware sie nicht eine 
pohtische Waffe gewesen, hatte nicht das französische 
Volk sich das starke BewuBtsein von dem engen Zusam-
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menhang zwischen dem öffentHchen Leben und dem pri
vaten Menschen bewahrt. In Deutschland, wo dieses Be
wuBtsein fehlte und die beiden Spharen tatsachlich aus-
einanderfielen, entspricht dem selbst in seinen Idyllen 
noch publizistischen Daumier Wilhelm Busch, der die po
litische Sphare, wenn er sie überhaupt streifte, zur Idylle 
macht. So erklart sich auch - gegen Ende des 19. Jahrhun
derts, zu derselben Zeit als sich der Konkurrenzkapitalis-
mus in den Monopolkapitalismus umwandelte - die ge
genseitige fördernde Verbindung von Karikatur und Pla-
kat, die in Toulouse-Lautrec ihren Höhepunkt hat. 

Aber nicht weniger interessant als diese sozioiogische 
Rolle (worunter sowohl das pohtische wie das intime so
ziale Leben zu verstehen ist) ist die Beziehung zwischen 
Karikatur und »groBer Kunst«, die im Laufe des 19. Jahr
hunderts eine entscheidende Wendung erfahrt - wieder
um durch Daumier, der die Achse der künstlerischen Ent
wicklung ist. Wahrend bis zu ihm alle Formen des ironisie-
renden, kritisierenden Stiftes abhangig sind von der For-
mensprache der Kunst wie von den Moden der Geseii
schaft, schafft Daumier der Karikatur einen eigenen Stil, 
der nun seinerseits auf die groBe Kunst zurückwirkt, so 
daB Degas geradezu als Synthese von Daumier und Ingres 
bezeichnet werden kann. Das Wesentliche dieses Stils 
bestand darin, daB das Ganze aufhörte, die Teile zu be
stimmen, oder auch nur das Ergebnis der Addition einan
der zugehöriger, inner lich entsprechender Teile zu sein: 
etwas Harmonisches. Umgekehrt bestimmt der outrierte 
Teil und das disharmonische Verhaltnis positiver und ne-
gativer Outrierungen das Ganze oder betont die Unmög-
hchkeit eines Ganzen - sei es nun das Ganze einer Situa
tion, eines Menschen oder ihrer gegenseitigen Bezie-
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hung. Ortega y Gasset hat von der »Vertreibung des Men
schen aus der modernen Kunst« gesprochen. In dieser 
Form ist die These verhangnisvoU falsch. Es handelt sich 
vielmehr darum, daB die Karikatur ein integrierender Be-
standteU der groBen Kunst geworden ist, daB sie dieser ei
nen neuen Stü geschaffen hat, oder mit anderen Worten, 
daB die Karikatur soziale Natur, SelbstverstandUchkeit 
wurde. Auf diesem Umweg hat die »groBe Kunst« den 
Menschen in seiner Disproportion zu sich selbst und zu 
seiner Umgebung, nicht als humanistisches, sondern als 
diskrepantes Wesen zu ihrem Gegenstand gemacht. DaB 
diese Entwicklung zu einer aufs höchste in sich gespann-
ten Zersetzung jeder harmonischen Ganzheit der Ent
wicklung der Maschine parallel ging, daB darum die 
modernen Künstler über Daumier hinaus das Organische 
(im Seelischen wie im Physischen) durch Analogien zum 
Mechanischen, durch einen allgemeinen Relationismus 
ersetzen konnten, zeigt nur, wie wenig man eine »auto-
nome« künstlerische Entwicklung aufrechterhalten kann. 

Die Karikatur ist also ein formales Mittel, das seiner
seits sozial bedingt ist - aber es ist durchaus einseitig anzu-
nehmen, daB es nur Chargierungen ins anormal Aufgelö-
ste, in die Disproportion gibt. Es besteht eine enge Bezie
hung zwischen dem Schick und der Karikatur. Wie eng 
beides zusammenhangt, zeigt sich an der Haufigkeit, mit 
der Modetorheiten chargiert werden. Aber damit ist das 
Problem nicht erschöpft. Der Schick als solcher entwik-
kelt sich aUmahlich selbst aus der Mode, einerseits zur 
Maske, andererseits zur Vorstellung einer abstrakten Fri-
seurschönheit, und zwar genau in demselben MaB wie 
der wirkhche Mensch sich selbst zur Karikatur entwickelt. 
1st die Mode als Maske, das Dandytum eine bewuBte Iro-
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nie ihres Tragers gegen die Welt, ein sich Überlegenfüh-
len des Einzelnen iiber den bon sens des Phihsters und 
zugleich die ihm selbst unbewuBte Tragikomik der Spal
tung des Einzelnen und Einzigen von der Masse, so ist die 
»Friseurschönheit« - die (besonders in Frankreich) einen 
groBen Teil aller Plakate und Reklamen ausmacht und ei
nen erheblichen Teil jener kleinbiirgerhchen Kunst, die 
im Luxembourg und im Petit Palais aufgespeichert ist -
die sich unbewuBt karikierende Flucht aus der Wirk
lichkeit und Sehnsucht des Disproportionierten zu dem 
Schein, die Vortauschung einer Proportion, nur daB hier 
die Mittel der Karikatur nicht bewuBte Übertreibungen, 
sondern ernst gemeinte, aber von den Menschen, die auf 
der Höhe ihrer Zeit stehen, als verlogen empfundene Har-
monisierungen sind. Die disproportionierte Charge wird 
im Laufe der Entwicklung wenn nicht Norm so doch Ge-
wohnheit - also Ernst, und die zu absichtlich proportio-
nierte Schönheit wird Charge - , also lacherhch. Darin 
zeigt sich der relative Charakter aller Karikatur: daB sie 
in einer dreighedrigen Beziehung zwischen Künstler, Ge
genstand und Publikum steht, die selbst eine disharmoni
sche ist. Der Betroffene wird immer sagen, daB er nur von 
auBen und nicht von innen, nur nach seinem Schein und 
nicht nach seinem Wesen gesehen ist; der Künstler dage
gen wird einwenden, daB der Betroffene selbst Schein 
und Wesen verwechsle, weil er die auBere Bedingtheit sei
nes Innern im UnbewuBten laBt, wahrend der Betrachter 
nicht selten das Lacherliche ernst und das Ernste lacher
hch nimmt. Darin zeigt sich, daB die Karikatur viel enger 
an ihre geschichthchen Bedingungen gebunden bleibt als 
die groBe Kunst. Nur Daumier hat bewiesen, daB es auch 
für die Karikatur einen Punkt gibt, an dem sie über diese 
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Enge der Grenzen hinausgehoben ist, weil Karikatur und 
Kunst nicht in Widerspruch zueinander stehen. 

Dieser Punkt, an dem die Karikatur zugleich die höch
ste Entwicklung ihrer selbst und ihre eigene Überwin
dung in die höheren, zeitgelösteren (nicht zeitunabhangi-
gen) Kategorien der Kunst ist, kann nur dadurch naher ge
kennzeichnet werden, daB man neben den formalen Mit
teln auch die Inhalte oder besser Gehalte betrachtet, also 
die Auffassung, die Formung der Stoffe als Stoffe im Be
wuBtsein des Menschen. Beinahe jedes beliebige Blatt 
Daumiers, mag es nun die hohe Pohtik, die Idylle des Al l 
tags oder die Kulturgeschichte zum Gegenstand haben, 
zeigt uns denselben ProzeB: daB der Künstler uns nicht 
mit einer fixierten Deformation seinen Stoff beschreibt, 
sondern daB er die Deformation vor unseren Augen und 
damit gleichzeitig durch die dargestellten Personen und 
Dinge wie durch uns, die Betrachter, entstehen laBt und 
damit eine Reihe von Schichten aufrelBt, die zu immer 
tieferen Bedeutungen führen. Und die tiefste Bedeutung, 
die zu erreichen ist, ist die Stufe des Tragikomischen. Sie 
wird erreicht, obwohl Daumier ganz ausgesprochen Par
tei nimmt, weil seine Parteinahme zugleich die Gründe, 
das Für und Wider, nicht nur zwischen zwei Menschen, 
sondern in jedem Einzelnen, und d. h. zwischen dem Ein
zelnen und seiner sozialen Situation sehen laBt; und weil 
er dank dieser Entschleierung der Lebensbasis gerecht 
wirkt - mit einer Gerechtigkeit, die nicht nur aus dem Ver
stand, sondern aus der Liebe kommt. So wird der ganze 
Umkreis des künstlerischen BewuBtseins: Wille - Ver
stand - Liebe durchlaufen und der ganze Mensch in seiner 
sozialen und kosmischen Situation geformt. Die objektiv 
aufgehobene, nicht vorhandene Norm entwickelt im 
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Künstler ein Pathos und Ethos, ein Leiden und Handeln, 
welche die Normlosigkeit in engster Beziehung zur Norm 
bloBstellen, die künstlerische Norm der Normlosigkeit 
aufstellen. Soziologisch gesehen sind damit seiner Karika
tur enge Grenzen gezogen. Denn sie schaltet sowohl die 
alte Ordnung des Feudahsmus aus - Daumier hat wohl nie 
Geistliche karikiert - wie das Wissen um eine neue Ord
nung, die Marx neben Daumier und über ihn hinaus aus 
der bisherigen geschichthchen Entwicklung als wissen-
schafthch notwendig folgerte. Sozial karikierte er seine 
Zeit nicht aus der Vergangenheit und nicht aus der Zu
kunft, sondern aus der Gegenwart, aus der herrschenden 
Klasse selbst oder aus der Einbildung, daB sie herrsche. In 
Daumier hat die Illusion, herrschende Klasse zu sein, Be
wuBtsein von sich selbst gewonnen, ist eruptiv geworden 
und hat Lavamassen hinausgeschleudert, die sich nicht 
bloB zu grotesken Figuren zusammengeballt haben, son
dern zur lacherhchen Erhabenheit des Tragikomischen, 
die eine der höchsten Seinshaltungen des Menschen ist. 
Wahrend Dan te HöUe, Fegefeuer und Himmel durchwan-
derte, bheb Daumier auf der Erde, blieb in der Enge hi-
storischer Gegenwart, denunzierte den »mufflisme« einer 
bestimmten Klasse zu einer bestimmten Epoche - und 
gibt doch beinahe in jedem Blatt zugleich mit der groBen 
Anklage eine groBe Befreiung, nicht nur im Astheti
schen, sondern als Aufruf zur Tat. Seine Karikaturen sind 
pohtisch, sind revolutionar, weil sie die Tragikomödie des 
begrenzten, seine Begrenzung absolut nehmenden Klas-
senbewuBtseins des Kleinbürgertums aufzeigen. 
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2. 

Obwohl die Ausstellung quantitativ sicherhch in dem Sin
ne vollstandig war, daB sie alle Vorstufen und Nachfolgen 
Daumiers enthielt, zeigte sie nicht, daB Daumier sich aus 
Vorstufen entwickelt oder eine konsequente Fortbildung 
hinterlassen hat - war also insofern ein strikter Beweis 
gegen jede nur immanente Kunstgeschichte. 

Die Ausstellung begann nicht mit der Vorgeschichte 
und Geschichte der groBen Revolution, sondern mit dem 
Direktorium. Den Gegensatz zwischen Sittenschilderung 
und Karikatur im engeren Sinne verkörperten hier Debu-
court und Isabey. Jener stellt die Auflösung der strengen 
Moral der Revolution dar, die Auswüchse ins Unsittliche 
und Unsinnige; er kritisiert mit ernster Miene, moralisie-
rend. Es zeigt sich hier bereits - was sich spater immer wie-
derholt - , daB einzelne Outrierungen in einem sonst der 
gewohnten Anschauung entsprechenden Ensemble und 
die bloBe Aufhaufung von Outrierungen noch keine Kari
katur ergeben. Die Mittel der Gattung - sofern das Wesen 
dieser Gattung erreicht sein soli - sind von Anfang an, 
d. h. bei Isabey, voUstandiger: die Isoherung eines einzel
nen Zuges oder Kontrastes von Zügen, seine Zuspitzung 
und Übertreibung, sein Gegensatz zu einem zugleich kon
kreten und allgemeinen Soil, das, über die Moral hinaus-
reichend, persönhches und geseUschafthches Naturgesetz 
ist, der Aufbau einer Ganzheit aus dieser Einzelheit, der 
verhindert, daB das Einzelne als Einzelnes schwer lesbare 
und unentzifferbare, unbestimmte oder vieldeutige Lite
ratur bleibt. Ein so groBer Künstler wie Delacroix zeigt, 
daB kritische Gedanken, die satirische Auffassung ein-
zelner Tatsachen nicht genügen, um eine Karikatur zu 
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machen; es genügt nicht und ist zugleich zuviel, wenn man 
einen Krebs hinten zügelt, alle Personen in diese Rich
tung sehen laBt, wo das Ziel ganz nahe ist, wahrend der 
Krebs langsam sich entfernt. Es fehlt für die Unterschrift: 
En arrière marche!!! die zwingende Anschauung, weil die 
klare Beziehung auf einen konkreten sozialen und pohti
schen Standpunkt fehlt und die leidenschaftliche Partei
nahme von ihm aus für die Norm wie für die Menschen, 
und zwar wegen einer bestimmten Disproportion zwi
schen ihnen. Delacroix versucht eine Art artistischer 
Gerechtigkeit aufgrund einer abstrakten pohtischen Hal
tung, wahrend nur artistische Ungerechtigkeit der aus-
zudrückenden Disproportion angemessen ist. 

Ein verfrorener und bebrillter Mann, der Schlachten-
bilder malt; ein Chef de bureau, der auf seinem Sessel f au-
lenzt; ein junger Dichter, der einem schlafenden Pubh-
kum begeistert vorliest; ein Kavaher, der bei einer Über-
schwemmung trockenen FuBes über ein Brett geht, wah
rend seine beiden Damen durchs Wasser waten - es gibt 
bis auf Daumier sehr verschiedene Gegensatze zwischen 
Wunsch und Wirkhchkeit, Bedürfnis und ErfüUung, zwi
schen Aussehen und Aufgabe; es gibt zerstörte lUusio-
nen, Zweideutigkeiten und zufallige Ereignisse, die eine 
allgemeine Unordnung herstellen. Aber anstatt das Ko
mische zur Entfaltung zu bringen, sind sie die letzten Er
gebnisse eines Bhckes aus der Perspektive der Postkut-
schen, Grisetten, SpieBbürger. Das gilt wahrend der Re-
stauration und Julimonarchie für Charlet, Horace Vernet, 
Raffet, Xavier Leprince, Henri Mounier und Bourdet. 
Mit Daumier wird die Perspektive eine andere. Nur einige 
Beispiele: Ein Kleinrentner steht in seinem Gartchen. Er 
wundert sich, daB sein Kirschreis, auf einen Aprikosen-
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baum gepfropft, nicht geglückt ist, obwohl er die Metho
de seines »Journal de Connaissances« genau befolgt hat. 
Seine Frau, bebrillt, steht hinter ihm und halt das Buch. 
Es schlagt dem Betrachter aus den aufschieBenden Baum-
chen ein entwaffnender Grad menschhcher Stupiditat 
und guten Willens entgegen. Das Unmögliche wird durch 
einen SpieBbürger versucht, den die Fülle der Wirklich
keiten blind laBt, und der für das Unmöghche auf ein Re-
zept pocht. Und doch bleibt diese lacherliche Impotenz 
noch als soziales MiBgewachs ein Mensch, ein Stück Na
tur. Die verkümmerte Kreatur - das ist die Karikatur. -
Oder: Ein wohlgenahrter Diener mit einer Schinkenplat-
te auf der Hand versperrt einem hungernden Dichter die 
Tür zum Mazen mit den Worten: Monsieur est malade. 
Man weiB sofort, daB das eine Lüge ist, daB die ganze Si
tuation mit ihrem Gegensatz zwischen Weitraumigkeit, 
GenuB und Engbrüstigkeit, Hunger, zwischen unsichtba-
rer Macht und sichtbarem Geist nicht sein soUte. Daumier 
nimmt leidenschaftlich Partei gegen sie. Aber nicht für 
den Dichter allein - seine Armseligkeit und Hilflosigkeit 
erregt Mitleid und Lachen zugleich; und nicht allein ge
gen den Diener, dessen protziges Auftreten auf fremder 
Kraft beruht, dessen moralische Abhangigkeit seinen 
physischen Umfang lacherlich macht. Man spürt die un-
sichtbare Kraft, die sich feige durch die Abordnung eines 
Wortes durch fremden Mund vor der Verantwortung 
drückt. Und gegen die Ungreifbarkeit, gegen das Verstek
ken einer Kraft, die alle Macht und keine Verpflichtung 
hat - gegen sie richtet sich Daumiers Stellungnahme. Es 
ist die Diskrepanz, die in jeder Ausbeutungswirtschaft 
liegt: daB das, was jeder haben sollte, weil er es haben 
muB, unerreichbar geworden ist, selbst wenn man dicht 
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davor steht, gegen die Daumier leidenschaftUch Partei er
greift. Daumier zeigt eine Wirlcung voller Kontraste und 
enthüllt ihre Ursache. Die hier angedeutete Verschie-
bung der Perspektive, die in der lacherhchen Erscheinung 
ihre ungerechte soziale Ursache sieht, und in beiden 
Schv/ache und Bedürfnisse von Kreaturen, macht alle 
Blatter zu einer groBen bald epischen, bald lyrischen, 
bald dramatischen Comédie humaine. Der Unterschied 
gegen aUe seine Vorganger wie Nachfolger zeigt sich dar
in, daB bei ihm Text und Bild aufs engste zusammenhan-
gen, daB sie sich gegenseitig steigern, und daB letzten En-
des die Zeichnung mehr gibt als das Wort. Denn jetzt hat 
die Karikatur ihren eigenen Stil gefunden, sie ist zu dem 
Stil ihrer Zeit, zu der Zeitkunst geworden. Die verschie
denen Erscheinungsformen dieses Stils lassen sich auf 
gewisse Elemente zurückführen: Aufhebung der natürli
chen Proportion und natürlichen Gegebenheiten, um Zu-
sammengehöriges zu zerreiBen und Entferntes zu verbin
den; es führen die Teile in der Einheit der Gesamtmasse; 
formate Mittel, z.B. Symmetrie, Asymmetrie, langgezo-
gene Kurven, kurze Falten, werden im Gegensatz zum In
halt verwandt, oder um dem Inhalt eine formale Wichtig-
keit zu geben, der über seinen Sinngehalt weit hinaus-
geht; formale Gegensatze durch gleichzeitige Outrierung 
in entgegengesetzter (konkaver und konvexer) Richtung 
usw. 

Es ist kennzeichnend für den Geist des 19. Jahrhun
derts, daB man die Fortbildung dieser Mittel in der soge
nannten groBen Kunst zu suchen hat. So könnte man van 
Gogh einen »Millet ref ait sur Daumier« nennen, und 
Picasso hat auf dem Umweg über die Neger entwickelt, 
was bei Daumier angelegt ist. In der Graphik und Karika-
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tur sind die Zeitgenossen Daumiers entweder in das Senti
mentale, Moralisierende abgerutscht, oder sie haben ein 
einziges der Daumierschen Mittel herausgegriffen und 
auf die Spitze getrieben: die Disproportionalitat der Kör-
perteile. In beiden Fallen geht der komplexe Geist Dau
miers, seine natürhch-schöpferische Kraft verloren. Für 
das erste ist Gavarni das beste Beispiei. Sein Blatt aus 
dem Album: »Le manages me feront toujours rire« zeigt 
gerade wegen der Ahnlichkeit des Themas den ganzen 
Abstand zu Daumiers »Moeurs conjugales«. In beiden 
Fallen ein Bett mit zurückgeschlagenem Himmel. Bei 
Daumier hegt der Mann in seiner Schlafmütze und Uest 
bei Kerzenhcht ganz vertieft: »Nous étions mollement 
étendus. . .« Die Frau sitzt, hört gespannt zu, wartet auf 
das Wunder, daB das Gelesene Wirklichkeit wird. Das ge
meinsame Ehebett enthüllt die Spaltung zwischen Potenz 
und Impotenz, den Ersatz des Lebens durch das Buch, die 
Diskrepanz zwischen der zartlichen Leidenschaft der 
Worte und der spieBbürgerlichen Behaglichkeit. Dau
mier chargiert die Idylle, um die Impotenz der Klasse und 
die Illusionen, mit denen sie sich darüber hinwegtauscht, 
bloBzustellen. Gaverni legt die beiden Ehegatten fried-
lich schlafend nebeneinander, und was sich da noch an 
Kontrasten in den Gesichtern en tf alten kann, verhert je
de Wirkung, weil die soziale Situation und Stimmung feh
len. Fast nirgends bei Gavarni wird die Situation und der 
Zusammenhang zwischen Mensch und Situation konkret. 
Er beschrankt sich auf raumliche Andeutungen, konzen
triert alles auf die Menschen, die dadurch an sozialem Re-
hef verheren und unbestimmte Züge bekommen; der 
Schick der Verschönerung und der Reprasentation legt 
sich gleichmaBig über Bohème, Lumpenproletariat und 
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Kleinbürgertum. Eine halbelegante Blague bringt die Sit
tenschilderung in die Nahe der Karikatur. Philipon, La-
mi, Traviés, Doré - sie aUe gehören, bald auf niederer, 
bald auf höherer Stufe, mit Witzchen, mit Versuchen zur 
Groteske, mit psychologischen Enthüllungen in diese Rei
he. Bei Doré - dem Jüngsten - findet sich das alte Motiv: 
Vielheit der Reaktionen auf den gleichen AnlaB in der 
neuen Form, daB der Einheit der Ursache keine Einheit 
in der Wirkung mehr entspricht - was den Grad des Ver-
falls auf einer bedeutenden formalen Stufe offenbar 
macht. Zu der zwei ten der oben erwahnten Gruppen ge
hören Dantan, Nadar, Lorentz, Roubaud, Carjatusw. Sie 
bedienen sich alle eines formalen Mittels: der Dispropor
tion zwischen den einzelnen Körperghedern, z.B. ein 
Kopf ist so groB wie der ganze übrige Leib und dazu brei-
ter; dementsprechend werden Teile ohne jede Rücksicht 
auf ein Ganzes outriert - weder auf das natürliche noch 
auf das künstlerische Ganze. Die so erreichte Ausdrucks-
steigerung ist fixiert und verliert an Wirkung auf den 
Zuschauer, was sie durch Vergewaltigung der Ganzheits-
vorstellung gewonnen hatte. Gegen eine MiBbildung, 
die von Menschen gemacht wurde, glaubt der Betrachter 
sich zunachst biologisch und psychologisch gesichert: sie 
zwingt ihm nicht die Einsicht und das Gefühl auf, daB 
er selbst unter dem Druck der Auflösung der sozialen 
Ganzheit zu einer solchen MiBbildung zu werden im 
Begriff ist. Wie sehr aber der beabsichtigte Ausdruck, 
der genötigt ist, die Einheit des Körperlichen zu zer
reiBen, um das Seehsche zu forcieren, soziologisch be
dingt ist, zeigt sich darin, daB diese ganze breite Bewe
gung Künstler und nicht Pohtiker oder SpieBbürger zum 
Gegenstand hat, auch Künstler, die man ganz gewiB nicht 
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verachtet hat: Daumier selbst und Baudelaire. Der groBe 
Geist wird der Karikatur unterworfen. Kommt das daher, 
daB der dritte Napoleon ihnen die Augen geöffnet hat 
iiber den Unterschied gespielter und wirklicher GröBe? 
Oder hat man bereits geahnt, daB das Individuum und die 
Kunst künsthch, das heiBt in einem MiB verhaltnis zu ihrer 
wahren Bedeutung für die damalige Geseiischaft über stei
gert waren? So wird die Karikatur in die Inzucht getrie
ben. 

Wahrend sich diese Entwicklung zur Auflösung im 
zweiten Kaiserreich nicht ohne eine gewisse GröBe voll-
zieht, fehlen die banalen Gegenspieler, die SpieBbürger 
um der SpieBbürgerei wiUen nicht: die Andrieux, de 
Beaumont, Ch. Vernier usw.; der eindrucksvollste ist Ein
der. Ihr Ausdrucksmittel ist die farbige Lithographic, ihre 
Inhalte: das Amüsement an Tanz, Alkohol, Zote, Tabak-
jede Art von Kitzel, Spiel mit oder um den sexuellen Ge
nuB. Technik und Inhalt dieser Sittenschilderungen sind 
gleich schmierig. Den »Geist« fast aUer gibt ein Blatt nach 
Duboulez: hnks sitzen Kinder an einem Schultisch, rechts 
steigt ein Madchen auf eine Leiter, bleibt mit seinem wei¬
ten Rock an einer Lehnstuhlspitze hangen, so daB man 
die Unterbeine sieht und mehr ahnt. Der Lehrer steht 
ganz verangstigt dazwischen und sucht mit seiner Hand 
die viel zu groBe Öffnung zu verdecken. Er ruft den Kin-
dern zu: Baissez les yeux! Vous perdrez la vue! Antwortet 
ein Junge: »J'en risque un.« Der »Mufflisme«, der sich in 
viele, tiefe und weite Röcke und in geschlitzte Unterho-
sen kleidet, spielt mit der Zweideutigkeit. Dieses Spiel ist 
GenuB, und das Verbot des Genusses ist Moral, und seine 
Darstellung ist Sittenschilderung. Dies ist das soziale 
Niveau, das Guys in eine künstlerische Höhe hob, das 
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Milieu, aus dem die Rubenssche Sinnlichkeit Renoirs 
heranwuchs... 

Beim Übergang vom zweiten Kaiserreich zur dritten 
Repubhk wird die politische Kritik noch einmal wach. 
Thiers, die Kommunemitgheder und besonders Courbet, 
die pohtische Charakterlosigkeit, die sich im Schwanken 
zwischen Repubhk und Monarchie auBert, sind Gegen
stand. Aber alle diese »Actuahtés« haben kein Gesicht. 
Man kann einen Cham und einen Stop in denselben Rah
men spannen, und man bemerkt kaum den Unterschied. 
Eine Situation, in der »conversions inattendues« auf der 
Tagesordnung sind, konnte von Kritik und Karikatur kei
ne Physiognomie, keinen Charakter empfangen. Wo der 
Grund von allem Resignation ist, Wunsch nach Ordnung 
um jeden Preis, konnte der Stift nur das Spiel von Eitel-
keiten und Intrigen, den allgemeinen Snobismus festhal
ten. Selbstverstandlich ist dieses Zugleich von stilistischer 
Physiognomie- und geistiger Charakterlosigkeit zur Zeit 
einer pohtischen Umwiilzung das Ende der Karikatur 
Oder wenigstens das Ende ihres Niveaus. Der Absturz zur 
Inhaltslosigkeit und zum Kitsch war unvermeidlich. 

Es muBte mehr als eine politische Erschiitterung, es 
muBte eine ökonomische Umgestaltung kommen, damit 
die Karikatur sich noch einmal zusammenraffte. An der 
Schwelle seiner Ablösung durch den Monopolkapitahs-
mus faBte Toulouse-Lautrec - und es ist nicht ohne ge
schichtliche Ironie, daB es der letzte SproB eines uralten 
Adelsgeschlechts war - noch einmal das Gesicht des Men
schen zusammen, wie es durch hundert Jahre Privatkapi-
talismus geformt worden war: aufgerissen, deformiert, 
dekadent. Und diese Zersetzung kontrastiert zu einer 
neuen Monumentahtat, die aus den Affichen kommt. Er 
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ersetzt die Lupe durch die Fernwirkung und plakatiert die 
letzten Intimitaten. So greifen Hilfsmittel der Wirtschaft 
und ihre seelischen Ergebnisse zusammen, um einen neu
en Stil der Karikatur zu entwickeln, unterstützt nicht zu
letzt von der groBen Kunst, von Degas, diesem »Ingres re-
fait sur Daumier«, der alle Mittel der Karikatur in subtile 
Sozialkritik erhoben hatte. Aber trotz der Forain, Stein-
len usw. ist Glanz und Verfall dieser Verwobenheit von 
Karikatur und Plakat ein kurzer ProzeB. Der Faschings-
dienstag der dritten Repubhk ging schnell voriiber, und 
fiir den folgenden Aschermittwoch hat niemand die kari
katurale Form finden können. Aber schon steht das Wet-
terleuchten einer Auferstehung auch iiber Frankreich. 
Dann wird auch die Karikatur eine Waffe im pohtischen 
Kampf sein wie zu Zeiten Daumiers, aber unter einer an
deren Form als der dieses Riesen, vor dem sich alle gegen
wartigen und zukünftigen Kampfer ehrfurchtsvoU vernei
gen. 



Anhang 





Picasso als Graphiker 



Den CEuvre-Katalog der Graphik Picassos, von dem Dr. 
Bernhard Geiser (Bern) den ersten Band (1899-1931) 
veröffentlicht hat, wird niemand ohne leidenschaftliche 
Anteilnahme durchsehen können. Denn mag hier star
ker als im gemalten Werk der Nachdruck auf die klassi
zistische Stihsierung fallen, die Gesamtwirkung bleibt 
dieselbe: Picasso, der sich sprunghaft zu wandeln 
scheint, aber stets derselbe bleibt; der in jeder neuen 
Erscheinungsweise eine Seite seines komplizierten We
sens betont oder maskiert, ohne sich je ganz zu geben; 
der unter der Fülle seiner Gesichte zu bersten scheint 
und doch nie ohne eine eklektische Anlehnung aus-
kommt; der die Kunst durch die Schaffung neuer For
men revolutioniert hat, und dessen Gesamtwerk trotz-
dem - soziologisch gesehen - in die Reaktion mündet; 
der, obwohl fast jedes einzelne Werk nur ein Fragment 
gibt, als Einzelner geistige Strömungen und Richtungen 
zusammenfaBt, deren immanente Widersprüche selbst 
auf dem systematischeren Gebiet der Philosophie Schul-
zusammenhange zerbrochen haben (ich meine die Pha
nomenologie von Husserl bis Heidegger); der mit der 
gröBten Nuancierung des Striches, mit Anteilnahme sei
nes ganzen Körpers zeichnet und doch den Eindruck 
einer abstrakten Linie hinterlaBt; - dieser Künstler ver-
körpert auf einer so hohen Wertstufe die Einheit der 
Widersprüche seiner Zeit, genauer: der Ideologie der 
herrschenden Interessen seiner Zeit, daB auch im Be
trachter die Bewunderung für die GröBe des Talentes, 
für die Prazision und Fühe der Phantasie für das konse
quente Zuendedenken jeder neuen Ausdrucksform, für 
die Sensibihtat gegenüber den kompositorischen Werten 
durchkreuzt wird von der Abneigung gegen die bald sen-
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timentale, bald zynische, immer hterarische Höhen- und 
Tiefenpsychologie, gegen die auswegslose Zeitgebun-
denheit mit ihren verzweifelten Sprüngen von Sackgasse 
zu Sackgasse, gegen das Hineingleiten in die soziale Re
aktion, das sich selbst - fast gewaltsam - unbewuBt blei
ben win. Picasso, der die künstlerische Produktion sei
ner Epoche wie kein zweiter beherrscht, ist zugleich das 
Opfer eben dieser Epoche, weil es ihm nur gegeben war, 
sich bis an die Grenzen seiner Klasse, aber nicht bis an 
die seiner Zeit versuchen zu lassen. 

Seitdem Picasso seine ersten Arbeiten in Paris zeigte, 
gab es eine Gruppe von Künstlern - Matisse und seine 
Schule - , die in ihm weniger einen Maler als einen Illu
strator sehen woUten, dessen Werk die Grenzen der rei
nen Malerei und die der Kunst selbst sprengt. Der Gei-
sersche CEuvre-Katalog tragt den einen Teil des Mate
rials zur Entscheidung dieser wichtigen Frage zusam
men. Und die Antwort ist - von hier aus gesehen - über
raschend genug. So sehr man den Künstler auf der 
Flucht vor der Literatur sieht, so wenig findet man einen 
Illustrator. Der zu illustrierende Inhalt ist zu fragmenta
risch erfaBt, derart, daB der Gehalt des Ganzen nicht 
mitschwingt, und die darstellende Form ist zu abstrakt, 
zu schön - ohne genügend Charakter. Picasso scheint 
durch jede Vorgegebenheit geniert - hier durch den 
Text, wie im Portrat durch die natürlichen Züge eines 
Menschen. Denkt man an die Fühe materieller Hem-
mungen aller Art , welche Künstler früherer Epochen 
überwinden muBten, so fragt man sich, ob das Picasso-
sche Talent gewinnen oder verheren würde, wenn seine 
Zeit weniger anarchisch ware oder er sie weniger anar-
chisch nehmen könnte. 
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Es ist vielleicht das gröBte Lob für den Geiserschen 
CEuvre-Katalog, daB er uns an der Hand ganz ausge-
zeichneter, fast ausnahmslos voUkommener Photogra-
phien zu genieBen und zu reflektieren erlaubt, ohne daB 
wir durch die immense Kleinarbeit des Autors beunru-
higt werden. Aber es ware Unrecht, schweigend über sie 
hinwegzugehen, denn die Leistung Geisers ist fast ein 
Unikum in der so zahlreichen und ach so gehaltlosen 
Picassoliteratur. Neben der Masse lyrischer Hymnen 
nimmt sich der streng wissenschaftliche Apparat, die 
philologische Sachhchkeit in der Feststellung der techni
schen, chronologischen etc. Tatsachen recht bescheiden 
aus. In Wirklichkeit bietet er uns wesentlich mehr als die 
hochtönenden Phrasen. Denn Tatsachensicherung, Ma-
terialordnung, Beschreibung der Zustande, das Photo-
graphieren jedes einzelnen Stückes und gelegentlich 
mehrerer Zustande sind nur die eine, die sichtbare Seite 
der Geiserschen Arbeit. Wer die knappen Texte ein we
nig studiert, wird ermessen, wieviel bisher verborgene 
und ohne ihn vielleicht verlorene Schatze Geiser hervor-
geholt hat. Niemand kann seine Arbeit ernsthaft auf 
Vollstandigkeit kontroUieren woUen; sie gibt das unbe
dingte Vertrauen, daB hier aus Liebe und Verehrung mit 
Sachkenntnis und Gründlichkeit getan ist, was nur ir-
gend ein Mensch tun kann. Hoffen wir nun, daB der 
Geisersche CEuvre-Katalog zu dem umfassenderen 
Zwecke benutzt wird, uns eine erschöpfende Charakte
ristik des Werkes und des Menschen Picasso zu geben. 
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Zur modernen Malerei 



Unserer Zeit scheint auf alien Gebieten geistiger AuBe-
rungen der Begriff einer in sich geschlossenen Leistung 
verlorengegangen zu sein, weil den Produzierenden das 
Gefühl für eine Harmonie zwischen Objekt und Subjekt 
abhanden gekommen ist. Auf das wissenschaftliche 
Buch übertragen, liefert man entweder unendlich flei-
Bige Werke, die in den Objekten wühlen und darum bis 
zur Unlesbarkeit anschwehen, oder ganz halt- und bo-
denlose Subjektivismen, Anschauungen, Meinungen, 
aber niemals Erkenntnisse. Diese Werke haben den 
Vorzug einer über aus gefalligen Lektüre, wenn man 
auch am Ende gewöhnlich so schlau ist wie am Anfang. 
Wenn ich Herrn Meier-Grafe sage, daB man damit keine 
Wissenschaft macht, so wird er mir sagen, daB er stolz 
darauf ist, Unakademiker zu sein, woraus dann die Not
wendigkeit erwachst, daB seine Bücher noch einmal ge
schrieben werden müssen. Ich bin ungerecht gegen den 
Autor, denn ich beurteile ihn von einem Standpunkt, 
den er niemals hat einnehmen wollen oder können. 
Seine Arbeiten enthalten alle Vorzüge, die man ihnen 
nachgerühmt hat, und unter den unakademischen 
Kunsthistorikern gibt es wohl keinen so sprachgewaiid-
ten Künstler wie ihn. Dies kann mich aber nicht hindern, 
als Urteil folgende Notiz aus den Tagebüchern (1838 
vom 26. November) Hebbels niederzuschreiben: »Das 
Buch ist voU von glanzenden Ansichten, aber es ist weit 
mehr ein Werk kühner Phantasie als ruhigen Verstan
des, und das ist dem Begriff der Wissenschaft nicht ange
messen. Man wird einem solchen Buch auch eigentlich 
nichts schuldig; so wenig, als etwa dem Baum, dem Stein 
usw., die Gedanken in uns erregen. Solche Bücher sind 
mehr für den Verfasser als für den Leser geschrieben, sie 
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peinigen gewaltig, wenn man sie auffassen und aus-
schöpfen will, sie haben nur eine Traumrealitat, die fiir 
uns kaum noch eine ist. Was ihren Inhah von dem Inhalt 
wirklicher Traume unterscheidet, ist das stete Streben, 
den Nebel des Gesichts zu durchbrechen und den festen 
Boden der Ideen zu betreten.« Als Erganzung zum Le
ben van Goghs mögen die persönlichen Erinnerungen 
sehr erwünscht sein. Man merkt an jeder Zeile, daB eine 
Frau dieses Buch schrieb, und das bedingt seinen Reiz. 
Ich wundere mich seit langem, daB keiner unserer Dra-
matiker diesen wahrhaft tragischen Stoff des Lebens, 
d. h. Leidens, van Goghs darstellte. Er ist der moderne 
Held, der sich an sich selbst verzehrt. Eine ganz vage 
Sehnsucht laBt ihn suchen, Beruf mit Beruf dreimal 
wechsein; dann wird er Künstler. Seine Kunst verzehrt 
ihn und er schreit nach dem Leben. DaB van Gogh zu 
dem SchluB von Ibsens Rubek gekommen ist, das sollte 
zu denken geben. Frau du Quesne-van Gogh hat gleich
sam die Idylle geschrieben, aus der diese Tragödie her-
auswuchs. Jetzt aber darf ein Dichter uns diese Tragödie 
schreiben. 
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Der Expressionismus 



Unter dem Titel »Die neueste Malerei« veröffentlicht 
Herr Lovis Corinth im dreizehnten Heft des »Pan« eine 
Studie, in der er die jungen Künstler als eine Horde 
Nachaffer hinsteUen möchte. Sie ahmen Cézanne nach 
(über den Herr Corinth so akademisch schreibt, wie man 
über ihn schreiben sohte), van Gogh und Gauguin. Sie 
kopiëren »Die jetzigen Bilder der Neger und Malayen, 
die Malereien auf indischen Zehdachern.« Kurz: »Die 
Jugend vergiBt, daB kein Meister vom Himmel getallen 
ist, und daB alles GroBe durch Mühe, Arbeit und Lernen 
entstanden ist. Sie fangt damit an - wie Liebermann 
richtig sagt - womit die groBen Meister aufgehört ha
ben.* 

Hinter diesen Binsenworten birgt sich der landlaufige 
Vorwurf des Nichtkönnens, der gegen jede neue Er
scheinung erhoben wird, mit dem die Kunsthistoriker in 
ausgiebigster Weise Wissenschaft machen, unter dem 
auch Herr Corinth zu leiden hatte und den er nun stolz 
wie ein Akademielehrer weitergibt. Psychologisch gese
hen steekt hinter diesem Vorwurf das Nichtverstehen 
dessen, was man sich abzuurteilen anmaBt. Denn für 
den Verstehenden würden sich alle sogenannten Mangel 
- die Begabung und das Können eines Matisse vorausge
setzt - in Notwendigkeiten, in Absichten verwandeln. 
Nicht nach dem MaBstab eines absoluten Könnens, son
dern dem eines relativen Wollens kann man eine alte 
oder neue Kunst beurteilen. Und sobald man nach dem 
Kunstwollen der jungen Generation fragt, wird sich alles 
das, was Herr Corinth Nicht-Können nennt, als Zweck-
Wollen enthüllen. Freilich ist dieser Wille verschieden 
von dem der Impressionisten. Es ist eine neue Kunst, die 
entsteht und deren Differenzen zu der des Impressionis-
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mus einmal herausgearbeitet werden müssen, damit nur 
noch böser Wille oder Akademie von einem Dilettantis
mus des Könnens reden können. 

Vorher aber wiU ich die Unsitte brechen, die sich 
krampfhaft bemüht, keine Namen zu nennen. Da ich die 
fruchtbaren Tendenzen einer zukünftigen Malerei auf
zeigen will, muB ich die Stützen meiner Hoffnung von 
der Fülle derer trennen, die in Wirklichkeit die Vor
würfe des Herrn Corinth verdienen. Ich branche wohl 
nicht zu sagen, daB es sich ausschhcBlich um ehrliche 
und energische Arbeiter handelt, um Fersönlichkeiten, 
die ihren schöpferischen Willen in einer ganz neuen 
Weise und weit intensiver konzentrieren als es Herr 
Corinth jemals fertiggebracht hat. Es sind unter den 
Auslandern Matisse und Picasso, de Vlaminck und Kees 
van Dongen. Unter den Deutschen Pechstein und 
Purrmann, Erbslöh und Levi, Kirchner und Heckel, 
Schmidt-Rottluff. Es fehlen sicherlich einige Namen, 
aber ich nehme gern und freudig an, daB keiner von 
allen jemals die Akademie des Herrn Corinth besucht 
hat. 

Im Impressionismus scheint nicht nur die Welt als Vor
stellung des Menschen in die UngewiBheit der Bewe
gung gezogen zu sein, sondern diese Vorstellung selbst 
auf gelöst in ein ewig flieBendes Spiel von Elementen. Es 
gab keine GewiBheit, kein Absolutes, weder im Objekt 
noch im Subjekt. Aües Dasein war in einem Traume von 
Bewegungen aufgelöst, die man nur rasch wahrnehmen 
und wiedergeben konnte. 

Tatsachlich beruhte die impressionistische Kunst nicht 
auf der Vorstellung, wenn man darunter die Verknüp-
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fung mehrerer Eindrücke zu einem klaren Gedachtnis-
bilde versteht, sondern (wie vielleicht jeder Naturalis
mus) auf der Wahrnehmung. Diese kam in ihrer neuen 
Wesensart dadurch zustande, daB der Künstler sich der 
Natur hingab und ihr kosmisches Leben nachfühlte. Das 
stürzte ihn in einen Rausch und bewog ihn, es in aller 
Mannigfaltigkeit, mit alien Mitteln, die seine Palette 
hergeben konnte, zu malen. AUmahlich aber wurde 
diese Art des Sehens zur Gewohnheit, die Hingabe an 
die Natur und die Aufzeichnung der momentanen Wahr-
nehmungen erschöpfte die künstlerische Gestaltungs
kraft nicht mehr. Das künstlerische Wollen sucht eine 
neue Aufgabe, die es natüriich in der Gestaltung des 
neuen Naturalismus finden muBte; sie lautete also: die 
naturahsierte Individuation auf persönlicher Grundlage 
zu stabilisieren, den Reiz notwendig zu machen durch 
Abstraktion vom Zufalligen. 

Die persönhche Empfindung war die Basis der gestal-
tenden Kraft, d. h. etwas Seehsches also Bewegtes und 
etwas subjektiv Willkürhches. Der persönhche Empfin-
dungsrhythmus hatte auf dieser Basis keine Zügel an der 
natüriich organischen Form, die ja von vornherein aus
geschlossen war. Und wenn er nun die an der Natur 
eroberte neue Farbenwelt kosmischen Werdens ohne 
Rücksicht auf Naturwahrheit ver andern woUte, war da 
nicht jeder Willkür, einem künstlerischen Anarchismus 
Tor und Tür geöffnet? Niemals war die Kunst subjektivi-
stische Willkür schlechthin gewesen, sondern eine Span
nung zwischen dem künstlerischen Subjekt und einem 
irgendwie objektiven Hindernis, das sich der künstleri
sche Wihe schuf. Das neue Ideal heiBt: das Bild. Man 
wollte wieder ein von alien fremden, auBeren Beziehun-
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gen freies, in sich selbstandiges Gebilde schaffen. Nicht 
mehr die Natur war das hindernde Regulativ, das dem 
Künstler die Gesetze des Schaffens diktierte, sondern 
das Bild. Die Differenz zwischen jedem Expressionis
mus und jedem Naturahsmus besteht in diesem Gestal-
tungswillen. 

»Plastik und Malerei sind im Gegensatz zur Architek
tur meistens als imitative Künste bezeichnet worden. 
Diese Bezeichnung drückt nur das Unterscheidende aus 
und laBt das Gemeinsame auBer acht.« 

»Soweit es sich um das Imitative handelt, steekt in der 
bildenden Kunst eine Art Naturforschung und die künst
lerische Tatigkeit ist an diese gebunden. Die Probleme, 
welche dabei die Form an den Künstler stellt, sind von 
der Natur unmittelbar gegeben, von der Wahrnehmung 
diktiert. Werden diese Probleme allein gelöst, d. h. hat 
das Geschaffene nur in dieser Beziehung eine Existenz, 
so ist es doch als Gebilde an sich noch zu keinem selb-
standigen Ganzen geworden, das neben und gegenüber 
der Natur sich behaupten kann. Um dies zu erreichen, 
muB sein imitativer Inhalt von einem weiteren Gesichts
punkt aus, den ich im allgemeinen als den architektoni
schen bezeichnen möchte, in die höhere Kunstregion 
entwickelt werden, wobei ich natürlich die übliche spe-
zielle Bedeutung des Wortes Architektur beiseite lasse. 
Architektur fasse ich dann nur als den Bau eines Form-
ganzen, unabhangig von der Formsprache. Ein Drama, 
eine Symphonic hat diese Architektur, diesen inneren 
Bau, ist ein organisches Ganzes von Verhaltnissen, 
ebenso wie ein Bild, eine Statue, wenn die verschiede
nen Künste auch in ganz verschiedenen Formenwelten \ 
leben.« 
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»Die Probleme der Form, welche bei dieser architek
tonischen Gestaltung eines Kunstwerkes entstehen, sind 
keine von der Natur unmittelbar gestehten und selbst-
verstandhchen, sie sind jedoch gerade die absolut künst
lerischen. Die architektonische Gestaltung ist das, was 
aus der künstlerischen Naturerforschung ein höheres 
Kunstwerk schafft. Das mit imitativ bezeichnete steht 
also eine der Natur selbst entnommene Formenwelt dar, 
welche erst architektonisch verarbeitet zu einem voUen 
Kunstwerk wird. Damit treten Plastik und Malerei erst 
in die ahen Künsten gemeinsame Sphare, aus der Welt 
des bloBen Naturalismus hinaus in die Welt der wahren 
Kunst« (Hildebrand, Das Problem der Form .. .). 

Die Formel Hildebrands von der «architektonischen 
Gestaltung« umschlieBt das Wohen auch der Expressio
nisten, aber auf einer völlig verschiedenen Basis. Die 
grundlegenden Differenzen zwischen einer Plastik Hil
debrands und Matisses erklart das Lebenswerk Rodins. 
Die Art seines impressionistischen Naturahsmus muB 
die Grundlage jeder künftigen, fruchtbaren Entwicklung 
bilden. Das Wort, daB der Impressionismus eine End-
phase bilde, ist eine Phrase. Er ist ein Beginn, denn er ist 
die Materialsammlung zu einer neuen Kunst, wie etwa 
der Naturalismus des Anatrocento für die klassische 
Kunst. Es gilt, diese neue, am Kosmischen eroberte An
schauung, diesen Willen zur Erscheinung zu klaren, zu 
stabilisieren. Hildebrand sucht hinter der Flucht der Er
scheinung noch »das Ding an sich«, hinter der trügeri-
schen Wahrnehmung noch die geklarte Form und den 
klaren Raum, er ist Klassizist. Für den modernen Künst
ler aber gilt es nicht mehr das Absolute hinter dem Rela
tiven zu suchen, sondern das Relative zur Klarheit und 
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Notwendigkeit zu gestalten. Für den modernen Künstler 
kann kein Objektives den Gesichtspunkt der Gestaltung 
ausmachen, da es für ihn mit erlebnismaBiger Sicherheit 
kein objektives Gewisses gibt. Ihn kann allein seine per
sönhche Empfindung leiten. Ihre Eigenart aber ist es, 
jedesmal neu aus der Berührung mit dem Objekte zu 
erstehen, d. h. nicht zu stilisieren, sondern einen Stil zu 
woUen. Die Formenwelt ist nicht a priori gegeben und 
zwangt die Objekte in sich hinein, sondern sie entsteht 
aus einer Spannung zwischen Subjekt und Objekt jedes
mal von neuem. Nicht Schema, sondern Gestaltung. 

Dieser Gestaltungswille wird (ohne sich von der we
sentlichen Grundlage zu entfernen) die Basis, die ihm 
der Impressionismus geschaffen hat, variieren und 
schheBhch auch eine neue Naturanschauung schaffen. 
Doch wird es hier schwer auszumachen sein, was von 
vornherein anders gesehen ist und was der Umgestal
tung des Eindruckes zugeschrieben werden muB. Die 
künstlerische Arbeit ist ein Zugleich von Empfangen, 
Verarbeiten und Darstellen, so daB nicht zu entscheiden 
ist, wieviel dem Auge, dem Intellekt oder der Hand zu-
kommt. 

Die grundlegenden Differenzen sind: mehr Klarheit 
und Einfachheit, mehr Ausdruck, mehr Persönliches. 

Wenn ich die Tendenzen der Expressionisten von de
nen ihrer Vorganger trennen soU, so würde ich sagen: 
die impressionistische Kunst beruhte auf einer qualitativ 
neuen und überaus differenzierten Wahrnehmung eines 
neuen, d. i . des kosmischen Gegenstandes, die zu einer 
Einfühlung in ihn geworden war. Die Ausdruckssprache 
ihrer Mittel muBte also eine bewegte Form haben. Die 
Expressionisten aber miBtrauen dem unmittelbaren und 
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in seiner Zufalliglfeit mannigfaltigen Eindruck und su-
ctien ihn in eine eindeutige, klare, einfache und notwen
dige Vorstellung zu heben. Ihr Schaffen beruht also auf 
Abstraktion und ihre Formensprache wurde eine ru
hende. Der Impressionismus war eine Naturerforschung 
nach einer neuen Seite hin, indem man die Bewegung 
der Atmosphare zum Ausgangspunkt des Schaffens 
nahm. Es entfaltete sich eine »recherche pédantesque 
des sensations rares« (Jules Lemaitre), eine Aufhaufung 
neuen Naturanschauungsmaterials. Aber man iiberheB 
es Spateren, auf dieser Basis selbstandige Existenzen zu 
schaffen, die Wahrnehmung in geschlossene Bilder zu 
gestahen. 

Von hier aus wird man die Neigung der Künstler und 
ihre Beeinflussung durch gewisse primitive und be
stimmte überkultivierte, wie z.B. byzantinische Werke 
verstehen. Sie finden in beiden dieselbe Abstraktion. 
Ein junger deutscher Künstler sagte mir einmal bei Be
trachtung frühchristlicher und byzantinischer Bilder: das 
mu6 uns als höchstes Ziel vorschweben, aber wir dürfen 
es niemals aufmachen. Damit ist der Umkreis einer 
wertvoUen Beeinflussung durch eine andere Kunst um-
schrieben. In ihrem Ziel zur Abstraktion können sie sich 
bestarken lassen, aber sie dürfen nicht die Formen über
nehmen. Darunter kranken am meisten die deutschen 
Künstler. Das ist aber noch kein Grund, um Zeter und 
Mordio über ihre Fahigkeiten zu schreien. Man sucht 
z. B. eine neue Bewegung. Die des Impressionismus mit 
ihrer sich ausbreitenden offenen Kontinuierlichkeit ist 
einem KunstwoUen unannehmbar, das auf Geschlossen
heit des Bildes geht. Unsere Gegenwart ist wahrlich 
nicht reich an expressiven Gebarden. Da hilft man sich 

173 



zunachst mit Umschreibungen primitive! Gebarden, ge
wisser Beinspreizungen und Armkniclcungen. Das ist 
nicht höchste Originahtat, aber auch nicht unbeholfene 
Kindlichkeit. Hinter etwaigen Entlehnungen von Gera-
ten wilder Völker usw. steekt eine eminente Fahigkeit 
des Nacherlebens dieser einfachen und expressiven For
men. Sie sind fiir den Künstler die adaquate Form seiner 
Vorstellungsinhalte und nicht glatte Abschriften. DaB 
hier eine andere Kunstform den Expressionismus beein-
fluBt und nicht direkt die Natur, kann nur von einer so 
schwachsinnig naturahstischen Kritik wie der unseren 
für ein VerfaUssymptom gehalten werden. Oder war die 
Renaissance nicht die Beeinflussung gegebener naturali-
stischer Elemente durch eine andere altere, aber dem 
künstlerischen WoUen adaquate Kunstform? Eine sol
che Beeinflussung wird immer da auftreten, wo sich ein 
schöpferischer WiUe von der Natur losringt und im Be
wuBtsein seiner Kraft zu notwendigen, eigenlebendigen 
Gestaltungen verdringt. Über deren Recht aber kann 
man angesichts so umfassender Tatsachen der Kunstge
schichte nicht streiten. Naturnachahmung ist eben nicht 
das konstituierende Merkmal der bUdenden Kunst. 

Weiter kann ich die Differenzen zum Impressionismus 
und die Eigenart der jungen Kunst nicht andeuten. Neu-
gierige muB ich auf mein Buch über den Expressionis
mus verweisen, das erscheinen kann, sobald ein Verle
ger den Mut zum Druck findet. Oder, um in der Sprache 
des Herrn Corinth zu reden: wenn in der Zukunft eine 
gütige Vorsehung Sorge tragt. Diese Phrase ist gar zu 
niedlich in Ihrem Munde, Herr Corinth. Sie sind die 
Vorsehung für so viele junge Künstler, aber Ihre Güte 
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besteht darin, daB Sie sie vor die Tür setzen helfen und 
Ihr Sorgetragen darin, daB uns die Künstler höchstens 
gegen Ihren Willen durch ihr Schaffen beglücken. Ihre 
gütige Sorge besteht darin, daB Sie leere Phrasen über 
zukunftstrachtige Dinge schreiben und Ihre Vorsehung 
darin, daB Sie eine Schar Kitscher für Expressionisten 
ausgeben. Wir Freunde der neuen Kunst verzichten auf 
den Kitscher Manguin und Friesz, den Verwasserer un
serer Ideale, und wünschen manchen anderen dahin, wo 
er zu Hause ist: in den Lehrter Bahnhof. Wir wollen 
sehen: Matisse und Picasso, de Vlaminck und Kees van 
Dongen, Pechstein und Purrman, Erbslöh und Levi, 
Kirchner und Heckel, Schmidt-Rottluff. 
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Textnachweise 

Erinnerungen um Picasso, zu dessen 50. Geburtstag (»In der Vortrags-
reihe von Max Raphael*), in'.Davoser Revue 6, Nr. 11 (15. August) 
1931, S. 325-329. Das 1932 von Raphael verfaBte Manuskript «Picasso 
als soziologisches Problem« ist in den spateren Text eingegangen, der 
in dem Band Marx Proudhon Picasso 1933 (dtsch. ohne den Text 
über Proudhon: Qumran 1983) veröffentlicht worden ist. 
Raphael weilte wegen einer Lungenkrankheit in Davos, hielt hier 
Vortrage und pubhzierte in der Davoser Revue mehrere Texte (aus-
fiihrlicher wird darauf in dem Band Lebens-Erinnerungen eingegan
gen). 

C . G . Jung vergreift sich an Picasso, in: Information, Zürich, Nr. 6, 
1932, S. 4-7. 

Zuerst gedruckt in der Neuen Zürcher Zeitung, die auch zuvor 
C. G. Jungs Text »Picasso« am 13.11.1932 publizierte. 

Ge,sprach mit Rodin, 1912/13, unveröffenthcht. 

Das Erlebnis Matisse, in: Das Kunstblatt, 1. Jahrgang, 5 (Mai), 1917, 
S. 145-154. 
Die in Weimar, Potsdam, Beriin von 1917 bis 1932 von Paul Westheim 
herausgegebene Zeitschrift Das Kunstblatt spielte ebenso wie Deut
sche Kunst und Dekoration eine groBe Rolle in der Auseinanderset
zung mit dem Expressionismus, und Raphael fand in beiden Zeitschrif-
ten zwischen 1914 und 1920 ein Forum für seine kunsttheoretischen 
Übertegungen. Daran anschlieCende PubUkationsorgane waren das 
Jahrbuch der jungen Kunst (Leipzig) und Der Kreis (Hamburg). 

Cézanne und der Mont Sainte-Victoire, 1952, unveröffentlicht. 

Raphael schrieb diesen (vielleicht seinen letzten) Text im April 1952 in 

der Cézanne-Ausstellung im MetropoUtan Museum in New York. 

Cezanne, von Brueghel inspiriert, 1951/52, unveröffentlicht; englisch 

geschrieben; übersetzt von Kathe Trettin. Raphael schrieb diesen 

Text nach AbschluB der grofien Studie über Braque (Raumgestaltun

gen). 

Vier Zeichnungen von Henri Laurens, Juni 1938, unveröffentlicht, aus 
dem Französischen von Simon Werle. Raphaels Interesse an Laurens' 
Werk datiert von 1913. Die Abbildung auf S. 62 entnahmen wir mit 
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freundlicher Genehmigung des Herausgebers Max Scheler dem Band; 
Herbert List, Portraits, Hoffmann und Campe, Hamburg 1977. 

Max Pechslein, in: Das Kunstblatt, 2. Jahrgang, 6 (Juni), 1918, S. 161¬
175. 

Purrmanns Atelierecke, in: Das Kunstblatt, 1. Jahrgang, 11 (Novem
ber), 1917,8.336-340. 

Hodler. Der Text erschien in einer Reihe von Ausstellungsbesprechun-
gen (»Berliner Ausstellungen»), unterzeichnet mit dem Pseudonym 
M.R. Schönlank. Der Abdruck erfolgt hier nach dem Originalmanu-
skript. 

Über dem Expressionismus. Offener Brief an Prof. Richard Hamann, 
in: Das Kunstblatt, 1. Jahrgang, 4 (April), 1917, S. 122-126. Der Titel 
dieses Aufsatzes erklart sich aus einer Formulierung im Text: «Wah
rend ich glaubte, iiber den Expressionismus von einem Standpunkt aus 
geschrieben zu haben, der über dem Expressionismus l ag . . . « 

Die Idee des Schöpferischen, in: Deutsche Kunst und Dekoration, 
Bd. 38, April-Sept. 1916, S. 308-316. 

Der Tastsinn in der Kunst, in: Deutsche Kunst und Dekoration, Bd. 35, 
Okt. 1914-Marz 1915, S. 145-157. 

Über den Aufbau und Zusammenhang der Künste, in: Musik im Le
ben. Eine musikpolitische Gesamtschau, Augsburg/KölnAVien, 5. 
Jahrgang, Heft 10-12, 1930, S. 170-172. 

Ein Jahrhundert französischer Karikatur, in: Deutsch-Französische 
Rundschau, Berlin, Bd. V I , Heft 5 (Mai), 1933, S. 291-303. 

Picasso als Graphiker, aus Max Raphaels NachlaB. Wahrscheinlich 
1934 geschrieben. 

Zur modernen Malerei, in: Nord und Süd, 4. Quartal, 1911, 
S. 437-438. Unter Raphaels Pseudonym M . R. Schönlank. 

Der Expressionismus, in : Nord und Süd, 3. Quartal, 1911, 
S. 360-365. Unter Raphaels Pseudonym M . R. Schönlank. 
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Abstraktion 173 
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