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Max Raphael, geboren 1889 im damaligen Posen, studierte Philosophie
bei Georg Simmel und Henri Bergson, Kunstgeschichte bei Heinrich
Wolfflin und I6ste sich schon 1913 mit seiner ersten Schrift Von Monet
zu Picasso aus dem akademischen Rahmen der Kunstwissenschaft sei-
ner Zeit. Bereits 1911 hatte er in Paris die Bekanntschaft Picassos ge-
macht und die Werke der Impressionisten sowie die von Cézanne und
Matisse studiert.

1917 desertierte Raphael aus dem deutschen Militirdienst in die
Schweiz und kehrte erst 1920 aus diesem ersten Exil nach Berlin zuriick.
Raphael veroffentlichte nun regelmafig Artikel in verschiedenen Kunst-
zeitschriften, die der Sezession und dem Expressionismus nahestanden.
1925-1932 lehrte er an der Volkshochschule GroB-Berlin. 1932 verlie
Raphael Deutschland, nachdem sein angekiindigter Kurs iiber »Die wis-
senschaftlichen Grundlagen des Kapitals« von der Volkshochschullei-
tung abgesetzt worden war. Von 1932 bis 1940 lebte er in Paris am
Rande des Existenzminimums. Mit Hilfe von Freunden gelangen einige
Veroffentlichungen: Proudhon Marx Picasso (1933) und Zur Erkennt-
nistheorie der konkreten Dialektik (1934). Zugleich begann er mit histo-
rischen Studien zur franzésischen Romanik und einer spiter abgebro-
chenen Arbeit iiber Flaubert.

Nach Kriegsbeginn wurde Raphael zweimal in franzosischen Konzentra-
tionslagern interniert, konnte aber 1941 in die USA emigrieren. Bis
1952 lebte und arbeitete er in New York. Vor dem Hintergrund seiner
personlichen Begegnungen mit Kiinstlern und der zeitlebens von ihm
betonten Bild-Erfahrung sowie seiner weitgespannten theoretischen In-
teressen an Philosophie, Kunstgeschichte, Archdologie und Architektur
entwickelte er seine »empirische Kunstwissenschaft«. Die Studien zur
dgyptischen, spiter zur vor- und frithgeschichtlichen Kunst, die er an
Exponaten der New Yorker Museen betrieb, bezeichnete er als Priif-
steine seiner Methode: Allein aus den 4sthetischen Zeichen und Formen
sollten deren geschichtlicher Gehalt, Entwicklung und soziale Bedeu-
tung erkennbar werden. Am 14. Juli 1952 hat sich Max Raphael das
Leben genommen.

The Times Literary Supplement bezeichnete Max Raphael als »den viel-
leicht gréBten Kunstphilosophen dieses Jahrhunderts.
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Vorbemerkung

Paris 1911, 1912. Raphael sieht ein Bild Picassos, das ihn
»bannte wie etwas, das vollkommen neu ist und doch die
Erfiillung des tiefsten Wunsches«. Von nun an versucht
er, die Objektivitit der Form und den zur Gestalt und
zur Erfiillung dridngenden subjektiven Wunsch zusam-
menzusehen und am Werk selbst zu deuten. Er erkennt in
Matisse und Picasso die grofen Erneuerer. So wie er in
Rodin den »Seher« bewundert, findet er in Matisse, den
er sehr oft besucht, sowohl den aus der Inspiration leben-
den Kiinstler wie auch den Deuter, der Kunst zu erschlie-
Ben versteht. Wie er das Auge des Freundes Matisse sieht,
spiegelt seine Imagination wider, aus der heraus er der
Kunst und den Kiinstlern gegeniibertritt: »Das Auge des
Matisse war gleichsam der lebendig vibrierende Schnitt-
punkt von Wollen und Erleiden, von Innen und Aufen,
von Ding und Seele.«

Bei dem Expressionisten Max Pechstein spricht er vom
»Temperament des Auges«. Zahlreiche Formulierungen,
vor allem in seinen Uberlegungen zum Expressionismus,
verweisen auf seine Theorie von der triebhaften Natur
des schopferischen Menschen. Das Schopferische wird
lebensphilosophisch begriindet und praktisch erldutert.
Sein Gegenstandsbereich reicht von der »Zeitkunst« (Ka-
rikatur) bis zur Weltkunst, von der Plastik bis zur Zeich-
nung, von Tempeln und Kirchen bis zur Alltagsarchi-
tektur.

Rodin lehrt ihn die Bedeutung der Methode im kiinstle-
rischen ProzeB, spiter wendet er diese Sichtweise vor al-
lem auf Cézanne an; Picasso zeigt ihm die »einheitliche
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Konzeption des Bildes« und Matisse, daB sich das Schaf-
fen von dem erlebten Gegenstand unabhéngig machen
miisse,

In einem strukturalen Vergleich zweier Bilder, die auf
den ersten Blick nichts miteinander gemein haben —
Brueghels »Hochzeitstanz« und Cézannes »Stilleben mit
Apfeln und Orangen« - fiihrt Raphael diesen Gedanken
sehr viel weiter: von den Erscheinungen geht er auf Struk-
turen zuriick und enthiillt das Modellhafte eines Bildes,
indem er die vom Kiinstler geleisteten Transfigurationen
und Transformationen nachvollzieht.

Zuweilen redet Raphael einer Genieisthetik und Theo-
rie des subjektiv Schopferischen! das Wort, um aber zu-
gleich zu zeigen, daB der Kunstwissenschaftler keine an-
deren Moglichkeiten hat, an das Objekt heranzukom-
men: iiber den Nachvollzug der schopferischen Produk-
tion, gemdB den Formen unserer Anschauung und den
Kategorien unseres Denkens. Wenn er sich dann wieder
von Personenkult und Individualisthetik distanziert, ist
er dennoch bereit, fiir den einzelnen Kiinstler und dessen
Produktivitit Partei zu ergreifen?, falls jemand versuchte,
dessen Schaffen unter dem falschen Schein der Objektivi-
tat und Normalitit zu entwerten: am Beispiel C. G. Jungs
zeigt er gerade, wie dieser der »Schizophrenie seiner Klas-
se« zu entgehen versucht, indem er sie an Picassos Kunst
festzumachen glaubt und damit letztlich die geistige Pro-
duktion von den Gesellschaftsverhiltnissen ablgst. Ra-
phael demaskiert C. G. Jung als Vertreter der SpieBbiir-
ger, die die »privilegierte Ruhe ihrer Impotenz immer mit
demselben Argument: dem Wahnsinn, der Krankheit des
Kiinstlers« verteidigen. Raphaels Fazit: Der scheinbar
enthiillende Kunstrichter und Therapeut wird zum Ent-
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hiillten, der die kunstverstindigen Menschen in ihrer
Selbstgerechtigkeit stirkt und sich selbst als »metaphysi-
sche Phrasen dreschenden SpieBbiirger«, als »genial in-
stinktlosen Anpasser« entlarvt.

Gegen die Angriffe auf seine eigene Theorie stellt er
klar, wie er die expressionistische Malerei Pechsteins, des-
sen »unerhort expressive Formel« kunsttheoretisch zu be-
werten weil3, ohne selbst expressionistisch zu denken. In
einer Notiz zu einer Ausstellung von Ernesto de Fiori
1920 in Ziirich betont Raphael den Zusammenhang von
»Idee und Korper, Inhalt und Form, der sich in Fioris
»Wille zur reinen plastischen Form« ausdriicke; fiir ihn ist
er der »geborene Antidadaist, -futurist, -expressionist,
-kubist, —eben weil er Kiinstler ist.«3 Carl Einstein spricht
in dieser Zeit von simultané und meint das Zusammenge-
hen von visiondrem Schauen und gestalthafter Gebunden-
heit.

Im Zentrum der vorliegenden kunsttheoretischen Es-
says steht der Versuch, die Kunst als »die freieste und zu-
gleich die notwendigste Tat des Menschen« zu zeigen, und
— bezogen auf die Malerei — den Raum als bestimmende
Kategorie zu exponieren, ohne dafl Raphael hier explizit
auf die kubistische Raumauffassung eingeht. »Frage den
Maler vor allem nach seiner Raumbildung, nach dem Ver-
hiltnis der Dinge zum Raum, denn es ist das Eigentiimli-
che der Malerei innerhalb der bildenden Kiinste, daf sie
sich am Raum und durch den Raum an den Dingen reali-
siert.« Raphael zeigt zum Beispiel, wie der Raum bei
Pechstein zum »Schema« wird und dadurch etwas »Offe-
nes« erhdlt, wihrend er anhand eines Bildes von Purr-
mann herausarbeitet, wie dieser »in der Materialitdt der
Raumgestaltung selbst stecken bleibt«. Raphael korri-
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giert dessen Bild, das er zuvor detailliert beschrieben hat,
im Sinne einer »Bewiltigung der Stofflichkeit des Raum-
aufbaus« — nachdem er den Wunschcharakter4 dieser Es-
says in der Formulierung »Wenn ich Maler wire« ange-
deutet hat.

Raphael war ein Intellektueller, der sich durch zwei
Weltkriege hindurch sein Selbstverstindnis bewahrte: das
Leben philosophisch zu verstehen und ethisch zu begriin-
den, die Kunstgeschichte als eine Wissenschaft zu begrei-
fen und an der Kunst in ihrer gesellschaftlichen Funktion
festzuhalten. Immer war Raphael ein Intellektueller im
Exil. Langst bevor er 1941 in franzosische Internierungsla-
ger kommt, nach New York ins Exil geht und dort bis zu
seinem Freitod am 14. Juli 1952 bleibt, lebt er auBerhalb
einer gesellschaftlich definiten Kultur, die ihm das Gefiihl
der Zugehorigkeit hitte geben kénnen.

Ob in Picassos »mittelalterlicher Klosterzelle«, in Rodins
zugleich patriarchaler, musealer und sinnlicher »Architek-
tur« oder in Matisses »mit Leben angefiilltem Haus eines
abgeschiedenen Schopfers«, in der »Atelierecke« des
Matisse-Schiilers Purrmann oder gegeniiber dem »bald
stillen, bald lauten und briillenden«, dem »vollkommenen
Portraitisten des modernen Menschen« Max Pechstein,
oder in den Bildgestalten Cézannes und Henri Laurens’ —
Max Raphael lebt um 1911 in der Atmosphire der Ate-
liers, in den Rdumen der Produktivitit. Diese frithe Be-
ziehung eines Zweiundzwanzigjihrigen zu den Kiinstlern
macht ihn frei; dieser spiter so einsame und depressive
Mensch scheint in den Kunst-Werkstitten gliicklich gewe-
sen zu sein. Sie entsprachen seinem Ideal von geistiger
und handwerklicher Produktion, von Geist und Arbeit,
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das er sich im Verlauf seines Lebens immer mithsam kon-
struieren mufBte: in seiner Tétigkeit als Lehrer an den
Volkshochschulen oder an der Marxistischen Arbeiter-
Schule.

Wenn er einmal in seinem Tagebuch notiert, sein Leben
in Paris zwischen 1932 und 1940 sei die beste Zeit seines
Lebens gewesen, so klingt dies — vergegenwértigt man
sich Raphaels Armut und seine gelebten Enttduschungen
- wie die Beschworung dieses ersten Paris, eines Paradies-
Paris (mitsamt seinen Ménnermythen und den zeitbeding-
ten Impressionen, wie sie etwa in dem Matisse-Text vor-
kommen). Er hatte den unmittelbaren Kontakt zu den
Kiinstlern seiner Zeit verloren, von einigen hatte er sich
entfernt, andere waren gestorben, er hatte einen Welt-
krieg und die Vorbereitung eines zweiten erlebt. Er emp-
fand sich nahezu permanent als gescheitert.

In der Néhe zu den Kiinstlern, in der Ungeordnetheit
der Ateliers, im Geruch der Farben, in der Prisenz der
Sinne konnte sich Raphael in seiner lustvollen Beziehung
zur Kunst erleben. Dieser Wunsch bestimmt ihn lebens-
lang, und in seiner Isolation bindet er ihn an Objekte und
Réume: er mifit Tempel aus, beschreibt Kirchenrdume,
rekonstruiert Braques Raumgestaltung, notiert die Maf3e
von Kopfen und Figuren; in den Bilder-Welten der Mu-
seen und Galerien verliert er sich und hélt sich fest. Sein
enger Kiinstler-Freund Alexander Gerbig war schon im
I. Weltkrieg gestorben; mit den Kiinstlern der Zeitschrif-
ten, in denen er publizierte, stellten sich keine freund-
schaftlichen Beziehungen her, und die Bekanntschaft mit
den groBlen Theoretikern seiner Zeit blieb ihm versagt.
Vielleicht hétte sich Raphaels enge Beziehung zu Joachim
Schumacher nach 1952 noch verstirkt, vielleicht wére er
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bei seiner geplanten Reise nach Europa’ auf Neugierige
und Interessierte gestoBen — auf ein drittes Paris, in dem er
sich wieder hitte realisieren kdnnen. 1944 hatte Raphael
in einem Brief an seine Frau geschrieben: »Das Leben
ist eine furchtbare Sache, wenn man einmal den Kampf
mit ihm da aufnimmt, wo die ungelsten Probleme begin-
nen und jeder Schritt, den man sich vorwirts tastet, eben-
sogutin den Abgrund fithrt wie zur Lésung und wo die Ba-
lance zwischen Erreichtem und Unerreichtem immer
gleich groB bleibt, weil man mit jeder gelésten Frage ein
Dutzend ungel6ster findet. Wenn dies der Alltag ist, so
konnen einem die >groen« Zeiten wenig imponieren; sie
vermehren das Chaos und erleichtern die zukiinftige For-
mung, so hat man sie mit kaltblitiger Ruhe mitanzusehen
und zu warten, bis man der Bestie den Hals abdrehen
kann.«

Der vorliegende Band steht zwischen Raphaels kunst-
theoretischen und seinen autobiographischen Schriften,
die in dem Band Lebens-Erinnerungen. Briefe, Essays,
Tagebiicher, Skizzen versammelt sind. Raphael gelingt
es, in den Texten der vorliegenden Sammlung den Bo-
gen zu spannen von dem persénlichen Kunsterlebnis zur
Kunsttheorie und Kunstwissenschaft, von den eigenen
philosophisch bestimmten Lebensentwiirfen zu den phi-
losophischen Systemen. Trotz einer kaum iiberschauba-
ren Breite in seinen Interessen und Forschungen (neben
Philosophie und Kunstgeschichte sind es Literatur, Ar-
chitektur und Archiologie, Mathematik und Physik)
gibt es doch eine lebenslange Konzentration auf einige
Grundgedanken (wie die Frage nach der ethischen
Selbstbestimmung des Menschen), auf einige Kiinstler
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und deren Hauptwerke (wie Flauberts Education senti-
mentale, Picassos »Guernica«, Cézannes »Mont Sainte-
Victoire« oder Corots »Rémische Landschaft« und auf
zentrale Strukturprinzipien der Bildenden Kunst (wie
die Farb- oder Raumgestaltung). Ein Kiinstler taucht
dabei nur am Rande auf: Georges Braque, dem Raphael
eine umfangreiche Arbeit »Braques Raumgestaltungen«
widmete, die (von ihm kurz vor seinem Tod abgeschlos-
sen) der Braque-Arbeit von Carl Einstein an die Seite zu
stellen ist.

Jetzt, da die Bénde Aufbruch in die Gegenwart, Le-
bens-Erinnerungen und Raumgestaltungen vorliegen,
zeichnen sich die Konturen eines Werks ab, das neben
dem literarisch glanzvolleren (Euvre eines Walter Benja-
min, Max Horkheimer oder Ernst Bloch so lange ver-
nachléssigt worden ist und doch in der Bedeutung der
mitgeteilten Erfahrungen und Gedanken keinen Ver-
gleich mit seinen beriihmt gewordenen Zeitgenossen
scheuen muRB. In einem bislang unveréffentlichten Brief
charakterisiert Max Horkheimer Raphael als einen
»Menschen von wirklicher geistiger Leidenschaft und
zugleich von einer Distanziertheit allem Betrieb gegen-
iiber, wie man sie nur selten findet.«®

12




Anmerkungen

1 »Nur die volle Anerkennung des schopferischen Menschen in sei-
ner Eigentlimlichkeit wird den schépferischen Proze der Lebens-
Entwicklung begreiflich machen . .. Das Genie ist ein Sammelspie-
gel, in dem das auseinander strebende Leben sich zu einer Einheit
konzentriert, wo Zwang und Freiheit, natiirliche Gebundenheit
und freier Wille, Sein und Werden, Innen und AuBen, Totalitit und
Einzelheit zu einer Harmonie vereinigt ist, welche Form gewinnt,
ohne Schein zu sein und die Totalitit der Welt in einem einzelnen
Organismus darstellt.« (vgl. im vorliegenden Band, S. 118f.)

2 Vgl. auch Raphaels Formulierung in seinem Purrmann-Aufsatz
(S.94): »...was ich Ihnen allein aus dem allgemeinen Gesetz als
notwendig ableiten und begriinden kann, ohne ihre individuelle
Natur zu vergewaltigen. « ‘

3 Nach einer Reihe von kunsttheoretischen Essays (iiber »Schillers
Asthetik«, »Die Wertung des Kunstwerks« oder »Die deutsche
Landschaft als malerisches Sujet«) in der Zeit zwischen 1914 und
1917 publizierte Raphael in den folgenden Jahren bis 1920 mehrere
kleinere Ausstellungsbesprechungen (zu de Fiori, Alexander Ger-
big, Wiegele und Tscharner). Raphaels Hauptkriterium war die
»lebendige Empfindung des Malers« und der »kiinstlerische Orga-
nismus« des Werkes. Der lebensgeschichtliche Hintergrund dieser
Uberlegungen wird erstmals durch Raphaels »Notizbiicher« deut-
lich, die in dem Band Lebens-Erinnerungen veroffentlicht wurden.

4 In Raphaels Werkstattgesprichen, die er 1931-32 in der Davoser
Revue publizierte, steht ein Aphorismus, der Raphaels Sehnsucht
nach einem anderen Beruf einordnet: »Jeder Mensch lebt nur aus
der Freude seines richtigen, in der Klage seines verfehlten oder in
der Sehnsucht seines noch nicht gefundenen Berufes.«

5 Im Herbst 1952 wollte Raphael vor allem nach Frankreich reisen,
um seine Studien zur franzésischen Hohlenmalerei fortzusetzen.
Schumacher hat sich sehr fiir Raphaels Arbeit, speziell auch fiir sei-
ne archdologisch-kunstgeschichtlichen Forschungen interessiert,
wie ein ausfiihrlicher Brief Schumachers zu einem Manuskript Ra-
phaels iiber die Osterinseln zeigt.

6 Der Briefwechsel aus dem Horkheimer-NachlaB ist in dem Band
Lebens-Erinnerungen enthalten.
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Erinnerungen um Picasso

Picasso in seinem Atelier Bateau-lavoir, 1908




An einem Vorfrithlingstag des Jahres 1911 lockte es mich
von den groflen Boulevards weg in eine mir unbekannte
SeitenstraBBe. In einem Schaufenster fand ich ein kleines
Bild, das mich vollstédndig bannte wie etwas, das vollkom-
men neu ist und doch die Erfiillung des tiefsten Wun-
sches. Ich weif nicht, wie lange ich es ruhig betrachtet ha-
be, ich wurde aufgeschreckt durch Gesten, die heftig in
der Luft herumfuhren, durch aufgeregte Schimpfworte
von Menschen, die mich anstarrten. Ich floh aus dieser be-
drohlichen Ansammlung in den Laden, dessen Besitzer
solche Szenen gewohnt schien.

Es wurde mir auf meine Bitte noch ein Bild dieses Ma-
lers gezeigt, ein zweites wurde abgelehnt. So muf3te ich
am nichsten Tag wiederkommen, am iibernéchsten und
so viele Wochen hindurch. Mehr als ein Bild bekam ich
nicht zu sehen, dagegen einige Alben mit Photographien.
Bis eines Tages zwei Ménner in den Laden kamen. Nach
einer ironischen Bemerkung des Kunsthindlers drehte
sich der eine von ihnen um und sah mich scharf an.

»Wollen Sie zu mir ins Atelier kommen?« Er schrieb
mir seine Adresse auf eine Visitenkarte.

»Donnerwetter«, sagte nachher der Kunsthindler, »da
hat Thnen Picasso ja die Adresse des Ateliers gegeben, in
dem er sonst keine Besuche empfingt!«

Damit war ich bei Kahnweiler »arriviert«,

Das Atelier Picassos war ein weiBgetiinchter, fast leerer
Raum. An einer Wand hing ein Stinder, vollgefiillt mit
Pfeifen. Nachdem wir uns gegenseitig vergeblich auf den
einzigen Stuhl komplimentiert hatten —ich glaube, es war
ein alter roter Pliischsessel, dessen viertes Bein nicht ganz
fest war —setzten wir uns auf den Boden vor die Staffelei,
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auf der ein kleines, sehr minutios gemaltes Bild stand. Nie
vorher und nie nachher habe ich in einem Atelier so stark
den Eindruck einer mittelalterlichen Klosterzelle gehabt.

Picasso war nach seinem Korperbau alles andere mehr
als ein Monch. Aber seine Worte bestirkten doch den
Eindruck des Raumes: er sprach — das wenige, was er sag-
te — wie jemand, der eine ganz geschlossene und schwer
errungene Vorstellungswelt als bekannt voraussetzt, d. h.
wie ein tief Einsamer. Ich horte €inige abgerissene Brok-
ken aus einem jahrelangen Monolog, der wohl nieman-
dem auBler Picasso selbst — und vielleicht Braque - ver-
stédndlich war,

So entschlof} ich mich zu fragen. Schroffe Ablehnung ei-
nes jeden Zusammenhanges mit Cézanne. Raffael iiber
und gegen Lionardo, weil man bei Raffael messen kénne,
wieweit es von der Oberlippe zum Nasenansatz sei, bei
Lionardo nicht. Begeisterung fiir Ingres (schon damals!).
Ausbruch gegen die Kubisten. Es war nicht leicht, sich
daraus ein einheitliches, mit den Werken zusammenstim-
mendes Bild zu formen.

Spéter habe ich ihn in seinem andern Atelier besucht
und viel besser verstanden. Es sah dort aus wie in einer
Rumpelkammer oder einem Troédelladen: eng, vollge-
stopft mit Bildern, Plastiken — er besall hervorragende
Negerskulpturen! — und allen moglichen Gegenstinden.
Auf dem Geflecht eines Rohrstuhles lag eine Kartoffel.
Er demonstrierte mir, daf3 er dieses bestimmte und kon-
krete Rohrgeflecht, diese bestimmte und konkrete Kartof-
fel malen wolle. Er fuhr mit einem Bleistift, in einer nicht
zu beschreibenden Weise, um die Kartoffel herum. Es war
ganz deutlich sichtbar, was er wollte: aus der Raumdyna-
mik zur Statik des Gegenstandes kommen. Picasso war
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schon damals besessen von einem Willen zur Wirklich-
keit, zur Plastik, zur Gegenstéindlichkeit; nur sollte diese
Realitét aus der einheitlichen Konzeption des Bildes her-
auswachsen und nicht beschrieben, sondern aus den
Raumgesetzen gebaut (nicht konstruiert) werden. Aus
diesem Willen zur Wirklichkeit erkliren sich seine Klebe-
reien und die Schablonenbuchstaben. Alle meine Argu-
mente konnten ihn damals nicht davon iiberzeugen, daB
damit eine zweite und fremde Realitit hinzukomme und
daB an dieser Gegensitzlichkeit die Einheit des Bildes
zerbrechen miifite. Man sieht daraus, wie falsch es ist, sich
einen »abstrakten« Picasso zu konstruieren und dann von
dauernden Umfillen und Wandlungen zu sprechen »pour
épater le bourgeois«.

Ich bin personlich nie einem zweiten Zeitgenossen be-
gegnet, dem ich so wie diesem vom ersten Augenblick an
die Kraft zutraute, alle geistigen Probleme zu tragen und
auszutragen.

Ich wolite die Werke Picassos sehen, die Vollard erwor-
ben hatte. Er behauptete, keine zu besitzen. Ich kam am
néchsten Tag mit einer Visitenkarte des Kiinstlers. Vol-
lard verschwand im Keller und brachte endlich ein (wenig
iiberragendes) Bild aus der blauen Periode, die mich
schon damals nicht sonderlich interessierte. Er weigerte
sich, mir irgend ein spéteres Bild zu zeigen. Spéter hérte
ich folgende Begriindung: den Malern und Schriftstellern
diirfe man keine guten Bilder zeigen, sie reden und schrei-
ben dariiber, und dann kann man die schlechten icht
mehr verkaufen.

An dem energischen Willen des Héndlers endete das
geistige Recht des Kiinstlers auf sein Produkt. Erst spiter
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wird man endlich erfahren, welche Schitze dieser Geiz-
hals in seinem Keller der Mitwelt entzogen hatte. Wem?
Seien wir ehrlich: den Spekulantenhéndlern, den Neurei-
chen, den... Welcher Balzac wird das beschreiben?

In dem einen Atelier Picassos hing dicht am Fenster die
»Marguerite« von Matisse, als sollte die Diirftigkeit die-
ses Bildes ganz besonders scharf ins Licht geriickt wer-
den.

»Lieben Sie denn dieses Bild?« fragte ich erstaunt.

»Was wollen Sie, Matisse ist mein Freund!«

Spéter, an einem seiner anregenden Montag-Nachmit-
tage zeigte Matisse den Steins und mir Zeichnungen, die
er aus Afrika mitgebracht hatte. Zu einem Blatt sagte er:
Picasso hétte das so gemacht und zeichnete es auf. Der
Respekt in seiner Stimme war unverkennbar. Wenn man
heute die ganze Zeit liberblickt, mu8 man wohl sagen,
daf3 Matisse durch Picasso nur irritiert worden ist, wih-
rend dieser von Matisse viel gelernt hat. Auch darin zeigt
sich, daf3 Picasso der grofiere ist. Aber sie waren die einzi-
gen, die man — bei aller Verschiedenheit und allem Ab-
stand — itberhaupt nebeneinander nennen konnte. Und
sie haben das beide gewufBt,

Die liebevollste und personlichste Picassosammlung be-
saf} damals Uhde, und er machte sie auf die gastlichste
und liebenswiirdigste Weise zugénglich. Hier war ein ein-
zelner Deutscher der Gesamtheit — auch der Gesamtheit
der deutschen Kunstfreunde — weit voraus, und es ist tief
betriiblich, da3 noch immer kein deutscher Kunstbeam-
ter die Verstindnishdhe dieses Liebhabers erreicht hat.
Wie grof} aber damals die Kluft zwischen ihm und den be-
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amteten Kunstgelehrten war, dafiir will ich nur eine von
vielen Begebenheiten anfiihren, ein Wort Burgers, zu
dem stets hilfs- und lernbereiten Hagelstange:

»Nicht wahr, Herr Kollege, Sie werden sich gewif3 auch
hiiten, tiber Picasso zu schreiben, Thnen ist Ihre Stellung
auch zu lieb!« Kaum ein Jahr spéter hatte er es selbst ge-
tan. Wenn er tatsdchlich die Konjunktur fiir ggkommen
geglaubt hat, diirfte er sich schwer geirrt haben; denn
noch spéter schrieb mir Wolfflin, daB Picasso ihn nicht in-
teressiere. .

Die nichtbeamteten Kunstgelehrten und selbst die
Héndler hatten ein besseres Verstidndnis. Es ist unmog-
lich, den ganzen Unsinn der Scheffler, Meier-Grife e tutti
quanti aufzuzdhlen. Hier nur das Ende eines Gespriches
mit Paul Cassirer.

Er: »Aber was wollen Sie mit diesem Pozellanmaler,
der kann Thnen doch nichts bedeuten?«

Ich: »Wenn ich all das Geld hitte, das Sie an diesem
Porzellarimaler nicht verdienen werden, wire ich reicher
als Sie.«

Dieses Gespréich fand auf der ersten groBeren Picasso-
ausstellung in Deutschland statt, der des Sonderbundes
1912 in K6In, Der Raum mit den Bildern Picassos war ein
Studiensaal menschlicher Gefiihlsausbriiche: erhabenste
Uberlegenheit, Ironie, Hilflosigkeit, Wut, Empdrung,
HaB... Irgend jemand — ich vermute Flechtheim — hatte
das Gerticht verbreitet, ich kenne Picasso und kénne alles
sozusagen aus erster und bester Quelle erkliren. Ich wur-
de unhoflich, ich wurde grob, aber schlieBlich mufBte ich
abreisen, denn es war unmdglich, in diesem Raum zu ar-
beiten. Heute denke ich gern an diese Zeit zuriick; es war
das erste und leider wohl auch das letzte Mal, daf Picasso
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aufriittelnd in Deutschland gewirkt hat. Damals schieden
sich zwei Generationen, und die unsere ahnte noch nichts
von ihrem Schicksal, graBilich verstiimmelt zu werden.

Nun wird jeder vermuten, daB ich mindestens ein Dut-
zend Picassobilder besitze, da ja damals die Preise niedrig
waren. Ich kann aber nur erzéhlen, wie ich um das einzige
Bild gekommen bin, das ich kaufen wollte. Es war das er-
ste, das ich bei Kahnweiler im Schaufenster gesehen hat-
te. Es stellte ein Blatt Papier, ein TintenfaB und einen
Federhalter dar. (Wo ist es geblieben? Ich glaube noch
heute, daf} es das schonste war!) Es kostete 200 Frs. Ich
schrieb an meine Verwandten, Freunde und Bekannten.
Als endlich einer sich entschlossen hatte, kostete das Bild
300 Frs. Ich schrieb, schrieb, schrieb, ich schickte ein Pho-
to nach dem andern. Die Antwort: ich sei verriickt, wenn
ich das gut fande; man solle lieber eine Irrenhauskur fiir
mich als das Bild bezahlen. Da ging ich resigniert zu Uhde
und sagte, er moge das Bild kaufen. Aber es war nicht
mehr verkiuflich, Kahnweiler hatte es indessen in seine
Privatsammlung gehéngt.

Ich habe Picasso seit 1913 nicht wieder gesprochen, aber
er ist der einzige von allen lebenden Kiinstlern geblieben,
dessen Werk und Personlichkeit mich nie wieder verlas-
sen hat. Er war der Fiihrer eines Teils seiner Generation.
Er gab den Rhythmus an und die Wege, die dann auch die
unsern wurden. Nicht, weil er sie angegeben hatte, son-
dern weil sie eine solche GesetzméBigkeit in sich trugen,
daB sie sich auch an uns erfiillen muBten. Wie weit sich
auch in den zwanzig Jahren die individuellen Differenzen
herausgebildet haben, wir verehren noch immer in ihm
die stirkste kiinstlerische Potenz unserer Zeit.
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C. G. Jung vergreift sich an Picasso

Es war unvermeidlich, daB3 das wihrend der Ziircher Aus-
stellung oft zu hérende Wort von der »Verriicktheit« Pi-
cassos einmal Offentlich ausgesprochen und »fachmin-
nisch« begriindet werden mufite. Kein Geringerer als
C.G. Jung hat sich auf Veranlassung von »maBgebender
Seite« dieser Aufgabe unterzogen (»N.Z.Z.« Nr. 2107),
um festzustellen, daB Picasso schizophren sei. Da Jung
und Picasso, jeder in seiner Art, stirkste Exponenten der
biirgerlichen Geistigkeit der Gegenwart sind, bekommt
eine solche Feststellung eine soziologische Bedeutung,
die festgehalten zu werden verdient.

Jung beginnt mit dem ausdriicklichen Vorbehalt, da er
»nichts zur Frage seiner (d. h. Picassos) >Kunst«, sondern
bloB zur Psychologie seiner Kunst etwas zu sagen habex.
Aber ist dieser Vorbehalt nicht tatsichlich eine Verlegen-
heit und diese eine Verschleierung? Was bleibt von der
Psychologie eines Kiinstlers, wenn man die Tatsache ab-
streicht, daB er ein Kiinstler ist, wenn man das konkrete
Phinomen in eine abstrakte Vorstellung verwandelt?
Oder tiefer gefragt: wovon legt es Zeugnis ab, daf ein Psy-
chologe den produktiven Akt von dem Wesen eines pro-
duktiven Menschen abzieht wie eine duere Haut, als sei-
en der zu formende Inhalt und die formende Kraft zwei
vollig verschiedenartige Dinge? Einmal dafiir, daB Jung
die bildkiinstlerische Formensprache iiberhaupt nicht ver-
steht, daB er sich mit der grofiten Leichtfertigkeit an eine
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Arbeit macht, fiir die ihm jede personliche Eignung und
Sachkenntnis fehlt. Dann dafiir, da3 Jung um den Preis
der Schizophrenie der Inhalte die schopferische Kraft sei-
ner Klasse glaubt retten zu kénnen. Aber das ist eine Tau-
schung des so verachteten BewufBtseins, eine Verschleie-
rung der »Tagwelt«. Da die gestaltende Kraft an die zu ge-
staltenden Inhalte gebunden ist, sagt Jung in Wirklichkeit
nichts anderes, als dafB} diese unter die Kategorie des pro-
fessionell zu behandelnden Patienten fallt. So muf er die
»Kunst« Picassos in Anfiihrungsstriche setzen, nicht weil
es Picasso an Genie fehlt, sondern weil die schopferische
Kraft der Klasse bereits suspekt, von der historischen
Wirklichkeit in Anfithrungsstriche gesetzt ist.

Diesem soziologischen Zwang glaubt Jung sich selbst
enthoben. Aber er macht es nicht schwer, den personli-
chen Wahn des Professionalisten, nur er selbst habe sich
aus der Schizophrenie der Klasse gerettet, nur er stehe
tber ihr und konne sie deshalb heilen, als das blo3zustel-
len, was er in Wirklichkeit ist. Denn nicht nur die Aufspal-
tung in Psychologie und Kunstwissenschaft, die gar nicht
durchgehalten werden kann, ist »Symbol« seiner ver-
schleiernden Verlegenheit, sondern vor allem die Art,
wie er den Zusammenhang zwischen dem Individuum
Picasso und seiner Bedeutung als Zeiterscheinung zwar
sieht, aber nicht deutet. Dazu hétte freilich nicht eine Ab-
spaltung der Soziologie von der Psychologie gentigt, son-
dern es wire die Fundierung des Psychischen durch das
Soziale (der geistigen Produktion durch die materielle
und durch die Gesellschaftsverhiltnisse) nétig gewesen.
Schon die oberflachlichste Analyse und die naheliegend-
sten historischen Vergleiche hétten dann ergeben, daf3 die
»Schizophrenie« Picassos der Ausdruck einer krisenhaf-
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ten Zeit ist, daB in Krisenzeiten immer bestimmte Spal-
tungstypen die ideologischen Reprisentanten liefern,
ndmlich diejenigen Spaltungstypen, die das Bediirfnis
nach Normen - da ja die alten Normen ausfallen — aufs
handgreiflichste befriedigen. Es geniigt, auf Diirer hinzu-
weisen, der - trotz aller unbewuBten Beschénigung und
falschen Wertungen seiner kunsthistorischen Interpreten
~ dieselbe Spaltung in nebeneinanderliegende Gegensét-
ze, denselben mathematischen Normwillen, denselben
Mangel an dialektischer Vereinigung der Gegensiitze
zeigt. Der Unterschied ist ein gradueller, d.h. genauer:
alle qualitativen Verschiedenheiten erkliren sich aus der
Entwicklung, welche die dem Friihkapitalismus schon
immanenten Gegensitze bis zur Epoche des Monopol-
kapitalismus durchlaufen haben. Die Verkennung dieser
soziologischen Zusammenhinge — ihrerseits verursacht
durch die Klassenbedingtheit von Jung und selbst ein
»Spaltungssymbol«—treibt den Gelehrten eben dahin, wo
er Picasso sucht: in ein dem AuBen entgegengesetztes
Innen, in ein absolutes Jenseits des BewuBtseins, in eine
Metaphysik, die zwingt, aus der richtigen, aber auf der
Hand liegenden Beobachtung falsche Schliisse zu ziehen:
schizothym und schizophren zu verwechseln, d.h. die
gesunde und die kranke Spaltung, und aus dem relativen
Unterschied von innerem und duBerem Sinn eine ab-
solute Trennung zu machen.

Damit bin ich an den reaktiondren Kern der Theorie
von Jung gekommen. Niemand, der die Tatsachen respek-
tiert, wird leugnen, daf es einen innern Sinn gibt. Aber
Jungs Theorie dieses innern Sinnes ist eine reine Fiktion.
Denn es ist falsch, daB das BewuBtsein »nur Abbilder der
allgemein gesehenen Gegenstinde enthilt, welche not-
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wendigerweise so aussehen miissen, wie es der allgemei-
nen Erwartung entspricht«. Die BewuBtseinsbilder selbst
sehr naturnaher, weltzugewandter Kiinstler (z.B. Cézan-
nes, Courbets, der Impressionisten) haben der »allgemei-
nen« Erwartung so wenig entsprochen, da8 sie eine ganze
Generation viel mehr schockiert haben als heute Picasso.
Die »allgemeine« Erwartung ist eben nichts anderes als
die hochst konkrete Erwartung der hinter der materiellen
und geistigen Entwicklung zuriickbleibenden unprodukti-
ven Kleinbiirgermasse. Seitdem diese durch die demokra-
tische Entwicklung des Kapitalismus zum scheinbaren
Richter tliber die geistige Produktion berufen ist, vertei-
digt sie die privilegierte Ruhe ihrer Impotenz immer mit
demselben Argument: dem Wahnsinn, der Krankheit des
Kiinstlers. ‘ :
Falsch ist ferner, daf3 die Inhalte des innern Sinnes »kei-
ner duflern Erfahrung mehr entsprechen«. Sie sind viel-
mehr nur Umbildung der Formen und ihrer Beziehungen,
welche die AuBlenwelt hergibt. Falsch ist, daB der innere
Sinn »von hinten affiziert« wird, wenn darunter irgend
etwas anderes als Vergangenheit zu verstehen ist. Richtig
ist, dal der sogenannte innere Sinn nichts anderes ist als
die Reaktionsfihigkeit des ganzen sinnlichen Organis-
mus, die entwickelte Form des urspriinglich einen Sinnes,
aus dem sich die konkreten Sinnesorgane im Kampf mit
der Umwelt allméhlich herausdifferenziert haben. Falsch
ist, daf} bei einem Kiinstlér, der diesen Namen noch ir-
gendwie zu Recht trigt, wie Picasso, innerer und duBerer
Sinn prinzipiell und absolut verschiedenartig sein kén-
nen. In Wirklichkeit geht der ProzeB des sinnlichen Er-
lebens dauernd von den spezifischen Funktionen der ein-
zelnen Sinne zu der Totalitdt des inneren Sinnes und
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umgekehrt, Weshalb auch alle Bilder des 4ufern Sinnes,
von der einfachen Farbe bis zu einem Gemailde von Eyck
oder Courbet »symbolhafte« Bedeutung haben — wobei
aber das Wort »Symbol« jeder metaphysischen Bedeu-
tung zu entkleiden und in eine rein methodische zu ver-
wandeln ist. Wenn vom Standpunkt der medizinischen
Psychologie gilt, da3 die Unterbrechung des prinzipiellen
Zusammenhanges zwischen duBerem und innerem Sinn
ein Symptom der Krankheit ist (4hnlich wie die Unterbre-
chung zwischen Sinnen und Verstand), so ist festzuhalten:
bei Picasso ist eine so radikale Zerschneidung nicht nur
nicht vorhanden, sondern seine ganze Entwicklung er-
kldrt sich daraus, den Zusammenhang in ‘méglichster
Eindeutigkeit zu suchen — innerhalb der Grenzen, die ihm
hierin aus soziologischen Griinden gezogen sind.

Aber ich will nicht Picasso verteidigen — er hat es ganz
und gar nicht notig. Ich habe nur zeigen wollen: wenn die
Merkmale, die Jung von der Schizophrenie gibt, diese
wirklich erschépfen wiirden, dann wire Jung wesentlich
schizophrener als Picasso. Denn seine Theorie zeigt nicht
nur die gleiche, sondern eine viel groBere Aufspaltung
zwischen duflerem und innerem Sinn, zwischen Bewuft-
sein und unbewuBter Psyche, zwischen Seelischem und
Sozialem, zwischen Wirklichkeit und Metaphysik. Aber
es gibt dartiber hinaus einige sehr wesentliche und interes-
sante. Unterschiede. Zuerst den persdnlichen, daB Jung
um die Aufspaltung bei Picasso eine sichere Gewi8heit zu
haben glaubt, wihrend er sich einbildet, daB Picasso sie
von ihm — Jung — und von sich selbst nicht hat. Das ist eine
gar zu simple Unterschitzung der Intelligenz Picassos.
Die angebliche Schizophrenie Picassos entzieht sich gera-
de wegen der Grofie des bewuBten Intellektes, der in
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Spannung zum UnbewuBiten steht, dem Begriff der
Krankheit. Ein zweiter Unterschied ist nicht weniger
Schein. Jung behauptet von seinen Patienten, von Joyce
und Picasso, daB3 die symbolischen Bilder des innern Sin-
nes sich dem Betrachtenden verschleiern, wihrend er
offenbar in seiner Theorie die Enthiillung sicht. Was
Picasso anbetrifft, so wird jeder fiir die Kunst sensible,
den indirekten Weg alles Kunstschaffens kennende Be-
trachter gerade das Gegenteil behaupten miissen: dafl
Picasso seine inneren Bilder in der aufdringlichsten Weise
plakatiert —und zwar meistens eine faustdicke und fast un-
ertrégliche Sentimentalitét, Es ist also fiir den, der Kunst-
formen zu lesen versteht, keine Enthiillung nétig. Und
die sogenannte Enthiillung der sich angeblich verschlei-
ernden Bilder Picassos durch Jung ist gar keine Enthiil-
lung, sondern eine neue, noch stiarkere Verhiillungin eine
nebulose Metaphysik, viel unverstandlicher und banaler
zugleich als die Bilder Picassos. Eine Verhiillung, die sich
aufdringlich als professionelle Therapeutik plakatiert und
nichtsist als Abschaum altehrwiirdiger Metaphysiken und
ihrer Praktiken. Das Wesentliche dieses Unterschiedes
zwischen Picasso und Jung liegt darin, daB Picassos Arro-
ganz in gewissem Sinne die natiirliche Naivitdt des Produ-
zierenden hat, die Jungs dagegen den Hautgout des sich
selbst betriigenden BewuBtseins. Und auch in diesem Sin-
ne ist Jung eine Steigerung iiber Picasso hinaus in demsel-
ben MaBe, wie seine geistige Produktionskraft hinter ihm
zuriickbleibt. Diese Differenz der schdpferischen Niveau-
hohe fiihrt zum dritten — einem soziologischen Unter-
schied. Picasso schafft ohne jede Riicksicht auf die Wiin-
sche des Publikums, getrieben allein durch die diskrepan-
ten Probleme, die die moderne Entwicklung ihm stellt.
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Jung dagegen biedert sich banausisch jenen SpieBbiirgern
an, die ihre zahlungsfiahige Impotenz zum MaBstab aller
Dinge machen, er stellt sich ihnen mit seinem Namen und
seinem Wissen zur Verfligung, um sie zu rechtfertigen.
Damit aber, daf} er einigen zehntausend kunstunverstin-
digen Menschen das Stichwort zu ihrer Selbstgerechtig-
keit gab, scheidet Jung aus der Reihe derer, die ihre Zeit
geistig bewdltigen wollen. Der Enthiillende wird zum Ent-
hiillten. Und was wir sehen, ist die wilde Flucht eines
metaphysische Phrasen dreschenden SpieBbiirgers, d. h.
zu den Kitschfilmen, die die Konflikte des heutigen All-
tags, die Selbstentfremdung des Menschen unter dem
Zwang der okonomischen Verhéltnisse, in einen klein-
biirgerlich frisierten Sonntag auflésen, zu Banalititen,
mit denen Picasso trotz seiner immer stéirker werdenden
Reaktion freilich nicht das geringste zu tun hat. Und dar-
um wird lange vor dem »schizophrenen« Picasso diese
Psychologie an ihrer banausischen Feigheit, an ihrer gera-
dezu genial instinktlosen Anpassung an die impotenteste
Klasse ersticken.




Gesprich mit Rodin

Auguste Rodin




Rodin, Der Schreitende



Im Friihjahr 1912 durfte ich Rodin besuchen — in den ho-
hen Riumen, die damals sein Atelier waren und heute
sein Museum sind. Es war zu jener Zeit nicht leicht,
Rodin zu sprechen, und nur eine Empfehlung meines
stets hilfsbereiten Lehrers Georg Simmel hat mir den
Zugang gedffnet. Die Herzlichkeit, mit der mir Rodin
iiber seinen »berithmten Freund« schrieb, bewies, wie
eng die menschliche Beziehung zwischen den beiden ge-
wesen sein mufl.

Rodin war der erste groBe Kiinstler der Impressioni-
stengeneration, den ich kennenlernte, und er ist der letzte
geblieben. Es war nicht ein inneres Bediirfnis sondern der
Auftrag eines Verlegers, der mich zu einer Begegnung mit
Rodin fiihrte. Ich hatte seine Werke, soweit sie 6ffentlich
zugénglich waren, sehr eingehend studiert; denn da nie-
mand etwas von den Plastiken Degas’ wuBlte, galt Rodin
als Reprisentant impressionistischer Bildhauerei. Die
Grenzen seines Stils und seiner Kunst, seiner Generation
und seiner schopferischen Kraft waren mir vollstindig
klar und nicht zuletzt durch ihn selbst, da er mich durch
sein Buch L’Art so nachdriicklich auf Houdon gewiesen
hatte. Die Arbeit, die ich iber ihn geschrieben hétte, wi-
re eine kritische geworden, eine Abrechnung. So erklirt
es sich vielleicht, daB mir erst in dem Augenblick, wo ich
vor dem Hotel Biron stand, bewuf3t wurde, daf3 ich zum
ersten Male an die Tiir des bereits legitimierten Ruhmes
pochte. Aber ich vermochte auch dann nicht, mir Erre-
gung zu suggerieren — so stark ist in einem Zweiundzwan-
zigjihrigen das Ideal der Vollkommenheit, die GewiBheit
der neuen Generation und das Bewuftsein von der Relati-
vitit aller fritheren menschlichen Entscheidungen.

Bis der Sekretir mich gemeldet hatte, blieb mir Zeit
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genug, um die besondere Mischung aus Sinnlichkeit,
Askese und Werkheiligkeit aufzufassen, die die Lebens-
atmosphére Rodins war. Die Aquarelle an den Winden,
die Plastiken im Raum kontrastierten und harmonisierten
zugleich mit dem Stil der Architektur: sie lagen wohl noch
in seiner Linie, aber wie ein letzter schwacher Ausliufer.
Noch ehe ich diesen Zwiespalt recht begriffen hatte, er-
schien Rodin: auf einem untersetzten Kérper ein groBer
Kopf, der durch den weifien Bart noch groBer wirkte —
die Gestalt eines Patriarchen. Die Augenlider waren ge-
schlossen, und er hat sie wihrend der ganzen ersten Half-
te des Gespriichs nicht gedffnet. Aber ich fiihlte deutlich,
daB er durch sie hindurch — nicht nur sah, nein, bis ins
Innerste der Geddrme schaute. Und sofort hatte er seiner-
seits auch mich in eine Distanz gestellt. Zwei Generatio-
nen standen sich gegeniiber. Wie wiirde man sich verstéin-
digen konnen?

»Mein sehr teurer und verehrter Freund Simmel hat mir
mitgeteilt, Sie wollten ein Buch tiber mich schreiben. War-
um wollen Sie das? Es sind so viele Biicher iiber mich ge-
schrieben worden, und alle sind schlecht. Man macht eine
Biographie, man zéhlt die Werke auf, man phantasiert,
philosophiert — aber das alles ist dumm und oberflich-
lich.«

»Ich gestehe, daB3 auch mich die sogenannten Kunstbii-
cher nicht befriedigen, denn sie handeln nicht von der
Kunst. Aber Sie haben es doch besser getroffen als alle an-
dern Kiinstler, iiber Sie existiert das Buch von Rilke.«

»Oh, Rilke ist ein Dichter!«

Eine abfallende Handbewegung sagte mir, da} dieses
Thema indiskutabel sei.

»Wenn man tiber mich ein gutes Buch schreiben will,
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muf} man iiber meine Methode schreiben und iiber nichts
anderes. Um tber meine Methode zu schreiben, gentigt
irgendein beliebiges Werk von mir. Schauen Sie sich im
Luxembourg eines der Portraits genauer an. Wenn Sie
daraus meine Methode entnehmen kénnen, dann schrei-
ben Sie, es wird gut werden. Sonst lassen Sie es. Es gibt ja
so viele schlechte Biicher iiber mich.«

Eine Uberraschung, ja fast ein Schreck, so gut erkannt
zu sein, meine eigenen Ideen und meine Arbeitsweise so
klar aus dem Munde des Andern ausgesprochen zu horen,
hinderte mich, ihm zu sagen: »Eben das habe ich in den
letzten Monaten getan. Ich glaube, nicht nur iiber das We-
sen sondern auch iiber die Grenzen Ihrer Methode schrei-
ben zu koénnen. Der Text ist fast fertig. Die 200 Photo-
graphien verlangt nur der Verleger, ich habe mit dieser
Mannigfaltigkeit und Buntheit nichts zu tun.« Mein Stau-
nen, das Wort »Methode« aus dem Mund Rodins zu ho-
ren, war so grof3, daf3 ich nur den einen Wunsch hatte, ihn
zu weiteren Aussagen zu reizen. Und so sagte ich fast das
Gegenteil:

»Gut, aber Sie werden zugeben miissen, daf das nur ein
Teil der Aufgabe des Schriftstellers ist. Ein Kiinstier ent-
wickelt sich im Laufe der Jahre. Neue Stoffgebiete und
neue Probleme tauchen auf, die Methode vervollkomm-
net und dndert sich.«

»Das alles ist Literatur«, unterbrach er, »damit fiillt
man einige hundert Seiten, aber man schreibt nicht tiber
Kunst. Auf die Methode allein kommt es an, und die Me-
thode miissen Sie aus einem einzigen Stiick ablesen kon-
nen.«

»Aber Sie werden doch zugeben, daf} jeder Kiinstler
bessere und schlechtere Werke schafft, und daB in seinen
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besseren die Methode vollkommener zum Ausdruck
kommt als in den schlechten.«

»Weniger gelungene zeigen oft die Methode deutlicher
als die gegliickten. Wo man in den Absichten stecken
bleibt, ist sie oft handgreiflich klar, — Ubrigens, kennen
Sie die Biiste Dalous? Nun, wenn Sie sagen kOnnen, war-
um jeder Buckel und jedes Loch, jedes Licht und jeder
Schatten an seiner Stelle steht, dann schreiben Sie. «

Ein Gedanke kreuzte durch meinen Kopf, den ich im
Augenblick nicht aufkommen lassen konnte: Hier sprach
ein Impressionist iiber GesetzmiBigkeit; wenige Tage vor-
her hatte mir Picasso von der MeBbarkeit, d. h. Gesetz-
méBigkeit gesprochen. Wie ist das moglich? Wie wiirde
Rodin reagieren, wenn ich ihm den Namen Picassos nen-
nen wiirde? Was also ist kiinstlerische GesetzmiBigkeit,
wenn man so Verschiedenes darunter verstehen kann?

Ich setzte das Gespriich fort:

»Ich getraue mich, tiber Thre Methode zu schreiben,
aber nur, wenn ich Ihr bestes Werk kenne. Ich halte den
Balzac dafiir. Wiirden Sie mir erlauben, ihn in Meudon zu
sehen?«

»Gern, obwohl ich es fiir tiberfliissig halte. «

Jetzt 6ffnete Rodin die Augen. Er bestimmte mir Tag
und Stunde meines Besuches in Meudon, orientierte mich
iber die Fahrzeiten, den Weg vom Bahnhof zu seinem
Haus und verabschiedete mich, nachdem er mir aufgetra-
gen hatte, seinen »sehr teuren und berithmten« Freund
Simmel zu griifen.

Auf der StraBe loste sich die Spannungsintensitit nicht,
in der das Gesprich stattgefunden hatte. Ein schmerz-
liches Gefiihl beherrschte mich. Es war mir, als hitte ich
mit einer fernen Vergangenheit gesprochen, der Mann im
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weiflen Arbeitskittel wurde zur Erscheinung und doch
hatte ich aus seinem Munde meine Anschauungen gehort,
die, wie ich nur zu gut wullte, in der Wissenschaft noch
nicht einmal Gegenwartswert hatten. Der Seher Rodin
hatte in seinen Intuitionen das gefunden, wonach einige
von uns strebten, der Kiinstler Rodin war uns véllig fern
und fremd. Wie grof3 war die Kluft zwischen Seher und
Verwirklicher in jedem von uns? Diese bange Frage tiber-
schattete das groBle Erlebnis, um das der Seher Rodin
mich bereichert hatte.




Das Erlebnis Matisse
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Als ich Matisse kennenlernte, wohnte er vor den siidli-
chen Toren von Paris. Wenn man, die Stadt in starren
Héhlen und Schliinden untersausend, ganz von dem Be-
wuBtsein der Zeit durchdrungen war, die, durch diese
Schnelligkeit der Raumiiberwindung gewonnen, mit
fruchtbarem seelischen Leben erfiillt sein wollte; wenn
man, in sich erschrocken tiber diese Aufgabe, welche die
Technik dem Geist stellte, ins Freie trat, lagen die Wille
wie eine Briicke zwischen zwei verschiedenen Leben vor
einem. Auf der DorfstraBe von Issy verklang der Lirm
der Hauptstadt des europiischen Geistes. Die Hiuser tra-
ten in die Gérten zuriick, deren Biaume iiber die steiner-
nen Mauern heriiberwehten und die Seele des Schreiten-
den nach einer kurzen Beklemmung von allem entwerden
lieBen, was ihn an Unruhe, ja liberhaupt an Inhalten er-
tillte. Ding- und absichtslos habe ich immer an dem ver-
schlossenen Tore geldutet. —

Was sich dem Eintretenden zeigte, war nicht die Klause
eines weltfliichtigen Asketen, sondern das mit Leben an-
gefiillte Haus eines abgeschiedenen Schopfers, der sich
die Fiille des Daseins in diese Wohnstitte, die er schon er-
traumt hatte, als er noch hoch tiber der Seine im Innersten
von Paris ein armseliges Dasein fristete, hiniibergenom-
men und sie, befreit von der kalten Gleichgiiltigkeit, die
alle fremden Dinge fiir uns haben, mit der Lebendigkeit
seines Wesens erfiillt hatte. Hier stand wogend Korn, dort
blithten in breiten Beeten bunte Blumen, Hund und Pfer-
de waren da und im Grunde des Gartens das Haus und die
Arbeitsstitte. Wie diese weil um dunkeloffene Tiiren
durch das Gezweige der Biume lebendig herschimmer-
ten, so schien der Glanz des pflanzlichen Lebens sich in
das Haus hineinzudréingen und nur vor der kalten Tiinche
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des Ateliers Halt zu machen. In dem glithenden, Mensch
und Natur verbindenden Leben stand es als eine anders
geartete Wirklichkeit.

So oft mir Matisse in diesem von lichter Helle erfiillten
und ihn selbst mit einer gewissen feindseligen Weite und
Kilte umhéngenden Raum entgegentrat, hatte ich den
Eindruck, als ob das ganze Leben des mittelgroBen, un-
auffilligen Korpers im Kopfe gesammelt sei und in die-
sem die Augen regierten. Der Blick kam mit eindringen-
der Schirfe duch die Brillengléser, aber ganz ohne jene
lauernde Gewalttdtigkeit, mit der oft Maler die Aullen-
welt an sich heranreiflen; er war ein Spiegel des inneren
Menschen, aber ohne jenes verlorene Hinabgesunken-
sein des Traumers, der an der Welt vorbeisieht. Das Auge
des Matisse war gleichsam der lebendig vibrierende
Schnittpunkt von Wollen und Erleiden, von Innen und
AuBlen, von Ding und Seele. Nur dieses Auge unterschei-
det den Kopf von einem Formtypus, den ich an den Portal-
figuren der Kathedrale von Chartres wiederfand und der
in seiner Einheit von ménnlichkriftigem Knochenbau
und gefiihlsweicher, straff-zarter Modellierung als echt
franzosisch anzusehen ist.

Ich habe, als der Sohn eines ganz anders gearteten Vol-
kes, den Menschen Matisse immer am stérksten als Sin-
nenwesen erlebt und ihn am meisten wegen der Kultur sei-
nes sinnlichen Empfindens bewundert. Nicht nur in sei-
nem Sehen fijhlte ich die Einheit von Seele und Auflen-
welt, die hemmungslose Harmonie von erleidendem Auf-
nehmen und titigem Verarbeiten; auch wenn er horte,
schien sich das Organ nur zu der ihm eigentiimlichen Ma-
terie und die Dinge zu einem fiir sie geschaffenen Organ
zu wenden, Die Sinnlichkeit der Dinge und die Sinne des
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Menschen schienen hier von Natur aus urverwandt, ohne
sich aneinander zu verlieren. Ich entsinne mich z, B., daB
mich Matisse einmal in seinem Garten auf das Gerusch
eines aufsteigenden Flugzeugs aufmerksam machte. Sei-
nem Horchen folgend, empfand ich plotzlich — visionr le-
bendig - die ganze Weite und Luftfiille des Raumes und in
ihm an- und ab-, auf- und niederschwellend das Surren
der Propeller. In der einzelnen Empfindung wurde das
Ganze des Daseins greifbar lebendig. Diese Intensitit des
sinnlichen Empfindens war nicht etwa nur ein zu brutaler
Gewalt gesteigerter Stirkegrad des Beeindrucktwerdens
und der Entéuf8erung; sie imponierte nicht durch ihre
Quantitit; sie bedriickte nicht durch ihre Stofflichkeit ; sie
kam vielmehr als eine in Unmittelbarkeit lebendig wir-
kende Kraft zu BewuBtsein, als eine Kraft, die frei und be-
fruchtend wirkte, weil sie ihre eigenen Quellen in jedem
Augenblick aufgedeckt und durchsichtig zeigte: die Liebe
zu den Dingen und die Richtung auf das Wesentliche, je-
ne Liebe, nicht geboren aus einem Oberflichenverhltnis
zur Welt, wie es die Philosophen gern dem Maler andich-
ten, sondern aus tiefem Zweifel, hilt Matisse in jedem
Augenblick das Gefiihl wach, daB hinter allem, was er du-
Bert, nicht nur das Erlebnis, sondern noch ein réumiges
Reich von Verschwiegenem steht, und daB beides: das
Mitgeteilte und das nur Geahnte, in einem einheitlichen
und wirkenden Mittelpunkt ruhen. Und die Richtung auf
das Wesentliche macht diese Liebe sofort fruchtbar in
dem, der sie wirklich erlebt. Ich entsinne mich, wie mir
Matisse einmal allein durch die Frage oder durch den
Zweifel, obin seinem Bilde, das gerade auf der Staffelei in
Arbeit war, die Luft und die Atmosphire des Innen- und
AuBenraumes schon geniigend zur Einheit verbunden
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seien, das Verstandnis fiir eine ganze Kategorie von Bil-
dern des XV. Jahrhunderts erschlof3, mir den spezifischen
Reiz des Kiinstlers zu Werken zeigte, die der Kunsthistori-
ker vom stofflichen Standpunkt als Verkiindigung und
ahnlich rubriziert. Wovon Matisse auch sprechen mochte,
immer sah man den Gegenstand geklérter, als man ihn je
vorher erlebt hatte.

In dieser Fihigkeit, das Wesentliche jeder Erscheinung
zu packen, liegt auch die Quelle der Uberlegenheit, die .
Matisse Menschen und Dingen gegeniiber hat. Sein Sar-
kasmus ist nicht die Lauge des Spétters, der nur zersetzen
will; ist nicht die Schadenfreude des ohnméchtig Neidi-
schen, der durch Revanche verletzen will. Matisse zeigte
mir einmal einen ganzen StoB Radierungen, darunter ein
Selbstportrit, bei dem die Platte etwas versagt und statt
der Hand eine weiBe Leere entwickelt hatte. Als ich das
Argerliche dieses Zufalls anmerkte, erzédhlte mir der
Kiinstler, er habe diese Radierungen eben von dem Ge-
schiftsfiithrer der ersten Pariser Kunsthandlung zuriick-
empfangen. Dieser hitte seinen Eindruck, auf die form-
lose Hand weisend, in die Worte zusammengefaf3t: C’est
magnifique cette lumiére-la. Wie Matisse dieses Aben-
teuer erzihlte, wurde die ganze Kluft zwischen dem
Schépfer und dem Héndler kra deutlich, und wie er
in diesem die Diskrepanz zwischen Sein und Schein auf-
deckte, kam mir zu BewuBtsein, daf in ihr die Quelle des
Matisseschen Sarkasmus liegt; daB dieser geboren ist aus
dem Bediirfnis, diese Diskrepanz durch Lachen zu iiber-
winden, also recht eigentlich beste Komik ist. Ein ander-
mal fragte mich Matisse gelegentlich eines Besuches eines
deutschen Museumsassistenten und dessen regierender
Frau, indem er mir die mit Titeln protzende Visitenkarte
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zeigte, was ein Museumsassistent sei. Ich fiigte meiner Er-
klérung hinzu, daB dieser Herr iibrigens auch den Doktor-
titel hitte. Und Matisse: Oh, non, c’est Madame qui est le
Docteur.

Von einem Menschen, der eine solche Distanz zu sei-
nen Erlebnissen hat und sich alle Menschen, die an ihn
herantreten, in einer sehr respektvollen Entfernung zu
halten weif3, auch dort wo er von Personlichem mit ihnen
plaudert, sollte man von vornherein annehmen, daf} er
auch seine eigene Kraft richtig beurteilen, seine Stellung
im Reiche des Geistes richtig abschéitzen kann. Trotzdem
ist Matisse in Frankreich wie vor allem in Deutschland der
Vorwurf iiberheblicher AnmaBung gemacht worden. So-
weit dahinter das instinktive SelbstbewuBtsein des Kiinst-
lers steckt, wird nur ein der Psychologie des schopferi-
schen Menschen vollig unkundiger Laie einen Vorwurf er-
heben kdnnen; dafl Matisse der dumm unbewuf3ten Arro-
ganz aller Afterkiinstler und Impotenten wiederum Arro-
ganz entgegenstellt, wird jeder begreifen. Im tibrigen
weil ich, wieviel echte Bescheidenheit hinter dieser ver-
meintlichen AnmaBung sich verbirgt. Oft genug hat Ma-
tisse jungen Kiinstlern, die er schitzte, seine Hilfe, durch
gemeinsame Bekannte vortasten lassend, angeboten.
Keiner der Schule wird sagen kénnen, daB Matisse seine
Natur vergewaltigt habe. Am deutlichsten aber wurde mir
seine wahre Bescheidenheit, als ich ihm einmal sagte, ich
hétte in einer Kunsthandlung eine éltere Studie gefunden,
aus der ich erkannte, daf3 er Poussin sehr eifrig studierte.
Er bejahte dies und fiigte dann mit einer abwehrenden
Handbewegung hinzu: »Aber reden wir nicht in diesem
Zusammenhang von Poussin. C’est un classique. On ne
peut aborder.« — Damals waren wir uns auch dariber
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einig, daB} das letzte Bild Poussins, das mit der Unter-
schrift »Apollo et Daphné, laissé inachevé« im Louvre
hingt, das bei weitem vollkommenste, alle andern Schop-
fungen tberragende Werk des Meisters ist — entgegen ei-
ner seit Félibien durch mehr als zwei Jahrhunderte in der
Kunstschriftstellerei fortwuchernden Anschauung, die in
dieser Krone aller franzosischen Malerei nur die Geburt
eines altersschwachen und gichtigen Greises sehen will,
weil die Kalligraphie fritherer Werke fehlt und die schéne
Handschrift den formlosen Schreibern mehr gilt als die
schon aus einer andern Welt herabgeholte Anschauung
eines Verklérten.

Im Atelier des Matisse waren gewohnlich nur sehr wenige
Bilder, und diese gehdrten nur selten so verschiedenen
Perioden an, daB man sich hier an der Quelle eine Uber-
sicht iiber die Entwicklung und den Umfang seines Schaf-
fens bilden konnte. Wer darauf ausging, muf3te sich an die
Druetschen Photographien halten, die der Kiinstler in
dicken Mappen aufbewahrte. Fiir den Absichtslosen aber
verschwand das geschaffene Werk und die Geschichte des
Menschen vor seiner leiblichen Gegenwart, vor der Kraft,
die eben schopferisch aus dieser Gegenwart in die néichste
Zukunft vordringte. Die Arbeit, an der der Kiinstler ge-
rade tétig war, bildete den Mittelpunkt der Aufmerksam-
keit, des Interesses. Nicht als ob Matisse iiber seine vorha-
bende Arbeit viel gesprochen hitte — er tat das nur mit
Malern, und seine Worte bezogen sich auf den Abstand
zwischen der Intention und dem augenblicklichen Zu-
stand dieses Bildes, niemals auf gegenstandslose Theo-
rien, auf allgemeine Rezepte, auf Programme u. 4., wie
man es sonst oft in den Ateliers zu héren bekommt. Das
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meiste, was ich liber seine Arbeitsweise sagen kann,
habe ich aus den Bildern selbst abgenommen, die ich oft
wochen- und monatelang in immer wieder verdnderter
Gestalt auf der Staffelei oder an der Riickwand seines
Ateliers stehen sah.

Als ich ihn einmal dréngte, mir Aufkliarung tber die
Art seines Schaffens zu geben, sagte er mir, daf3 er z. B.
durch den Wald reite und dann, heimgekehrt, seine Erleb-
nisse in einer Komposition von Jiinglingskorpern nieder-
lege.

Er wollte damit hervorheben, dafl sein Schaffen sich
unabhingig mache von dem Gegenstand, der ihm ein
Erlebnis vermittelt hatte, daB dieses Erlebnis selbst,
als Gefiihiszustand, ihm Wirklichkeit sei, die nun von
sich aus nach einer Gestalt dréinge, die mit dem Reiz aus-
l6senden Gegenstand nicht mehr die geringste Ahnlich-
keit und Gemeinschaft zu haben braucht. Das Waldinnere
gewinnt Ausdruck in dem Gestus eines Korpers, in der
Gruppierung von Korpern auf der Fldche.

Ich habe mich oft gefragt, wie weit diese die schopferi-
sche Grundstimmung realiserende Gestalt in der Vorstel-
lung des Kiinstlers fertig ist, wenn er zu arbeiten beginnt,
und wie weit diese erste Vorstellung mit der letzten Ge-
stalt im Werke iibereinstimmt. Es ist wohl nicht zweifel-
haft, daf} Matisse eine Gesamtvorstellung, eine plastische
Vorstellungsrealitit hat, wenn er zu malen anfingt, aber
diese andert sich stdndig, selbst in ihren Hauptinhalten,
wie Farbe der Fliche zur Farbe der Figuren, Gruppierun-
gen von Figuren usw. Es scheint, als ob Matisse erst in
der Arbeit und durch die Arbeit den ganzen Umfang der
schopferischen Grundstimmung erfa3t und erst im Schaf-
fen diejenigen Motive und diejenige gesamte Bildgestalt
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findet, die diesen urspriinglichen Gefiihlszustand am adi-
quatesten ausdriickt.

Damit gewinnt die Schaffensdauer selbst eine neue Be-
deutung. Der Impressionist driickte sich im Gegensatz zu
Matisse nicht nur unmittelbar an dem ihn beeindrucken-
den Gegenstande aus, sondern er trainierte sich, da es
ihm auf den sich verfliichtenden Augenblick ankam, auf
die Schnelligkeit der AuBerung, auf die Fihigkeit, an ver-
schiedenen Eindriicken méglichst schnell hintereinander
zu arbeiten — mit dem Ideal, in jeder Stunde an einem
andern Bilde zu sein. Im Gegensatz hierzu ist das Schaf-
fen des Matisse ganz auf Konzentration gestellt, auf die
Féhigkeit, einen Eindruck, eine Stimmung méglichst lan-
ge festzuhalten, um aus ihrem Kern ihr Gewichs, aus
ihrer Erlebnislage ihre Erscheinungsvollkommenheit her-
auszubilden. Nicht mehr in der Fihigkeit von Objekt zu
Objekt zu springen, jedem Reiz mit Ausdrucksmitteln zu
folgen, besteht die schopferische Gelenkigkeit des Kiinst-
lers, sondern in dem steten Wachsen innerhalb eines Er-
lebnisses, in der Fahigkeit, jede erreichte Stufe wieder zu
tiberwinden, selbst Wertvolles zu streichen, wenn es das
Erlebnis fordert. Wie oft habe ich nicht Matisse so tiber
die eben erreichte letzte Stufe hinausschreiten, unter der
neuen Ubermalung Werte begraben sehen, von denen ein
anderer Maler ein Jahrzehnt wuchernd gezehrt hétte! Ich
habe mich oft gefragt, ob in dieser nie ermiidenden Kraft,
immer wieder Distanz zu sich selbst zu gewinnen, immer
wieder sich selbst zu iiberwinden, nicht ein Mangel stek-
ke, ein Mangel an organisch begrenzender Vorstellung,
ein Mangel an Distanz zum seelischen Zustand selbst?

Dieser bleibt jedenfalls das gefiihlte Urbild, an dem die
sich wandelnde Gestalt des Bildes gemessen und gewertet
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wird. Wenn diese jenes am klarsten und deutlichsten aus-
driickt, ist die Arbeit des Kiinstlers beendet — eigentlich
nie vollendet, da sie ein im Prinzip stets Lebendiges und
darum nie Endendes bezeichnen will. Damit soll natiirlich
nicht geleugnet werden, daB der Bildraum fiir Matisse in
einem bestimmten Augenblick seines Schaffens Eigenbe-
deutung gewinnt. Ich weifl z. B., daB er an dem Stilleben
eines jungen Malers einen Schatten als zu dunkel moniert
hat und den Einwurf: in der Natur sei er noch dunkler ge-
wesen, nicht gelten lieB mit dem Hinweis, daB dieser
Schatten die Harmonie des Bildganzen, die Kontinuitit
des Lichtes und des Raumes zerstére, und daB dagegen
die Natur nichts beweisen konne. Aber fiir Matisse gibt es
keine Bildgestalt, die vor allen Inhalten da ist, wie bei
dem Akademiker. Die Ordnung und Harmonie in seinem
Bilde ist mit der Gestaltung des Grundgefiihles selbst er-
wachsen und dem Intellekt in seinem Gefiihl entsprun-
gen, was wesentlich verschieden ist von jenem berechnen-
den und auskliigelnden Verstand, der ihm so oft von sei-
nen Gegnern zugeschrieben wird. Wenn die Bildgestalt
und die Gegenstinde in ihr unabhingig scheinen von der
duBeren Natur, so bleiben sie doch an das Gesetz gebun-
den, das in dem Gefiihlsgehalt der Grundstimmung selbst
liegt und Matisse gerade zu diesen Korpern, zu dieser
Flichenbehandlung zwingt. Die Grenze, die auch hierin
liegt, hat Matisse selbst eingestanden, als er einmal er-
zdhlte, er habe die Kérper »des Tanzes« naturihnlicher
machen wollen, dadurch aber die ganze Ausdruckskraft
vernichtet. Angesichts dieser Tragik des Schaffenden da-
von zu sprechen, daf} er nicht zeichnen kdnne, ist kaum
eines Kritikers wiirdig; von einem Maler geduBert — ich
denke an den in kindlicher Ungeniertheit zusammenraf-
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fenden, mit fremden Elementen schaffenden Weisgerber,
der einmal meinte: wenn Matisse noch zeichnen konnte,
wie Diirer, so wire er ein groBer Kiinstler —, verraten sol-
che Worte eine vollstdndige kiinstlerische Unfihigkeit.

Wer einmal den schaffenden Menschen Matisse erlebt
hat, wird mir zugeben, daf er zu denen gehort, die man
nicht mehr vergiflt, jazu denen, nach welchen mansich an
jedem entscheidenden Punkte des Lebens wie nach einem
zuverldssigen Kameraden umschaut, auch wenn man die
Grenzen seiner Kraft erkannt und scharf genug formuliert
hat. So kam es, daf} ich mich sehr oft seit Beginn dieses
Krieges fragte, wie sich wohl Matisse zu ihm stelle: ob er
wie andere Maler, Dichter und Philosophen diesseits und
jenseits des Rheines sein Kiinstlertum wie einen schlecht
sitzenden Rock abgeworfen und sich dem Moloch Staat
als Hochverréter an der Welt des Geistes {liberlduferisch
verkauft hat? Ich habe ihm diese Fahnenflucht der Kriegs-
dichter, der Maulphilosophen und der kriegsfreiwilligen
Maler nicht einen Augenblick zugetraut. Nicht weil ich in
ihm irgend eine Liebe fiir Deutschland lebendig weif3, das
ihm durch seine freiesten Kopfe einigemal bitter Unrecht
getan hat, sondern weil ich iiberzeugt bin, daf} er im sozia-
len Leben und im Staate nicht die letzte Vollendung des
Menschen sehen kann. Ich entsinne mich, daf3 er einmal
einen sozialistischen Abgeordneten, der im Kriege als Mi-
nister eine grofle Rolle gespielt hat, verichtlich einen Agi-
tator, einen Royalisten, einen Schwitzer genannt hat. Ich
glaube, Matisse stand immer jenseits aller Parteien im
rein Menschlichen und darum wohl auch jenseits des rein
Nationalen. So sehr er als Franzose empfand und die dem
Franzosen eigentiimliche Uberlegenheit iiber alle andern
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Nationen hatte, so sehr hat er wohl auch im allgemein
Menschlichen gewurzelt und ein deutliches BewuBtsein
fiir die Grenzen des Staates sowohl gegeniiber dem schop-
ferischen Menschen und seiner Kraft wie gegeniiber der
Menschheit in uns allen gehabt. Ich glaube, daB er viel-
leicht gerade darum der echte Franzose ist, und daB mich
mein Gefithl nie getiuscht hat, das ihn als einen Teil jenes
ewig fruchtbaren Landes empfinden lieB, einen kleinen
Teil im Verhéltnis zu der Kraft, die sich in den Glasmalern
von Chartres, in der Kultur der Provence, in Poussin und
Moliére verwirklicht hat, aber doch als einen Teil jener
selben Erde. ..




Cézanne
und der Mont Sainte-Victoire

Paul Cézanne, Selbstportrait, um 18791882







Das Bild wichst flammenartig auf. Feuer steigt aus dem
schwarzdunklen Violett auf in der Gestalt von ziegelroten
Flammen, und nach der Unterbrechung durch den horizon-
talen Streifen des Ocker, steigt der Berg und seine Masse
selbst aus dem Dunklen ins Helle auf, die Silhouette um-
gekehrt nach unten gerichtet. Das Bild gleicht einem ge-
schlossenen Gefif3, in dem ein Feuer brodelt und kocht.
Es ist ein schopferisches Feuer, das Feuer der Schépfung
einer Welt durch einen Kiinstler, der brennt wie der Dorn-
busch, vor dem Gott Moses befahl, seine Schuhe ab-
zulegen.

Was schafft dieses Feuer, das Cézanne selbst ist, Cé-
zanne in der Summe seiner Lebenserfahrungen und zu-
gleich das Universum, der Weltenraum und ein unaus-
wechselbares Stiick der Provence, seiner Heimat. .. ?

Es schafft weder den »état d’dme«, den »state of mind«
des Kiinstlers noch ein Stiick Natur — es schafft ein Bild,
ein autonomes Bild, das sind Farbflecke, die sich selbst ge-
niigen, ohne sich zu transzendieren, weder nach der Seite
des Absoluten, Uberirdischen, AuBerweltlichen noch
nach der Seite des Materials als Wolke, Wasser, Stein etc.;
Farbfleck, vor dem jeder in vielfachen Beziechungen zu
seinem néchsten wie fernsten Nachbarn steht, zu jeder
einzelnen Farbe und zum Ganzen, das mehr ist als die
Summe und selbst als der Inbegriff der Beziehungen und
zugleich eine Substanz, ein Wesentliches, das ist und be-
harrt. Der ewige Gegensatz von Beziehung und Sein ist
aufgehoben oder ist im ProzeB des Sich-Aufhebens.

Das Feuer schafft eine Ebene mit einem geordneten,
aber musterlosen Gewebe, das wie ein Chaos aussieht,
aber wie ein genieBbares, genufBreiches — ein Bauerntep-
pich und zugleich ein Raum, eine doppelte Welt: eine aus
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der Nahsicht und eine aus der Fernsicht, und der Betrach-
ter ist der Bezauberte wie der Zauberer, der die eine Welt
in die andere iibergehen 14Bt, je nachdem, ob er sich dem
Bild nihert oder sich von ihm entfernt.

Das Feuer schafft das Bild, das autonome sich selbst ge-
niigende Bild, eine Realitit, die weder zur Innenwelt,
noch zur AuBenwelt, weder zur Uberwelt noch zur Unter-
welt gehort und doch alle seine Realititen umfaft. Sie ist
nicht Schein und nicht »Sein«, sondern ein geschaffenes
Dasein, in dem der Erscheinungen Flucht und das Behar-
ren der Wesenheit, das Sinnliche und das Denkbare, das
Ungeschaffene und der Schopfer zur Einheit und Harmo-
nie gekommen sind - ein geschaffenes Dasein oder ein da-
seiendes Sich-Schaffen. Denn das Bild wird und ist, es be-
steht und es entsteht — beides gleich dauernd.

Cézanne steht vor ihm als ein Architekt, der sein Testa-
ment niederlegt: der aus Elementen ein Bild baut und die
Bildidee durch Elemente realisiert, der mit héchstem Be-
wuBtsein und noch groBerer Willenskonzentration alle
Kontraste des Geistes und der Welt umfat —im Proze8 ih-
res Kampfes und ihrer Selbstiiberwindung, der zugleich
ein Daseinist: die einzige, alles umarmende, alles bewélti-
gende Realitdt, aber eine Realitit, die keine andere L6-
sung oder Erlosung kennt als das Bild, das autonome, sich
selbst geniigende Bild: die menschliche Schépfung.
Eines fehlt in dieser Schépfung und hat keinen Platz
mehr: der Mensch. Er, dessen Jugendideal es gewesen
war, den nackten Menschen in der Landschaft zu malen,
der in den groBen Badenden die Einheit von Mensch und
Natur zu realisieren versucht hat — er hat am Ende den
Menschen, den andern Menschen ausschalten miissen.
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Die Gemeinschaft der Menschen untereinander und mit
der Natur war der begrabene Traum, aus dem dieses ver-
borgene Selbstportrait Cézannes aufstieg als die sich reali-
sierende Flamme der Weltschopfung und des Menschen-
unterganges.




Cézanne, von Brueghel inspiriert

Cézanne, Stilleben mit Apfeln und Orangen 1895—1900




Pieter Brueghel d. A., Der Hochzeitstanz im Freien, 1566




Immer wenn der Laie glaubt, er habe die Werkquelle ei-
nes Kiinstlers gefunden, meint er, die kreative Imagina-
tion des Kiinstlers besser zu verstehen. Was jedoch die Di-
stanz zwischen Ursache und Wirkung zu iiberbriicken
scheint, verbirgt sie in Wirklichkeit: Wir nehmen die Vor-
lage fiir die Realisierung einer Idee oder eines Gefiihls als
Begriindung ihrer Existenz, und unseren Sprung vom
scheinbaren Anlal zum vollendeten Kunstwerk als Me-
thode der kiinstlerischen Schépfung. Die meisten von uns
sind so vollig festgefahren in dem Vorurteil, Kunst sei die
Imitation einer gegebenen Realitit, daB selbst Kunst-
historiker den EinfluB der Kiinstler untereinander auf die
mehr oder weniger buchstibliche Repetition beschrin-
ken. Aber es gibt tiefere Relationen und Abhingigkeiten
aufgrund der Assimilation und Transfiguration, deren ein
groBer Kiinstler fahig ist. Dennoch, sobald wir uns der da-
mit verbundenen Fehlinterpretationen bewuft sind, kann
die Konfrontation zwischen einer offensichtlichen Quelle
bzw. Vorlage und dem Kunstwerk selbst sehr aufschluB-
reich sein, wenn wir den Vergleich nicht mechanisch zur
Identifikation oder eben gegenteilig zur Opposition be-
nutzen, sondern zur Rekonstruktion der tatsichlichen
Methode des Kiinstlers.

In bezug auf Cézanne steht uns sehr viel Material zur
Verfiigung. Einige seiner Bewunderer haben die Orte ge-
sucht und gefunden, an denen der Kiinstler seine Staffelei
aufgestellt hatte, um seine geliebte Provence in der Um-
gebung von Aix zu »portritieren«. Dank John Rewald
sind wir in der Lage, im gleichen Licht und aus der glei-
chen Perspektive aufgenommene Photographien der
Landschaft mit Cézannes Bildern zu vergleichen. Jedoch
zeigt die schematische Interpretation der Bilder, die Erle
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Loran gibt, ganz deutlich, daB die Erklirung nicht von
der Kenntnis der Staffelei-Plazierung abhéngt, sondern
von der Féhigkeit, die Methode des Kiinstlers nachzu-
schaffen, zu rekonstruieren. Dazu ist nichts besser geeig-
net, als Cézannes eigene theoretische AuBerungen, trotz
der seltsamen Feststellungen einiger Wissenschaftler, daf3
der Kiinstler nicht seinen AuBerungen entsprechend ge-
handelt habe und sogar gar nicht gewuf3t habe, was er tue.
Die vorurteilslose Analyse enthiillt die hochst erstaunli-
che Tatsache, daB} die Bilder zugleich die direkte Wieder-
gabe der Natur bis hin zu den einzelnen Details und eine
komplette Rekonstruktion der allgemeinen kiinstleri-
schen Prinzipien Cézannes sind; gleichermafen personli-
che Emotion und unpersonlicher Gegenstand in einem
solchen Grad, daf3 die Provence aussieht wie ein Museum
der Malerei Cézannes und dafl Cézanne der einzig mogli-
che Spiegel der Landschaft um Aix zu sein scheint.

Natur war nicht das einzige Modell fiir den Kiinstler.
Wir kennen viele Kopien, unter anderen von Sebastiano
del Piombo und El Greco. Im Falle El Grecos scheint Cé-
zanne ein Originalportrit seiner Schwester mit einer Ko-
pie kombiniert zu haben, die — teils werkgetreu, teils kor-
rigiert — zwischen dem Kopf und der Haube etwas Distanz
und Luft 148t, die El Greco aus guten Griinden weggelas-
sen hatte, und die Relation zwischen Koérper und Raum
vollig veriinderte. DaB diese Ubertragung mehr einer Ko-
pie gleicht, ist umso erstaunlicher, als Cézanne seine
Schwester als lebendes Modell vor sich hatte, wihrend er
mit der Reproduktion des El Greco-Bildes nur aus einer
Zeitschrift vertraut war. Selbst seine Kenntnis der von
ihm sehr verehrten Venezianischen Maler stammte aus
dhnlichen Quellen.
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Nur einmal scheint es ein »Treffen« zwischen Cézanne
und El Greco gegeben zu haben, ganz im Gegensatz zu
dem nachhaltigen Einfluf3, den Poussin auf ihn ausgeiibt
hat. Von Vollard, Gasquet und anderen haben wir erfah-
ren, dafy Cézanne regelméfig den Louvre besuchte, wenn
er in Paris war, und Zeichnungen von den Werken anfer-
tigte, die ihm gefielen. Er selbst hat wiederholt von sei-
nem Ideal gesprochen, der »Poussin der Provence« zu
sein und wie Poussin aus dem Impressionismus etwas Soli-
des zu machen. Trotzdem kennen wir keine Kopie Cézan-
nes nach Poussin. Aber zweifellos sind die gro3en »Ba-
denden, die unvollendet in seinem Atelier gefunden wur-
den, als er starb, das Resultat des Kampfes mit dem letz-
ten und vergleichsweise unvollendeten Poussin im Louvre
(»Apollo und Daphne«).

Dieser Kampf muf} sein ganzes Leben hindurch gedau-
ert haben und hat in ihm die Idee aufrecht erhalten, daf3
Malerei die Synthesis seiner Lebenserfahrung présen-
tiert. Viele seiner Besuche im Louvre mégen der Betrach-
tung dieses vollkommensten Werkes der franzésischen
Malerei gewidmet gewesen sein, das ihn permanent ge-
mahnte, sich nicht wie seine Zeitgenossen in fragmen-
tarischen Studien zu verlieren, nicht die Fihigkeit einzu-
biilen, ein System aus Farbe und Form zu malen. So wie
Flaubert, der von Homer, Dante und Cervantes daran
erinnert worden war, nicht mit der Romanze zufrieden zu
sein, sondern ein episches Poem zu schaffen. Die Tat-
sache, dafl Cézanne niemals dieses Bild Poussins kopiert
hat, zeigt, daf3 er zu besessen von ihm war, und der einzige
Ausweg aus dieser Obsession der war, ein eigenes Werk
zu schaffen, das mit der Gréf3e von »Apollo und Daphne«
konkurrieren und vor ihr kapitulieren kénnte, vor der

57




GroBe eines Werkes, das »mit einem Fu8 im Himmel ge-
malt ist«, wie Matisse sagte.

Alle bisher genannten Vorlagen beziehen sich auf Cé-
zannes Landschaften und Figuren; aus offensichtlichen
Griinden schien es hoffnungslos, die Modelle fiir seine
Stilleben zu suchen (auBer fiir das bekannte Bild »Pflaster
eines Kindes«). Der amerikanische Maler Marc Purper
hat diese Wissensliicke gefiillt durch die Entdeckung, daB
Pieter Brueghels »Hochzeitstanz« Cézanne zu einem Still-
leben inspiriert habe. Diese Konfrontation wird Laien
und Experten gleichermafen iiberraschen und eine be-
trichtliche Skepsis provozieren, bis man die Bilder selbst
vergleicht. Dann werden sich die Zweifel verfliichtigen,
und man wird die Verbindung zwischen diesen Kiinstlern
sogar ganz natiirlich finden, lebten sie doch beide in der
Stadt, wurden aber durch zeitgeschichtliche Umstinde
und die Struktur ihrer Personlichkeit veranlat, Bauern
zu malen. Es muB fiir Cézanne ein seltsames Schockerleb-
nis von Anziehung und Abwehr, von Widerspruch und
Stimulation gewesen sein, als er den Gegenstand seines
tiefen Interesses wihrend dieser Jahre in einer Weise
représentiert sah, die der seinen so vollig fremd war. Dies
mag einer der Griinde gewesen sein, warum er seine Kor-
rektur in ein Stilleben transfigurierte, dessen Objekte
ihm so vertraut waren. Aber es wire ein groBer Fehler
zu iibersehen, daB das Sujet, trotz der unterschiedlichen
Présentation, identisch ist. Da ist der gleiche geschlos-

" sene Raum mit der Schwere und Substanz in allem, die
gleiche Erdigkeit und Enge im physischen und geistigen
Sinn. Beide Kiinstler muBten ein Kapitel dieses sehr al-
ten Kampfes zwischen Landbewohnern und Stidtern ma-
len; Cézanne hat nicht nur Brueghels Malweise, sondern
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auch sein Konzept der Landbevolkerung sehr gewissen-
haft studiert und befragt. Er weigerte sich, die Idee
béuerlicher »Dummbheit und Dumpfheit« zu akzeptieren,
mit der das 16. Jahrhundert, die hofische wie die stidti-
sche Gesellschaft, den Bauern etikettierte. Fiir Cézanne
war er kein Dummkopf, sondern eine sehr wahrhaftige,
wenn auch sture Realitdt in einer Welt, die sich gerade
anschickte, alles in Relationen und Funktionen aufzu-
16sen.

Von seinem Standpunkt aus war Cézanne gezwungen,

den Tanz zu eliminieren, der so offensichtlich ein Beweis
fiir die »Dummbeit« der Brueghelschen Bauern war, und
mit dem Tanz die S-Schleife in horizontaler, vertikaler
und diagonaler Richtung, welche die Bewegung einer Per-
son, von Gruppen, von Menschen, die Bewegung der gan-
zen tanzenden Dorfbevélkerung reprisentierte. Jedoch
behielt Cézanne die Akzentuierung der Diagonalen von
der linken unteren zur rechten oberen Ecke bei ; ebenfalls
die Gestalt der ersten Béiuerin von links, die er in einem
Tischtuch verkérperte; die dunklere Tiefe zwischen die-
ser und der zweiten Frau; die Gestalt aus der zweiten Frau
und dem Mann rechts daneben, die noch einmal im herab-
fallenden Tischtuch aufgenommen wird; und schlieBlich
transfigurierte er den Musikanten auf der rechten Seite
nahe dem Rahmen in das Tischbein. Genauso stark ist die
Verbindung am oberen Rand der Leinwand: beide Ecken
sind von Brueghel abgeleitet; links wird die Kreuzung zwi-
schen dem Dach und den Biumen iibersetzt in eine Kreu-
zung abstrakterer Diagonalen, wihrend rechts die scharfe
Linie des Daches als Figuration eines reich verzierten
Materials erscheint. Andererseits hat Cézanne den freien
Ausblick zum Himmel sowie die leere Wiese im Vorder-
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grund eliminiert, weil es ihm darauf ankam, den Raum
vollig zu begrenzen.

Eine der gewitztesten Ubertragungen Cézannes betrifft
das sich kiissende Paar mit der Bauerin davor, die in der
Linie des Kruges wieder auftauchen, wobei der Henkel
mit dem gebeugten Arm korrespondiert. Alle diese ge-
borgten Einzelheiten sind integriert in eine neue Triangel-
form, welche Cézannes Bild in dem Mal3e statisch macht
wie dasjenige Brueghels dynamisch, und Stabilitit be-
tont, wo sein »Modell« Mobilitit suggeriert. Es ist dieses
verschiedene »Motiv«, das selbst alten Formen einen neu-
en Sinn gibt, das den gesamten Charakter des Bildes voll-
kommen veréndert und Ahnlichkeiten in den Details und
in der allgemeinen Tendenz der Komposition verbirgt.

Die obige Aufzdhlung ist nicht so zu verstehen, daf3
Cézanne an einem formalistischen Spiel abstrakter Linien
(die einen werden tibernommen, andere weggelassen) in-
teressiert war, Wie ernsthaft er intendierte, eine Methode
kiinstlerischen Schaffens durchzusetzen und dabei eine
Anschauung durch eine andere zu ersetzen, kann am be-
sten daran gesehen werden, daB er es strikt ablehnte, die
Behandlung der Farben und Formen zu akzeptieren.
Brueghels Tendenz, das Volumen der Korper zu betonen,
muB} Cézanne gefallen haben, jedoch diirften die gro3en
und ungebrochenen Flichen, modelliert durch das Ab-
schatten der Farbe, ihn zutiefst erschreckt haben. Fiir ihn
waren Schatten und Licht Farben, jede Farbe hatte ihren
eigenen farbigen Schatten, und deshalb muBte er jede
Farbe differenzieren, um eine Modellierung zu erreichen.
Ebenso kann man sagen, dafl Cézanne die ansteigende
Wiese attraktiv gefunden haben muf3, da er selbst seine
Tischplatte in einer Neigung malte; andererseits diirfte
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ihm die Verkleinerung der Figuren im Hintergrund als
Merkmal perspektivischen Denkens sehr miBfallen ha-
ben. Bei Cézanne sind die Friichte in der letzten Ebene
genauso grof und klar wie die in der ersten; die Distanz
wird durch Graduierung der Farbe allein erreicht; die
Luftperspektive darf nicht einen plétzlichen Bruch in die
Proportionen der Gegenstinde einfiihren oder einzelne
Personen oder Gruppen in eine undifferenzierte Masse
verwandeln. Brueghels Farbmischungen betonen den
Massen- und Torheitsaspekt des biuerlichen Lebens. Cé-
zannes Logik der Farbvariationen betont die Klarheit und
Verstehbarkeit der Welt.

Diese kurzen Bemerkungen beriicksichtigen nicht alle
Probleme, die durch Marc Purpers* Entdeckung aufge-
worfen werden; sie sollen nur ein paar Hinweise darauf
geben, wie der schopferische Geist Cézannes arbeitete.

* Max Raphael war mit Marc Purper, der zur Zeit der Abfassung
dieses Textes ebenfalls in New York lebte, sehr befreundet. Ver-
schiedentlich geduBerte Zweifel an der Richtigkeit des Namens
konnten dank Ilse Hirschfeld beseitigt werden, die den Maler noch
kannte. Im Originalmanuskript fiigte Raphael noch eine Zeile
hinzu, die er aber spiter gestrichen hat: »the enthousiastic fur-
therer of young American artists«. (Hg.)

61




Vier Zeichnungen
von Henri Laurens

Henri Laurens, in seinem Atelier, 1926




Laurens, buste de femme, 1924




Jede Kunstgattung, die hervorgegangen ist aus der inne-
ren Differenzierung des einen Gestaltungssinnes, besitzt
ihre eigene Funktion und umfaBt zugleich die Funktionen
-aller anderen Kiinste. Architektur, Bildhauerei, Malerei,
Musik, Dichtung und Tanz konnen sich zu einem Gesamt
verbinden wie bei der gotischen Kathedrale. In einer ein-
fachen Zeichnung aber durchdringen sie sich und bilden
eine vollkommene Einheit. Je mehr eine bestimmte Be-
sonderheit alle anderen aufsaugt, sich zu eigen macht und
wieder zum Vorschein bringt, um so grofer ist das Kunst-
werk.

Der plastische Gestaltungsvorgang schiebt zwischen
die Empfindung und das Material der Umsetzung (Far-
ben, Stein usw.) zahlreiche Schichten, um gegeniiber der
Konzeption des Kiinstlers und dem darstellenden Objekt
seine Unabhingigkeit zu erlangen. Einzig die Zeichnung
vermag, ohne an Wert einzubiiBen, die Anzahl dieser
Zwischenstufen auf ein Minimum zu reduzieren. Sie ist al-
so die Schrift der Gestaltung par excellence und als solche
unmittelbarste Offenlegung des in das Werk eingegange-
nen seelischen Gehalts und zugleich intensivste Konzen-
tration der kiinstlerischen Sprache. Eine Zeichnung zu le-
sen heiBt also — héchster geistiger Genuf3 — den Punkt zu
beriihren, an dem der halb bewufBte, halb unbewulte
schopferische ProzeB sichtbar wird, wohingegen sie zu
analysieren bedeutet, das verlockendste Verbrechen und
die teuflischste Siinde gegen den schdpferischen Geist zu
begehen.

Nehmen wir einen Bleistift, ein weiles Papier und ver-
suchen wir, eine Zeichnung von Laurens nachzuvollzie-
hen. Wir beginnen damit, vermittels einiger Hilfsstriche
das imaginire Parallelogramm abzustecken, das sich iiber
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die Mitte des Blattes erstreckt und das wir mit parallelen,
eng zusammenliegenden Waagrechten ausfiillen. Dann
ziehen wir die Linien, die — von uns als Andeutung zweier
Arme und einer Schulter aufgefaBt — links auBerhalb die-
ser schiefen Ebene bleiben und, trotz ihrer Steigerung
von unten nach oben, von vorne nach riickwirts verlau-
fen. Sodann zeichnen wir, ohne die Kurve des Riickens zu
vergessen, den liegenden Kérper, der nach der Durchque-
rung der schiefen Ebene der Parallelen mit den FiiBen auf
dem weiBlen Grund endet. Und damit wire alles geleistet,
wenn der Nachzeichner die Einheit des geometrischen
und emotionalen Charakters in den waagrechten Linien
des schrigen Parallelogramms, die Intensititsabstufung
des modellierenden Umrisses und das verinderliche und
transparente Wechselspiel zwischen Kérper und Raum
einholen konnte.

Kommen wir nun von der Ausfiihrung zur Reflexion.

Die erste der Etappen, in die wir die Einheit der Linien-
fiihrung unterteilt haben, hatte den urspriinglichen An-
blick schon véllig verwandelt. Die beiden Dimensionen
der unendlichen Oberfliche wurden von der schiefen
Ebene durchbohrt, die einen Raum 6ffnet und ihn zu-
gleich um ein Zentrum verdichtet; an die Stelle des homo-
genen Weil3 des Papiers tritt ein vibrierender Halbschat-
ten, und das Vakuum wird von einem Inhalt gefiillt, bei
dem sich Gefiihl, Vernunft und Sinne unauflésbar mitein-
ander und mit dem Raum und dem Licht verquicken. Die
zweite Etappe fiihrt diese Verwandlung fort, indem sie
die Funktion der ersten variiert und ihr mit schlichteren
Mitteln konkretere Formen hinzufiigt. Die Glieder eines
menschlichen Kérpers werden von Linien erfaBt, die sich
allméhlich abschwichen oder wieder anschwellen, so daf}
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das Wechselspiel von Licht und Schatten, das sich in dem
Parallelfeld entfaltet, eingeschlossen wird in einen einzi-
gen Strich, der dahingleitet wie ein Ton, wihrend die Ar-
me mit der iiberschwenglichen Kraft des Herzens durch
einen begrenzten Raum hindurch eine Gebirde vortra-
gen, die eine Seele offenlegt. In der dritten Etappe
schlieBlich verbinden sich rdumliches und korperliches
Element, beide durchdringen sich dank einer quasi-mysti-
schen Transparenz, tauschen ihre Ebenen aus und errich-
ten durch das Spiel der plastischen Wirkung eine Archi-
tektur, in der das Leben des Raumes und die Ruhe der
Korper zum vollkommenen Gleichgewicht gefunden ha-
ben. Und durch diesen Kontrapunkt entwickelt sich das
Gefiihl der Konzeption, die sich entknotet und sich un-
merklich zum Orgelpunkt der letzten plastischen Form
hin verliert, in welcher der Raum sich konzentriert, der
sich wie die Luft um eine Vase bis zu seinem unruhigen
Horizont hin ausdehnt.

Steht diese einfache und meisterhafte Zeichnung nicht,
wie ibrigens jedes Meisterwerk, in formellem Wider-
spruch zu zahlreichen metaphysischen Systemen? Denn
wie lieBe sich in der Tat die Seele durch den Raum und der
Geist durch den Korper ausdriicken, wenn der Raum le-
diglich die Form der AuBenwelt und wenn die Zeit ledig-
lich die Form der Innenwelt ist, wie Kant und Bergson be-
hauptet haben? Wie lieBe sich ein Gefiihl oder eine Idee
mit einem Stiickchen Bleistift auf einem Fetzen Papier
darstellen, wenn sich der Kérper von der Seele, die Mate-
rie vom Geist trennen li3t, wie dies fast alle Religionen in
ihrer Vernarrtheit in die Fata Morgana der Unsterblich-
keit behauptet haben? Wir vertreten weder die absolute
Einheit noch die absolute Dualitdt dieser Gegensitze,
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sondern ihre Gleichzeitigkeit in Form einer Spannung,
die uns mehr oder weniger gestrafft erscheint. Der Kiinst-
ler, der es vermittels seiner Methode versteht, die Synthe-
se der Kontraste der Welt notwendig und evident zu ma-
chen, 148t uns alle Bereiche des dsthetischen Genusses
durchlaufen,

Unmittelbarer als jedes andere Kunstwerk stellt uns die
Zeichnung die kérperliche und geistige Statur ihres
Schépfers vor Augen. Mit der Geduld eines Bauern, der
fiir Aussaat und Ernte den richtigen Zeitpunkt abwartet,
vermag Laurens seine Empfindung reifen zu lassen, und
wie ein Handwerker, der seine Arbeit von Grund auf ver-
steht, hat er erst dann damit angefangen, dieses Gefiihl
auszudriicken, als sich seine innere Form herausgebildet
hatte. Er, dem Traum und Kontemplation der Formen so
vertraut sind wie einem englischen Seemann die Unend-
lichkeit der Meere, hat fiir die Gegenstinde der nichsten
Umgebung die grausame Zrtlichkeit eines Kindes. Erist
ein Einzelgéinger, der sich darin geféllt, Leere und Fiille
einander gegeniiberzustellen, um in einem klugen Spiel
das Unbestimmte zu begrenzen und auf dem Grunde des
Endlichen auf das Unendliche zu stoBen. Er gehort zu je-
nen —unter den heutigen Kiinstlern so seltenen — integren
und bescheidenen Menschen, die fiir einen Augenblick
vergessen konnen, daB sie lediglich das Instrument der
Schépferkraft der Natur sind, die sie bej all ihrer Ge-
schmeidigkeit und Lernféhigkeit doch libersteigt. Er ist
ein Mann seiner Zeit und kommt aus der franzdsischen
Tradition. Jenseits der Romantik st68t er vor zur griechi-
schen Kunst, gespeist aus diesen Quellen spricht er eine
europdische Formensprache. In einem Kérper voller er-
denschwerer Traume singt die Begeisterung eines Claude
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Lorrain und der douce France, es ist ein Lied, das die
abendlindische Kultur hat unsterblich werden lassen.
Zwischen einem Garten, dessen in Jahrhunderten auf-
gewdlbtes Blatterdach dichte Schatten wirft, und dem
Durchstich einer Eisenbahnstrale lebt Laurens in einem
Atelier, in das die stirmischen Stromungen unserer Zeit
nur doppelt gefiltert eindringen und wo sie ein Leben
nicht mehr erschiittern konnen, in dem an die Stelle der
Aktion eine in schopferisches Tun miindende Kontempla-
tion getreten ist. Krieg und Revolution, Inflation und De-
flation, Krisen und Klassenkampf, Arbeitslosigkeit und
Rassenunterdriickung, Zerfall und Unfruchtbarkeit der
Religionen, das Zerbrockeln der Gesellschaft und das Sa-
belrasseln der Diktaturen miissen haltmachen vor der Tiir
zu diesem Kiinstlerspeicher wie Mephistopheles auf der
Schwelle zu Faustens Kabinett. Aber in der Maske einer
reinen Wesenheit versteht es der biirokratische Kapitalis-
mus, sich insgeheim jedesmal dann Einla zu erzwingen,
wenn er die Psychologie der Gesellschaft zu verdrehen
vermochte. Nachdem Laurens die fruchtbaren Entdek-
kungen der »Kubisten« Picasso und Braque auf eine reine
und abstrakte, von Heiterkeit und Harmonie erfiillte
Bildhauerei tibertragen hatte, sah er sich tiberwéltigt von
der Not und Pein einer Gesellschaft, die sich zwischen
zwei Abgriinden windet und die die Ausdrucksmoglich-
keit des Bildhauers zu zerstdren droht. Zwischen diesen
beiden Stationen hat er wie einen leisen und melancholi-
schen Abschied diese vier Zeichnungen niedergelegt, die
ich hiermit einem ohnehin schon von dem Schrecken ei-
ner schlaflosen Nacht zermiirbten Leser vorgestellt habe.
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Max Pechstein

Notizbuchblitter fiir Anca Lesser
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Pechstein, Ronmay




Du fragst mich, wer Max Pechstein ist, ohne in Deiner un-
bedenklichen Naivitit zu ahnen, daB Du mir eine der Tan-
talusfragen der Philosophie stellst. Denn die Eigentiim-
lichkeit des Menschen zu sagen, ist unmdoglich, wiewohl
sie in jedem Zug seiner Feder, in jedem Schritt seiner Fii-
Be offenbar wird, weil das Wort, das wissenschaftliche wie
das kiinstlerische, vollig unfihig ist, das rein Individuelle
zu bezeichnen. Jenes gibt im Begriff immer ein Allgemei-
nes des Verstandes, das durch Ergédnzungen wohl zu be-
stimmen, niemals aber der Anschauung vollig adiquat zu
machen ist; dieses ein Individuelles der Anschauung,
nicht aber der Sache. Trotzdem will ich Dir nicht auswei-
chen, sondern Dir mitteilen, was mich Bilder und person-
liche Begegnungen empfinden lieBen.

Wenn ich Dir schreibe: Max Pechstein ist ein Maler, so
muBt Du Dir den ganzen abgriindigen Unterschied der
Psychologie des Kiinstlers von der des Biirgers gegenwir-
tig halten, von denen der letztere immer fragt: fiir mich
oder wider mich? Der erstere aber: durch mich, von mir
zu schaffen oder nicht? Du wirst keinen Bohemien fin-
den, keinen mit Worten und Gebirden randalierenden
Anarchisten oder Welterléser, sondern ein geordnetes
Hauswesen, Frau und Kind und zwischen ihnen einen
nicht allzu wortreichen Menschen, der die Widerstinde
der Welt kennt und in mancherlei Besitz kindlich verliebt
ist. Nur wenn er Dir zuweilen mitten im Gespréch innen
abwesend zu sein scheint, oder wenn er Dir plotzlich auf
der Strafle zwischen den elektrischen Bahnen eine neue
Schénheit mit den Fingern in die Luft zeichnet, oder wenn
er vor einem alten Bild in eine feierliche Begeisterung
gerédt —in solchen Augenblicken wirst Du fiihlen, daB hin-
ter dem Biirgerrock und der Stirn, ganz innen, noch ein
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zweiter Mensch wohnt, der so gar nicht Biirger ist, dal3 er
sich in dieser Welt nie und nimmermehr zurechtfinden
kann. Denn er hat ein unmittelbares und tiefes Gefiihl fiir
alles wahrhaft Menschliche und Natiirliche. Und was ist
der Welt fremder als diese reine Menschlichkeit?

Pechstein malt Stilleben: Blumen, Friichte und Ge-
schirr, Landschaften: die 6den Haffdiinen und die Fabri-
ken der Vorstadt, Menschen: allein und in einer Tétigkeit
miteinander verbunden, im Zimmer am Tisch einsam mit
ihrer Seele und in der Landschaft, von dem Rhythmus der
Natur durchflutet. Er liebt das Tote, noch nicht Geweckte
und Gefundene, um ihm von seinem Leben zu geben, und
gleichzeitig das Einfache, Unverkiinstelte, das sein eige-
nes Leben wie einen Trieb duBert, ungebrochen und un-
verfilscht. Ein ununterbrochenes Geben und Nehmen ist
sein Schaffen, oft so ungestiim, daf} die Flut seines Tempe-
raments jedes Objekt zerreiBt und zerkliftet, oft so be-
rechnet, daB die Ordnungsformen des Dreiecks, der Kur-
ve usw. die Objekte tot und kalt zwischen sich liegen las-
sen, hin und wieder so naiv, dal Sache und Kraft, Ding
und Mensch sich vollstindig decken. Wildestes Barock,
das das Absonderliche fast gewaltsam sucht, und kindli-
che Gliubigkeit, die das Gegebene verehrend anbetet,
mischen sich seltsam in diesem Menschen, der bald still
scheint, daB man glaubt, den Tod durch sein Bild schrei-
ten zu horen, bald laut und briillend wie wiistes Peitschen-
geknall und tosende Brandung, bald dramatisch kdmpft,
bald lyrisch singt, bald mit epischer Fabulierfreude breit
erzihlt,

Ich kenne keine ernsthafte Malerei Pechsteins, die ein
religidses Symbol darstellt, wohl aus dem richtigen Ge-
fithl, daB der Kiinstler andere Mittel hat, sein Verhéltnis
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zum Absoluten, seine Frommigkeit gegen die Welt auszu-
driicken. Die Religion Pechsteins scheint mir dadurch be-
zeichnet, daf er die Allheit der Empfindung in ein verein-
zeltes, aus dem kosmischen oder psychischen Zusammen-
hang herausgerissenes Stiick Wirklichkeit realisiert. Es ist
fiir ihn der Teil, der das Ganze des Raumes und der Seele
verdeckt, und durch die Stufen des Lebens hindurch
Landschaft und Mensch gestaltende Kraft bezeugt. Die
Woge, das offene Meer, der Waldrand formen nicht einen
Bildraum, sie formen Menschen, die in ihnen und zu-
gleich gegen sie stehen, aus ihnen geboren sind, so buch-
stiblich, daB die Grenzen zwischen Erde und Mensch,
Wasser und Mensch oft nicht zu erkennen sind und der
doch tiber sie hinaussingt: der bewuBte Text zur Melodie
der Landschaft. Die materielle Einheit des Lebens: das
scheint mir Pechsteins Religion.

Deutlicher als im Verhéltnis des Menschen zur Natur
diirfte sich seine Religion in den Beziehungen der Men-
schen zueinander spiegeln, denn das Gemeinschaftsleben
der Gattung ist mittelbarer als die Stellung des Einzelnen
zur Natur und zeigt darum deutlicher die Wirklichkeits-
fahigkeit seines Glaubens. Pechsteins Menschen sind un-
ter dem Zeichen eines Zweckes zusammen, sei es, daB sie
bewult und gemeinsam auf diesen Zweck hinarbeiten, sei
es, daf} er, ihnen unbewuf3t, jeden Einzelnen auf andere
Art umfingt. In dem ersten Fall ist es ein Takt, ein Rhyth-
mus, der sie alle beherrscht, die Menschen sind die Skla-
ven dieses Zweckes, der sie formt oder deformiert. Im
zweiten Fall besondert sich die Einheit der Ursache in
jedem einzelnen Menschen, jeder ist eine andere Geste
desselben einen Geistes, der sie zwar alle durchpulst und
umkreist, ihnen aber untereinander keine Verbindung
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gibt, die innerlich und optisch zugleich wire. Beide Male
tritt zwischen dem Sein der Person und dem Funktions-
sein im ganzen eine Kluft auseinander und zeigt einen
individuellen Sozialismus, eine egozentrische Massenpsy-
chologie, die eine tiefe Verwandtschaft zu Heinrich Mann
offenbart.

Der Mensch Pechsteins ist soweit als moglich von seiner
Menschheit entfernt; selbst der Anschauungsbegriff, der
sich aus der Berufspsychologie formen 146t, tritt nur ne-
benher auf, ohne in seine Konsequenzen getrieben zu
werden. Der Mensch Pechsteins lebt von seiner Vitalitit,
von der Fiille und dem Drang seiner Physis, seiner sinnli-
chen Natur, mag diese nun im Fleisch, das feist um seine
Glieder héngt, oder im seelischen Ausdruck, der tiberlaut
aus seinem Gesicht schreit, zur Erscheinung kommen. Er
lebt von seiner Individualitit: daBl er ein Jemand ist, der
schlechthin eindeutig mit keinem andern zu verwechseln
ist und doch einen Begriff darstellt. Er lebt von dem Zwie-
spalt in sich selbst, daf} er, weil er nicht in jenen Grund
kann, wo er Ich und All zugleich ist, von Beschaulichkeit
und Drang, von Passivitit und Aktivitidt, von Empfin-
dung und Selbstbewultsein, von Trieb und Willkiir zerris-
sen wird. Beachte vor allem den Gestus, der immer der
klarste Ausdruck des Menschen ist, weil er die am wenig-
sten zweideutige Einheit von Korper und Seele darstellt.
Ich mochte die Gebidrde der Pechsteinschen Menschen
einreihig nennen, flieBend, ungebrochen durch das sich
selbst sehende BewuBtsein, das die Ausladung nach innen
zieht und die Innerlichkeit nach auflen treibt. Seinen Ge-
schopfen fehlt die innere Widerkraft, die gottliche wie die
teuflische, und darum die Kraft der Freiheit. Pechstein ist
kein Maler des Tragischen oder Komischen. Das Dasein
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tragt fiir ihn seine Befriedigung in sich selbst. Er bejaht es
mit Freude oder mit Ekel. Darum kann ich mir keinen
vollkommneren Portritisten des modernen Menschen
denken. Denn welcher Gaben bedarf ein solcher dringen-
der als der Fihigkeit, die individuelle Eigenart, die ohne
jede Wurzel im Allgemeinen ist, zu erkennen und dieser
Haltlosigkeit eine unerhorte Vitalitit zu geben? Eine
Sammlung Pechsteinscher Portrits giéibe ein Epos des
modernen Lebens.

Er hat auch 6fter sich selbst gemalt, vornehmlich den
Furor des Schaffenstriebes, der wie eine Quelle ununter-
brochen fliet, das Temperament des Auges, dem die
Hand schon zittert im Augenblick des Sehens; die Wucht
der Diagonale, die an dem Kreis des Lebens entlang
schneidet und mit krauser Stirn lebendiges Leben be-
schattet. Solange ich Pechstein kenne, ist er der Boden,
der immerfort wichst, der Fischer, der immerfort Netze
ans Land zieht, hier mit einer Hand voll, dort mit einem
Korb voll Fischen, und nie danach fragt, wie aus all der
Speise ein wahrhaft sittigendes Gericht wird. Bei einem
Menschen, der so aus der Natur seines Triebes schafft,
versteht es sich von selbst, daB die Quantitit seiner Werke
groB, die Intensitit der schopferischen Energie sehr un-
gleich ist, die Qualitit im Schwung der Konzeption und in
der Schonheit von Einzelheiten liegt.

Ich méchte drei Arten Pechsteinscher Bilder unter-
scheiden: die einen sind ganz aus dem sinnlichen Tempe-
rament gemalt und geben uns entweder eine ungeheure
duBere Erregung, eine materielle Wucht einer aufgereg-
ten Stimmung, etwas Gewitterartiges, dem die Eigenheit
der Dinge so gleichgiiltig ist, daB nur ihre Zerstiickelung
den Gesamteindruck stiitzen kann oder das stillgefiihlte
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Leben eines Korpers. Wo sich Temperament und Leben
des Gegenstandes harmonisch verbinden, gibt Pechstein
sein Bestes. Ich kenne einige Aktzeichnungen, deren
blutwarme Kontur mir unvergeBlich ist. Andere Bilder
sind Geburten der Reflexion, Versuche, eine Bildgestalt
zu formen mit Hilfe geometrischer Figuren, Variationen
einer gleichen Grundform, zusammenraffender Kurven
und neuerdings durch eine groBere Einheit von Farbe und
seelischem Ausdruck. Diese Versuche haben dem Kiinst-
ler den Vorwurf, ein Akademiker zu sein, eingetragen,
womit man den Zwiespalt zwischen dem Empfindungs-
inhalt und der Ausdrucksform bezeichnen will. Das ma-
thematische Geriist decke die Sachlichkeit der Gegen-
stinde nicht, die, in sich tot, von dem Schema der Kompo-
sition kiinstlich umfangen wiirden.

Ich will die Freiheit Deiner Beurteilung nicht antasten,
Dich nur auf einige typische Formen dieser Komposi-
tionsart aufmerksam machen. Eine grofle Rolle spielt der
Kreis, oft in die Ellipse gezogen, durch seine natiirliche
Fihigkeit, sich mit der Senkrechten und Waagrechten des
Bildrandes zu versdhnen und auszugleichen, diese beiden
Grundrichtungen aller Bildstatik in sich zu dulden und zu
umfassen. Dann kehrt die Form des Dreiecks hiufiger
wieder, die mit ihrer Zuspitzung eine Breite zusammenzu-
fassen und aufzugipfeln sehr geeignet ist. Pechstein ver-
wendet sie oft so, daB zwei solcher Dreiecke, deren eines
seine Basis oben, das andere unten oder an den Seiten
hat, sich kreuzen, wodurch der seelische Konflikt des Bil-
des eine anschauliche Ausdrucksform erhalt. Daneben
kommen die Mittel der Symmetrie und Asymmetrie, der
absichtlichen Flichenhalbierung und Vereinheitlichung
zur Geltung. Und wie es ganz im Sinne Pechsteins sein
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durfte, ist auf manchen Bildern die Materie der Empfin-
dung in ihrer ganzen Stofflichkeit auszukosten: die Art
des Sitzens, der Ausdruck der Geschlechtlichkeit in der
Gebirde des Korpers, seine Geilheit oder Tierheit, die
seelenlose Salonfahigkeit des Modeweibchens oder der
primitive Rudergestus des Siidseeinsulaners. So diirfte es
auch seinen Intentionen entsprechen, wenn Du Dich in
die Wiederholungen der gleichen Grundform, ihre Varia-
tionen, ihr Zusammenspiel, ihre Tragfahigkeit und Auflo-
sungskraft vertiefen wiirdest. — Die dritte Art Pechstein-
scher Bilder entsteht aus einer Konzentration auf eine
Gruppe von Erlebnissen, von der ich bisher nur ein Bei-
spiel in den Wandmalereien zu Zehlendorf kenne. Was
mich an ihnen iiberrascht hat, war, daB hier in den Gestal-
ten ein ganz anderes Korpergefiihl zum Ausdruck kommt
als auf den Staffeleibildern. Das Fleischige wie das Breite,
ja selbst die sinnliche Vitalitét sind geschwunden; schlan-
ke, dtherisch unvollstindige Wesen versinnbildlichen die
Funktion im Raum, die ihnen zufillt. Denn auf das Ganze
des Raumes war es Pechstein wohl angekommen, wie er
ihn durch Malerei mit stimmungsvollem Leben zu einer
Einheit machen kénne.

Du muBt Dir diese drei Arten von Bildern nicht ohne
jeden Zusammenhang in der schaffenden Phantasie den-
ken. Im Gegenteil: die eine fordert die andere zu ihrer Er-
ganzung und Vollendung geradezu heraus, und unter ih-
nen allen geht der Strom des schépferischen Triebes unbe-
wuBt seinen Gang. Und es ist vielleicht der groBte Reiz
(wenn auch nicht die hochste Leistung), den uns das
kiinstlerische Schaffen zu bieten vermag, daB wir aus den
einzelnen Werken, zwischen ihnen die lebendige Bewe-
gung ihrer Urkraft fithlen kénnen. Ich denke z. B. an das
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Motiv: Fischer im Boot. Das erste Bild von 1909 stellte das
weite Meer dar, wie es aus der Hohe des Horizontes, die
fast der Rand des waagrecht-rechteckigen Bildes war, in
immer neuen Wogenreihen heranbraust wie aufgepeitsch-
tes Verderben, gegen das zwei Fischer in einem Boots-
stiick, dessen Bord diagonal ein linkes unteres Seitendrit-
tel der Fliche abschnitt, mit der Gewalt menschlicher
Kraft zielsicher anruderten. Diese Fischer waren — nicht
ganz fern vom Genre — konzentrierte Energie der Leiber
durch den Willen gegen die Kraft der Wellen: Macht ge-
gen Macht. Nach der Natur gemalt am kurischen Haff. Im
Jahre 1913, in Italien, im Angesicht des Meeres, entsteht
eine Studie: das Boot stoBt in den Raum hinein, mitten
hinein in seine steile Hohe, gegen seine vermauerte Tiefe.
Auf jeder Seite sitzen Minner und rudern. Die Linien des
Segels formen in der Hohe ein zusammenfassendes Drei-
eck, das als Aufrif} den verkiirzten Bootslinien korrespon-
diert. Ein paar wilde Striche geben Flut, Horizont, Raum.
Im Atelier, noch im selben Winter, arbeitet er diese Stu-
die aus. Der Kontrast der kompakten, zielbewuf3ten Men-
schengemeinschaft gegen das tobende Element 148t ihn
nicht los. Aber die gepeitsche See tritt zuriick, wird nun -
ganz im Gegensatz zu dem Bild von 1909 — nur begleiten-
de Stimme. Wohl sieht man noch Wolkenmassen und Wel-
lenberge. Aber in der Hauptsache ist der Sturm am Schiff
sichtbar und an seinen Menschen. Zum erstenmal ist das
Schiff nicht mehr der Herr der Flut, sondern sein Spiel. Es
schaukelt. Der Mast schneidet diagonal durchs Bild. Das
Schiff ist auer Balance. Und die Menschen in ihrer hoch-
sten Anspannung zwischen Tod und Leben: schreiender
Wille. Damit war das Motiv nicht ausgeworfen. Ich ent-
sinne mich dunkel noch einer andern Fassung, auf der
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einerseits der Zweck dieses angestrengten Ruderns deut-
lich gemacht wurde (es gilt einen Ertrinkenden zu retten),
andererseits am Mast die Waagrechte der aufgezogenen
Segel in die Komposition geholt wurde. Pechstein mochte
gefiihlt haben, daB die Dramatik des Kampfes iiber die
Gesetze des Bildens hinausgegangen war.

Du wirst mir nun die Geschmacksfrage stellen: Ist Pech-
stein der unertréglich wilde Barbar, dem es nur darauf an-
kommt, den ruhigen Biirger mit ungewohnten Scheuf-
lichkeiten und HéBlichkeiten zu entsetzen? Wire es nicht
auch nur eine Exzentrik ins Geschmacklose, wenn sich
Bilder bei ihm fanden, welche selbst dem verwdhntesten
Gaumen noch angenehm siifl schmecken miifiten? Schén
und hiBlich sind Subjektivititen des Betrachters — was
geht den schaffenden Kiinstler der Geschmack des Biir-
gers an? Fiir ihn heif}t es: empfunden oder unempfunden?
Und fiir den Betrachter sollte es billig heifien: Ist das
Empfundene notwendig und menschlich oder nicht?
Pechstein ist kein Asthet; das Leise, Zarte, Abgestufte
liegt ihm nicht; er ist derb, massig, brutal, Das sind Tem-
peramentsangelegenheiten, die — in diesem Sinne als Ge-
schmack — mit der Kunst nichts zu schaffen haben. Eine
ganz andere Frage ist, ob Pechstein im schopferischen Sin-
ne Geschmack hat: ob die sinnlichen Erscheinungen der
Gegenstéinde in ihrer Form, ihrem Ausdruck, ihren Pro-
portionen nicht nur die subjektive Empfindung, sondern
die Idee notwendig d.h. allgemein-verbindlich ausdriik-
ken. Mit dem, was ich Dir liber die Art seines Schaffens
gesagt habe, ist diese Frage beantwortet. Ich komme da-
mit auf einen neuen, vielleicht den merkwiirdigsten Dua-
lismus seines Wesens. Denn seine ganze Kunst ruht auf
seiner Fahigkeit zu abstrahieren, mit BewuBtsein oder aus
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Instinkt abzusehen von allem, was ihm nicht zum Aus-
druck dessen zweckmiBig scheint, worauf es ihm haupt-
sachlich ankommt. Dieses Werten bezieht sich auf das
Verhaltnis des Teiles zum Ganzen, der Ausdrucksform
zum Ausdrucksinhalt; es 148t das Verhiltnis der Gestalt,
des Dinges, oder der Flachenbesetzung zur Idee dieses
Dinges oder des Raumes vollig unberiihrt, ebenso das
Verhiltnis' des Ausdrucksgegenstandes zur reinen Idee
der schopferischen Stimmung, des Gefiihls. Pechstein
sucht auch diesen Geschmack des Kiinstlers nicht, er
lehnt ihn fiir sich als nicht ausdruckskréftig genug ab. Er
weif3 ihn zu schitzen, wo er wie in Cézanne oder Poussin
Erscheinung geworden ist, aber seine Liebe gehort van
Gogh und Gauguin, die den Korper bis zur hochsten Ex-
pression geformt haben. Nicht die ausgeglichene, befrie-
dete Abgeklértheit und Harmonie, nicht die organisch in
sich selbst ruhende Gestalt, sondern die Willkiir der Phan-
tasie in einer unerhort expressiven Formel, die in der neu-
artigen Beziehung des Kiinstlers zum Gegenstand relati-
ven Wert und GroBe erhilt — das ist sein Ziel.

Frage den Maler vor allem nach seiner Raumbildung,
nach dem Verhiltnis der Dinge zum Raum, denn es ist das
Eigenttimliche der Malerei innerhalb der bildenden Kiin-
ste, daB sie sich am Raum und durch den Raum an den
Dingen realisiert. Eine Raumgestaltung in dem Sinne des
Meisters der Fresken von Avignon, Rembrandts oder
Watteaus, wo der Raum ein organisches, in sich ruhendes
Gebilde ist, das einen Stimmungsausdruck hat, abgese-
hen von allen Dingen, die in ihm dargestellt sind, wo die
Dinge nur lebendigere, intensivere Wirklichkeitsgrade
der Stimmungssituation des Raumes bedeuten — eine sol-
che Raumgestaltung beabsichtigt Pechstein nicht. Der
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Raum ist fiir ihn ein leeres Schema, das durch die Dinge,
durch einen Rhythmus von Farbflichen, die sich auch in
die Tiefe 6ffnen, gebildet wird und tiber diese nicht hin-
ausreicht. Er ist nicht das Primére, sondern das Sekunda-
re, und hat immer etwas Offenes, da es seine Natur ist,
iiber die Dinge hinauszugreifen, auch da noch, wo diese
Offenheit kiinstlich vom Rand her auf die Mitte hin zuge-
baut wird. Das Verhiltnis der Dinge zum Raum, der Zu-
sammenhang der beiden Kuben ist, da sie nicht auseinan-
der geboren sind, letzten Endes ein zufilliges; das Ver-
hiltnis der Dinge zueinander, da es kein raumorganisches
sein soll, ein vital genetisches, der Farbe, am Holzschnitt,
am Aquarell, am Glas, am Mosaik, am Holz. Ich will aber
nicht von seiner rein technischen Phantasie reden, ob-
wohl ich Dir von manchen Versuchen erzidhlen konnte,
die er zur Belebung der farbigen Graphik und der Glas-
malerei unternahm, oder manches Wort wiedergeben
konnte, mit dem er seine Freude an der Eigentiimlichkeit
des Materials auszudriicken versuchte. Ich will Dich nur
auf einige dsthetische Folgen aufmerksam machen. Ich
sagte Dir schon, daB ihm die Federzeichnung vor allem
das Mittel ist, das warme Leben des wechselnd bewegten
Korpers festzuhalten, und ich stehe nicht an, ihn Dir hier
noch einmal zu loben. Denn hier in diesen Bléttern bist
Du seinem Geist so nahe, dafl Du die innere Begeisterung
mitfiihlst. Die Féhigkeit, ihr und dem Modell zu folgen,
ist so groB, daB jeder kleinste Teil eines Striches, der nicht
~ straff empfunden ist, sich selbst verrit. Im Holzschnitt
scheint mir die rhythmische Stilisierung Pechsteins am be-
sten zu gelingen, weil hier die einfachen Flichen von
Schwarz und Wei3 das Eigenleben der Dinge zuriicktre-
ten lassen gegentiber den formalen Beziehungen, die aus
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ihnen gezogen sind. Die Hilfe, die in der Bindung durch
die Fliche liegt, mag es auch sein, welche Pechstein sein
Bestes in der Glasmalerei geben lie. Hier kommt noch
die Bindung durch die Technik des gebrannten Glasstiik-
kes hinzu, das in seiner GroRe, rein als Quantitit, Kompo-
sitionselement wird. Es ist ein Zeichen der Pechstein-
schen Phantasie, daf sie, je mehr die Technik sie ziigelt,
um so reifer und reiner gestaltet.

Das Zentrum der Pechsteinschen Kunst bleibt natiir-
lich die Farbe, die ihm zusammen mit der Linie die Form
ergibt. Ahnlich wie Hodler rechnet Pechstein nicht mit
dem Licht als einem selbstéindigen Faktor. Nicht die Va-
leur hat modellierende Kraft, sondern die Farbe selbst
durch die Lichtstufen, die sie in sich trigt, und durch die
sie umreifiende Linie, die trennende, Fliche und Figur
sondernde Kraft hat. Ich betone dies so ausdriicklich, weil
es symptomatische Bedeutung fiir das Pechsteinsche We-
sen hat. Denn wie er sich an die einzelnen Farben hilt und
tiber ihre materielle Intensitit ihre Einheit, das Licht, ab-
sichtlich fallen 14Bt, so reizt ihn ein einzelner Flichen-
rthythmus, ohne daf er danach fragt, wie er mit den allge-
meinen Raumgesetzen zu vereinbaren sei, wenn er sich
nur zu einem ausdrucksvollen Spiel auf der Fliche bindi-
gen laBt; so gibt er die - ich méchte sagen — barocke Ego-
zentrik des Menschen, des physischen wie des geistigen,
mit absichtlicher Vernachlissigung der Menschen als der
gesollten Einheit und Totalitit des Individuums.

Diese durchgehende Einheit von Weltanschauung und
Weltausdruck versteht sich bei einem Kiinstler wie Pech-
stein von selbst, wenigstens in dem Augenblick, wo er sich
selbst gefunden hat. Ich will bei Dir nicht den Eindruck er-
wecken, als ob Pechstein schon am Ende wiire. Er ist ein

82




Werdender und hat es nicht leicht, zu sich selbst zu kom-
men. Sein groBer Feind steckt in ihm selbst: in seiner iiber-
groBen Reizbarkeit durch Eindriicke, denen sein Talent
nur zu willig gehorcht. Der Prozel3 der Verarbeitung, die
Leistung der intrazentralen Nerven zwischen den sensori-
schen und motorischen ist zu klein im Verhéltnis zur Emp-
fanglichkeit. So kommt es, daf in seinen Bildern mancher
Anklang an Altdeutsches, Agyptisches, Primitives ist —
nicht ausgegoren. Pechstein sucht noch, und da ich den
Ernst seiner Arbeit in den kritischsten Jahren seines bis-
herigen Lebens sich bewihren sah, so zweifle ich nicht,
daB er noch manches finden wird, was ihm heute nur dun-
kel vorschwebt.

Darum verlange nicht von mir, daf ich den Kiinstler in
irgend ein Schubfach des Stils und der Modernitit tue, um
ihn zu charakterisieren. Es ist das eine Unart, Phrasen zu
machen, die den Kiinstler beleidigt und nichts erklért.
Denn nicht der Stil macht den Kiinstler, sondern der
Kiinstler den Stil, wenn anders er ein echter Sohn Gottes
ist, ein eingeborener, womit sein Zusammenhang mit der
Zeit und der Vergangenheit nicht geleugnet werden soll.
Ich mochte vielmehr, nachdem ich versucht habe, ihn Dir
durch die Breite seiner Weltanschauung und seines Schaf-
fens kurz, in Stichworten zu charakterisieren, versuchen,
die Idee seiner Person zu begreifen, um der Eigenheit sei-
ner Individuation noch um einen Schritt ndher zu kom-
men. Ich mOchte sagen: er ist ein Mensch, der ganz aus
seinem Trieb heraus schafft, dem sich aber der Trieb in
einen Zwiespalt des eigenen Wesens zerbrochen hat, der
umso ergreifender ist, als er bei der Vitalitdt des Tempe-
raments nicht erwartet werden konnte. Dieses Zerbre-
chen der naiven Einheit ist ein natiirliches Geschick; wir
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- Menschen sind Menschen und vor allem Kiinstler, eben
weil wir jenseits der ungebrochenen Natiirlichkeit unseres
Seins die Versohnung der zerbrochenen Einheit von Ich
und Welt, von Ich und Mich in der gesollten Einheit des
selbstgeschaffenen, allgemein verbindlichen Gesetzes
aufzurichten berufen sind. Das tut aber nicht mehr nur
unsere Natur, soweit sie Natur, sondern soweit sie Genie
ist.




Purrmanns Atelierecke

Hans Purrmann, Atelierecke (1)




Purrmann, Atelierecke (II)




Mein lieber Herr Purrmann!

Unerwartet fand ich diesen Morgen im Kunsthaus zu Zii-
rich zwei Ihrer jiingsten Bilder, die ersten seit der Zeit, da
wir Thre Arbeiten in Threm Pariser Atelier besprachen,
die einzigen seit Ausbruch dieses alle guten Geister zer-
storenden Krieges. Ich habe mich innig gefreut, nach so
langer Trennung wieder Ihrem Schaffen zu begegnen, und
ich habe IThren Werken dringlich den Stand und die Kraft
Thres Weltgefiihles abgefragt. Sie trugen mich von selbst
durch ihren gleichen Vorwurf und ihren inneren Zusam-
menhang in die trauliche Abgeschiedenheit unserer inti-
meren Aussprachen hinein, in jene Stunden, in denen Sie
mir mittelbar durch Thre Arbeiten Ihr wahres Leben keu-
scher, reiner und tiefer offenbarten, als es eine unmittel-
bare Aussprache je vermocht hétte.

Ich sah an Ihren Atelierinterieurs — und das machte
mich des Wiedersehens doppelt froh ~, daB die »groBe
Zeit« Sie nicht aus dem Grund Ihres Wesens geworfen
hatte; daB Sie in diesem Weltkrieg in einer Atelierecke
den Stoff zu einer kiinstlerischen Problemstellung und in
sich selbst die Ruhe gefunden haben, sie in alle ihr inne-
wohnenden Moglichkeiten auszuformen; dafl Sie, unbe-
schadet durch die Dynamik der gegenwartigen Ereignis-
se, an Ihrer Anschauung festgehalten haben: die geistige
Bezwingung und lebendige Ordnung des kleinsten Welt-
stiickes bezeuge mehr Tat, mehr Kraft als die grofite Erup-
tion der Natur, auch der menschlichen. Ich driicke Ihnen
voll dankbarer Bewunderung die Hand, daB3 Sie'imstande
waren, unter dem Druck der Entbehrungen, unter auf-
peitschenden Suggestionen eine subtile Empfindung als
kiinstlerischen Vorwurf nicht nur festzuhalten, sondern
zu verwirklichen.
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Ich miB3verstehe Sie wohl nicht, wenn ich in dem zwei-
ten Bilde (S. 86) die gereiftere Frucht des Keimes sehe,
der mit der ganzen seelischen Vehemenz der Konzep-
tionsstimmung in dem ersten (S. 85) niedergelegt ist. Ge-
ben doch beide nicht nur stofflich das gleiche Sujet: eine
Atelierecke mit einem gedeckten Tisch, auf dem die Holz-
statuette einer sitzenden Madonna und eine Blumenvase
stehen, sondern auch formal das gleiche Thema: linear
die Begegnung fallender und steigender Kurven und Ge-
raden, farbig den Dreiklang griin, oliv, weinrot-violett. Es
reizte Sie das olivfarbene, morbide Holz vor dem saftig
weinrot-violetten Vorhang gegen die kalte griine Wand,
die Begegnung der fallenden Mantelkurve im Profil der
Statuette mit den aus der Vase heraussteigenden Blumen-
stengeln, das Steigen und Hingen der Rahmenlinien. In
dem fritheren Bilde geben Sie diesen Reiz unmittelbar:
von der vordersten Ebene des Raumes dréngt die schrig
gestellte Tischplatte einwirts, in seiner Decke die Begeg-
nung rétlicher und gelblicher Farbflichen iiber einem die
rdumlichen Verhiltnisse zwischen Boden und Tisch nicht
klar ausdeutenden Gelbbraun enthaltend. Die Madornina
wichst steil auf vor dem lang herabfallenden Vorhang,
der Mantel fillt in langem, geschlossenem Grat hinter
den, sie iiberschneidend, aufsteigenden Blumen. Das
Oliv steht dicht vor dem Weinrot-Violett, dieses vor dem
Griin. Die Linien von Rahmen, Vorhang und Tisch begeg-
nen sich hart. Es ist kraftvolles Leben und eine sichere
malende Hand in diesem Bild, das Thnen bald zur Skizze
geworden sein mag. Sie waren nicht zufrieden mit der see-
lischen Ausdrucksenergie der Madonnensilhouette, mit
dem malerischen Glanzstiick, das Sie rechts oben als
Landschaftsbild ins Bild gemalt hatten. Sie fanden, dafl
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der Raum zwischen Boden und Tischplatte, zwischen Vor-
hang und Wand nicht klar durchgefiihlt, die Begegnung
der Farbflecke und Linien zu hart und unvermittelt, der
malerische Wert der ins Bild gemalten Bilder bei aller
Kostlichkeit zu selbstindig im Ensemble, der seelische
Ausdruck der Madonna zu unmittelbar, kurz die schépfe-
rische Stimmung nicht geniigend realisiert sei. Sie nah-
men die eng zusammengeriickten Gegensténde auseinan-
der, Sie schufen ihnen einen entsprechenden Raum:
Wand, Boden und Luft. Der Tisch steht jetzt nicht nur tie-
fer im Raum — ein Teppich leitet vom Vordergrund aufihn
hin —, sondern ist von Raum umschlossen. Sie bereiten
jetzt das Thema vom Boden her, sammeln es gegen die lin-
ke Bildecke in sein Maximum und lassen es tiber die Wand
in die rechte Bildecke ausklingen. Sie bauen das Flidchen-
thema raumlich aus, immer bemiiht, die Einheit der Fla-
che zu erhalten.

Wie sehr diese Raumgestaltung der Konzeption auf ei-
nem Wachsen des Themas im ganzen Ihres Geistes, auf
einem Wachsen Threr Personlichkeit selbst beruht, zeigt
die innigere Verschlingung der linearen Kontraste bei
gleichzeitigem Auseinanderriicken der Gegenstinde, die
groBere Harmonie der Farben trotz der groBeren Aus-
spannung ihrer natiirlichen Zusammenhénge. Sie geben
jetzt das Aufsteigen des Tisches und das Lagern seiner
Platte als Vorspiel der steigenden und fallenden Linien,
welche Sie auf die in Vorderansicht geriickte Statuette, in
die Vase und ihre Blumen konzentriert haben. Sie neh-
men jetzt den Gegensatz des fahlen Holzes und des safti-
gen Farblebens einer orientalischen Decke ins geistige
Bildzentrum zusammen, auf das hin Sie sammeln, von
dem aus Sie zerstreuen. Mit diesem ProzeB3 organischen
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Bildbauens verbinden Sie ein zweifaches: die Entmateria-
lisierung des urspriinglichen Gefiihles und die Materiali-
~ sierung des Gegenstandes durch die Gefiihlsleben gewor-
dene Farbe. Der im Profil so laut herabtrauernde, so mit-
reilend herabweinende Faltenzug ist verschwunden.
Auch die Vorderansicht klagt — aber verhalten, weint -,
aber in einem Wesen, das Gewalt iiber seinen Schmerz be-
kommen hat und dessen Kérper nicht mehr zerriittet wird
von der Macht des Affektes. Die seelische Ausdrucks-
kraft ist nicht geringer geworden — welch klarer und star-
ker Gefiihlswert liegt in dem Blau des herabhingenden
Mantels! —, aber weniger aufdringlich, mehr Sache. Und
diese Versachlichung des Gefiihls wurde Thnen organisch
zu einer Verstofflichung des Gegenstandes. Wie fein
differenzieren Sie das Holz der Statue und den Stoff des
Mantels und des Kleides, wie sicher Mauer, Seide, Por-
zellan und Blume! Ich liebe diese Sinnlichkeit Thres Ge-
tastes, die Ihnen nie zum Vorwand virtuoser Spielerei
dient, sondern zur Verwirklichung Ihres gesamten Emp-
findens.

Ich haben Thnen meine Auffassung Ihres Bildes so aus-
fihrlich mitgeteilt, weil es mich dringt, Ihnen zu sagen,
worin ich mit Ihrer Lésung nicht einverstanden bin. Wir
gehdren ja beide nicht zu denen, die glauben, daB das
Wollen allein zur Kunst geniige, vielmehr zu denen, die
liberzeugt sind, da dieses Kunstwollen nicht nur den ihm
selbst immanenten, sondern den allgemeinen Gesetzen
des kiinstlerischen Schaffens unterworfen ist, daf3 die
Kunst die freieste und zugleich die notwendigste Tat des
Menschen ist und als solche hinausgehoben iiber den
Geschmack des Einzelnen, einer allgemeinen Beurtei-
lung fahig, weil sie selbst ein notwendiges Urteil darstellt.
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Darum habe ich IThnen zunéchst gesagt, wie ich Ihr Wollen
auffasse, damit Sie wissen, ob das, was ich nun monieren
werde, ein Irrtum aus mangelhafter Erfassung oder eine
berechtigte Kritik aus den allgemeinen Gesetzen ist.

Ich will meine Kritik dahin zusammenfassen: Indem Sie
das urspriingliche Erlebnis organisch zu einem Bildraum
ausbauten, haben Sie die einzelnen Aufbauelemente zu
weit auseinander gerissen, der Exposition durch den Tep-
pich sowohl wie dem Ausklang durch den Stuhl einen zu
grofBen Raum, eine zu starke Betonung gegeben. Ich will
nicht davon reden, daf3 der Teppich selbst briichig gemalt
ist, indem die innere Fiillung gegen den gelben Rand eine
Tiefe markiert, welche die Kontinuitit des Gegenstandes
wie der Fliche zerreiBt; denn diesem Ubel kénnten Sie
leicht durch eine bessere Perspektivierung des Ornamen-
tes, durch eine feinere Angleichung des Bodens und des
Teppichs abhelfen, ohne dafl damit beseitigt wire, was ich
meine. Ich will auch nicht davon reden, daf3 mir der Farb-
klang des Teppichs zu intensiv scheint im Verhéltnis zu
dem farbigen Zentrum auf dem Tisch und sich zu einem
eigenen Mittelpunkt des Interesses ausbildet, das von der
Hauptsache ablenkt, anstatt zu ihr hinzufiihren, ihr zu
dienen. Auch das will ich nur fliichtig erwdhnen, daB die
Malerei des Teppichs mit der des Bodens nicht organisch
verbunden ist, ihm vielmehr fremd aufliegt in einer Wei-
se, die auch als beabsichtigtes Ausdrucksmittel denjeni-
gen Zusammenhang vernachlissigt, an den die Kunst
gebunden bleibt. Es kommt mir vielmehr darauf an zu
sagen, daB die gesamte Fliche bis an den Tisch zu grof ist
im Verhéltnis zum Tisch selbst, auch wenn Sie — wie das
Hineinriicken des Tisches in die Ecke und in den Hinter-
grund deutlich bezeugt — damit das Verlorensein der
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Gegenstinde in die Leere des weiten Raumes haben aus-
driicken wollen.

Das Gleiche gilt von dem Ausklang. Hier wird das Au-
ge iberrascht und frappiert durch die ausgesprochene
Rundform des Stuhles. Sie ist zwar als solche in der Grup-
pe auf dem Tisch angelegt und verlangt ihre Vollendung,
aber man begreift nicht, warum sie nicht im Bereich dieser
Gruppe selbst erfolgt, die ja alle andern Stimmen des Bil-
des in groBter Intensitét vereinigt, sondern auBBerhalb und
neben ihr. Gewif sind diese Kurven eine lebendige Raum-
briicke, aber mir scheint ihre Raum aufschlieBende Kraft
zu stark und zu unmittelbar, so daB sie die Funktion wie-
der zu einem Ruhepunkt des Interesses verdichtet. Es ent-
stehen so fiir das Auge drei Massen, die untereinander
zwar vielfach zusammengekniipft, aneinander verhaftet,
aber nicht zu einer hemmnislosen organischen Einheit
verwachsen sind. Ich werfe Thnen vor, daB3 Sie, indem Sie
die reine Materialitét Ihres seelischen Erlebnisses durch
die Gestaltung des Bildraumes zu iiberwinden trachteten,
in der Materialitdt der Raumgestaltung selbst stecken ge-
blieben sind, so daB auch dieses Bild noch eine weitere
Formung verlangt, eine Bewéltigung der Stofflichkeit des
Raumaufbaus.

Vielleicht haben Sie indessen die weitere Ausreifung
der Konzeption schon besorgt. Denn ich weif3, daB Sie
kein Problem aufgeben, bis es seine vollendete und unan-
tastbare Gestalt gewonnen hat. Dann bitte ich Sie herz-
lichst um eine Abbildung, damit ich sehen kann, welchen
Weg Sie aus Ihrer eigenen Natur eingeschlagen haben.
Ich will Thnen indessen zeigen, wie ich aus der meinen
heraus vorgehen wiirde, wenn ich Maler wire. Ich wiirde
zunichst den Teppich — noch etwas iiber Eck nach rechts
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gedreht — ganz unter den Tisch nehmen und von der
Bodenfliche vor ihm nicht mehr stehen lassen als notig
ist, um das verlorene Hineingeriicktsein des Tisches in
den Raum auszudriicken. Meines Erachtens wiirde da-
durch eine groBere Konzentration des Raumes erreicht,
ohne daf} die funktionale Aufgabe, Exposition zu sein,
verloren ginge. Vielmehr wiirde der Schatten der Tisch-
platte eine Dampfung auf das reine Kolorit des Teppichs
werfen, die ihn diese seine Aufgabe abgestimmter in
der Intensitit seiner Stimme erfiillen lieBe. Gleichzeitig
wiirde ein Boden geschaffen, der den Tisch viel besser trii-
ge als jetzt, wo er etwas zu leicht scheint; diese neue
Gewichtsausgleichung wiirde gleichzeitig das farbige Le-
ben zwischen Boden und Tischplatte vermehren, dessen
dumpfe Atmosphire Sie gesucht, aber, wie mir scheint,
nicht voll erreicht haben. Je kriftiger hier unten das
gérende Brodeln, um so klarer oben der Kontrast des na-
tiirlichen Wachsens und des wehevollen Fallens. Es wiir-
den so die Inhalte der Grundstimmung vermehrt, ihr Auf-
bau zu groBerer Okonomie und Klarheit geldutert, eine
ganze Anzahl von Stérungen beseitigt, ohne dafl meines
Erachtens etwas Wesentliches verloren ginge.

Ein &hnliches Ineinanderriicken der Motive und damit
eine Verschméilerung der Raumbreite wiirde ich im Aus-
klang vornehmen. Ich wiirde den Stuhl hinter den Tisch
riicken, die Kurve seiner Lehne vielleicht iiber der Blu-
menvase hinschwingen und diese mit der Statuette zusam-
menfallen lassen. Dadurch wiirde das etwas kalte Griin
gemildert und eine Uberleitung zwischen der jetzt harten
Begegnung des offenen Ausklingens der Blumen und der
Waagrechten des tiber ihnen hidngenden Bildrahmens ge-
schaffen. Wie weit nun diese Verschmélerung des Raumes
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gehen diirfte, wage ich nicht zu entscheiden. Denn der
Rhythmus der Rahmenfolge an der Wand scheint mir nur
bis zu dem hochrechteckigen notwendig zu sein, wihrend
die rote Fldche an der rechten Bildecke wohl eine bewuf3-
te Parallelkonstruktion zu der an der linken ist, vom Auge
aber in Ermangelung einer organischen Beziehung nicht
zusammen gesehen wird. Vielleicht wiirde es geniigen,
wenn liber den erwihnten Hochrahmen hinaus griine
Wandfldche in der Breite des jetzigen Zwischenraumes
zwischen diesem und der roten Fliche stehen bliebe, falls
Sie den Inhalt dieses Rahmens selbst klirten. Er scheint
mir jetzt in jeder Hinsicht das schwichste und verworren-
ste Stiick des Bildes.

Ich bin mir bewuflt, daB eine so durchgehende Verin-
derung der Raumgestaltung auch in der Stellung und
Farbgebung der Gegensténde selbst eine Anderung not-
wendig machen kénnte. Doch liegen hier die Grenzen
meiner Vorstellungsfihigkeit, vielleicht auch die Grenzen
dessen, was ich Thnen allein aus dem allgemeinen Gesetz
als notwendig ableiten und begriinden kann, ohne Ihre in-
dividuelle Natur zu vergewaltigen. Ich wiirde mich freu-
en, wenn meine offene Aussprache Sie zu einer volligen
Vollendung dieses Bildes treiben wiirde, damit es ein voll-
kommenes Zeugnis Ihres Geistes werde, dem die geschaf-
fene und lebendige Ordnung des Chaos die hochste Auf-
gabe des menschlichen Lebens gewesen und geblieben ist.

Ich griBe Sie in Erinnerung an die Stunden persénli-
cher Gemeinschaft im Quartier Montparnasse herzlichst

als Ihr

Max Raphael

Ziirich, an Goethes Geburtstag 1917
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Hodler

Hodler, Selbstbildnis im Atelier, 1873




Hodler, Zwiegesprich mit der Natur, 1884




Die Ausstellung der Werke Hodlers im Salon Cassirer hat
den Vorzug, daf} sie Werke des Kiinstlers aus allen Epo-
chen seines Schaffens bringt, den Mangel, daB eine fiinf-
figurige Komposition aus der letzten Zeit fehlt. Dann hiit-
te man mit noch groerem Gewicht iiber die interessante
Frage diskutieren konnen, die diese Ausstellung aufge-
worfen hat. Welche Bedeutung hat Hodler fiir eine zu-
kiinftige Malerei? Man ist namentlich in akademischen
Kreisen geneigt, diese Frage sehr hoch anzuschlagen, und
man beruft sich auf die Ausstellungen Schweizer Kiinst-
ler, die tiberall durch ein sehr hohes Niveau aufgefallen
sind. Jenseits dieser nationalen Schranken aber wird man
nichts beibringen kénnen. Ich glaube vielmehr, daB Hod-
lers Sprache eine durchaus personliche bleiben muf}, weil
sie stilisiert und ein Schema konstruiert. Stilisierungen
aber konnen nicht die erschépfende Sprache einer Zeit
werden, wenn sie auch unter den Hénden eines groBen
Kiinstlers ein bewundernswiirdig weites und allgemeines
Gebiet von Tatsdchlichkeiten umfassen kénnen. Nicht
Hodler sondern Cézanne hat den Weg gewiesen, auf dem
allein eine neue Malerei sich entwickeln kann, sich schon
entwickelt hat. Ohne Cézanne wire der ganze sogenannte
Expressionismus unmoglich, der sich ohne nationale
Schranken mit nationalen Eigenarten tiberall entwickelt
hat.

Um in das scheinbar vielgestaltig-verworrene (Buvre
Hodlers einzudringen, mag man zwischen Figurenkompo-
sitionen und Naturstudien unterscheiden, Diese ziehen
sich durch sein ganzes Leben hin und zeugen von einer be-
reitwilligen Hingabe an die Objekte, von intensiver Liebe
zum Kleinsten. Gleichzeitig offenbart sich in ihnen fast
bis in die letzten Jahre hinein ein tastendes Suchen nach
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den adidquatesten Ausdrucksmitteln. In der Friihzeit ein
stetes Schwanken zwischen reiner Tonmalerei und spitzer,
ja bizarrer Linienfiihrung. Spéter néhert er sich dann den
farbigen Problemen des Impressionismus, ohne jemals zu
einer dhnlichen Harmonie zu kommen. Seine Farben ste-
hen hart nebeneinander, man moéchte sagen: jeder Fleck
als Einzelindividualitdt. Thm fehlt jede Fihigkeit zu je-
nem Reich der Ubergiinge, in dem die Impressionisten ih-
re groflen Entdeckungen gemacht haben. Dieser Mangel
ist nicht nur ein koloristischer, sondern zeigt sich in der Li-
nie iiberall dort, wo sie das Zusammentreffen zweier Glie-
der, das Ineinandergreifen zweier Funktionen ausdrik-
ken soll. (Und hat schlieBlich seine letzte Korrespondenz
in der Komposition).

Gerade diese Studien zeigen am deutlichsten die Be-
schaffenheit des Hodlerschen Temperaments, wenn auch
zu stark nach der negativen Seite. Er besitzt keine sensi-
ble Sinnlichkeit, keine lebenspriihende, lebensschwelgen-
de, sexuelle Sinnlichkeit. Alles wird allgemein unter sei-
nen Hénden, und jene impressionistische Kraft der In-
dividualisierung des Gegenstandes in der Atmosphire
scheint Hodler nicht zu besitzen. Er hat dagegen 6fter ver-
sucht, in einer Landschaft mehr zu geben als psycholo-
gisch interpretierte Natur und ein Bild zu erreichen ver-
sucht durch (gewaltsame) stilisierte Parallelismen in der
Waagrechten. Ein grauer Wolkenstreifen spiegelt sich im
See. Diese waagrechten Farbstreifen, in paralleler Korre-
spondenz tibereinandergelegt, sind durchaus miflungene
Versuche, direkt aus der Landschaft ein Bild zu gewin-
nen, das heit eine AuBerung, die eine zwingendere und
sichtlichere Einheit aufweist, als die reine farbige Harmo-
nie der Impressionisten.
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Dort aber, wo Hodler sich ohne Pritentionen in den
letzten Jahren vor die Natur stellt, scheint er mir seine
reinsten Leistungen geschaffen zu haben. Ein neues Mas-
sengefiihl und ihm entsprechend eine neue groBe Linie
lieBen ihn jene Berggipfel malen, mit denen mir das so
vernachléssigte Problem der Bergmalerei gelost zu sein
scheint. Wenn man einen Augenblick an die spielerischen
Ldsungen denkt, die Manet aus dem Hochgebirge Norwe-
gens mitbrachte, begreift man sofort, wie sehr hier bei
Hodler Stoff und Kiinstler einander entsprechen.

Man wird die Bedeutung dieses ununterbrochenen Na-
turstudiums nicht hoch genug einschiitzen kénnen. Es lie-
ferte dem Kiinstler die Basis fiir seine farbigen und linea-
ren Abstraktionen, was aus einem vollkommenen Paralle-
lismus der Komposition mit der jeweiligen Stufe des Na-
turstudiums bewiesen wird. Es bildete das Fundament
und den Hintergrund seines Schaffens. Dieses aber be-
darf der Figur und ihrer Gebirde sowie der Méglichkeit
einer schematischen, das heif3t parallel geordneten Grup-
pierung.

Das erste Werk dieser Art ist »dialogue intime«. Vor
einer zum Horizont hin aufsteigenden Hiigellandschaft
schreitet auf einem viereckigen, hellen Sandweg feierlich
ein iiberschlanker, nackter Jiinglingskérper mit erhobe-
ner Armgebdrde. Die Eigenart jeder Hodlerschen Ge-
birde besteht in ihrem Verhiltnis zum Kérper bzw. in
ibrer geringen Entfernung von ihm. Von Tanzbewegun-
gen abgesehen konnte man ein bestimmtes nur Hodler-
sches Verhiltnis zwischen der Geschlossenheit der Sil-
houette und dem Grad der Ausladung der Gebirde kon-
statieren. Diese Tafel ist in einer nach grau stilisierten
Farbenharmonie gemalt und findet in dieser durchgehen-
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den Schwichung der Farbe ihre Einheit. Denn das Linien-
gefiige, so sehr es mit Bewuftheit fiireinander gesetzt zu
sein scheint, hat keine Notwendigkeit gewonnen, ja, die
sehr detailliert ausgefiihrte Landschaft bildet trotz der
Gleichheit der Stimmung keine optische Einheit mit der
Figur.

Erst vierzehn Jahre spiter ist das ndchste Bild des Friih-
lings datiert. Es differiert durch die reinen, harten, und
ohne jede Riicksicht auf Naturwahrheit aufgetragenen
Farben. Ich mochte glauben, dafl das Literarische an die-
sem Bilde das Interessanteste ist, da es Hodler nicht
gliickte, die beiden Figuren zu einer Einheit zu binden.
Sie fallen nicht nur als Gruppe auseinander, sondern ein-
zelne Details sind mit solcher Selbstindigkeit gebildet,
daf sie das Auge vom Ganzen abziehen. Dagegen bedeu-
tet das Literarische einen neuen und reizvollen Beitrag
zur Psychologie der Jugend, des Erwachens der Ge-
schlechter. Das scheint mir das Hodlersche Schaffen
durchgehend zu charakterisieren. Daf} er eine Allgemein-
vorstellung durch umfassende, personliche Erlebniskraft
mit einem neuen unserer Zeit addquaten Inhalt fillt und
fiir diese die eine Variation innerhalb seines Figurensche-
mas sucht.

Hier fehlt nur eine grofe Komposition, die uns hitte
zeigen miissen, wie weit Hodler in der Vereinheitlichung
der Fliche gekommen ist. Aber soviel sagt uns unsere
Erinnerung mit Sicherheit: Die Basis einer in Allgemein-
vorstellungen arbeitenden Phantasie und eines kiinstle-
risch-intellektuell, nicht unmittelbar sinnlich gestaltenden
Temperaments ist die gleiche geblieben. Das ist Hodlers
Grenze. Und noch ein anderes zeigt sie uns: das weite Ge-
biet, das Hodler in seine Stilisierungen hineinbringen
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kann, das Umfassende seiner Personlichkeit: das ist seine
GroSe.

Ich habe das Bediirfnis, durch Abschnittbildung von
diesem groBen Kiinstler Distanz zu nehmen, da ich von
der juryfreien Kitschschau reden will. Schade, daB diese
Sensation mehr geworden ist als eine Statistik der Impo-
tenz und eine Gelegenheit fiir liberale Kritiker, ihr frei-
heitliches Herz vor Nullen und dem Prinzip zu bekennen.
Ich wuBte nicht, warum sich Kiinstler der neuen Sezession
fiir gut genug hielten, als Reklame fiir die Unfahigkeit zu
dienen. Ich dachte, man sollte rein menschlich so viel
Charakter und Wiirde haben, daB man darauf achtet, ne-
ben wen man die Produkte seiner inneren Erregungen
hangt, wenn man die Méglichkeit einer Ausstellung be-
sitzt. Da nun aber von einem dieser Herren gesagt worden
ist, warum er in der juryfreien Kitschschau ausgestellt
hat, will ich es gerne weitergeben, in der Hoffnung, daf
damit die Qualitit erschopfend charakterisiert ist. Man
rechnet damit, daB neben der absoluten Impotenz das
»Gute« zur »Geltung kommen«, »durch Vergleich wir-
ken« wird. Wer solche Folien zur Wirkung gebraucht, der
muf natiirlich diesen Satz aufstellen: »Der Dilettantismus
ist eine Notwendigkeit. « Ich werde mich hiiten, ihn zu ak-
zeptieren, beantrage aber gern den Zusatz: Es ist gleich-
giltig, ob man a la Raffael dilettiert oder i la Neo-Impres-
sionismus oder sogar & la Expressionismus.
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Uber dem Expressionismus
Offener Brief
an Herrn Prof. Richard Hamann




Sehr geehrter Herr Prof. Hamann!

Sie haben sich in einer letztjahrigen Nummer der »Hilfe«
in einer eindringlichen und zu Dank verpflichtenden Wei-
se mit meinem Buche Von Monet zu Picasso auseinander-
gesetzt. Sie haben nicht nach Art schnellfertiger Kritik
das Werk mit den Ausdriicken seines Prospektes gelobt;
Sie haben nicht wie jener kollegiale Privatdozent, der sei-
ne eigenen Schriften aus der Verwisserung fremden Gei-
stes gewinnt, getadelt, ich >stopfe wie ein Anfinger alles,
was mir gerade einfalle, kunterbunt in dieses Buch hinein« ;
Sie haben nicht ein paar aus dem Zusammenhang gerisse-
ne Wortbrocken Ihren Lesern vor die Fiifle geworfen, wie
jener indessen mit dem eisernen Kreuz der Dummbheit
preisgekronte Ordinarius unserer Fakultit, um mich dann
liberheblich zu fragen: »Wenn es méglich ist, jedem Un-
teroffizier in der Felddienstordnung oder im Exerzierre-
glement Biicher in die Hand zu geben, die im klarsten,
knappsten, reinsten Deutsch iiber teilweise recht verwik-
kelte Vorginge sprechen, sollte es Thnen da nicht moglich
sein, sich iiber die Kunst so auszudriicken, da3 wenigstens
der Fachmann die Mehrzahl Ihrer Sitze versteht?« Nein!
Sie haben das Werk wirklich gelesen, haben es als das,
was es sein wollte: als den Grundri3 einer Weltanschau-
ung aufgefaf3t und haben mich auBerden noch — bewuBt
oder unbewuBt — gegen die plumpe Arroganz eines fach-
gendssischen Biedermannes in Schutz genommen. Sie
schrieben: »Das Buch ist schwer lesbar bis zur Unver-
stdndlichkeit, nicht weil der Verfasser sich unklar wire
oder ihm die Fahigkeit mangelte, schwierige oder abstrak-
te Gedanken zu formulieren, sondern weil auch in seinem
Buch mehr das Denken des Expressionismus steckt als
das Denken tiber den Expressionismus«.
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Sie begriinden den Schutz, den Sie mir angedeihen las-
sen, in einer Weise, die selbst in meinem Gefiihl der
Dankbarkeit den Widerspruch aufregt. Wahrend ich
glaubte, iiber den Expressionismus von einem Stand-
punkt aus geschrieben zu haben, der iber dem Expressio-
nismus lag, identifizieren Sie mein Denken mit dem der
expressionistischen Maler, stempeln Sie mich zum expres-
sionistischen Kritiker oder Philosophen. Wie hitte ich da
die Distanz zum Stoff gewinnen kénnen, die sich doch
iiberall bekundet: in der Auswahl der wenigen wirklichen
Kiinstler aus dem fast uniibersehbaren Trof3 derer, die den
Markt mit dem Geschrei ihres unbegriindeten Selbstbe-
wuBltseins, die Kopfe mit ihren falschen und verwerfli-
chen Theorien anfiillen; in der Erkenntnis der Grenze
auch der Ausgewihlten, die ich fast mehr aus dem darstel-
le, was sie nicht haben, als an ihrer wirksamen Eigenart;
am deutlichsten vielleicht in dem abschlieBenden Wertur-
teil, daB ich aus der Gegeniiberstellung Cézannes, als des
Hohepunktes gegenwirtiger Gestaltungskraft, und Pous-
sins gewinne. Sie werden mir vielleicht erwidern, daf} das
expressionistische Denken innerhalb seines Umbkreises
Wertunterschiede wohl erkennen und formulieren kann,
ja daB ich an dem anderen Stoff wohl auch die Grenzen
dieser Denkart sehen kdnnte, die ich an mir selbst nicht
wahrzunehmen verméchte, wie einer, der den Splitter im
Auge des anderen leichter sieht als den Balken in seinem
eigenen.

Aber es hitte Sie stutzig machen sollen, daB Sie alle fiir
die expressionistische Kunst gangbaren Begriffe weder im
Wort noch in der Sache bei mir finden. Da steht nichts von
der unbedingten Sicherheit und dem zweifelsfreien Wert
der inneren Erfahrung — dagegen eine scharfe Wider-
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legung einer Vermengung von Kunst und Mystik, da steht
nichts von Abstraktion —, dagegen die organische Ent-
wicklung des Geistes zur Form des Kunstwerkes; da steht
nicht die Forderung der Deformierung, der willkiirlichen
Verdnderung der natiirlichen Form zu Ausdruckszwek-
ken — dagegen eine scharfe Auseinandersetzung mit ihr,
eine Unterscheidung von Formel und Form; da steht auch
nichts von einem vor allen Inhalten daseienden Formsche-
ma, sei es einer kubischen Form oder einer begrifflich fa-
baren Farbensymbolik —, dagegen eine klare Ablehnung
aller nicht aus dem Inhalt erwachsenden Formenelemen-
te. Oder sollte es wirklich nicht klar geworden sein, daB3
das, was ich das Mathematisch-Figiirliche und das Arith-
metisch-Rhythmische der Verwirklichung der schopferi-
schen Stimmung nenne, etwas vollig anderes ist als ein
Hineinkomponieren in das Schema des Dreiecks oder der
Ellipse, etwas anderes aber auch als eine »Inhaltsbedeu-
tung der Welt«, namlich diejenige Anschauungsform, die
nach der Natur ‘unseres Geistes bei einer bestimmten
Uberwindung der reinen Stofflichkeit der Inhalte not-
wendig als die Form ihrer Gliederung erscheint? Also kei-
ne gesuchte Zahlenbeziehung, sondern eine apriorisch
gegebene Anschauungsform unseres Geistes, die ich
ebenso gut an der »Nachtwache«, am »Embarquementc,
an »Apollo und Daphne« hitte aufweisen kénnen. Schon
das betonte Aufzeigen der innigen Verwobenheit des Ma-
thematisch-Figiirlichen mit dem Arithmetisch-Rhythmi-
schen dieser Anschauungsform, mit der ich mich jenseits
einer rein dynamischen oder einer rein statischen Kunst-
auffassung stellte — schon dieses Aufzeigen des lebendi-
gen Ineinandergreifens, der tieferen Einheit von Raum
und Zeit hitten mich vor jeder Identifizierung mit dem

105




Expressionismus schiitzen sollen, der notwendig entweder
rein dynamisch oder rein statisch ist, immer auf der dem
Impressionismus entgegengesetzten Seite des Extrems
steht, niemals in der Harmonie zwischen beiden Polen,
die aufzuzeigen und zu bestimmen meine wirkliche Auf-
gabe war.

Die drei schweren Einwinde, die Sie meiner Schaffens-
theorie machen, verdienen aber auch eine Widerlegung,
ganz abgesehen davon, ob sie nur meine Theorie oder
auch den Expressionismus treffen. Sie machen mir zu-
nédchst den Vorwurf der Subjektivitit. »Aus dem dem
Menschen eingeborenen schopferischen Trieb soll die
Kunst abgeleitet werden, nicht aus dem Wesen des Kunst-
werkes.« Kénnen wir dieses letztere anders als subjektiv
erfassen, da wir doch nur mit den Formen unserer An-
schauung und den Kategorien unseres Denkens an es her-
ankommen konnen? Und ist diese vermeintliche, weil an
den scheinbar gegebenen Gegenstand gefesselte Analyse
nicht in Wirklichkeit hochst individuell-subjektiv? Ein-
mal aus dem sachlichen Grund, daB bei der groen Ver-
schiedenheit der Erscheinungsform der Kunstwerke die
Klarheit tiber ihre Einheit mangelt und durch Abstraktion
nicht zu gewinnen ist, weil z. B. in Hodler und Cézanne, in
Munch und Poussin, in Monet und Rembrandt schlecht-
hin heterogene Dinge nebeneinander gestellt sind, aus de-
nen man ein begrifflich Allgemeines und Allgemeingiilti-
ges nicht gewinnen kann; dann aber auch aus dem im Sub-
jekt liegenden Grunde, daB dieses, an die einzelne Er-
scheinung gefesselt, nicht den Abstand zwischen ihr und
dem Begriff oder Urbild eines Kunstwerkes ermessen
kann. Diese an das gegebene Kunstwerk gebundene und
scheinbar objektiv analytische Methode ist also in Wahr-
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heit ganz individuell-subjektiv, wahrend die meine allge-
mein-subjektiv ist. Dariiber konnen wir nicht hinauskom-
men, solange wir uns als Philosophen der Grenzen alles
Erkennens und Produzierens bewuf3t bleiben. Damit fallt
auch die andere Ausdeutung, die Sie diesem Vorwurf ent-
nehmen: daB nach meiner Theorie die Kunst »jeden In-
halt ablehnt, der nicht vom Kiinstler erzeugt ist, sondern
sich auBerhalb der Kunst als Lebensmacht konstituiert
hat, um sich der Kunst nur zur Reprisentation zu bedie-
nen«. Daf in der Welt der Tatsachen Wirklichkeiten phy-
sischer, psychischer und sozialer Natur sind, leugne ich
das? Sage ich nicht vielmehr ausdriicklich, daf} der Kiinst-
ler keinem dieser Inhalte ausweichen darf, auch dort
nicht, wo sie ihn in die schirfsten Konflikte bringen? DaR3
aber diese Wirklichkeiten nicht als solche, sondern erst
durch ihre spezifisch kiinstlerische Erzeugung Inhalte des
kiinstlerischen Schaffens, Teile eines Kunstwerkes erklé-
ren konnen, erkldrt sich aus der allgemeinen Natur unse-
res Geistes, fiir den »das Ding an sich« nirgends existiert,
und aus der spezifischen Natur des kiinstlerischen Schaf-
fens, das eine bestimmte Freiheit von der Materialitit des
Stoffes erreichen muf3. Die Inhalte der Wirklichkeit wer-
den also gar nicht abgelehnt, sondern geformt. Was aber
jene Wirklichkeit mit dem aus ihr vom Geiste geformten
Kunstwerk macht, das stand fiir meine Untersuchung
nicht in Frage und mufl auch dem Kiinstler zunéchst
gleichgiiltig sein, wenn er nicht im Akt seiner Zeugung
den Goétzen der Impotenz anbeten will.

Sie machen meiner Theorie weiter den Vorwurf, daf3
sie mehr »ein Konstruieren aus formalen Begriffen der
Philosophie heraus als Analyse und Erkenntnis der Be-
dingtheit des Neuen« gebe. Aus welchen Prinzipien hétte
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ich die Einsicht in diese Bedingtheit gewinnen sollen? Sie
wissen als Kunsthistoriker und Philosoph selbst viel zu
gut, daf} eine Kunstgeschichte als Wissenschaft iiberhaupt
nicht existiert, und daB darum jeder das Prinzip seiner Be-
urteilung erst aufzeigen und dieses selbst rechtfertigen
muB. An Vorschlidgen und Methoden hat es in den letzten
Jahren gewiB3 nicht gefehlt, aber sie litten alle an dem Feh-
ler, daf sie sich zu nahe an das Objekt hielten und dieses
doch nicht erschépften, daran, daB die Methode aus ir-
gendeiner andern Wissenschaft heriibergenommen war,
oder daB ihr das erkenntniskritische Fundament fehlte.
Solange wir iiberhaupt in dem Rahmen der Einzelwissen-
schaft bleiben, werden wir das nétige allgemeingiiltige
Beurteilungsprinzip tiberhaupt nicht finden kénnen. Su-
chen wir es aber in dem rein philosophischen Denken, so
miissen wir notwendig im Reich der Begriffe bleiben, wie
schon Plato erkannt hatte, als er die »Idee des Guten«
definierte als das »was allein dem Gegenstande der Er-
kenntnis die Wahrheit schenkt und dem Erkennenden Er-
kenntniskraft verleiht« und als den Weg zu ihr bezeichnet:
»dasjenige, was die Vernunft unmittelbar ergreift, indem
sie mittels des dialektischen Vermégens Voraussetzungen
macht, nicht als Anfinge, sondern wahrhaft Vorausset-
zungen als Einschritt und Anlauf, damit sie, bis zum Auf-
horen aller Voraussetzungen an den Anfang von allem ge-
langend, diesen ergreife und so wiederum, sich an alles
haltend, was mit jenen zusammenhéngt, zum Ende hinab-
steigt, so daB sie sich iiberall keines Sinnlichen mehr
bedient, sondern rein von Begriffen durch Begriffe zu
Begriffen fortgeht.« Wie der Kiinstler die Mannigfaltig-
keit der Erlebnisse in der Einheit der schopferischen
Stimmung zusammenfaBt und dann rein aus dieser den
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Organismus des Kunstwerkes als etwas Eigentlimliches,
als ein mit der Realitdt nicht mehr im Zusammenhang ste-
hendes Gebilde entwickelt, so miissen auch wir Denker
die Einheit der Idee zwar aus dem Total der Realitét ge-
winnen, das System unserer Gedanken dann aber gleich-
sam aus der Palette heraus entwickeln und aufbauen. Nur
so werden wir erreichen konnen, daB3 auch unser Denken
»sich um den geheimen Punkt dreht (den noch kein Philo-
soph gesehen und bestimmt hat), in dem das Eigentiimli-
che unseres Ichs und die pritendierte Freiheit unseres
Wollens mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusam-
mentrifft«. (Goethe)

Diese beiden Vorwiirfe wurzeln und gipfeln in dem drit-
ten, den Sie erheben, und der sich, hinausgreifend iiber
das, was ich in meinem Buche ausbauen konnte, mit fei-
nem philosophischen Spiirsinn gegen das Ganze meines
Systems richtet. Sie wenden ein, daf3 ich bei der Verabso-
lutierung  des Schopferischen (so daB ich schon in der
Wahrnehmung eine Erzeugung sehe) einerseits die spezi-
fische Stellung der Kunst innerhalb des schopferischen
Triebes nicht bestimmen konnte, andrerseits dadurch,
daB ich die Kunst als die reinste Verwirklichung des
Schoépferischen auffasse, die Religion aus dem System
verdriinge und die Kunst als Ersatz fiir sie anbiete. Ich ge-
be Ihnen zunichst zu, daf3 ich den systematischen Ort der
Kunst innerhalb des Schopferischen nicht spezifisch ge-
nug bestimmt habe, weil es mir zunéchst einmal darauf an-
kam, das Allgemeine und Prinzipielle, beiden Gemein-
same aufzuzeigen. Warum aber sollte diese peinlichere
Scheidung und strengere Definition unmdoglich sein, da
doch die spezifische Stellung der Kunst von denselben
Voraussetzungen abhéngig ist, wie die jeder anderen Er-
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zeugung, z. B. der Wahrnehmung und der Religion, néim-
lich: von der Auswahl und Gruppierung der menschlichen
Krifte, den Gesetzen ihrer Bewegung und Entwicklung
und der Ebene ihrer Verwirklichung? Allerdings kann ich
keinen Inhalt anerkennen, der nicht erzeugt ist. Auch
Gott und der Glaube an ihn sind Tatsachen unserer seeli-
schen Schépfungskraft, und zwar Tatsachen, die ich an
keiner Stelle meines Buches wegzuleugnen auch nur ver-
sucht habe. Ich habe vielmehr erortert, wie die beiden in-
haltlich nach der religitsen und nach der kiinstlerischen
Seite bestimmten Kreise des schopferischen Triebes sich
schneiden, weil ich zeigen wollte, daB die kiinstlerische
Realisierung des Schopferischen ihre Grenze hat, daB die-
se Grenze zwar von der religidésen Verwirklichung be-
zeichnet werden, daB3 der Kiinstler sie aber nicht iiber-
schreiten kann, ohne sich seines Schépferrechtes zu bege-
ben. Heifit das die Kunst an die Stelle der Religion set-
zen? Doch nur unter der dogmatischen Voraussetzung,
daB die Religion die Spitze eines jeden philosophischen
Systems bilden muB. Dieses Vorurteils habe ich mich al-
lerdings entledigt, freilich dabei den Fehler begangen,
den systematischen Ort der Religion innerhalb des Schop-
ferischen nicht genauer bestimmt zu haben, als daf sie die
Spitze in der Hierarchie der schopferischen Werte nicht
ist.

Ich hoffe, Sie, verehrter Herr Professor, davon iiber-
zeugt zu haben, daBl meine Philosophie mit dem Expres-
sionismus schlechthin nichts zu tun hat, und daB die Vor-
wiirfe, die Sie gegen sie erheben, nicht expressionistischer
sondern philosophischer Natur sind. Oder sind Sie weiter
der Ansicht, da8 meine Anschauungen »in der Verehrung
der Form einen Ersatz fiir die das tétige Leben gestalten-
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den Michte« suchen? Werden Sie weiterhin die Erzeu-
gung und Gestaltung der Welt »das artistische Erlebnis ei-
nes Lebens nennen, das seinen Sinn nicht mehr in sich sel-
ber zu finden vermag«? Wer findet dann noch den Lebens-
sinn in sich, wenn nicht der schopferische Mensch, der
sich durch eigene Titigkeit zum Herrn tiber die Dinge
macht und aus sich die Kraft erzeugt, im Spiel ihren tief-
sten Sinn zu offenbaren?

»Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,

als daf3 sich Gottnatur ihm offenbare,

wie sie das Feste 143t zu Geist verrinnen,

wie sie das Geisterzeugte fest bewahre?« (Goethe)

Ich verbleibe, sehr geehrter Herr Professor,
Ihr ergebener
Max Raphael




Die Idee
des Schopferischen




Unser Verhalten zur Auflenwelt und zu uns selbst hat et-
was Festes und Starres, das — durch unser praktisches
Bediirfnis bedingt — in Zufall und Sinnlichkeit beharrt.
Das tégliche Leben packt jedes Ding wie etwas Fertiges
und Totes, so als ob es, da es nur Mittel zum Zweck ist,
von sich aus keinen organischen Widerstand leisten kann.
Und doch wissen wir seit Kant, da3 wir nie die Dinge an
sich greifen, sondern nur die Erscheinungen, welche unse-
re Sinnlichkeit, die Kategorien unseres Verstandes konsti-
tutieren. Wir schaffen erst den Gegenstand durch einen
Akt unseres Geistes. Aber wie automatisch, wie fragmen-
tarisch! Von allen Organen, mit denen wir die Welt wahr-
nehmen, von allen Geisteskategorien, mit denen wir sie
verkniipfen kdnnen, gebrauchen wir nur so viel, als zur
Orientierung, zur Beniitzung nétig ist. Das Werden der
Gegenstéinde, der Personen, des eigenen Ichs bleibt unbe-
achtet, bis es sich in Zustinde verfestigt, die praktische
Bedeutung gewinnen. Von der ununterbrochenen Bewe-
gung des kosmischen Lebens sind die kiimmerlichen Be-
griffe der Jahreszeiten iibrig geblieben; der stetige Wan-
del des menschlichen Lebens stellt sich als Kind, Jiingling,
Mann und Greis dar. Das volle Sich-Ausleben des geisti-
gen Prozesses im BewuBtsein des Menschen wiirde das té-
tige Leben, die Befriedigung der Bediirfnisse unterbin-
den.

Die Wiirde des Menschen, die ihn die Kette, an die er
als Naturwesen gebunden ist, abschiitteln 148t, hiingt an
seiner Fahigkeit, die primitiven Vorstellungsgebilde der
Wirklichkeit von allen praktischen Bediirfnissen zu son-
dern, diese Spiegelbilder aus der kinematographischen,
willkiirlichen Aufeinanderfolge zu befreien, ihnen Selb-
stdndigkeit und Gesetz zu geben. Um diesen Weg von dem
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zufillig auftauchenden und verschwindenden embryona-
len Vorstellungselement zu einer sich selbst geniigenden
und notwendigen Welt des Sollens zuriickzulegen, muf3
die Welt der Erscheinungen im Geist des Menschen in ei-
ne Bewegung versetzt werden, die in mehr als einem
Punkte der siderischen zu vergleichen wire. Der naive
Standpunkt, daB3 das einzelne Ding gleich der Erde in den
alten Theorien das feste, gewisse und ruhende Element
ist, um das sich alles dreht, ist aufgehoben zugunsten ei-
ner allseitigen Bewegung. Die Vorstellung zum Gegen-
stand, die Vorstellungselemente in sich, untereinander
und zur Zentralidee — alles ist werdende, sich schaffende,
wachsende Beziehung. Aber diese Drehungen gehorchen
da, wo sie bis ans Ende verfolgt werden, einem Gesetz,
dessen Spuren wir um so eher nachforschen sollten, als es
allein uns endgiiltig iiber das Tierreich hinaushebt. Es soll
hier nicht tiber die verschiedenen Etappen abgehandelt
werden, in denen die Menschheit diesen Weg entwick-
lungsgeschichtlich zuriickgelegt hat; sie wiirden ein natiir-
liches System des menschlichen Geistes darstellen. Nur
die Stufen des einen Weges, der noch jetzt vom Anfang
zum Ziel fithrt, und den wir den schépferischen nennen,
sollen andeutend nachgezeichnet werden.

Man kann gerade heute, wo einseitige und falsche
Theorien alle richtige Erkenntnis iiberwuchern, nicht
scharf genug betonen, dafl die Wahrnehmung des schép-
ferischen Menschen eine ganz andere ist als die des prakti-
schen. Alle unbewuBten, auf das ungegliederte Ganze ge-
henden Vermogen verbinden sich mit einer aus dem Vol-
len lebenden, den einzelnen Gegenstand ganz erfassen-
den Sinnlichkeit. Das innere Gefiihl beschwert sich mit
der Materie auflerhalb seiner, und der Wille dringt diese
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aus sich selbst wachsende Vorstellungsmasse vorwirts.
Nur indem das Total aller menschlichen Vermégen (in
wechselnden Gruppierungen) bei der Erfassung der Welt
ins Spiel tritt, wird es moglich, jedes Vorstellungselement
aus der Welt der Materie, aus der Verkniipfung mit Sach-
und Lebenszwecken loszulosen. Die Leitung zwischen
den sensorischen und motorischen Nerven, die den ge-
wohnlichen Reaktionsprozél3 des praktischen Lebens aus-
macht, wird unterbrochen. Eine Bewegung innerhalb des
sogenannten interzerebralen Systems entsteht, auf der
die Grundlage alles schopferischen Tuns beruht: daB die
Welt der Empfindung in der Vorstellung beharrt und sich
von dort aus nicht mehr als zufillig praktische, sondern
als gesetzméBig ideelle realisiert. Das gilt auch dort, wo
der schopferische Prozef als Handlung zur Erscheinung
kommt.

Beruht die Verselbstindigung des Vorstellungselemen-
tes mehr auf der subjektiven Seite, so kommt aus der ob-
jektiven, oder aus der Harmonie beider das Fundament,
aus dem ihm seine Notwendigkeit erwiichst. Die Vorstel-
lung, die kein Abbild des einzelnen Gegenstands mehr
ist, darf doch sachlich nicht willkiirlich sein, sondern muf
sein Wesentliches darstellen. Dieses ist nicht eine Idee im
platonischen Sinne, ein unsinnliches und fixiertes Ab-
straktum, sondern nach Goethes Worten »der geheime
Punkt, in dem das Eigentiimliche unseres Ichs, die priten-
dierte Freiheit unseres Wollens mit dem notwendigen
Gang des Ganzen zusammentrifft«. Wie weit der Spiel-
raum ist, in dem sich die beiden Faktoren giiltig schneiden
konnen, wie wenig die Individualitit des Kiinstlers durch
diese formende Bewegung zur absoluten Notwendigkeit
gehemmt wird, mogen zwei Gestalturigen zeigen, die von
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zwei verschiedenen Kiinstlern aus einer Materie gezogen
sind.

HERBSTGEFUHL.

Fetter griine, du Laub,

Am Rebengeldnder

Hier mein Fenster herauf!
Gedréngter quellet,
Zwillingsbeeren, und reifet
Schneller und glianzend voller!
Euch briitet der Mutter Sonne
Scheideblick, euch umsiuselt
Des holden Himmels
Fruchtende Fiille;

Euch kiihlet des Mondes
Freundlicher Zauberhauch,
Und euch betauen, ach!

Aus diesen Augen

Der ewig belebenden Liebe
Vollschwellende Trénen. (Goethe)

HERBSTTAG.

Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah!
Die Luft ist still, als atmete man kaum,

Und dennoch fallen raschelnd, fern und nah,
Die schonsten Friichte ab von jedem Baum.
O stort sie nicht, die Feier der Natur!

Dies ist die Lese, die sie selber hélt,

Denn heute 10st sich von den Zweigen nur,

‘Was vor dem milden Strahl der Sonne fillt.
(Hebbel)
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Das Total der menschlichen Vermogen ins Spiel gesetzt
mit Vorstellungen, die ihrerseits in Beziehung auf das
Ganze der Weltidee erfaf3t sind, das ist das Fundament,
die schopferische Stimmung, aus der eine gesetzmiBig ge-
‘ordnete Vorstellungsmasse, ein in sich notwendiges Werk
zur Erscheinung kommen kann. Nicht zufilliges Assoziie-
ren kann mehr in diese Welt hineinspielen, ohne die er-
rungene Notwendigkeit der Vorstellungsmaterie zu to-
ten, ehe sie Form und Leben gewonnen hat. Vielmehr ist
es der »sich selbst setzende Konflikt«, welcher aus den im-
mer in lebendiger Bewegung zu denkenden Vorstellun-
gen entspringt, der sie zu einem einheitlichen und organi-
schen Ganzen ordnet, Inad4quates ausscheidet, Ubergin-
ge schafft und so ein aus sich selbst lebendes, in sich selbst
beruhendes, sich selbst geniigsames Gebilde setzt. Wil-
helm von Scholz, der den »sich selbst setzenden Konflikt«
in seiner kleinen Schrift Kunst und Notwendigkeit ana-
lysiert und in seiner Bedeutung betont hat, sagt auch ein-
mal, alles Produzieren bestehe darin, daB3 es einen Keim
zum Organismus auswachsen lasse. — Dieser Organismus
entsteht aus der schopferischen Stimmung bereits unter
einer ganz bestimmten Form. Er wird nicht an beliebigen
Mitteln zur Darstellung gebracht, diese bedingen viel-
mehr in ihrem ganz eigentiimlichen Wesen den produkti-
ven Akt mit. Die kiinstlerische Erscheinung ist die in Ge-
stalt gewachsene Idee, nicht ihre Illustration. Die Darstel-
lung ist nicht gewollte Folge sondern natiirliche Vollen-
dung des schopferischen Prozesses. Ihre GesetzméiBigkeit
als Organismus ist die allgemein giiltige Notwendigkeit
der Idee, ist absolut verbindliches, notwendiges Gesetz
schlechthin. In dieser Realisierung liegt nicht mehr nach
plotinischer Anschauung eine Degradierung des Geistes
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durch die Materie, sondern diese ist erschépfende und
restlose Ausdrucksform der (in sich begrenzten) Idee.
Darum sagt Schiller mit Recht:

»Aber frei von jeder Zeitgewalt,
die Gespielin seliger Naturen,
wandelt oben in des Lichtes Fluren
gottlich unter Gottern die Gestalt.«

Diese Gestalt, mag sie nun im Kunstwerk, in einem philo-
sophischen System, im ethischen Gesetz des Handelns
oder im Gott der Religion zur Erscheinung kommen, be-
deutet die letzte und hdchste Stufe der Entwicklung des
gesamten Lebens. Der Weg, der bei der Infusorie anhebt,
endet im Genie. Es ist eine merkwiirdige Ironie, dafB} die
Entwicklungsgeschichte in demselben Augenblick, da sie
das Leben in seine primitivsten Urspriinge zuriickverfolg-
te und kithn genug war, es sogar dem Anorganischen
selbst zu verbinden, davor zuriickscheute, das Leben
auch bis in seine hdchsten Entfaltungen anzuerkennen.
Statt den Bogen der Entwicklung, den das Leben durch-
laufen hat, vom Schlamm zum Schépfer zu spannen, such-
te es diesen als Wahnsinnigen zu entwerten, in dem Irr-
tum, dem Mechanismus des geistigen Lebens niher zu
kommen. Es ist gerade umgekehrt. Nur die volle Aner-
kennung des schopferischen Menschen in seiner Eigen-
tiimlichkeit wird den schdpferischen Proze der Lebens-
Entwicklung begreiflich machen. Freilich hat seine Bewe-
gung im BewuBtsein des Menschen eine eigentiimliche
Wendung genommen, indem das Geschick des Leben-
miissens zum Willen zur hdchsten Schépfung wurde. So
wenig die einzelne Tat des Genies Nachahmung der Wirk-
lichkeit sein will und ist, so sehr ist das Genie ein Sammel-
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spiegel, in dem das auseinander strebende Leben sich zu
einer Einheit konzentriert, wo Zwang und Freiheit, natiir-
liche Gebundenheit und freier Wille, Sein und Werden,
Innen und Auflen, Totalitit und Einzelheit zu einer Har-
monie vereinigt ist, welche Form gewinnt, ohne Schein zu
sein und die Totalitit der Welt in einem einzelnen Orga-
nismus darstellt. Die Moglichkeit, eine solche Gestalt zu
bilden, teilt die Welt in eine geschaffene und eine schaf-
fende, die beide von dem gleichen Gesetz der schopferi-
schen Bewegung beherrscht werden.

Entgegen der allgemeinen Anschauung, welche die
Kiinste in ihrer Vereinzelung sieht, habe ich den schopfe-
rischen Trieb als dasjenige Fundament darzustellen ver-
sucht, das alle Kiinste als ihr Gemeinsames umfaBt. Und
nicht nur die Kiinste! »Ja, ja, mein Guter, man braucht
nicht blo Gedichte und Schauspiele zu machen, um pro-
duktiv zu sein, es gibt auch eine Produktivitit der Taten,
die in manchen Fillen noch um ein Bedeutendes héher
steht. .. « (Goethe zu Eckermann).

In der Tat: alles wahre ethische Wesen wurzelt in dem
Gesetz, das sich die menschliche Freiheit setzt, indem sie
die individuelle Personlichkeit in der Verwirklichung der
Idee, die sie sich selbst gesetzt hat, aus ihrer totalen Wur-
zel zum wirkenden Dasein entwickelt. Alle Moralgebote
gleichen dem gegeniiber jenen Atelierrezepten, mit de-
nen der organisch lebende Mensch so wenig und so viel
anfangen kann wie der Kiinstler mit préstabilierten
Kunstgesetzen. (Von allen Beziehungen des handelnden
Menschen interessiert uns heute keine so sehr als die zum
Staat.) Hier soll nur noch gesagt werden, daf} das schop-
ferische Gesetz auch das religidse Empfinden bedingt.
Jedes -ausgebaute Religionssystem wird natiirlich alle
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Phasen des schopferischen Weltprozesses zu deuten ver-
suchen, aber doch immer je nach seiner Grundrichtung
auf eine Etappe besonders Nachdruck legen. In der Man-
nigfaltigkeit der Erscheinungen beharrt der reine Poly-
theismus; der Weg zur Einheit der Idee wird im mysti-
schen Ringen zur Anschauung gebracht. Der reine Mono-
theismus ist der Ausdruck der Idee, wihrend die Dreifal-
tigkeit des Christentums das Mysterium umschreibt, wie
die Idee zur Erscheinung strebt. Diese als volle Verkorpe-
rung der Idee — das bedeutet der griechische Polytheis-
mus. Ob wir uns die Welt als die Schopfung Gottes oder
Gott als die Schopfung der Menschheit denken, immer
bleibt alles Geschehen an die GesetzmaBigkeit des schop-
ferischen Triebes gebunden, die das Letzte darstellt, was
wir Menschen nach dem Ausspruch unserer Weisesten er-
reichen kdnnen:

»Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,
als daB sich Gottnatur ihm offenbare,
wie sie das Feste 1483t zu Geist verrinnen,
wie sie das Geisterzeugte fest bewahre.«
(Goethe: Bei Betrachtung von Schillers Schidel)
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Der Tastsinn in der Kunst




»Der Tastsinn ist psychologisch der eigentliche Realitits-
sinn; nur was wir greifen kénnen oder kénnten, scheint
uns die volle Wirklichkeit zu besitzen. Gewif3 sind die
Leinwand und der Marmor greifbar; aber so wenig wie an
der Buchseite, die das Gedicht trigt, ist an ihnen das, was
getastet wird, das Kunstwerk — dieses vielmehr liegt aus-
schlieBlich in den Formen, die dem Gesicht und keinem
anderen Sinn zugénglich sind. Durch diese Ablésung der
Sichtbarkeit und Hoérbarkeit von der sonst stets mit ihr
verbundenen Tastbarkeit, die uns allein die empirische
Wirklichkeit zu garantieren pflegt, erhilt das bloB #sthe-
tisch Wirksame jene Distanz von der Wirklichkeit; nach
der letzteren zu fragen, haben wir tatsichlich innerhalb
des dsthetischen Gebietes kein Interesse, weil dieses Ge-
biet von vornherein den Sinn ausschlieft, der uns als die
einzige Briicke zur Realitit gilt.«

Diese Sitze stehen in den Kantvorlesungen des Philoso-
phen Georg Simmel. Sie geben mit der aus ihnen spre-
chenden Verachtung des Tastsinns die Anschauung des
groBten Teiles der gegenwirtigen Menschheit. Wenn von
Zeit zu Zeit die bedeutendsten Kunsthistoriker vor der
Verrohung des Auges warnen und von der Notwendigkeit
einer optischen Kultur sprechen, um wieviel eher und
nachdriicklicher miiite man fiir die Pflege und Kultivie-
rung des Tastsinns eintreten! Denn er ist nicht nur wegen
seiner Verbreitung durch den ganzen Korper und seiner
Konzentrierung in jenem Organ, das dazu bestimmt ist,
den ganzen geistig-seelisch-anschaulichen Gehalt des
Kiinstlers noch einmal sammelnd in die spezifische Mate-
rie liberzuleiten, sondern vor allem wegen der Kunst, auf
die er gerichtet ist, ein vornehmer und reiner Sinn, der die
vorziiglichste Ausbildung verdient. Nur weil die meisten
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Menschen Barbaren des Getastes sind, fiihrt die Plastik
ein so kérgliches, fast heimatloses Dasein in unserer Zeit,
sie, die bei Griechen und Agyptern die Kénigin der Kiin-
ste war und es nach ihrem innersten Wesen, nach der Art,
wie sie als Form den Stoff tilgt, zu sein berufen ist. Es wird
sich zeigen lassen, da3 der Inhalt jener leider so reprisen-
tativen Sitze dem sachlichen Gehalt nach falsch, der phi-
losophischen Anschauung nach — unphilosophisch ist.

Der Tastsinn ist ein sehr zusammengesetztes Gebilde,
dessen mannigfaltige Elemente nur eine eingehende Ana-
lyse unterscheiden kann. Zunéchst sind offenbar jene bei-
den Grundnaturen des Menschen, daB er ein empfangen-
des und ein gebirendes, ein aufnehmendes und ein akti-
ves, ein sensorisches und motorisches Wesen ist, aufs eng-
ste in der Hand verkniipft, die das Hauptorgan des Tast-
sinns ist. Alle anderen Organe sind ihrer Natur nach rein
 passiv, ihre Eigentitigkeit kann sich iiber die Begierde
nicht hinaus erstrecken. Auge und Ohr kénnen verschlin-
gen, aber nicht ergreifen. Allein die Hand, in der (nach
dem Prinzip der héchsten ZweckmiBigkeit im biologi-
schen Sinne) das Getast mit seiner sensorischen Funktion
aufs engste an eine motorische gekniipft ist, kann zugleich
empfinden, begehren und zupacken.

Man wird zunédchst, wenn man keine intellektuellen
Konfusionen liebt, diese beiden Momente aufs schirfste
trennen miissen. Dann bleibt immer noch die scheinbar
unzweifelhafte Tatsache, daB uns durch das Getast der
Gegenstand unmittelbar und sicher gegeben ist, wihrend
ihn das Auge und das Ohr nur indirekt wahrnehmen und
darum Téuschungen bis zu dem Grade unterliegen, daB
sie das Vorhandensein von Dingen behaupten, die in
Wirklichkeit nicht da sind. Die groBe Gruppe der opti-
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schen und akustischen Tduschungen finde keine Analogie
im Gebiet des Tastsinnes. Alle diese Sitze sind mehr auf
einem auf vollig mangelnde Erfahrung beruhenden
Schein hingenommen als wirklich erwiesen. Der Unter-
schied zwischen der Wahrnehmung durch das Getast und
der durch das Auge ist kein wesentlicher sondern nur ein
gradueller. Was durch das Tasten tatséchlich in unser Be-
wuBtsein kommt, ist durch die ganze Nervenbahn bis zum
Zentrum ebenso bedingt wie unsere Aufnahme durch Au-
ge und Ohr und muf} daher prinzipiell dhnlichen Tdu-
schungen unterworfen sein. Fast alle optischen oder aku-
stischen Tduschungen beruhen entweder auf einem be-
stimmten Zusammenklang mehrerer Objekte der Reali-
tat mit unserem Organ oder sind Folgeerscheinungen ir-
gend einer Rezeption. Man taste also einmal einen Stoff
so lange, bis man das Gefiihl genau kennt; man benetze
dann ihn oder die Hand und man wird ein vollig neues Ge-
fithl haben. Das Beispiel ist eine Analogie der Brechung
eines geraden Gegenstandes im Wasser. Oder man taste
eine Reihe von Gegenstinden einmal vorwirts, dann
riickwérts, um zu empfinden, wie vollig verschieden das
Gefiihl ist, das allein aus einer Umordnung der Reihen-
folge entsteht. Oder man verbinde mehrere tastbare Ob-
jekte, etwa einen Korper und mehrere Stoffe. Jedes neue
Element verdndert das alte und wird durch dieses verén-
dert. Freilich die letzte Analogie mit den sogenannten
hoheren Sinnen scheint das Getast auszuschlieen, volli-
ge Fata Morgana Erscheinungen des Getastes, absolute
Realititstduschungen scheinen nicht stattzufinden. Die
Griinde hierfiir liegen einmal in dem Umstand, daf3 wir
den Empfindungen unseres Tastsinnes eine so geringe
Aufmerksamkeit zuwenden, daf3 seine Data oft nicht ins
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BewuBtsein kommen; dann in dem anderen, daB diese
mangelhafte Kultur des Sinnes ihr Spiegelbild in der Wis-
senschaft gefunden hat, daB eine Physiologie des Tastsin-
nes in den allergrobsten Anfingen steckt. Sie wiirde zwei-
fellos bald zu Feststellungen kommen, die die absolute
GewiBheit des Tastsinnes ebenso in Frage stellen, wie die
des Auges. Schemen-Existenzen des Getastes, unexistie-
rende und doch Existenz heuchelnde Schattenbildungen
des Getastes werden sich unschwer verzeichnen lassen. —
Indem ich so die Analogie unseres verachteten Sinnes mit
den hoheren, gleichsam nach unten hin durchfiihre, kénn-
te es scheinen, als ob ich mir diejenige nach oben hin, auf
die es ja gerade ankommt, noch besonders vermauere.
Denn, so sagt der Philosoph: wihrend das Auge nicht nur
den Gegenstand iibermittelt, sondern zugleich seinen
symbolisch-geistigen Wert, nicht nur Baum, Mensch,
Berg etc. des Bildes zeigt, sondern uns den inneren Sinn
des Ganzen erschlieft, bleibt der Tastsinn an der Materie
haften, kommt vom Kérper nicht fort. Die Hand, die tiber
die Lettern gleitet, gibt uns die Empfindung der Papiersei-
te, aber nicht die Vorstellung des Kunstwerkes. Das Ohr,
das liber die Buchseite gehalten wird, ergibt uns nicht ein-
mal die erstere. Was man von einem Sinn verlangt, mu
ihm wenigstens insoweit analog sein, daB er darauf reagie-
ren kann. Sobald diese Grenze iiberschritten ist, vermit-
telt er uns nicht nur den Stoff, sondern auch die Form und
ihren geistigen Gehalt, vorausgesetzt natiirlich, daB unser
Getast nicht blind und taub ist, sonst tasten wir eben ohne
Empfindung. Der Grund hierfiir liegt darin, daB das
Kunstwerk in sich eine Realitidt geworden ist, die — ganz
abgesehen von der Realitit, die sie nachahmend gibt — al-
len unseren Sinnen offen steht. Da nun das Geistige uns
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nur durch die Empfindung ins BewuBtsein kommt, so
miissen wir hinter der Materie die Form, das Geistige er-
tasten, sobald die Materie gentigend tastbares Objekt ist.
Wir kénnen eine Musik nicht tasten, eine Plastik nicht ho-
ren, aber wir kénnen eine Plastik in allen ihren Werten er-
tasten. — Wenn diesem Beweis vielleicht noch die meta-
physische Annahme der Einheit von Korper und Geist zu-
grunde liegt, so kdnnen wir die Tatsache mit rein psycho-
logischen Aussagen beweisen, wenn wir sie uns nur an
den geeigneten Stellen holen. So sagt Goethe, derin allen
unseren menschlichen Fihigkeiten bei weitem der kulti-
vierteste war, in den bekannten Versen der fiinften der
rOmischen Elegien:

»Und belehr’ ich mich nicht, indem ich des lieblichen
Busens

Formen spéhe, die Hand leite, die Hiiften hinab?

Dann versteh’ ich den Marmor erst recht; ich denk’ und
vergleiche,

Sehe mit fiihlendem Aug’, fithle mit sehender Hand. «

Oft sah ich den Maler Pechstein mit seinen Fingerspitzen
tiber die fertigen Bilder gleiten. Um die trockene Farbe zu
fiihlen? Um aus der Lagerung der Materie den Gehalt des
Bildes herauszutasten. Sobald die Materie Festigkeit und
Waigbarkeit gewinnt, etwa im Mosaik, nimmt dieses Ge-
fiihl zu. Sein Maximum erreicht es gegeniiber der raumli-
chen Form, der Plastik. Wie oft sah ich Bildhauer — zuwei-
len mit geschlossenen Augen — iiber eine Skulptur tasten!
Des Stoffes wegen? Es scheint mir unzweifelhaft, daf3 der
ausgebildete Tastsinn nicht nur wie der laienhafte die
Materie tastet, sondern die Form und das in ihr zum Aus-
druck kommende Leben. Die zu ertastende Differenz
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und Art der Uberleitung zwischen Erh6hung und Einsen-
kung, die ertastbare Offenheit und Geschlossenheit des
Unmrisses, die Wélbungsgrade der Formen sagen ihm so
viel wie das Auge. Die Existenz der Plastik als Kunstwerk
wird erst méglich durch die Ertastung. Und wenn die Tast-
vorstellungen vielleicht weniger Data fiir das intellektuell
formulierbare BewuBtsein geben, so vermitteln sie das
Kiinstlerische in demselben Mafe reiner, artistischer, Der
Tastsinn als rezeptives Organ bildet seinen Gegenstand
eben so vollig wie Auge und Ohr. — Ehe ich dazu Uiberge-
he, unseren Sinn als schaffenden Faktor zu zeigen, méch-
te ich mit einem kurzen Hinweis auf seinen inneren Um-
fang, auf seine Gelenkigkeit, die Analyse beschlieBen.
Man hat in den letzten Jahren viel von dem Zusammen-
klingen der beiden Hauptsinne gesprochen; das Wort
»audition colorée« war fast in aller Mund. DaB dieselbe
Erscheinung immer fiir das Getast gegolten hat, zeigt uns
die Sprache, die Bezeichnungen wie »harte Worte« etc. in
ihrem stdndigen Gebrauchsschatz aufweist. — Wie ange-
deutet, beschrinkt sich das Getast in seiner den Gegen-
stand konstituierenden Bedeutung nicht auf das Rezep-
tive. Es ist formbildend, und zwar im weitesten Sinne fiir
alle Kiinste, im engeren fiir die Plastik. Im weitesten Sin-
ne darum, weil es keine geistig-kiinstlerische AuBerung
gibt, die sich nicht durch das Medium der Hand und damit
des Getastes mit der Materie in Verbindung setzt. Schein-
bar duBerlich fiir den Schriftsteller, zumal das Gefiihl fiir
den Unterschied zwischen dem Federkiel und unserem
modernen Federhalter fast verloren gegangen ist. Die
tiefere, erlebnisméBige Bedeutung kénnte aus ein paar
Versen Goethes aufblitzen, die ich darum zitiere. In
»Kiinstlers Abendlied« heiBit es:
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»Daf eine Bildung voller Saft
Aus meinen Fingern quélle!«

und im »Monolog des Liebhabers«:

»Wenn liebevolle Schopfungskraft
Nicht Deine Seele fiillt,

Und in den Fingerspitzen Dir
Nicht wieder bildend wird.«

Der Zeichner bevorzugt, um das Material dicht und un-
mittelbar in seinem Tastsinn zu fiihlen, das Bleistiick vor
dem in Holz gehiillten Bleistift. Maler, z.B. van Gogh,
sprachen begeistert davon, daB sie im Rausch des Schaf-
fens die Farbe direkt modelliert, anstatt mit dem Pinsel
aufgetragen haben. Bei dem Plastiker verschwinden —
wenigstens soweit er modelliert — die Hilfsmittel der HOl-
zer etc. immer mehr; die Hand selbst leistet unter dem
Wollustgefiihl der Materie ihre Arbeit und Aufgaben. Je
mehr eine Zeit an den Sinnes-Sensationen haftet, um so
starker bevorzugt sie die Tonmodellierung gegeniiber der
Steinbearbeitung.

Dem Laien konnten alle diese Bemerkungen technisch
und duBerlich erscheinen, aber nur bis zu dem Augen-
blick, wo sich nachweisen liBt, daf die Tastbarkeit als sol-
che, als Sinnesempfindung, Anregung und Gegenstand
zu schopferischer Gestaltung werden kann. In demselben
Sinne, wie sich der Dichter am Wort berauscht, ihm eine
auditive Vorstellung AnlaB3 zum Gedicht wird, wie er sein
eigenes Mittel: Worte, Vokale, Konsonanten von ihren
Sachvorstellungen trennt, um sie in ihren reinen Gefiihls-
werten zum Ausdruck zu bringen, ebenso kann es der
Plastiker mit dem Tastsinn halten. An Rimbauds Vokal-
gedicht erinnert mich die folgende Szene, die ich bei einem
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unserer bedeutendsten jungen Bildhauer, bei Kurt Erwin
Kroner erlebte. Aus einer Gruppe kleiner Entwiirfe, die
ich betrachtete, nahm er einen heraus und reichte ihn mir.
Mein Blick wurde noch fragender als er sagte: das ist ein
Symbol. SchlieBlich nahm er das kleine Ding in die Hand
und umschloB es dicht mit seinen Fingern. Indem ich sah,
wie beides restlos sich in einander fligte, begriff ich und
wollte es nun meinerseits mit der Hand umfassen. DaB sie
nicht mehr ineinander paBten, zeigte uns die Subjektivitit
des psychischen Aquivalentes der einzelnen Tastvorstel-
lung. Aber hierin kommt die Plastik mit allen anderen
Kinsten iiberein. Auch die psychisch-moralische Inter-
pretation des einzelnen Klanggebildes oder der einzelnen
Farbe differiert von Subjekt zu Subjekt. Der Plastik selbst
erwichst hieraus keine Einschrinkung, vielleicht aber —
wie ich nur andeutend beifiige — dem Kunstgewerbe.
Der historisch gebildete Leser wird nun vermuten, daB
ich der Ansicht Herders beitrete, der in seinem Reisejour-
nal das Getast als den ersten Sinn betrachtet hat. Es liegt
mir fern, eine Rangordnung der Sinne zu versuchen wie
die Sensualisten, die in dem Sinn selbst den Produzenten
des kiinstlerischen Gebildes sehen. Fiir mich hat jeder
Sinn seine eigene, und soweit er iiberhaupt fihig ist, einen
Gegenstand gentligend zu bestimmen, eine vollwertige
Bedeutung. Aber diese geht nicht iiber seinen eigenen
Kreis hinaus. Der Leitsatz, dessen prizise Formulierung
ich Schiller entnehme: »Wirkungskreis der Poesie ist das
Total der menschlichen Natur«, muB dahin gewahrt wer-
den, daB keine Fihigkeit ausgeschlossen oder auch nur
eingeengt wird, aber auch dahin, daB sie in ihrem Rahmen
bleibt. Das Getast hat dieselben Werte wie Ohr und Au-
ge, aber es kann ebensowenig wie diese allein, ohne Bei-
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hilfe aller anderen menschlichen Fahigkeiten Kunst schaf-
fen. Darum bleibt der Kunstwissenschaft aus doppelten
Griinden die wichtige Aufgabe gestellt, wie jene Distanz
des Werkes zur Wirklichkeit zustande kommt. Thre Lo-
sung resultiert nicht aus einer so einfachen Annahme,
sondern aus der schopferischen Bewegung und dem Um-
fang des BewuBtseins tiberhaupt. Darum kann hier nicht
der Ort sein, ein solches Problem ausdeutend zu behan-
deln, Hier geniigt die Behauptung, daf} die Ausschaltung
des Tastsinnes aus dem schopferischen Akt den Schein
des Kunstwerkes nicht nur nicht garantieren, sondern ge-
radezu unmdglich machen wiirde, weil seine erkenntnis-
theoretische Bedingung die Totalitdt und Harmonie aller
menschlichen Kréfte im Schopfungsakte ist.




Uber den Aufbau
und Zusammenhang der Kiinste




Als die Apotheose des Staffeleibildchens sich im »Aus-
stellungsschinken« und die Hollenfahrt der Musik in der
»Programmsinfonie« vollendet hatte, war der Hohepunkt
der Kunstddmmerung erreicht. Man konnte sich theore-
tisch und praktisch die Aufgabe stellen, den innern Zu-
sammenhang der Kiinste und die spezifische Eigenart ei-
ner jeden (in ihrem ganzen sehr variationsfdhigen Um-
fang) zur Geltung zu bringen. Die eine Kunst und in ihr
das System der Kiinste ohne Verwischung der Gattungen,
Arten und Unterarten begann als ein klares Bild sich im
BewuBtsein abzuzeichnen. Das hatte zwei sehr wichtige
Folgen. Man konnte Leinwinde mit rein politischen Ten-
denzen bepinseln, ohne daf jemand ernsthaft diese »Ma-
lerei« fiir etwas anderes nahm als sie war: fiir einen jour-
nalistischen Leitartikel. Und ferner trat die Architekturin
den Vordergrund, um die wichtigsten Probleme unseres
Lebens, d.h. unseres Wohnens und Arbeitens in Angriff
zu nehmen. Wie weit der Weg vom Zweckbau zum Kunst-
bau auch immer sein mag — sobald die Architektur die
Fiihrung {ibernommen hatte, konnte ein Raisonnement
iiber Aufbau und Zusammenhang der Kiinste wieder Aus-
sicht haben, verniinftig zu sein, d.h. der innern Struktur
der Tatsachen selbst zu entsprechen.

Es ist ein alter und berechtiger Gesichtspunkt, die Un-
terscheidung zwischen Tonkunst und Bildkunst als die we-
sentlichste zu bezeichnen. Die Begriindung dieses primé-
ren Unterschiedes hat sich als schwierig erwiesen, weil die
Einheit der Kiinste sehr viel groBer ist, als der analytische
Verstand es wahr haben mochte und bei jeglichem Fehlen
einer Philosophie des Schopferischen es wahr haben darf.
Man hat, soweit ich es sehe, folgende Verschiedenheiten
aufgezihlt:
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die der Elemente — akustische oder optische,

je nachdem, ob man sich an das Ohr oder an das Auge
wendet,

die des Zusammenhangs der Elemente — Zeit oder
Raum,

die des Stoffes —seelische oder auBenweltliche Inhalte.

Aber im Verlauf der Diskussion hat sich ergeben, wie
sehr man sich hiiten mufB, diese Unterschiede zu verabso-
lutieren. Die Psychologie hat experimentell gezeigt, daB
jedem akustischen Element ein optisches entspricht und
umgekehrt — es ist eben nicht ein einzelnes Organ, sondern
der ganze Mensch (vgl. Schillers »Briefe iiber die 4stheti-
sche Erziehung«), der sich nicht an ein einzelnes Organ
(Ohr und Auge), sondern mit Hilfe dieses Organs wieder
an den ganzen Menschen wendet; ferner, daB es in den t6-
nenden Kiinsten ebensosehr plastische wie in den bilden-
den Kiinsten stark musikalisch gerichtete Typen gibt.
Schon Goethe hat gegen Lessing in seinem kleinen aber
gewichtigen Aufsatz »Laokoon« darauf hingewiesen, daf
die voriiberhuschendste Bewegung, der voriibergleitend-
ste Moment Gegenstand der bildenden Kunst gewesen ist
und sein darf. Indessen haben die Impressionisten die
Darstellung des Augenblicks zum Programm gemacht
und niemand wird deswegen einen Monet aus dem Be-
reich der Kunst ausschlieBen wollen, wie sehr man auch
seine Grenzen erkennen mag (vgl. Raphael: Von Monet
zu Picasso). — Und schlieBlich: wenn Kant die Zeit die
apriorische Form des inneren, den Raum dagegen die des
dufleren Sinnes nennt, so meint er selbst diese Unterschie-
de nicht vollig exklusiv. Fiir die Kiinste zumal werden wir
feststellen miissen, daB in der Musik z.B. gewisse Teile
sich zusammenschlieBen und fiir die apperzipierende Vor-
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stellung —im Gegensatz zur perzipierenden Empfindung -
ein Ganzes bilden, in dem der zeitliche Charakter aufge-
hoben ist; und jede Tonkunst klingt in einem Raum, mit
dem sie von vornherein zu rechnen hat. Entsprechend
gibt es kein Werk der Bildkunst, das rein simultan zu er-
fassen wiire, ja in der Architektur geht die Bedeutung der
Sukzession so weit, daB3 der erste simultane Empfindungs-
eindruck erst erschopft ist, wenn der Korper des Betrach-
ters den ganzen Raum durchschritten hat (vgl. Schmar-
sow: Grundbegriffe der Kunstwissenschaft). Und da jedes
Bildkunstwerk im Wechsel des Lichts und der atmosphiri-
schen Erscheinungen, also der Zeit, steht, so muB es von
vornherein auf diese Riicksicht nehmen, wie etwa die Por-
talplastik der Gotik oder die Geschichte der Beleuchtung
der christlichen Kirchen beweist. Jede differenzierende
Typologie fiihrt notwendig zum Irrtum, wenn man die
Grenzen vergifit, die ihr als Mittel des analytischen Ver-
standes anhaften.
Innerhalb der TONKUNST unterscheidet man:

die rein tonende Kunst: Musik,

die mit dem Wort verhafteten tonenden Kiinste: Wort-

kiinste (Lyrik, Drama, Epos),

die Verbindung von Musik und Wort (Oper und Lied).
Innerhalb der BILDENDEN KUNSTE unterscheidet
man:

die rein bildende Kunst: Architektur,

die mit dem Korper und seiner Oberfliche verhafteten

Kiinste (Malerei, Plastik, Graphik),

die Verbindung von Architektur und Korperkunst (die

Biihne).
Man sieht sofort, daB in beiden Fillen die Methode der
Unterscheidung dieselbe ist: Zunéchst findet eine Kon-
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kretisierung statt, dann die Verbindung der reinen mit der
konkreten Form. Der Charakteristik der Architektur als
der reinen bildenden Kunst widerspricht es nicht, daB sie
einem Zweck zu dienen hat, wie ja wohl auch alle Musik
urspriinglich einem Zweck diente. Dieser Zweck hatte
eben eine so grofe geistige Weite, war so eng mit den reli-
giosen Wurzeln unseres Wesens verbunden, daB er die
reinste Erscheinungsform nicht nur nicht hemmte, son-
dern geradezu herausforderte. Die Richtigkeit des Zu-
sammenhangs wird auch dadurch bestitigt, daB mit je-
dem Stil der Architektur nicht nur der Stil, sondern die
Technik der Malerei wechselte (frithchristliche Architek-
tur — Mosaik, romanischer Stil — Wandmalerei, Gotik —
Glasmalerei usw. ). Erst als die Konfusion der Begriffe ih-
ren Hohepunkt erreicht hatte, glaubte man durch eine Re-
form des Kunstgewerbes zu einer neuen Architektur kom-
men zu kdnnen, wihrend schon vorher Nietzsche mit vol-
lem Recht »die Wiedergeburt der Tragddie aus dem Gei-
ste der Musik« gefordert hatte. Als ich die Parallele fiir
die Bildkunst aussprach (in: Idee und Gestalt), war ich mir
klar, da8 man eine Ergénzung einfligen muB: die Wieder-
geburt der Architektur aus dem Geiste der Religion, wo-
bei die Frage offenbleibt, ob irgendeine heute geltende
Religion diese Aufgabe zu leisten vermag.

Bildet der Aufbau der Kiinste einen inneren und ge-
schlossenen Zusammenhang, so folgt ohne weiteres, dal3
das Nebeneinander bis zu dem Hohepunkt, daB die Archi-
tektur z. B. Wurzel und Trigerin von Plastik und Malerei
ist, nicht das Ganze der Beziehungen ausdriicken kann.
Zunichst sind die einzelnen bildenden Kiinste nicht nur
duBerlich nebeneinander, sondern auch wesenhaft inein-
ander. Das hat zu dem theoretischen Irrtum gefiihrt, daB
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man von malerischer und plastischer Architektur sprach
und dabei den Akzent so stark auf die Adjektive riickte,
daB3 man das Substantiv ganz vergaf.

So glauben die Archiologen bis in die jiingste Gegen-
wart, daf der dorische Tempel nur eine plastische, nicht
aber eine rdumliche Gestaltung sei (vgl. hierzu meine aus-
fithrliche Widerlegung in: Der dorische Tempel, darge-
stellt am Poseidontempel zu Paestum). Und man hat diese
geradezu phantastische contradictio in adjecto neuer-
dings auch auf den dgyptischen Tempel zu iibertragen ver-
sucht. Auf der anderen Seite haben die Kunsthistoriker
von dem Begriff einer auch plastisch-malerischen Gestal-
tung des Baukorpers der christlichen Kirche so weit ab-
strahieren zu miissen geglaubt, daf ihnen die dsthetische
Bedeutung eines der auffallendsten Merkmale der Gotik:
Strebepfeiler und Strebebbgen, ganz entgangen ist.
Schon der Architekt Hiibsch hat in seinem Werk {iber den
altchristlichen Kirchenbau darauf hingewiesen, daf3 ihre
franzosisch-gotische Form und Anlage weit iiber jede
konstruktive Notwendigkeit hinausgehen (wie ja auch die
Deutschen meistens auf die Strebebdgen verzichtet ha-
ben), und daB es sehr viel praktischer gewesen wire, die
Strebungen ins Innere unter das Dach zwischen Mittel-
und Seitenschiff zu legen, wo sie gegen alle Wettersché-
den geschiitzt gewesen wiren. Er klagt daher die mittelal-
terlichen Baumeister einer scholastischen Spielerei an. Er
hat nicht erkannt, da3 man den plastisch-malerischen Sei-
ten der Architektur in der Gestaltung des duleren Bau-
korpers geniigen wollte — unter dem EinfluB der Antike.
Mit derselben (relativen) Berechtigung, wie man eine
griechische Architektur als Plastik auffafit, konnte man
eine griechische Plastik als Architektur auffassen, und
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z.B. die sonst so iiberschitzte Venus von Milo bekommt
von diesem Gesichtspunkt eine ganz neue Bedeutung, in-
dem die eine ihrer Seitenansichten eine der kithnsten Ar-
chitekturen ist, die je ein griechischer Bildhauer gewagt
hat.

Die parallele Erorterung fiir die Tonkunst muf3 ich mir
versagen, obwohl hier das Problem des Unterschiedes
von legitimer Wortmusik und illegitimer Programmusik
zu einer ausfiihrlichen Betrachtung reizen wiirde.

Ich wende mich dem Zusammenhang von Musik und
Architektur zu. Jedes kiinstlerische Bauwerk steht in ei-
ner inneren Beziehung zur Musik, aber es ist schwer, bei-
nahe unmoglich, diese Beziehung begrifflich prézise zu
formulieren. Sie kann nicht allein darauf beruhen, dal
Metrum und Rhythmus wie in den ténenden, so auch in
den bildenden Kiinsten gelten, ebensowenig wie die Ar-
chitektur einer Musik (z. B. der h-moll-Messe von Bach)
auf dem Vorhandensein gewisser Kompositionselemente
beruhen kann, die hauptséchlich aus der Architektur ge-
laufig sind. Immerhin hat man auf diesen Gesichtspunkt
viel zu wenig geachtet und die interessanten Arbeiten von
Pinder (iiber die Rhythmik romanischer Innenrdume)
sind meines Wissens ohne Nachfolge geblieben. Valéry
erortert in seinem Eupalinos (dem wertvollsten Beitrag
zu unserm Thema) den Unterschied zwischen stummer,
redender und singender Architektur und erklirt, daf die
letzte dadurch zustande gekommen sei, dall der Kiinstler
die Proportionen eines geliebten Médchens in das Bau-
werk tbertragen habe. Die Franzosen haben des 6fteren
mehr oder weniger deutlich diese Meinung geduBert. So
schreibt Poussin an einen Freund, der ihm vom Tempel zu
Nimes schwirmt, er habe hoffentlich nicht vergessen, die
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schonen Médchen anzuschaun, die die Urbilder der Siu-
len gewesen seien.

Rodin in seinem Kathedralenbuch (das man nicht oft
genug lesen kann, weil es neben der Begeisterung auch
die Erfahrung eines Kiinstlerlebens enthalt) kommt im-
mer wieder auf die Frauen der Landschaft zu sprechen, in
denen die Kirchen stehen. Ich bin iiberzeugt, da es die
Erotik ist, welche eines der Damenportraits Leibls eben-
so wie eine der Kéniginnen von Juda am Westportal von
Chartres oder die Synagoge am Portal zu StraBburg oder
den Poseidontempel von Paestum aus den tibrigen Wer-
ken dieser Kiinstler und ihrer Zeit- und Werkstattgenos-
sen so hoch heraushebt und diese Werke der bildenden
Kunst als besonders musikalisch empfinden 148t. Ver-
gleicht man sie miteinander, so haben sie alle einen ge-
meinsamen Zug: die gesetzmdflige Notwendigkeit ist kla-
rer und tiefer als in irgendeinem anderen Werk und zu-
gleich hat die Oberfliche eine Freiheit und Schénheit, ei-
nen Reiz, den die anderen Werke nicht erreichen. Wenn
also das Erotische die Ursache fiir die Vereinigung von
Musik und bildender Kunst ist, so ist Eros die Einheit der
grofiten Gegensitze, der Gott aller dialektischen Gegen-
sdtze und damit der Gott ohne dialektische Gegensiitze,
mit anderen Worten: die Frau ist fiir den Schopfer der sin-
genden Architektur das Symbol der Einheit des Absolu-
ten und des Bedingten, der Schénheit.

Das Problem 148t sich konkreter erfassen. Nicht jede
Architektur (auch nicht jede singende) hat prinzipiell die
gleiche Beziehung zur Musik. Ein sehr groBer Unter-
schied zwischen griechischem Tempel und christlicher Kir-
che dréngt sich auch dem fliichtigen Beobachter auf. Man
kann sich nicht vorstellen, daB im Innern des griechisch-
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dorischen Tempels musiziert wurde, wihrend die christli-
che Kirche geradezu Resonanzboden fiir Musik ist und
ohne Musik ebenso unvollstindig ist wie ohne Gemeinde,
die am Boden kniet. Dagegen ist das Goethesche Wort
»...und die Triglyphe singt« mehr als ein dichterisches
Bild, es deckt haarscharf den Tatbestand, daB das Musika-
lische in die einzelne Form aufgegangen ist. Doch wird
man weder von einem gotischen Biindelpfeiler noch von
einer Renaissancesdule sagen kénnen, daB sie singe.
Aber die Musik vollendet erst den Raumgedanken, sie
hebt mit ihren polyphonen Brausen das »Schiff« aus den
irdischen Fluten in die himmlischen Sphiren. Ubrigens
war das Verhiltnis der christlichen Architektur zur Musik
nicht immer dasselbe. Wihrend die Kirchen der Renais-
sance mit ihrem Ubergewicht abstrakter Proportionen ge-
radezu unmusikalisch sind, héren die Barock- und beson-
ders die Rokokokirchen auf, nur Gefifl und Resonanzbo-
den fiir Musik zu sein. In ihren Deckenmalereien, die den
rdumlichen AbschluB} illusionieren und durch die Art, wie
diese Ablésung der Decke vom Raum durch Plastik und
Ornamente bewirkt wird, gehen sie geradezu ins Musika-
lische iiber. Die Betrachtung wird in einer Weise entmate-
rialisiert, daf} die Malerei mit ihren wogenden Massen bei
der GroBe der Entfernung weder Inhalt noch Form von
Malerei ist, sondern Musik.

Aus der Fiille der verbleibenden Probleme will ich nur
eines noch andeuten. Aus denselben Voraussetzungen,
aus denen das Ineinanderaufgehen von bildenden und t6-
nenden Kiinsten herauswichst, entsteht auch ihre einheit-
liche, gleichsam synthetische, selbstéindige Gestalt: der
Tanz. Aus allem Vorhergehenden folgt bereits, daB nur
der kultische Tanz als die Urform gemeint ist. Mag diese
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nun mehr von der Musik oder von der Architektur be-
stimmt sein, das sind nur graduelle Unterschiede, denen
gegentiber die kunstgewerbliche Mode des Einzeltanzes
oder moderne Gruppentinze etwas der Art nach anderes
sind. Da sie jeder allgemeinen und tieferen Grundlage
entbehren, miissen sie notwendig in der Literatur oder im
Virtuosentum enden. Ein Gegenstiick wiire der Bericht,
daB die in Paléstina eingewanderten Zionisten ganz neue
Ténze entwickelt hdtten. Hier wire der Tanz, mit dem wir
unsere Darstellung beenden, der Anfang, und wir hiitten
vielleicht mit ihm als der ungeschiedenen Einheit der
Kiinste beginnen sollen, um mit dem Staffeleibildchen
und der Programmusik als der zu weit getricbenen Diffe-
renzierung und falschen Vermengung zu enden. Es zeigt
sich, daf} innerhalb der einen Kunst die Kiinste ein ge-
schlossenes System bilden.




Ein Jahrhundert
franzosischer Karikatur

Honoré Daumier, Moeurs conjugales
(Szenen aus dem Eheleben), 1839




Das »Syndicat de la Presse artistique« hat zugunsten sei-
ner Hilfskasse eine Ausstellung organisiert, die mehr als
ein Jahrhundert franzdsischer Geschichte in der »Karika-
tur« voriiberziehen 14Bt. Vom #sthetischen Standpunkt
aus konnte man bezweifeln, ob es richtig war, die Gattung
auf die ganze etymologische Weite des Wortes auszudeh-
nen: »caricare = charger, d.h. abtrennen und mit Uber-
treibung den Zug entwickeln, den man zur Geltung brin-
gen will«, um den Betrachter »auf Kosten eines anderen
lachen und denken zu lassen«. Als Historiker aber wird
man es begriilen, denn so war es erlaubt, vom Sittenstiick
des Alltags bis zur groBen Politik alles zu vereinen, was
die Auswiichse und das im Sinne der geschichtlichen Ent-
wicklung Negative oder als negativ Empfundene der Zeit
seit der groflen biirgerlichen Revolution von 1789 umfaft.
Die weiteste Auffassung des Begriffes Geschichte war so
gesichert,

Man konnte anhand des bis zur Uniibersichtlichkeit
groflen Materials ganz allgemeine Betrachtungen anstel-
len: ob die Karikatur des 19. Jahrhunderts nicht die biir-
gerliche Umwandlung und Zersetzung des Diabolischen
ist, das im Mittelalter eine so groBe Rolle gespielt hat. Si-
cher ist, daf alles, was diese Ausstellung zeigt, nicht zu
denken ist ohne den sozialen Hintergrund einer moralisie-
renden Demokratie, ohne die dauernden Schwankungen
zwischen Revolution und Reaktion, d. h. ohne Vorausset-
zung des Fortschrittsbegriffes als einer Norm, deren Ver-
wirklichung gehemmt ist. Niemals hétte sich die Karika-
tur zur michelangelesken und shakespeareschen GroBe ei-
nes Daumier aufschwingen kénnen, wire sie nicht eine
politische Waffe gewesen, hitte nicht das franzdsische
Volk sich das starke BewuBtsein von dem engen Zusam-
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menhang zwischen dem 6ffentlichen Leben und dem pri-
vaten Menschen bewahrt. In Deutschland, wo dieses Be-
wufltsein fehlte und die beiden Sphéren tatsichlich aus-
einanderfielen, entspricht dem selbst in seinen Idyllen
noch publizistischen Daumier Wilhelm Busch, der die po-
litische Sphére, wenn er sie iiberhaupt streifte, zur Idylle
macht. So erklért sich auch — gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts, zu derselben Zeit als sich der Konkurrenzkapitalis-
mus in den Monopolkapitalismus umwandelte — die ge-
genseitige férdernde Verbindung von Karikatur und Pla-
kat, die in Toulouse-Lautrec ihren Hohepunkt hat.

Aber nicht weniger interessant als diese soziologische
Rolle (worunter sowohl das politische wie das intime so-
ziale Leben zu verstehen ist) ist die Beziehung zwischen
Karikatur und »gro3er Kunst«, die im Laufe des 19. Jahr-
hunderts eine entscheidende Wendung erfahrt — wieder-
um durch Daumier, der die Achse der kiinstlerischen Ent-
wicklung ist. Wahrend bis zu ihm alle Formen des ironisie-
renden, kritisierenden Stiftes abhingig sind von der For-
mensprache der Kunst wie von den Moden der Gesell-
schaft, schafft Daumier der Karikatur einen eigenen Stil,
der nun seinerseits auf die groe Kunst zuriickwirkt, so
daB3 Degas geradezu als Synthese von Daumier und Ingres
bezeichnet werden kann. Das Wesentliche dieses Stils
bestand darin, dal das Ganze aufhorte, die Teile zu be-
stimmen, oder auch nur das Ergebnis der Addition einan-
der zugehoriger, innerlich entsprechender Teile zu sein:
etwas Harmonisches. Umgekehrt bestimmt der outrierte
Teil und das disharmonische Verhéltnis positiver und ne-
gativer Outrierungen das Ganze oder betont die Unmég-
lichkeit eines Ganzen — sei es nun das Ganze einer Situa-
tion, eines Menschen oder ihrer gegenseitigen Bezie-
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hung. Ortega y Gasset hat von der »Vertreibung des Men-
schen aus der modernen Kunst« gesprochen. In dieser
Form ist die These verhingnisvoll falsch. Es handelt sich
vielmehr darum, daf die Karikatur ein integrierender Be-
standteil der groBen Kunst geworden ist, daf sie dieser ei-
nen neuen Stil geschaffen hat, oder mit anderen Worten,
daB die Karikatur soziale Natur, Selbstverstindlichkeit
wurde. Auf diesem Umweg hat die »grole Kunst« den
Menschen in seiner Disproportion zu sich selbst und zu
seiner Umgebung, nicht als humanistisches, sondern als
diskrepantes Wesen zu ihrem Gegenstand gemacht. Daf3
diese Entwicklung zu einer aufs hochste in sich gespann-
ten Zersetzung jeder harmonischen Ganzheit der Ent-
wicklung der Maschine parallel ging, daB darum die
modernen Kiinstler iiber Daumier hinaus das Organische
(im Seelischen wie im Physischen) durch Analogien zum
Mechanischen, durch einen allgemeinen Relationismus
ersetzen konnten, zeigt nur, wie wenig man eine »auto-
nome« kiinstlerische Entwicklung aufrechterhalten kann.

Die Karikatur ist also ein formales Mittel, das seiner-
seits sozial bedingt ist — aber es ist durchaus einseitig anzu-
nehmen, daB es nur Chargierungen ins anormal Aufgels-
ste, in die Disproportion gibt. Es besteht eine enge Bezie-
hung zwischen dem Schick und der Karikatur. Wie eng
beides zusammenhdngt, zeigt sich an der Haufigkeit, mit
der Modetorheiten chargiert werden. Aber damit ist das
Problem nicht erschopft. Der Schick als solcher entwik-
kelt sich allméhlich selbst aus der Mode, einerseits zur
Maske, andererseits zur Vorstellung einer abstrakten Fri-
seurschonheit, und zwar genau in demselben MaR wie
der wirkliche Mensch sich selbst zur Karikatur entwickelt,
Ist die Mode als Maske, das Dandytum eine bewuBte Iro-
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nie ihres Trigers gegen die Welt, ein sich Uberlegenfiih-
len des Einzelnen iiber den bon sens des Philisters und
zugleich die ihm selbst unbewuflte Tragikomik der Spal-
tung des Einzelnen und Einzigen von der Masse, so ist die
»Friseurschonheit« — die (besonders in Frankreich) einen
grofen Teil aller Plakate und Reklamen ausmacht und ei-
nen erheblichen Teil jener kleinbiirgerlichen Kunst, die
im Luxembourg und im Petit Palais aufgespeichert ist —
die sich unbewuBt karikierende Flucht aus der Wirk-
lichkeit und Sehnsucht des Disproportionierten zu dem
Schein, die Vortduschung einer Proportion, nur daf3 hier
die Mittel der Karikatur nicht bewuBte Ubertreibungen,
sondern ernst gemeinte, aber von den Menschen, die auf
der Hohe ihrer Zeit stehen, als verlogen empfundene Har-
monisierungen sind. Die disproportionierte Charge wird
im Laufe der Entwicklung wenn nicht Norm so doch Ge-
wohnheit — also Ernst, und die zu absichtlich proportio-
nierte Schonheit wird Charge —, also lidcherlich. Darin
zeigt sich der relative Charakter aller Karikatur: daB sie
in einer dreigliedrigen Beziehung zwischen Kiinstler, Ge-
genstand und Publikum steht, die selbst eine disharmoni-
sche ist. Der Betroffene wird immer sagen, daB er nur von
auBlen und nicht von innen, nur nach seinem Schein und
nicht nach seinem Wesen gesehen ist; der Kiinstler dage-
gen wird einwenden, daB der Betroffene selbst Schein
und Wesen verwechsle, weil er die 4uBere Bedingtheit sei-
nes Innern im UnbewuBten 148t, wihrend der Betrachter
nicht selten das Lacherliche ernst und das Ernste lacher-
lich nimmt. Darin zeigt sich, da} die Karikatur viel enger
an ihre geschichtlichen Bedingungen gebunden bleibt als
die grofle Kunst. Nur Daumier hat bewiesen, daf} es auch
fiir die Karikatur einen Punkt gibt, an dem sie iiber diese
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Enge der Grenzen hinausgehoben ist, weil Karikatur und
Kunst nicht in Widerspruch zueinander stehen.

Dieser Punkt, an dem die Karikatur zugleich die héch-
ste Entwicklung ihrer selbst und ihre eigene Uberwin-
dung in die héheren, zeitgeldsteren (nicht zeitunabhingi-
gen) Kategorien der Kunst ist, kann nur dadurch niher ge-
kennzeichnet werden, dal man neben den formalen Mit-
teln auch die Inhalte oder besser Gehalte betrachtet, also
die Auffassung, die Formung der Stoffe als Stoffe im Be-
wuBtsein des Menschen. Beinahe jedes beliebige Blatt
Daumiers, mag es nun die hohe Politik, die Idylle des All-
tags oder die Kulturgeschichte zum Gegenstand habén,
zeigt uns denselben ProzeB: daB der Kiinstler uns nicht
mit einer fixierten Deformation seinen Stoff beschreibt,
sondern daB er die Deformation vor unseren Augen und
damit gleichzeitig durch die dargesteliten Personen und
Dinge wie durch uns, die Betrachter, entstehen 143t und
damit eine Reihe von Schichten aufreiBt, die zu immer
tieferen Bedeutungen fithren. Und die tiefste Bedeutung,
die zu erreichen ist, ist die Stufe des Tragikomischen. Sie
wird erreicht, obwohl Daumier ganz ausgesprochen Par-
tei nimmt, weil seine Parteinahme zugleich die Griinde,
das Fiir und Wider, nicht nur zwischen zwei Menschen,
sondern in jedem Einzelnen, und d. h. zwischen dem Ein-
zelnen und seiner sozialen Situation sehen 148t; und weil
er dank dieser Entschleierung der Lebensbasis gerecht
wirkt - mit einer Gerechtigkeit, die nicht nur aus dem Ver-
stand, sondern aus der Liebe kommt. So wird der ganze
Umkreis des kiinstlerischen BewuBtseins: Wille — Ver-
stand — Liebe durchlaufen und der ganze Mensch in seiner
sozialen und kosmischen Situation geformt. Die objektiv
aufgehobene, nicht vorhandene Norm entwickelt im
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Kiinstler ein Pathos und Ethos, ein Leiden und Handeln,
welche die Normlosigkeit in engster Beziehung zur Norm
bloBstellen, die kiinstlerische Norm der Normlosigkeit
aufstellen. Soziologisch gesehen sind damit seiner Karika-
tur enge Grenzen gezogen. Denn sie schaltet sowohl die
alte Ordnung des Feudalismus aus — Daumier hat wohl nie
Geistliche karikiert — wie das Wissen um eine neue Ord-
nung, die Marx neben Daumier und iiber ihn hinaus aus
der bisherigen geschichtlichen Entwicklung als wissen-
schaftlich notwendig folgerte. Sozial karikierte er seine
Zeit nicht aus der Vergangenheit und nicht aus der Zu-
kunft, sondern aus der Gegenwart, aus der herrschenden
Klasse selbst oder aus der Einbildung, da sie herrsche. In
Daumier hat die Illusion, herrschende Klasse zu sein, Be-
wuB3tsein von sich selbst gewonnen, ist eruptiv geworden
und hat Lavamassen hinausgeschleudert, die sich nicht
bloB zu grotesken Figuren zusammengeballt haben, son-
dern zur licherlichen Erhabenheit des Tragikomischen,
die eine der hochsten Seinshaltungen des Menschen ist.
Wihrend Dante Holle, Fegefeuer und Himmel durchwan-
derte, blieb Daumier auf der Erde, blieb in der Enge hi-
storischer Gegenwart, denunzierte den »mufflisme« einer
bestimmten Klasse zu einer bestimmten Epoche — und
gibt doch beinahe in jedem Blatt zugleich mit der groBen
Anklage eine groBe Befreiung, nicht nur im Astheti-
schen, sondern als Aufruf zur Tat. Seine Karikaturen sind
politisch, sind revolutionér, weil sie die Tragikomé&die des
begrenzten, seine Begrenzung absolut nehmenden Klas-
senbewultseins des Kleinbiirgertums aufzeigen.
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2.

Obwohl die Ausstellung quantitativ sicherlich in dem Sin-
ne vollstindig war, daf sie alle Vorstufen und Nachfolgen
Daumiers enthielt, zeigte sie nicht, da Daumier sich aus
Vorstufen entwickelt oder eine konsequente Fortbildung
hinterlassen hat — war also insofern ein strikter Beweis
gegen jede nur immanente Kunstgeschichte.

Die Ausstellung begann nicht mit der Vorgeschichte
und Geschichte der grofien Revolution, sondern mit dem
Direktorium. Den Gegensatz zwischen Sittenschilderung
und Karikatur im engeren Sinne verkdrperten hier Debu-
court und Isabey. Jener stellt die Auflésung der strengen
Moral der Revolution dar, die Auswiichse ins Unsittliche
und Unsinnige; er kritisiert mit ernster Miene, moralisie-
rend. Es zeigt sich hier bereits — was sich spéter immer wie-
derholt -, da einzelne Outrierungen in einem sonst der
gewohnten Anschauung entsprechenden Ensemble und
die blofle Aufhdufung von Outrierungen noch keine Kari-
katur ergeben. Die Mittel der Gattung —sofern das Wesen
dieser Gattung erreicht sein soll - sind von Anfang an,
d.h. bei Isabey, vollstandiger: die Isolierung eines einzel-
nen Zuges oder Kontrastes von Ziigen, seine Zuspitzung
und Ubertreibung, sein Gegensatz zu einem zugleich kon-
kreten und allgemeinen Soll, das, iiber die Moral hinaus-
reichend, personliches und gesellschaftliches Naturgesetz
ist, der Aufbau einer Ganzheit aus dieser Einzelheit, der
verhindert, daf3 das Finzelne als Einzelnes schwer lesbare
und unentzifferbare, unbestimmte oder vieldeutige Lite-
ratur bleibt. Ein so groBer Kiinstler wie Delacroix zeigt,
daB kritische Gedanken, die satirische Auffassung ein-
zelner Tatsachen nicht geniigen, um eine Karikatur zu
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machen; es geniigt nicht und ist zugleich zuviel, wenn man
einen Krebs hinten ziigelt, alle Personen in diese Rich-
tung sehen 148t, wo das Ziel ganz nahe ist, wihrend der
Krebs langsam sich entfernt. Es fehlt fiir die Unterschrift:
En arri¢re marche!!! die zwingende Anschauung, weil die
klare Beziehung auf einen konkreten sozialen und politi-
schen Standpunkt fehlt und die leidenschaftliche Partei-
nahme von ihm aus fiir die Norm wie fiir die Menschen,
und zwar wegen einer bestimmten Disproportion zwi-
schen ihnen. Delacroix versucht eine Art artistischer
Gerechtigkeit aufgrund einer abstrakten politischen Hal-
tung, wihrend nur artistische Ungerechtigkeit der aus-
zudriickenden Disproportion angemessen ist.

Ein verfrorener und bebrillter Mann, der Schlachten-
bilder malt; ein Chef de bureau, der auf seinem Sessel fau-
lenzt; ein junger Dichter, der einem schlafenden Publi-
kum begeistert vorliest; ein Kavalier, der bei einer Uber-
schwemmung trockenen FulB3es iiber ein Brett geht, wih-
rend seine beiden Damen durchs Wasser waten — es gibt
bis auf Daumier sehr verschiedene Gegensiitze zwischen
Waunsch und Wirklichkeit, Bediirfnis und Erfiillung, zwi-
schen Aussehen und Aufgabe; es gibt zerstorte Illusio-
nen, Zweideutigkeiten und zufillige Ereignisse, die eine
allgemeine Unordnung herstellen. Aber anstatt das Ko-
mische zur Entfaltung zu bringen, sind sie die letzten Er-
gebnisse eines Blickes aus der Perspektive der Postkut-
schen, Grisetten, Spiebiirger. Das gilt wiihrend der Re-
stauration und Julimonarchie fiir Charlet, Horace Vernet,
Raffet, Xavier Leprince, Henri Mounier und Bourdet.
Mit Daumier wird die Perspektive eine andere. Nur einige
Beispiele: Ein Kleinrentner steht in seinem Gértchen. Er
wundert sich, daB3 sein Kirschreis, auf einen Aprikosen-
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baum gepfropft, nicht gegliickt ist, obwohl er die Metho-
de seines »Journal de Connaissances« genau befolgt hat.
Seine Frau, bebrillt, steht hinter ihm und hilt das Buch.
Es schldgt dem Betrachter aus den aufschieBenden Bium-
chen ein entwaffnender Grad menschlicher Stupiditit
und guten Willens entgegen. Das Unmogliche wird durch
einen SpieBbiirger versucht, den die Fiille der Wirklich-
keiten blind 148t, und der fiir das Unmogliche auf ein Re-
zept pocht. Und doch bleibt diese licherliche Impotenz
noch als soziales Mi3gewichs ein Mensch, ein Stiick Na-
tur. Die verkiimmerte Kreatur — das ist die Karikatur, —
Oder: Ein wohlgenidhrter Diener mit einer Schinkenplat-
te auf der Hand versperrt einem hungernden Dichter die
Tiir zum Mézen mit den Worten: Monsieur est malade.
Man weif} sofort, daf3 das eine Liige ist, daB die ganze Si-
tuation mit ihrem Gegensatz zwischen Weitrdumigkeit,
Genuf3 und Engbriistigkeit, Hunger, zwischen unsichtba-
rer Macht und sichtbarem Geist nicht sein sollte. Daumier
nimmt leidenschaftlich Partei gegen sie. Aber nicht fiir
den Dichter allein — seine Armseligkeit und Hilflosigkeit
erregt Mitleid und Lachen zugleich; und nicht allein ge-
gen den Diener, dessen protziges Auftreten auf fremder
Kraft beruht, dessen moralische Abhingigkeit seinen
physischen Umfang ldcherlich macht. Man spiirt die un-
sichtbare Kraft, die sich feige durch die Abordnung eines
Wortes durch fremden Mund vor der Verantwortung
driickt. Und gegen die Ungreifbarkeit, gegen das Verstek-
ken einer Kraft, die alle Macht und keine Verpflichtung
hat — gegen sie richtet sich Daumiers Stellungnahme. Es
ist die Diskrepanz, die in jeder Ausbeutungswirtschaft
liegt: daB3 das, was jeder haben sollte, weil er es haben
muf}, unerreichbar geworden ist, selbst wenn man dicht
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davor steht, gegen die Daumier leidenschaftlich Partei er-
greift. Daumier zeigt eine Wirkung voller Kontraste und
enthiillt ihre Ursache. Die hier angedeutete Verschie-
bung der Perspektive, die in der lacherlichen Erscheinung
ihre ungerechte soziale Ursache sieht, und in beiden
Schwiche und Bediirfnisse von Kreaturen, macht alle
Blétter zu einer groflen bald epischen, bald lyrischen,
bald dramatischen Comédie humaine. Der Unterschied
gegen alle seine Vorgénger wie Nachfolger zeigt sich dar-
in, daf} bei ihm Text und Bild aufs engste zusammenhén-
gen, daf} sie sich gegenseitig steigern, und daB letzten En-
des die Zeichnung mehr gibt als das Wort. Denn jetzt hat
die Karikatur ihren eigenen Stil gefunden, sie ist zu dem
Stil ihrer Zeit, zu der Zeitkunst geworden. Die verschie-
denen Erscheinungsformen dieses Stils lassen sich auf
gewisse Elemente zuriickfithren: Aufhebung der natiirli-
chen Proportion und natiirlichen Gegebenheiten, um Zu-
sammengehoriges zu zerreiffen und Entferntes zu verbin-
den; es fithren die Teile in der Einheit der Gesamtmasse;
formale Mittel, z. B. Symmetrie, Asymmetrie, langgezo-
gene Kurven, kurze Falten, werden im Gegensatz zum In-
halt verwandt, oder um dem Inhalt eine formale Wichtig-
keit zu geben, der iiber seinen Sinngehalt weit hinaus-
geht; formale Gegensitze durch gleichzeitige Outrierung
in entgegengesetzter (konkaver und konvexer) Richtung
usw.

Es ist kennzeichnend fiir den Geist des 19. Jahrhun-
derts, dafl man die Fortbildung dieser Mittel in der soge-
nannten grofen Kunst zu suchen hat. So kénnte man van
Gogh einen »Millet refait sur Daumier« nennen, und
Picasso hat auf dem Umweg iiber die Neger entwickelt,
was bei Daumier angelegt ist. In der Graphik und Karika-
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tur sind die Zeitgenossen Daumiers entweder in das Senti-
mentale, Moralisierende abgerutscht, oder sie haben ein
einziges der Daumierschen Mittel herausgegriffen und
auf die Spitze getrieben: die Disproportionalitit der Kér-
perteile. In beiden Fillen geht der komplexe Geist Dau-
miers, seine natiirlich-schopferische Kraft verloren. Fiir
das erste ist Gavarni das beste Beispiel. Sein Blatt aus
dem Album: »Le mariages me feront toujours rire« zeigt
gerade wegen der Ahnlichkeit des Themas den ganzen
Abstand zu Daumiers »Mceurs conjugales«. In beiden
Fillen ein Bett mit zuriickgeschlagenem Himmel. Bei
Daumier liegt der Mann in seiner Schlafmiitze und liest
bei Kerzenlicht ganz vertieft: »Nous étions mollement
étendus. .. « Die Frau sitzt, hort gespannt zu, wartet auf
das Wunder, daf} das Gelesene Wirklichkeit wird. Das ge-
meinsame Ehebett enthiillt die Spaltung zwischen Potenz
und Impotenz, den Ersatz des Lebens durch das Buch, die
Diskrepanz zwischen der zirtlichen Leidenschaft der
Worte und der spieBbiirgerlichen Behaglichkeit. Dau-
mier chargiert die Idylle, um die Impotenz der Klasse und
die Illusionen, mit denen sie sich dariiber hinwegtduscht,
bloBzustellen. Gaverni legt die beiden Ehegatten fried-
lich schlafend nebeneinander, und was sich da noch an
Kontrasten in den Gesichtern entfalten kann, verliert je-
de Wirkung, weil die soziale Situation und Stimmung feh-
len. Fast nirgends bei Gavarni wird die Situation und der
Zusammenhang zwischen Mensch und Situation konkret.
Er beschrinkt sich auf rdumliche Andeutungen, konzen-
triert alles auf die Menschen, die dadurch an sozialem Re-
lief verlieren und unbestimmte Ziige bekommen; der
Schick der Verschonerung und der Reprisentation legt
sich gleichmaBig tiber Bohéme, Lumpenproletariat und
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Kleinbiirgertum. Eine halbelegante Blague bringt die Sit-
tenschilderung in die Nihe der Karikatur. Philipon, La-
mi, Traviés, Doré — sie alle gehoren, bald auf niederer,
bald auf héherer Stufe, mit Witzchen, mit Versuchen zur
Groteske, mit psychologischen Enthiillungen in diese Rei-
he. Bei Doré — dem Jiingsten — findet sich das alte Motiv:
Vielheit der Reaktionen auf den gleichen AnlaB in der
neuen Form, daB der Einheit der Ursache keine Einheit
in der Wirkung mehr entspricht — was den Grad des Ver-
falls auf einer bedeutenden formalen Stufe offenbar
macht. Zu der zweiten der oben erwihnten Gruppen ge-
horen Dantan, Nadar, Lorentz, Roubaud, Carjat usw. Sie
bedienen sich alle eines formalen Mittels: der Dispropor-
tion zwischen den einzelnen Kérpergliedern, z.B. ein
Kopf ist so grol wie der ganze iibrige Leib und dazu brei-
ter; dementsprechend werden Teile ohne jede Riicksicht
auf ein Ganzes outriert — weder auf das natiirliche noch
auf das kiinstlerische Ganze. Die so erreichte Ausdrucks-
steigerung ist fixiert und verliert an Wirkung auf den
Zuschauer, was sie durch Vergewaltigung der Ganzheits-
vorstellung gewonnen hatte. Gegen eine Mifbildung,
die von Menschen gemacht wurde, glaubt der Betrachter
sich zunéchst biologisch und psychologisch gesichert: sie
zwingt ihm nicht die Einsicht und das Gefiihl auf, daB
er selbst unter dem Druck der Aufldsung der sozialen
Ganzheit zu einer solchen MiBbildung zu werden im
Begriff ist. Wie sehr aber der beabsichtigte Ausdruck,
der gendtigt ist, die Einheit des Koérperlichen zu zer-
reien, um das Seelische zu forcieren, soziologisch be-
dingt ist, zeigt sich darin, daB diese ganze breite Bewe-
gung Kiinstler und nicht Politiker oder SpieBbiirger zum
Gegenstand hat, auch Kiinstler, die man ganz gewil nicht
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verachtet hat: Daumier selbst und Baudelaire. Der grofe
Geist wird der Karikatur unterworfen. Kommt das daher,
daB der dritte Napoleon ihnen die Augen gedffnet hat
tiber den Unterschied gespielter und wirklicher GroéBe?
Oder hat man bereits geahnt, da3 das Individuum und die
Kunst kiinstlich, das heif3t in einem Mifiverhéltnis zu ihrer
wahren Bedeutung fiir die damalige Gesellschaft iiberstei-
gert waren? So wird die Karikatur in die Inzucht getrie-
ben. '

Wihrend sich diese Entwicklung zur Auflésung im
zweiten Kaiserreich nicht ohne eine gewisse GroBe voll-
zieht, fehlen die banalen Gegenspieler, die SpieBbiirger
um der SpieBbiirgerei willen nicht: die Andrieux, de
Beaumont, Ch. Vernier usw.; der eindrucksvollste ist Lin-
der. Ihr Ausdrucksmittel ist die farbige Lithographie, ihre
Inhalte: das Amiisement an Tanz, Alkohol, Zote, Tabak —
jede Art von Kitzel, Spiel mit oder um den sexuellen Ge-
nufl. Technik und Inhalt dieser Sittenschilderungen sind
gleich schmierig. Den »Geist« fast aller gibt ein Blatt nach
Duboulez: links sitzen Kinder an einem Schultisch, rechts
steigt ein Médchen auf eine Leiter, bleibt mit seinem wei-
ten Rock an einer Lehnstuhlspitze hdngen, so da3 man
die Unterbeine sieht und mehr ahnt. Der Lehrer steht
ganz veringstigt dazwischen und sucht mit seiner Hand
die viel zu groBe Offnung zu verdecken. Er ruft den Kin-
dern zu: Baissez les yeux! Vous perdrez la vue! Antwortet
ein Junge: »J’en risque un.« Der »Mufflisme«, der sich in
viele, tiefe und weite Récke und in geschlitzte Unterho-
sen kleidet, spielt mit der Zweideutigkeit. Dieses Spiel ist
Genuf}, und das Verbot des Genusses ist Moral, und seine
Darstellung ist Sittenschilderung. Dies ist das soziale
Niveau, das Guys in eine kiinstlerische Hohe hob, das
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Milieu, aus dem die Rubenssche Sinnlichkeit Renoirs
heranwuchs. ..

Beim Ubergang vom zweiten Kaiserreich zur dritten
Republik wird die politische Kritik noch einmal wach.
Thiers, die Kommunemitglieder und besonders Courbet,
die politische Charakterlosigkeit, die sich im Schwanken
zwischen Republik und Monarchie 4uBert, sind Gegen-
stand. Aber alle diese »Actualités« haben kein Gesicht.
Man kann einen Cham und einen Stop in denselben Rah-
men spannen, und man bemerkt kaum den Unterschied.
Eine Situation, in der »conversions inattendues« auf der
Tagesordnung sind, konnte von Kritik und Karikatur kei-
ne Physiognomie, keinen Charakter empfangen. Wo der
Grund von allem Resignation ist, Wunsch nach Ordnung
um jeden Preis, konnte der Stift nur das Spiel von Eitel-
keiten und Intrigen, den allgemeinen Snobismus festhal-
ten. Selbstverstdndlich ist dieses Zugleich von stilistischer
Physiognomie- und geistiger Charakterlosigkeit zur Zeit
einer politischen Umwilzung das Ende der Karikatur
oder wenigstens das Ende ihres Niveaus. Der Absturz zur
Inhaltslosigkeit und zum Kitsch war unvermeidlich,

Es mufte mehr als eine politische Erschiitterung, es
mufte eine dkonomische Umgestaltung kommen, damit
die Karikatur sich noch einmal zusammenraffte. An der
Schwelle seiner Abldsung durch den Monopolkapitalis-
mus falite Toulouse-Lautrec — und es ist nicht ohne ge-
schichtliche Ironie, daB es der letzte Sprof eines uralten
Adelsgeschlechts war — noch einmal das Gesicht des Men-
schen zusammen, wie es durch hundert Jahre Privatkapi-
talismus geformt worden war: aufgerissen, deformiert,
dekadent. Und diese Zersetzung kontrastiert zu einer
neuen Monumentalitit, die aus den Affichen kommt. Er

155




ersetzt die Lupe durch die Fernwirkung und plakatiert die
letzten Intimitdten. So greifen Hilfsmittel der Wirtschaft
und ihre seelischen Ergebnisse zusammen, um einen neu-
en Stil der Karikatur zu entwickeln, unterstiitzt nicht zu-
letzt von der groBen Kunst, von Degas, diesem »Ingres re-
fait sur Daumier«, der alle Mittel der Karikatur in subtile
Sozialkritik erhoben hatte. Aber trotz der Forain, Stein-
len usw. ist Glanz und Verfall dieser Verwobenheit von
Karikatur und Plakat ein kurzer Prozef3. Der Faschings-
dienstag der dritten Republik ging schnell voriiber, und
fiir den folgenden Aschermittwoch hat niemand die kari-
katurale Form finden k6nnen. Aber schon steht das Wet-
terleuchten einer Auferstehung auch iiber Frankreich.
Dann wird auch die Karikatur eine Waffe im politischen
Kampf sein wie zu Zeiten Daumiers, aber unter einer an-
deren Form als der dieses Riesen, vor dem sich alle gegen-
wirtigen und zukiinftigen Kampfer ehrfurchtsvoll vernei-
gen.




Anhang







Picasso als Graphiker




Den (Euvre-Katalog der Graphik Picassos, von dem Dr.
Bernhard Geiser (Bern) den ersten Band (1899-1931)
verotffentlicht hat, wird niemand ohne leidenschaftliche
Anteilnahme durchsehen kénnen. Denn mag hier stir-
ker als im gemalten Werk der Nachdruck auf die klassi-
zistische Stilisierung fallen, die Gesamtwirkung bleibt
dieselbe: Picasso, der sich sprunghaft zu wandeln
scheint, aber stets derselbe bleibt; der in jeder neuen
Erscheinungsweise eine Seite seines komplizierten We-
sens betont oder maskiert, ohne sich je ganz zu geben;
der unter der Fiille seiner Gesichte zu bersten scheint
und doch nie ohne eine eklektische Anlehnung aus-
kommt; der die Kunst durch die Schaffung neuer For-
men revolutioniert hat, und dessen Gesamtwerk trotz-
dem - soziologisch gesehen — in die Reaktion miindet;
der, obwohl fast jedes einzelne Werk nur ein Fragment
gibt, als Einzelner geistige Stromungen und Richtungen
zusammenfaBt, deren immanente Widerspriiche selbst
auf dem systematischeren Gebiet der Philosophie Schul-
zusammenhinge zerbrochen haben (ich meine die Phi-
nomenologie von Husserl bis Heidegger); der mit der
groBten Nuancierung des Striches, mit Anteilnahme sei-
nes ganzen Korpers zeichnet und doch den Eindruck
einer abstrakten Linie hinterldBt; — dieser Kiinstler ver-
korpert auf einer so hohen Wertstufe die Einheit der
Widerspriiche seiner Zeit, genauer: der Ideologie der
herrschenden Interessen seiner Zeit, dal auch im Be-
trachter die Bewunderung fiir die Gréf3e des Talentes,
fiir die Prizision und Fiille der Phantasie fiir das konse-
quente Zuendedenken jeder neuen Ausdrucksform, fiir
die Sensibilitit gegeniiber den kompositorischen Werten
durchkreuzt wird von der Abneigung gegen die bald sen-
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timentale, bald zynische, immer literarische Hohen- und
Tiefenpsychologie, gegen die auswegslose Zeitgebun-
denheit mit ihren verzweifelten Spriingen von Sackgasse
zu Sackgasse, gegen das Hineingleiten in die soziale Re-
aktion; das sich selbst — fast gewaltsam — unbewuBt blei-
ben will. Picasso, der die kiinstlerische Produktion sei-
ner Epoche wie kein zweiter beherrscht, ist zugleich das
Opfer eben dieser Epoche, weil es ihm nur gegeben war,
sich bis an die Grenzen seiner Klasse, aber nicht bis an
die seiner Zeit versuchen zu lassen.

Seitdem Picasso seine ersten Arbeiten in Paris zeigte,
gab es eine Gruppe von Kiinstlern — Matisse und seine
Schule -, die in ihm weniger einen Maler als einen Illu-
strator sehen wollten, dessen Werk die Grenzen der rei-
nen Malerei und die der Kunst selbst sprengt. Der Gei-
sersche (Buvre-Katalog trigt den einen Teil des Mate-
rials zur Entscheidung dieser wichtigen Frage zusam-
men. Und die Antwort ist — von hier aus gesehen — iiber-
raschend genug. So sehr man den Kiinstler auf der
Flucht vor der Literatur sieht, so wenig findet man einen
INlustrator. Der zu illustrierende Inhalt ist zu fragmenta-
risch erfaBt, derart, daB der Gehalt des Ganzen nicht
mitschwingt, und die darstellende Form ist zu abstrakt,
zu schén - ohne geniigend Charakter. Picasso scheint
durch jede Vorgegebenheit geniert — hier durch den
Text, wie im Portrit durch die natiirlichen Zige eines
Menschen. Denkt man an die Fiille materieller Hem-
mungen aller Art, welche Kiinstler fritherer Epochen
tiberwinden muBten, so fragt man sich, ob das Picasso-
sche Talent gewinnen oder verlieren wiirde, wenn seine
Zeit weniger anarchisch wire oder er sie weniger anar-
chisch nehmen kénnte.
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Es ist vielleicht das grofite Lob fiir den Geiserschen
(Euvre-Katalog, dafl er uns an der Hand ganz ausge-
zeichneter, fast ausnahmslos vollkommener Photogra-
phien zu genieflen und zu reflektieren erlaubt, ohne daf3
wir durch die immense Kleinarbeit des Autors beunru-
higt werden. Aber es wiire Unrecht, schweigend tiber sie
hinwegzugehen, denn die Leistung Geisers ist fast ein
Unikum in der so zahlreichen und ach so gehaltlosen
Picassoliteratur. Neben der Masse lyrischer Hymnen
nimmt sich der streng wissenschaftliche Apparat, die
philologische Sachlichkeit in der Feststellung der techni-
schen, chronologischen etc. Tatsachen recht bescheiden
aus. In Wirklichkeit bietet er uns wesentlich mehr als die
hochténenden Phrasen. Denn Tatsachensicherung, Ma-
terialordnung, Beschreibung der Zusténde, das Photo-
graphieren jedes einzelnen Stiickes und gelegentlich
mehrerer Zustinde sind nur die eine, die sichtbare Seite
der Geiserschen Arbeit. Wer die knappen Texte ein we-
nig studiert, wird ermessen, wieviel bisher verborgene
und ohne ihn vielleicht verlorene Schiétze Geiser hervor-
geholt hat. Niemand kann seine Arbeit ernsthaft auf
Vollstandigkeit kontrollieren wollen; sie gibt das unbe-
dingte Vertrauen, daf} hier aus Liebe und Verehrung mit
Sachkenntnis und Griindlichkeit getan ist, was nur ir-
gend ein Mensch tun kann. Hoffen wir nun, daf der
Geisersche (Euvre-Katalog zu dem umfassenderen
Zwecke benutzt wird, uns eine erschopfende Charakte-
ristik des Werkes und des Menschen Picasso zu geben.
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Zur modernen Malerei




Unserer Zeit scheint auf allen Gebieten geistiger AuBe-
rungen der Begriff einer in sich geschlossenen Leistung
verlorengegangen zu sein, weil den Produzierenden das
Gefiihl fiir eine Harmonie zwischen Objekt und Subjekt
abhanden gekommen ist. Auf das wissenschaftliche
Buch ibertragen, liefert man entweder unendlich flei-
Bige Werke, die in den Objekten wiihlen und darum bis
zur Unlesbarkeit anschwellen, oder ganz halt- und bo-
denlose Subjektivismen, Anschauungen, Meinungen,
aber niemals Erkenntnisse. Diese Werke haben den
Vorzug einer liberaus gefélligen Lektiire, wenn man
auch am Ende gewo6hnlich so schlau ist wie am Anfang.
Wenn ich Herrn Meier-Griéfe sage, dal man damit keine
Wissenschaft macht, so wird er mir sagen, daf} er stolz
darauf ist, Unakademiker zu sein, woraus dann die Not-
wendigkeit erwéchst, daf seine Biicher noch einmal ge-
schrieben werden miissen. Ich bin ungerecht gegen den
Autor, denn ich beurteile ihn von einem Standpunkt,
den er niemals hat einnehmen wollen oder kénnen.
Seine Arbeiten enthalten alle Vorziige, die man ihnen
nachgeriihmt hat, und unter den unakademischen
Kunsthistorikern gibt es wohl keinen so sprachgewand-
ten Kiinstler wie ihn. Dies kann mich aber nicht hindern,
als Urteil folgende Notiz aus den Tagebiichern (1838
vom 26. November) Hebbels niederzuschreiben: »Das
Buch ist voll von glinzenden Ansichten, aber es ist weit
mehr ein Werk kiihner Phantasie als ruhigen Verstan-
des, und das ist dem Begriff der Wissenschaft nicht ange-
messen. Man wird einem solchen Buch auch eigentlich
nichts schuldig; so wenig, als etwa dem Baum, dem Stein
usw., die Gedanken in uns erregen. Solche Biicher sind
mehr fir den Verfasser als fiir den Leser geschrieben, sie
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peinigen gewaltig, wenn man sie auffassen und aus-
schopfen will, sie haben nur eine Traumrealitit, die fiir
uns kaum noch eine ist. Was ihren Inhalt von dem Inhalt
wirklicher Trdume unterscheidet, ist das stete Streben,
den Nebel des Gesichts zu durchbrechen und den festen
Boden der Ideen zu betreten.« Als Erginzung zum Le-
ben van Goghs mdgen die personlichen Erinnerungen
sehr erwiinscht sein. Man merkt an jeder Zeile, daB3 eine
Frau dieses Buch schrieb, und das bedingt seinen Reiz.
Ich wundere mich seit langem, daB keiner unserer Dra-
matiker diesen wahrhaft tragischen Stoff des Lebens,
d. h. Leidens, van Goghs darstellte. Er ist der moderne
Held, der sich an sich selbst verzehrt. Eine ganz vage
Sehnsucht 148t ihn suchen, Beruf mit Beruf dreimal
wechseln; dann wird er Kiinstler. Seine Kunst verzehrt
ihn und er schreit nach dem Leben. DaB van Gogh zu
dem Schluf} von Ibsens Rubek gekommen ist, das sollte
zu denken geben. Frau du Quesne-van Gogh hat gleich-
sam die Idylle geschrieben, aus der diese Tragddie her-
auswuchs. Jetzt aber darf ein Dichter uns diese Tragodie
schreiben.
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Der Expressionismus




Unter dem Titel »Die neueste Malerei« verdffentlicht
Herr Lovis Corinth im dreizehnten Heft des »Pan« eine
Studie, in der er die jungen Kiinstler als eine Horde
Nachiiffer hinstellen méchte. Sie ahmen Cézanne nach
(iber den Herr Corinth so akademisch schreibt, wie man
tiber ihn schreiben sollte), van Gogh und Gauguin. Sie
kopieren »Die jetzigen Bilder der Neger und Malayen,
die Malereien auf indischen Zeltdichern.« Kurz: »Die
Jugend vergif3t, daB kein Meister vom Himmel gefallen
ist, und daB alles GroBe durch Miihe, Arbeit und Lernen
entstanden ist. Sie fidngt damit an — wie Liebermann
richtig sagt — womit die grofen Meister aufgehort ha-
ben.«

Hinter diesen Binsenworten birgt sich der landlaufige
Vorwurf des Nichtkoénnens, der gegen jede neue Er-
scheinung erhoben wird, mit dem die Kunsthistoriker in
ausgiebigster Weise Wissenschaft machen, unter dem
auch Herr Corinth zu leiden hatte und den er nun stolz
wie ein Akademielehrer weitergibt. Psychologisch gese-
hen steckt hinter diesem Vorwurf das Nichtverstehen
dessen, was man sich abzuurteilen anmaBt. Denn fiir
den Verstehenden wiirden sich alle sogenannten Mingel
—die Begabung und das Kénnen eines Matisse vorausge-
setzt — in Notwendigkeiten, in Absichten verwandeln.
Nicht nach dem MaBstab eines absoluten Kénnens, son-
dern dem eines relativen Wollens kann man eine alte
oder neue Kunst beurteilen. Und sobald man nach dem
Kunstwollen der jungen Generation fragt, wird sich alles
das, was Herr Corinth Nicht-Kénnen nennt, als Zweck-
Wollen enthiillen. Freilich ist dieser Wille verschieden
von dem der Impressionisten. Es ist eine neue Kunst, die
entsteht und deren Differenzen zu der des Impressionis-
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mus einmal herausgearbeitet werden miissen, damit nur
noch bdser Wille oder Akademie von einem Dilettantis-
mus des Konnens reden kénnen.

Vorher aber will ich die Unsitte brechen, die sich
krampfhaft bemiiht, keine Namen zu nennen. Da ich die
fruchtbaren Tendenzen einer zukiinftigen Malerei auf-
zeigen will, muB ich die Stiitzen meiner Hoffnung von
der Fiille derer trennen, die in Wirklichkeit die Vor-
wiirfe des Herrn Corinth verdienen. Ich brauche wohl
nicht zu sagen, daf} es sich ausschlieBlich um ehrliche
und energische Arbeiter handelt, um Personlichkeiten,
die ihren schopferischen Willen in einer ganz neuen
Weise und weit intensiver konzentrieren als es Herr
Corinth jemals fertiggebracht hat. Es sind unter den
Auslidndern Matisse und Picasso, de Vlaminck und Kees
van Dongen. Unter den Deutschen Pechstein und
Purrmann, Erbsléh und Levi, Kirchner und Heckel,
Schmidt-Rottluff. Es fehlen sicherlich einige Namen,
aber ich nehme gern und freudig an, daf} keiner von
allen jemals die Akademie des Herrn Corinth besucht
hat.

Im Impressionismus scheint nicht nur die Welt als Vor-
stellung des Menschen in die UngewiBheit der Bewe-
gung gezogen zu sein, sondern diese Vorstellung selbst
aufgeldst in ein ewig flieBendes Spiel von Elementen. Es
gab keine Gewi3heit, kein Absolutes, weder im Objekt
noch im Subjekt. Alles Dasein war in einem Traume von
Bewegungen aufgeldst, die man nur rasch wahrnehmen
und wiedergeben konnte.

" Tatséchlich beruhte die impressionistische Kunst nicht
auf der Vorstellung, wenn man darunter die Verkniip-
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fung mehrerer Eindriicke zu einem klaren Gedéchtnis-
bilde versteht, sondern (wie vielleicht jeder Naturalis-
mus) auf der Wahrnehmung. Diese kam in ihrer neuen
Wesensart dadurch zustande, daB der Kiinstler sich der
Natur hingab und ihr kosmisches Leben nachfiihlte. Das
stiirzte ihn in einen Rausch und bewog ihn, es in aller
Mannigfaltigkeit, mit allen Mitteln, die seine Palette
hergeben konnte, zu malen. Allmihlich aber wurde
diese Art des Sehens zur Gewohnheit, die Hingabe an
die Natur und die Aufzeichnung der momentanen Wahr-
nehmungen erschopfte die kiinstlerische Gestaltungs-
kraft nicht mehr. Das kiinstlerische Wollen sucht eine
neue Aufgabe, die es natiirlich in der Gestaltung des
neuen Naturalismus finden muBte; sie lautete also: die
naturalisierte Individuation auf persénlicher Grundlage
zu stabilisieren, den Reiz notwendig zu machen durch
Abstraktion vom Zufilligen.

Die personliche Empfindung war die Basis der gestal-
tenden Kraft, d. h. etwas Seelisches also Bewegtes und
etwas subjektiv Willkiirliches. Der personliche Empfin-
dungsrhythmus hatte auf dieser Basis keine Ziigel an der
natirlich organischen Form, die ja von vornherein aus-
geschlossen war. Und wenn er nun die an der Natur
eroberte neue Farbenwelt kosmischen Werdens ohne
Riicksicht auf Naturwahrheit verindern wollte, war da
nicht jeder Willkiir, einem kiinstlerischen Anarchismus
Tor und Tiir ge6ffnet? Niemals war die Kunst subjektivi-
stische Willkiir schlechthin gewesen, sondern eine Span-
nung zwischen dem kiinstlerischen Subjekt und einem
irgendwie objektiven Hindernis, das sich der kiinstleri-
sche Wille schuf. Das neue Ideal heift: das Bild. Man
wollte wieder ein von allen fremden, duBeren Beziehun-
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gen freies, in sich selbstindiges Gebilde schaffen. Nicht
mehr die Natur war das hindernde Regulativ, das dem
Kiinstler die Gesetze des Schaffens diktierte, sondern
das Bild. Die Differenz zwischen jedem Expressionis-
mus und jedem Naturalismus besteht in diesem Gestal-
tungswillen.

»Plastik und Malerei sind im Gegensatz zur Architek-
tur meistens als imitative Kiinste bezeichnet worden.
Diese Bezeichnung driickt nur das Unterscheidende aus
und 148t das Gemeinsame aufler acht.«

»Soweit es sich um das Imitative handelt, steckt in der
bildenden Kunst eine Art Naturforschung und die kiinst-
lerische Titigkeit ist an diese gebunden. Die Probleme,
welche dabei die Form an den Kiinstler stellt, sind von .
der Natur unmittelbar gegeben, von der Wahrnehmung
diktiert. Werden diese Probleme allein gel6st, d. h. hat
das Geschaffene nur in dieser Beziehung eine Existenz,
so ist es doch als Gebilde an sich noch zu keinem selb-
standigen Ganzen geworden, das neben und gegeniiber
der Natur sich behaupten kann. Um dies zu erreichen,
muB sein imitativer Inhalt von einem weiteren Gesichts-
punkt aus, den ich im allgemeinen als den architektoni-
schen bezeichnen mdchte, in die hohere Kunstregion
entwickelt werden, wobei ich natiirlich die iibliche spe-
zielle Bedeutung des Wortes Architektur beiseite lasse.
Architektur fasse ich dann nur als den Bau eines Form-
ganzen, unabhéngig von der Formsprache. Ein Drama,
eine Symphonie hat diese Architektur, diesen inneren
Bau, ist ein organisches Ganzes von Verhiltnissen,
ebenso wie ein Bild, eine Statue, wenn die verschiede-
nen Kiinste auch in ganz verschiedenen Formenwelten
leben.«
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»Die Probleme der Form, welche bei dieser architek-
tonischen Gestaltung eines Kunstwerkes entstehen, sind
keine von der Natur unmittelbar gestellten und selbst-
versténdlichen, sie sind jedoch gerade die absolut kiinst-
lerischen. Die architektonische Gestaltung ist das, was
aus der kiinstlerischen Naturerforschung ein héheres
Kunstwerk schafft. Das mit imitativ bezeichnete stellt
also eine der Natur selbst entnommene Formenwelt dar,
welche erst architektonisch verarbeitet zu einem vollen
Kunstwerk wird. Damit treten Plastik und Malerei erst
in die allen Kiinsten gemeinsame Sphire, aus der Welt
des bloBen Naturalismus hinaus in die Welt der wahren
Kunst« (Hildebrand, Das Problem der Form . . ).

Die Formel Hildebrands von der »architektonischen
Gestaltung« umschlieBt das Wollen auch der Expressio-
nisten, aber auf einer véllig verschiedenen Basis. Die
grundlegenden Differenzen zwischen einer Plastik Hil-
debrands und Matisses erklirt das Lebenswerk Rodins.
Die Art seines impressionistischen Naturalismus muB
die Grundlage jeder kiinftigen, fruchtbaren Entwicklung
bilden. Das Wort, daB der Impressionismus eine End-
phase bilde, ist eine Phrase. Er ist ein Beginn, denn er ist
die Materialsammlung zu einer neuen Kunst, wie etwa
der Naturalismus des Anatrocento fiir die klassische
Kunst. Es gilt, diese neue, am Kosmischen eroberte An-
schauung, diesen Willen zur Erscheinung zu kldren, zu
stabilisieren. Hildebrand sucht hinter der Flucht der Er-
scheinung noch »das Ding an sich«, hinter der triigeri-
schen Wahrnehmung noch die geklirte Form und den
klaren Raum, er ist Klassizist. Fiir den modernen Kiinst-
ler aber gilt es nicht mehr das Absolute hinter dem Rela-
tiven zu suchen, sondern das Relative zur Klarheit und
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Notwendigkeit zu gestalten. Fiir den modernen Kiinstler
kann kein Objektives den Gesichtspunkt der Gestaltung
ausmachen, da es fiir ihn mit erlebnismaBiger Sicherheit
kein objektives Gewisses gibt. Ihn kann allein seine per-
sOnliche Empfindung leiten. Ihre Eigenart aber ist es,
jedesmal neu aus der Berithrung mit dem Objekte zu
erstehen, d. h. nicht zu stilisieren, sondern einen Stil zu
wollen. Die Formenwelt ist nicht a priori gegeben und
zwingt die Objekte in sich hinein, sondern sie entsteht
aus einer Spannung zwischen Subjekt und Objekt jedes-
mal von neuem. Nicht Schema, sondern Gestaltung.

Dieser Gestaltungswille wird (ohne sich von der we-
sentlichen Grundlage zu entfernen) die Basis, die ihm
der Impressionismus geschaffen hat, variieren und
schlieflich auch eine neue Naturanschauung schaffen.
Doch wird es hier schwer auszumachen sein, was von
vornherein anders gesehen ist und was der Umgestal-
tung des Eindruckes zugeschrieben werden muf3. Die
kiinstlerische Arbeit ist ein Zugleich von Empfangen,
Verarbeiten und Darstellen, so daf} nicht zu entscheiden
ist, wieviel dem Auge, dem Intellekt oder der Hand zu-
kommt.

Die grundlegenden Differenzen sind: mehr Klarheit
und Einfachheit, mehr Ausdruck, mehr Personliches.

Wenn ich die Tendenzen der Expressionisten von de-
nen ihrer Vorginger trennen soll, so wiirde ich sagen:
die impressionistische Kunst beruhte auf einer qualitativ
neuen und iiberaus differenzierten Wahrnehmung eines
neuen, d.i. des kosmischen Gegenstandes, die zu einer
Einfiihlung in ihn geworden war. Die Ausdruckssprache
ihrer Mittel muBte also eine bewegte Form haben. Die
Expressionisten aber mifitrauen dem unmittelbaren und
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in seiner Zufilligkeit mannigfaltigen Eindruck und su-
chen ihn in eine eindeutige, klare, einfache und notwen-
dige Vorstellung zu heben. Thr Schaffen beruht also auf
Abstraktion und ihre Formensprache wurde eine ru-
hende. Der Impressionismus war eine N aturerforschung
nach einer neuen Seite hin, indem man die Bewegung
der Atmosphire zum Ausgangspunkt des Schaffens
nahm. Es entfaltete sich eine »recherche pédantesque
des sensations rares« (Jules Lemaitre), eine Aufhdufung
neuen Naturanschauungsmaterials. Aber man iiberlieR
es Spateren, auf dieser Basis selbstéindige Existenzen zu
schaffen, die Wahrnehmung in geschlossene Bilder zu
gestalten.

Von hier aus wird man die Neigung der Kiinstler und
ihre Beeinflussung durch gewisse primitive und be-
stimmte iiberkultivierte, wie z. B. byzantinische Werke
verstehen. Sie finden in beiden dieselbe Abstraktion.
Ein junger deutscher Kiinstler sagte mir einmal bei Be-
trachtung friihchristlicher und byzantinischer Bilder: das
muf} uns als héchstes Ziiel vorschweben, aber wir diirfen
es niemals aufmachen. Damit ist der Umkreis einer
wertvollen Beeinflussung durch eine andere Kunst um-
schrieben. In ihrem Ziel zur Abstraktion kénnen sie sich
bestirken lassen, aber sie diirfen nicht die Formen iiber-
nehmen. Darunter kranken am meisten die deutschen
Kiinstler. Das ist aber noch kein Grund, um Zeter und
Mordio iiber ihre Fihigkeiten zu schreien. Man sucht
z.B. eine neue Bewegung. Die des Impressionismus mit
ihrer sich ausbreitenden offenen Kontinuierlichkeit ist
einem Kunstwollen unannehmbar, das auf Geschlossen-
heit des Bildes geht. Unsere Gegenwart ist wahrlich
nicht reich an expressiven Gebidrden. Da hilft man sich
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zundchst mit Umschreibungen primitiver Gebérden, ge-
wisser Beinspreizungen und Armknickungen. Das ist
nicht héchste Originalitéit, aber auch nicht unbeholfene
Kindlichkeit. Hinter etwaigen Entlehnungen von Geri-
ten wilder Volker usw. steckt eine eminente Fahigkeit
des Nacherlebens dieser einfachen und expressiven For-
men. Sie sind fiir den Kiinstler die addquate Form seiner
Vorstellungsinhalte und nicht glatte Abschriften. Daf3
hier eine andere Kunstform den Expressionismus beein-
fluBt und nicht direkt die Natur, kann nur von einer so
schwachsinnig naturalistischen Kritik wie der unseren
fiir ein Verfallssymptom gehalten werden. Oder war die
Renaissance nicht die Beeinflussung gegebener naturali-
stischer Elemente durch eine andere iltere, aber dem
kiinstlerischen Wollen addquate Kunstform? Eine sol-
che Beeinflussung wird immer da auftreten, wo sich ein
schopferischer Wille von der Natur losringt und im Be-
wuBtsein seiner Kraft zu notwendigen, eigenlebendigen
Gestaltungen vordringt. Uber deren Recht aber kann
man angesichts so umfassender Tatsachen der Kunstge-
schichte nicht streiten. Naturnachahmung ist eben nicht
das konstituierende Merkmal der bildenden Kunst.

Weiter kann ich die Differenzen zum Impressionismus
und die Eigenart der jungen Kunst nicht andeuten. Neu-
gierige muB ich auf mein Buch tiber den Expressionis-
mus verweisen, das erscheinen kann, sobald ein Verle-
ger den Mut zum Druck findet. Oder, um in der Sprache
des Herrn Corinth zu reden: wenn in der Zukunft eine
glitige Vorsehung Sorge trdgt. Diese Phrase ist gar zu
niedlich in IThrem Munde, Herr Corinth. Sie sind die
Vorsehung fiir so viele junge Kinstler, aber Ihre Giite
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besteht darin, daf Sie sie vor die Tiir setzen helfen und
Ihr Sorgetragen darin, daB uns die Kiinstler hochstens
gegen Thren Willen durch ihr Schaffen begliicken. Thre
giitige Sorge besteht darin, daB Sie leere Phrasen iiber
zukunftstrichtige Dinge schreiben und Ihre Vorsehung
darin, daB Sie eine Schar Kitscher fiir Expressionisten
ausgeben. Wir Freunde der neuen Kunst verzichten auf
den Kitscher Manguin und Friesz, den Verwisserer un-
serer Ideale, und wiinschen manchen anderen dahin, wo
er zu Hause ist: in den Lehrter Bahnhof. Wir wollen
sehen: Matisse und Picasso, de Vlaminck und Kees van
Dongen, Pechstein und Purrman, Erbsléh und Levi,
Kirchner und Heckel, Schmidt-Rottluff.
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Textnachweise

Erinnerungen um Picasso, zu dessen 50. Geburtstag (»In der Vortrags-
reihe von Max Raphael«), in:Davoser Revue 6, Nr. 11 (15. August)
1931, S. 325-329. Das 1932 von Raphael verfaf3te Manuskript »Picasso
als soziologisches Problem« ist in den spateren Text eingegangen, der
in dem Band Marx Proudhon Picasso 1933 (dtsch. ohne den Text
iber Proudhon: Qumran 1983) versffentlicht worden ist.

Raphael weilte wegen einer Lungenkrankheit in Davos, hielt hier
Vortréige und publizierte in der Davoser Revue mehrere Texte (aus-
fiihrlicher wird darauf in dem Band Lebens-Erinnerungen eingegan-
gen).

C.G. Jung vergreift sich an Picasso, in: Information, Ziirich, Nr. 6,
1932, S.4-7.

Zuerst gedruckt in der Neuen Ziircher Zeitung, die auch zuvor
C. G. Jungs Text »Picasso« am 13. 11, 1932 publizierte.

Gesprich mit Rodin, 1912/13, unverdffentlicht.

Das Erlebnis Matisse, in: Das Kunstblatt, 1. Jahrgang, 5 (Mai), 1917,
S. 145-154.

Die in Weimar, Potsdam, Berlin von 1917 bis 1932 von Paul Westheim
herausgegebene Zeitschrift Das Kunstblatt spielte ebenso wie Deut-
sche Kunst und Dekoration eine grofie Rolle in der Auseinanderset-
zung mit dem Expressionismus, und Raphael fand in beiden Zeitschrif-
ten zwischen 1914 und 1920 ein Forum fiir seine kunsttheoretischen
Uberlegungen. Daran anschlieBende Publikationsorgane waren das
Jahrbuch der jungen Kunst (Leipzig) und Der Kreis (Hamburg).

Cézanne und der Mont Sainte-Victoire, 1952, unveroffentlicht.
Raphael schrieb diesen (vielleicht seinen letzten) Text im April 1952 in
der Cézanne-Ausstellung im Metropolitan Museum in New York.
Cézanne, von Brueghel inspiriert, 1951/52, unverdffentlicht; englisch
geschrieben; iibersetzt von Kéthe Trettin. Raphael schrieb diesen
Text nach Abschluf} der grofien Studie iiber Braque (Raumgestaltun-
gen).

Vier Zeichnungen von Henri Laurens, Juni 1938, unveréffentlicht, aus
dem Franzosischen von Simon Werle. Raphaels Interesse an Laurens’
Werk datiert von 1913. Die Abbildung auf S. 62 entnahmen wir mit
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freundlicher Genehmigung des Herausgebers Max Scheler dem Band:
Herbert List, Portraits, Hoffmann und Campe, Hamburg 1977,

Max Pechstein, in: Das Kunstblatt, 2. Jahrgang, 6 (Juni), 1918, S. 161-
17s.

Purrmanns Atelierecke, in: Das Kunstblatt, 1. Jahrgang, 11 (Novem-
ber), 1917, S. 336-340.

Hodler. Der Text erschien in einer Reihe von Ausstellungsbesprechun-
gen (»Berliner Ausstellungen), unterzeichnet mit dem Pseudonym
M.R. Schénlank. Der Abdruck erfolgt hier nach dem Originalmanu-
skript.

Uber dem Expressionismus. Offener Brief an Prof. Richard Hamann,
in: Das Kunstblatt, 1. Jahrgang, 4 (April), 1917, S. 122-126. Der Titel
dieses Aufsatzes erklart sich aus einer Formulierung im Text: »Wih-
rend ich glaubte, tiber den Expressionismus von einem Standpunkt aus
geschrieben zu haben, der iiber dem Expressionismus lag. . . «

Die Idee des Schépferischen, in: Deutsche Kunst und Dekoration,
Bd. 38, April-Sept. 1916, S. 308-316,

Der Tastsinn in der Kunst, in: Deutsche Kunst und Dekoration, Bd. 35,
Okt. 1914 — Mirz 1915, S. 145-157.

Uber den Aufbau und Zusammenhang der Kiinste, in: Musik im Le-
ben. Eine musikpolitische Gesamtschau, Augsburg/KoIn/Wien, 5.
Jahrgang, Heft 10-12, 1930, S. 170-172.

Ein Jahrhundert franzésischer Karikatur, in: Deutsch-Franzésische
Rundschau, Berlin, Bd. VI, Heft 5 (Mai), 1933, S.291-303.

Picasso als Graphiker, aus Max Raphaels NachlaB. Wahrscheinlich
1934 geschrieben.

Zur modernen Malerei, in: Nord und Siid, 4.Quartal, 1911,
S.437-438. Unter Raphaels Pseudonym M. R. Schénlank.

Der Expressionismus, in: Nord und Sid, 3.Quartal, 1911,
S.360-365. Unter Raphaels Pseudonym M. R. Schénlank.
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