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Max Raphael, geboren 1889 im damaligen Posen, studierte Philosophie 
bei Georg Simmel und Henri Bergson, Kunstgeschichte bei Heinrich 
Wölfflin und löste sich schon 1913 mit seiner ersten Schrift Von Monet 
zu Picasso aus dem akademischen Rahmen der Kunstwissenschaft sei­
ner Zeit. Bereits 1911 hatte er in Paris die Bekanntschaft Picassos ge­
macht und die Werke der Impressionisten sowie die von Cézanne und 
Matisse studiert. 
1917 desertierte Raphael aus dem deutschen Militardienst in die 
Schweiz und kehrte erst 1920 aus diesem ersten Exil nach Beriin zurück. 
Raphael veröffentlichte nun regelmaBig Artikel in verschiedenen Kunst-
zeitschriften, die der Sezession und dem Expressionismus nahestanden. 
1925-1932 lehrte er an der Volkshochschule GroB-Berlin. 1932 verUeB 
Raphael Deutschland, nachdem sein angekündigter Kurs über »Die wis­
senschaftlichen Grundlagen des Kapitals« von der VolkshochschuUei-
tung abgesetzt worden war. Von 1932 bis 1940 lebte er in Paris am 
Rande des Existenzrainimums. Mit Hilfe von Freunden gelangen einige 
Veröffentlichungen: Proudhon Marx Picasso (1933) und Zur Erkennt­
nistheorie der konkreten Dialektik (1934). Zugleich begann er mit histo­
rischen Studiën zur französischen Romanik und einer spater abgebro-
chenen Arbeit über Flaubert. 
Nach Kriegsbeginn wurde Raphael zweimal in französischen Konzentra-
tionslagern interniert, konnte aber 1941 in die USA emigrieren. Bis 
1952 lebte und arbeitete er in New York. Vor dem Hintergrund seiner 
persönlichen Begegnungen mit Künstlern und der zeitlebens von ihm 
betonten Bild-Erfahrung sowie seiner weitgespannten theoretischen In­
teressen an Philosophie, Kunstgeschichte, Archaologie und Architektur 
entwickelte er seine »empirische Kunstwissenschaft«. Die Studiën zur 
agyptischen, spater zur vor- und frühgeschichtlichen Kunst, die er an 
Exponaten der New Yorker Museen betrieb, bezeichnete er als Prüf-
steine seiner Methode: Allein aus den asthetischen Zeichen und Formen 
sollten deren geschichtlieher Gehalt, Entwicklung und soziale Bedeu­
tung erkennbar werden. Am 14. Juli 1952 hat sich Max Raphael das 
Leben genommen. 
77ie Times Literary Supplement bezeichnete Max Raphael als »den viel­
leicht gröBten Kunstphilosophen dieses Jahrhunderts*. 
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Max Raphael, 1948 



Einleitung 

Irdische Dinge 

» . . . was ich noch heute begehre, obwohl ohne jede Hoff-
nung, ist im Grunde, im Mittelpunkt eines schönen Er-
eignisses zu stehen,« Diese Tagebucheintragung Jean-
Paul Sartres vom Februar 1940 verweist auf das Verfehlte 
auch in Max Raphaels Leben und auf seine Ersatzbildun-
gen als Wissenschaftier, ebenfalls verglelchbar denen 
Sartres, wenn er etwas spater notiert: »Ich möchte rasend 
werden, daB ich kein Dichter bin, daB ich so fest an der 
Prosa klebe. Ich möchte gern solche funkelnden, absur­
den Dinge schaffen können wie Gedichte, die einem 
Schiff in einer Flasche ahneln und wie die Ewigkeit eines 
Augenblicks sind. Aber es ist etwas Verkrampftes in 
mir . . . « (Sartre 1984: 411 und 456) 

Als Wissenschaftier schienen Sartre und Raphael glei-
chermaBen den Wahrheiten nachzujagen, gebremst 
durch existentielle Not, durch die Strenge der Logik, den 
Zwang zur Systematisierung, beengt von der »Blassè des 
Gedankens« und dem Ereignislosen im wissenschaftli­
chen Diskurs - gegenüber der Vorstellung vom »schönen 
Ereignis« im exaltierten Künstlerleben. 

Selbst wenn man das Persönhche in der individuellen 
Lebensgescbichte und das teils Illusionare dieser schönen 
Kunst-Gegenwelt abzieht, bleibt etwas Allgemeines: Ver-
gleicht man die (lebens-)künstlerische Reaktion der 
Künstler und Intellektuellen, die zur gleichen Zeit wie 
Raphael in die USA emigrierten, mit Raphaels angst-
hcher und sozialkritischer Reaktion auf eine ihm zu-
nehmend menschenfeindlich erscheinende Umwelt, wird 
etwas von den Voraussetzungen deuthch, die Sartre wie 
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Raphael für das Erlebnis eines »schönen Ereignisses« so 
oft vermiBten. Raphael ist »zu unruhig, um allein zu 
sein« (12.12.1942)*, aber in Gesellschaft empfindet er 
sich als linkisch und unbeholfen; so ereignet sich sein 
Leben in den Bibhotheken und Museen. »Ich kann nicht 
unterhalten, ich bin ein Graber... « (26.1.1943) 

Anders als etwa in E. M . Ciorans Philosophie des Schei­
terns - »alles scheitert, und es muB scheitern« - kreisen 
bei Raphael die Gedanken um die individuellen und ge-
sellschafthchen Bedingungen sowie um lebensgeschichth-
che Voraussetzungen des Scheiterns; er reflekdert und 
analysiert sich, er beklagt die Enge seiner Vergangenheit. 
Wie Gide in seinem Tagebuch klammert er sich an das 
»biBchen Realitat« und beklagt wie er, daB sie ihm standig 
zu entgleiten drohe. Gebunden an das Erfahren, Erleiden 
und Erkennen von Reahtat, distanziert er sich zeitweise 
wie Gides Held Luc in La Tentative amoureuse von diesen 
»irdischen Dingen«, die »es nicht wert sind, daB man sich 
um ihretwillen beunruhige oder bemühe«. (Vgl. auch 
K. Mann 1984: 61 und in diesem Band, S. 197-199) 

Bei Raphael hat diese lebenslange Auseinandersetzung 
mit Wirklichkeit eine zeitliche Dimension - von seinen 
Aufschwüngen als junger Kunstwissenschaftler und 
Freund der groBen Künstler um 1910, seinem Scheitern 
als Akademiker und seiner Desertion, seiner Verfolgung 
als Jude bis zu seinem Freitod - und eine philosophische, 
existentiahstische, zuweilen psychologische Struktur: er 
sucht das Allgemeine, das Gesetz in seinem Leben mit 
dem Leben aller Menschen und der Beschaffenheit unse­
rer Gesellschaft zueinander in Beziehung zu setzen. Nie 
wird er dabei das Gefühl verlieren, daB er es hatte besser 
machen können, oder wie Brecht (1975: 72) lakonisch im 
September 1920 in sein Tagebuch schreibt: »Auch die 
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Sagearbeit an dem Ast, auf dem ich sitze, schreitet vor, 
wenn auch langsam. Aber die Sicherheit treibe ich mir 
noch aus.« 

Leben zum Exil 

»Der junge Gide war traurig und verstört, fast verzwei-
felt«, schreibt Klaus Mann 1943 in seiner Biographic 
André Gide und die Krise des modernen Denkens (1984: 
71). Dieser sensible Umgang mit den Sorgen und Konflik­
ten, dem Schicksal des Künstlers, diese Feinheit im Um-
schreiben des Beginns eines auBergewöhnlichen Lebens, 
die sich aus der Empathie zur Welt des Künstlers ergibt, 
ist eine leidenschafdiche Projekdon, die dem Leben eines 
Wissenschaftiers gegenüber auBerst seiten ist. Kaum 
wagte man zu sagen: Der junge Raphael war traurig und 
verstört, meist verzweifeh; denn »der junge Raphael« 
ware schon eine imaginare Umschreibung und Fixierung 
des Künsderischen, der für den Künstler reservierten 
Aura einer Einheit von Lebens- und Werkabschnitten, 
eines in vollendete Werk-Partikel aufgeteilten unvollkom-
menen Lebens. 

Ja, Raphael war traurig und verstört, meist verzweifelt, 
aber es war nicht »der junge Raphael«, sondern einfach 
einer unter vielen mit gleichen Erfahrungen, die sich bei 
ihm auf seine spezifische Weise konturierten: in den 
Schwierigkeiten, mit seinen Lebensumstanden fertig zu 
werden, seine Vereinzelung produktiv zu verstehen. 

Er bewaltigte dieses Leben in der Hoffnung, das rich­
tige Wort und den wahren Gedanken zu finden, den Al l -
tag intellektuell schlieBlich bestehen zu können und in der 
Fahigkeit, der Banahtat des Realen die Schönheit des 
Werks und die Kontinuitat des Tagebuch- und Briefe-
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schreibens entgegenzusetzen. Wie so oft in Tagebüchern' 
haben auch Raphaels nahezu tagliche Eintragungen zum 
Elend des AUtags und den Gebrechen des Körpers nur 
das eine Ziel, in eine allgemeine Absage an die Zukunft 
(oder wie Stefan Zweig 1939 notierte: »tired of all ideas 
of future«) in einen groBen Satz über das Scheitern in al­
lem zu münden. Camus notiert im August 1949 in seinen 
Reisetagebüchern (1980: 93): »Mühsames Erwachen. Le­
ben heiBt weh tun, den anderen und durch die anderen 
sich selbst. Grausame Erde! Was tun, um an nichts zu rüh-
ren? Welches endgültige Exil finden?« Raphaels Leben 
war ein Leben im Exil - und zum »endgültigen Exil« hin, 
dem selbstgewahlten Tod. Auch wenn er wie Rilke2 den 
Ruhm sicher für »die Summe aller MiBverstandnisse, die 
über einen Menschen im Umlauf sind«, hielt - anders als 
der sich zur Ruhmsucht bekennende Sartre - , hiitte er 
doch gerne am Glück, gelesen und gehört zu werden, 
teilgehabt. 

Er schied mit einem Gefühl aus der Welt, das Joseph 
Roth 1938 in New York so beschrieb: »Die Tinte ist 
ebenso vergeblich vergossen wie das Blut. Finden wir uns 
damit ab, daB die Welt, für die wir einmal zu schreiben 
gedacht hatten, taub und stupide geworden ist und daB 
wir nur noeh wenig mehr - vielleicht gar nichts in ihr zu 
suchen haben.« (Roth 1976: 323f.) 

Suche nach einem Mittelpunkt 
Der Künsder stellt sich, anders als der Wissenschaftier, 
auch seine autobiographischen Arbeiten als Kunst-Werk 
vor. Seine Gestaltungsprinzipien durchdringen bewuBt 
oder unbewuBt noch seine marginalsten Nodzen, Tage-
bucheintragungen und Traumdeutungen. Ein Wissen-
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schaftler wie Max Raphael dagegen übertragt nicht Form-
pnnzipien, sondern das Ethos seines Berufs, die Ideale 
semer Profession, die Ernsthaftigkeit und auf Wahrheit 
zielende Strebsamkeit seines Tuns auf die auBerberufliche 
Tiitigkeit des autobiographischen Notierens. 

Das Festhalten an dem Erfahrenen, an Schicksal 
Trauer und Glück, am Auf und Ab des Lebens, an den 
Beobachtungen im Alltag und auf Reisen soil die herme­
tische Welt des Forschens und der Forschergemeinde auf-
brechen, auf das Lebendige aller noch so objekdv schei-
nenden Tatsachen, Methoden und Resultate wie auch auf 
das persönliche, singulare eigene Leben beziehen. Dabei 
spielt für Raphael die Naturerfahrung eine groBe Rolle' 
sie endaBt ihn aus der erdrückenden Sphare von Militaris-
mus und Alltag, in ihr fühlt er sich »dem Leben nahe« 
Die Reflexion über Natur und Kultur verbindet sich mit 
dem Wunsch nach Kontemplation und Versinken in der 
Natur (am deutlichsten in »Geist wider Macht«, in den 
»Davoser Impressionen«, in »Entwurf eines Deutschland-
buches« und »Reisen in Frankreich«). Raphaels wissen-
schafdiche Arbeit war zum einen von vornherein an eine 
enge Beziehung zur Natur gebunden - in der Art , wie er 
Sujets der Malerei, deren Farbgebung und Raumgestal­
tung beschrieb, sowie in seiner archaologischen und 
kunstwissenschafthchen Arbeit in Italien und Frankreich 
- zum anderen war die Natur für ihn ein Gegenbild zum 
toten Wissenschaftsbetrieb: «Phantasie ist in der Wissen­
schaft verboten, weil nur noch komplette Idioten sich ihr 
zuwenden.« (1944, in einem Brief an Alls Guggenheim) 

Das autobiographische Schreiben ist für Raphael eine 
Verlangerung der phantasievollen wissenschafthchen Ar­
beit und wirkt auf diese wieder zurück: als Bereicherung 
Vertiefung und lebensgeschichdiche Überprüfung. Ra­
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phaels Kunsttheorie ist nicht denkbar ohne seine Reisen 
zu den Statten dër Kunst; seine Philosophie und Anthro­
pologic gewinnen ihre Kontinuitat in seiner Lebens- und 
Alltagserfahrung; seine Architektur-Entwürfe sind nicht 
denkbar ohne den sich tagUch erprobenden Bhck des Be­
trachters, des in seiner Umwelt aufmerksam lebenden 
»Zeitgenossen«. So laBt sich sein Leben und Werk von 
seinen systemadschen Entwürfen und von seinen Notaten 
her durchstreifen, wie er es selbst gelebt hat - mal bewuB-
ter aufeinanderbezogen, mal zufalliger und unsystemati-
scher. Raphael war dabei auf der Suche nach einem Mit­
telpunkt im Leben und in der Kunst, den wir nur noch 
schwer auszumachen oder gar festzuhalten vermögen. 
Das macht die historische Distanz und Spannung aus, in 
der man sich als Raphael-Leser bestandig wiederfindet. 
Unbeteiligt jedoch bleibt man nie. 

Lebens-Erinnerungen 
Ohne Erinnerung hatten wir uns nichts zu erzahlen. Das 
Zukünftige erhielte entweder den Anschein unendhcher 
Feme oder verschmölze ununterscheidbar mit dem Ge-
schehenden, das man sekündlich wahrnahme und fest-
hielte. Ob Krieg oder Frieden - alles schrumpfte auf den 
Augenblick zusammen und rückte noch naher zusam­
men. Die Geschichte der Völker und die Geschichten, die 
jeder erlebt und die man miteinander hat, waren ohne 
Widerhall wie das Schreien in einem schalltoten Raum. 

Die Erinnerung macht es jedem möghch, seinem eige­
nen Leben Konturen zu verleihen, es mit Vergangenheit 
aufzufüllen, ihm Bedeutung zu geben, die individuelle Le-
bensgeschichte in ein Verhaltnis zu setzen zur allgemei­
nen Geschichte, zu Traditionen und Systemen, Raphael 
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hat davon exzessiv Gebrauch gemacht, Seine Lebens-
Erinnemngen sind fiir ihn wie ein zweites Leben. Das 
Erinnerte struicturiert das gegenwartig Geschehende: 
diese Erfahrung hat sich bei ihm zu einem Lebensgesetz 
verdichtet. Das rechtfertigt auch den Anspruch, der in 
dem ahgemeinen Titel Lebens-Erinnerungen steekt. 

Der beherrschende Eindruck, den man von Raphaels 
Leben durch seine Briefe und Tagebücher gewinnt, ist 
eine Stimmung des Tragischen und Schicksalhaften -
Naturmetaphern beschreiben den Seelenzustand, der 
Kriegsausbruch erscheint als immer schon drohende Ak-
tuahsierung des Konflikts zwischen dem Einzelnen und 
der Gesehschaft, die Einberufung als bereits antizipato-
risch gelebte Bedrohung der eigenen Individuahtat. Das 
hah sich als Konstante durch: von dem I . Weltkriegstage-
buch »Geist wider Macht«, über die persönlichen Nodzen 
(vgl. exemplarisch die Eintragung vom 23.2.1915) und 
systemadschen Entwürfe (wie etwa über den Tod und den 
Selbstmord) bis zu den Tagebucheintragungen und Brie­
fen aus dem Exil in Frankreich, Spanien und New York. 

Raphaels autobiographische Arbeiten haben über 
weite Strecken etwas nicht Zeit-, aber Altersloses an sich: 
das »Kriegstagebuch eines Landsturmrekruten - Geist 
wider Macht« würde man nicht als das Werk eines 25jah-
rigen idendfizieren können. Man kann sich kaum jeman-
den vorstehen, dem (in seinem Selbstverstandnis als Intel-
lektueller und als Morahst) die militarische Praxis verhaB-
ter ware, und der sie sich, in erzwungener Niihe, denkend 
vom Leibe zu halten versucht. Er beschreibt die Absurdi-
tat seiner Situation, eines Menschen, der sich ganz der 
Selbstbesdmmung verschrieben hat, und jetzt den Befehl 
als Quehe seines Handelns anerkennen soil, der sich im 
Denken und Sprechen festzuhalten lernte und nun die 
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Zerstörung des Denkens und Sprechens als Grundlage 
des praktischen Tuns erfahrt. Er beschreibt die Zusam­
menhange von Selbstvohendung und Selbstvernichtung, 
von Geist und Macht, von Tod und Erlösung. Sein Fazit: 
»Ich werde eher meinen Körper als meinen Geist umbrin-
gen.« (7.9.1915) 

Zu Beginn des I . Weltkriegs versucht Raphael, sich als 
Willensmenschen gegenüber einer machtbesdmmten 
Welt darzustellen, als wisse er schon, daB er noch in einen 
weiteren Krieg hineingezogen wird und entdeckt das 
Tagebuch als die wahrhaftigste Form, um »die Ergebnisse 
dieses Wihens zu sammeln«, eines Wihens, der sich durch-
setzen muB gegen den Wunsch, sich in geist- und naturver-
bundener Kontemplation zu verheren: » . . . ich kann dem 
Flug der Möwe zuschauen, bis mein Körper den Rhyth­
mus dieser Bewegung tanzt.« Er fragt nach dem Verhalt­
nis der »Endabsicht der Natur« zu seinem »individuehen 
Wesen«, des »zufalligen Stoffes« zum »notwendigen Ge­
setz» und «schöpferischen Tun«, der «Unendhchkeit des 
Lebens« zum begrenzten eigenen Dasein. Die Gemein­
samkeit, Harmonie und unversöhnliche Gegensatzlich­
keit der Natur- und Kulturformen pragt seine Erfahrungs-
weise. Die drückende Stimmung wird von Raphael erst-
mals in einer ihm sonst fremden Lakonie aufgebrochen, 
als ihn der Gestellungsbefehl erreicht: «Ich habe einen 
ganzen Tag zum Verpacken meines bisherigen Lebens.« 
Aber das «eigene Leben« wird schon hier weniger auf 
das Leben als auf den (»eigenen«) Tod hin entworfen. 
(2.8.1915-29.8.1915) 

Die Vorbereitung seiner Emigration im Juni 1941 (ver­
bunden mit einer Geldzuweisung und einer insgesamt 
freundhchen Bürokratie) schheBt an Raphaels Aufbrüche 

14 



nach Paris 1911/12 und, eingeschrankter, an seine Deser­
tion 1917 an: er fühlt sich lebendig und stark, ist voller 
Plane und Ideen, möchte reisen, Museen besuchen und 
Landschaften studieren, konzentriert arbeiten. Er wünscht 
jetzt seine Fixierung an die französische Kultur aufzugeben 
und sich aus der Umgebung der Juden zu befreien, »die 
nur mit Worten agieren, . . . Luftmenschen, produzieren 
nichts, hangen an nichts auBer an sich selbst und ihrer 
Famihe«. (Dieses und folgenden Zitate sind dem Kapitel 
»Im Exü«, S.338ff. entnommen.)** Bevor er das Schiff 
in Lissabon betritt, ruft er voller Lebenslust aus: »Ich 
möchte drei Mai von Süden nach Norden den Erdteil 
durchqueren, um ein anschauliches Bild von der Ge­
schichte aher Völker Europas zu bekommen« ( - ein 
Wunsch, den er mit dieser Emphase am 8.6. und 7.11. 
1941 wiederholt: eine letzte groBe Reise nach Europa, 
nach Agypten, Athen und Konstantinopel zu machen). 
Die Überfahrt erscheint ihm wie ein erster Schritt in diese 
Richtung, in die Zukunft, jah unterbrochen von dem 
Ekel, den er vor den Menschenmassen empfindet, ein Ge­
fühl, das er bis zum Wunsch steigert, das Schiff möge zur 
»Todesbarke« werden, auf der er eingeschlossen sdrbt. 
Zuvor möchte er die Unertraglichsten noch »vierteilen«. 

In seiner Erinnerung, in seinem Denken und Empfin­
den berühren sich seine intensivsten Erfahrungen in der 
Kunst und Wissenschaft mit denjenigen seiner Liebe zu 
Emma Raphael. Kathedralen und philosophische Syste­
me, Cézannes Mont Sainte-Victoire, ein Tag im Museum, 
eine Höhlenmalerei, eine Landschaft und das Wiegen des 
Schiffs evozieren seine Leidenschaft und Sehnsucht nach 
dem anderen Körper und der anderen Seele, nach Verbin­
dung und Innigkeit. In ahen Formen der Natur und Kultur 
sieht er Analogien. Die Frau wird dabei (auBer in gele-
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gentlichen praktischen Überlegungen) wie im philosophi­
schen Diskurs zu einem Prinzip erhoben, zur »Reinheit«, 
zum »Wesen«, in dem sich Zauberei, Verfiihrung und 
Harmonie in Ewigkeit ausdrücken - das Gegenteil der 
schwatzenden Weiber, die er »in Stücke zerreiBen« möch­
te. Aus diesem Bild der heiligen Frau folgert Raphael 
seine Verpflichtung, »ein Weiser zu werden«. Seine eroti-
schen Wünsche suchen sich mühsam ihren Weg zwischen 
diesen Ansprüchen und Phantasien, der bei ihm und 
Emma R. übermachtigen Scham, einer verdinghchten 
Krankheitssymbolik, der UngewiBheit über das Kom-
mende, grundsatzlichem Zweifel an seinen theoretischen 
Entwürfen und dem allgemeinen MiBtrauen gegenüber 
der Bestandigkeit des Glücks, dem Glauben an das Ge­
setz der Gerechtigkeit und der damit verbundenen BuBe, 
die jeder irgendwann für erlebtes Glück tun müsse. Ero-
dk ohne Denken und Arbeit schien ihm nicht vorstellbar, 
irdisches Glück war unlösbar an geisdge Konzentration 
gebunden, »Heimat« hieB für ihn »Arbeit«. (10. und 
13.6.1941) Einmal sorgt er sich, daB Emma Raphael 
»übel« werden könnte, »vor diesen Kettenbriefen, in de­
nen immer dasselbe steht: Liebe und Arbeit, Arbeit und 
Liebe«. (13.9.1941, hier nicht abgedruckt) 

Raphaels Rückzug auf seine Arbeit verscharft sich 
noch nach 1945; er sieht in ihr die einzige Überlebens-
chance, in einer unertraglich gewordenen Wirkhchkeit. 
Nach den jahrelangen Klagen darüber, »kein menschh­
ches Leben« neben sich zu haben, wachst der Arbeit im­
mer mehr die Rolle zu. Depression und Selbstmordgedan-
ken zu verdrangen. »Es ist ein Grauen ohne Ende... Du 
bist das einzige Wesen, mit dem ich noch am Leben 
hange.« (14.3.1945; sehr ahnlich auch schon am 7.5.1924) 
Nach der Erfahrung der militarischen Barbarei und des 
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verlorengegangenen «schöpferischen Ethos« in Europa 
begreift sich Raphael als »wankender Monolog« (25.5. 
1924), der die GewiBheit eines Gegenüber verloren hat. 

Das autobiographische Schreiben 

» . . . als sei das Briefeschreiben am lau­
fenden Band meine einzige Beschafd-
gung. Es ist meine einzige Erholung 
und meine einzige seelische Beziehung 
zur Welt.« (17.2.1945) 

Raphael, der zuweilen beklagt, dal3 er »mehr Leiden­
schaft im Erforschen als im Vollenden« gehabt habe 
(23.8.42), hat sich im autobiographischen Schreiben 
eben darum so zuhause gefühlt: hier konnte er sich ohne 
thematische, disziphnarische und methodische Einen-
gung ausschreiben - und erweist sich dabei als der bessere 
Stihst, als der wortgewandtere und spannendere Autor als 
in manchen seiner wissenschaftlichen Arbeiten. So hat 
nicht die Übertragung hterarischer Formprinzipien und 
Ideale, sondern nur die gröBere innere Freiheit und die 
Lust am zu erforschenden Gegenstand dazu geführt, daB 
sich seine Tagebücher, Briefe und Aufzeichnungen über 
weite Strecken wie die Niederschriften eines Literaten 
lesen, auch wenn er selbst beklagt, daB »uns armen Phi-
losophen«, anders als den Dichtern, »das Einmalige, 
Unmittelbare nicht ausdrückbar« ist. (S.341; vgl auch 
S.233) 

Er nimmt die Arbeit an seinem Leben so ernst wie die 
an einem wissenschafdichen Gegenstand: an den Idealen 
der Wahrheit, Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit halt er 
fest, trotz Verfolgung, defer Enttauschungen und Depres-
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sionen. Im Tod der Mutter sieht er einen entscheidenden 
Einschnitt, der sein weiteres Erleben pragt. Er ideahsiert 
ihr »geduldiges klagloses Leiden« und verachtet die 
»Sparsucht« seines Vaters, er kann zuweilen die »Ironie 
der eigenen Ihusionen genieBen«, kann sich für Augen-
blicke - wenn auch um den Preis fürchterhcher Gewis-
sensbisse - aus der selbstauferlegten Nüchternheit in allem 
befreien, und macht schheBhch generell »die Famihe, die 
Gesehschaft und den Staat« dafür verantwortllch, daB er 
sich nicht selbstandig fühlen kann. Er sucht die «strenge 
Wissenschaft und durch sie hindurch einen Weg, um mit 
dem Problem der Kunst und vor ahem mit dem des Staa-
tes und der Gesellschaft ferdg zu werden«. (Zitate aus 
einem undaderten Brief, vgl. S. 375ff.) Von da an labo-
riert er an dem Versuch, Leben und Arbeit zu versöhnen, 
der ihm im Zusammenleben mit Emma Raphael zu gelin¬
gen scheint. 

Zum groBen Tell sind die entscheidenden Etappen in 
Raphaels Leben auBerhch erzwungen: durch den I . Welt-
krieg und Raphaels Desertion, durch die Machtergrei-
fung der Nationalsoziahsten und seine Flucht nach Frank­
reich, Spanien und New York. Da dies auch immer Tren­
nung von seinen Freunden und seiner Frau bedeutete, 
blieben Briefe und Tagebücher oft sein einziges Kommu-
nikationsmittel. 

Raphaels Nodzbücher und sein Kriegstagebuch von 
1914/15, seine Briefe von 1941 aus Frankreich, Spanien 
und Portugal sowie von 1941-45 aus New York bilden den 
Kern des autobiographischen Schreibens. Die zentralen, 
in alien Briefen immer wiederkehrenden Themen kreisen 
um die Bewaltigung des Alltags, um Trennung und Allein-
sein, um die Frage, wie man sein Schicksal ertragt, wie 
man sich trotz aller Schikanen und Geldnöte durch-
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schlagt. Raphael ist sogar besorgt, daB sich seine Frau die 
Ausgaben für Telegramme vom Essen abspart. An vielen 
Stellen thematisiert er sein Verhaltnis zum Geld. Er ver-
diente wenig und wurde kaum unterstützt (vgl. auch 
S.386). In einem seiner bekennerhaften Briefe erzahlt 
er, wie er den Konflikt zwischen Entsagung und Laster, 
zwischen Askese und Verschwendung nie für sich zu lösen 
vermochte (vgl. S. 325f.). 

In einem Brief vom 24.8.1942 notiert er seinen 
Wunsch, so wie Flaubert schreiben zu können, und 
glaubt, sehr ahnhch wie Flauberts Frédéric in Education 
sentimentale, ïn seinem Leben irgendwo begonnen zu ha­
ben, »um ganz woanders anzukommen«. Er gewinnt die 
Überzeugung, daB ahe seine Umwege und Irrwege letzt-
hch einen »guten Sinn« hatten, namhch die Suche nach 
der Flaubertschen »Wahrheit, Klarheit und Einfachheit 
selbst in den kompliziertesten Beobachtungen«. (vgl. 
auch 18.11.1921) Den »guten Sinn« und »die periodisch 
wiederkehrenden Jahreskreise« individueller Entwick­
lung übertragt er aber nicht auf geschichthche Prozesse, 
die er, seit der Erfahrung des Ersten Weltkriegs, in ihrer 
unhdlvollen Struktur beschreibt - in einer Sprache, die 
teilweise die frühen ökologischen und existendalistischen 
Zivihsadonskritiken vorwegnimmt und auch an Carl Ein-
steins Pamphlet gegen das zertrümmerte Europa erin­
nert; Raphael: »Wie wird dieser Mensch erbeben, wenn 
er einmal auf dem Grund seines Wahns seine verkrüp-
pelte Seele schauen wird! . . . Wir waren geisdg schon bau-
fallig, ehe dieser Krieg kam, der nur vohendete, was er 
vorfand: die Desorganisadon der Welthierarchie in die 
Mechanisierung des Lebens.« (10.8., 25.8., 20 9 1915-
vgl. auch S.292ff.) 
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Max Raphaels »Autobiographisches Schema« 
Schreibend Ordnung in seine Gedanken, Empfindungen 
und Erfahrungen zu bringen, versuchte Raphael sein Le­
ben lang. In immer neuen Anlaufen systematisierte er 
seine Welt. Wo andere eine Autobiographic anstrebten, 
war sein Interesse ein autobiographisches Schema mit 
unendlich vielen »Etappen«, »Periodisierungen« und 
»Daten«. So unterteilt er zum Beispiel einmal sein Leben 
in »hehe Perioden« (1893-96, 1900-02, 1905-08) und 
»dunkle Perioden« (1896-1900, 1902-04/05, 1908-11). 

Ich gehe in der folgenden Rekonstruktion der wichtig­
sten Etappen seines Lebens und seines Werks von seinen 
handschriftlichen Aufzeichnungen aus, fasse sie zusam­
men und zidere daraus zentrale Passagen. 

Max Raphael wurde am 27. August 1889 in Schoenlanke 
(in Anlehnung daran wahlt er kurze Zeit das Pseudonym 
M.R. Schönlank), der damaligen Grenzmark Posen-
WestpreuBen als Sohn eines Schneiders geboren. Mit dem 
Tod der Mutter (1900) beginnt er sich langsam aus der von 
ihm als unertraglich empfundenen Enge zu befreien (vgl. 
jedoch auch S.290ff.), übersiedelt zu den GroBeltern 
nach Berlin und schlieBt das Gymnasium ab. Über diese 
Zeit der ersten russischen Revolution und der Streik-
bewegungen im Deutschen Reich nodert er einmal: 

1905106 (...) war ein Kontakt ausschliejilich mit Ar-
beitern und zu einem begrenzten Zweck (Streik). In 
Verbindung damit der Verkehr mit Emigranten der 
russischen Revolution und die erste fliichtige Bekannt­
schaft mit den Schriften von Marx, die Lektüre des 
»Vorwarts«. Es war eine sehr kurze, aber intensive 
praktische Erfahrung, die aber völlig leer und ohne 
Konsequenzen auslief. 
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1907 beginnt er in München mit dem Studium der Juris-
prudenz und Nadonalokonomie, interessiert sich für 
das Verhahnis von Kunstgeschichte und Philosophie, 
kehrt 1908 gegen den Willen des Vaters nach Berlin zu­
rück, nimmt zusatzlich das Studium der Philosophie bei 
Georg Simmel und das der Kunstgeschichte bei Heinrich 
Wölfflin auf. 

Es ist dies die Zeit der Selbstbestimmung (...) d. h. 
der Idealsetzimg und der selbstandigen Berührung mit 
der Natur, mit der Kunst, der Wissenschaft, der Gesell­
schaft, einzelnen Menschen und mir selbst. 
Es ist aber auch eine Zeit der Enttauschungen mit 
Frauen; 

die Arbeiterschaft ist kleinbürgerlich; 
Wölfflin ist absolut nichtssagend. 
Es bleiben: das eigene [ch, die Natur, die Kunst und 
die Wissenschaft. 

1909 unternimmt Raphael seine erste Reise nach Italien 
und beginnt mit Aufzeichnungen zu einer eigenen Theo­
rie der Kunst. 1910 begegnet er dem Maler Max Pech-
stein, reist nach Holland und an den Niederrhein, öffnet 
sich der französischen Kunst, reist 1911 nach Paris, trifft 
Picasso und entdeckt für sich Cézanne und Madss'e. Er 
stellt ein erstes Manuskript «Von Monet zu Picasso« fer­
tig, überarbeitet es grundlegend 1912-13, nach Vorlesun-
gen bei Henri Bergson und dem Kunstwissenschaftler 
Emile Male, unternimmt Reisen nach Chartres und stu­
diert die mittelalterliche Kunst Frankreichs. 1913 kehrt er 
nach Deutschland zurück, halt in München einen ersten 
Vortrag über Picasso, pubhziert Von Monet zu Picasso, 
das von Wölfflin als Dissertadon abgelehnt wird. 

Die erste partielle Verwirklichung des Ideals in einer 
wissenschaftlichen Darstellung der modernen Kunst. 
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Zugleich steigert sich das Gefühl für die Unfruchtbar-
keit ringsum und für die triste Melancholie in mir 
selbst. Das Buch war eine Entleerung, aber keine 
Selbstbefreiung. 
Es ist eine Epoche ganz starker und zunehmender Ver-
engung: Suchen der konkreten Aufgabe für die Reah­
sierung des Ideals, Unterordnen unter eine bestimmte 
Kunstauffassung (Poussin-Cézanne): l'art pour I'art. 
Das Leben wird asketisch, einsam, falsch (diskrepant) 
in dem Mafie, in dem der Kopf sich realisiert. (...) 
Mancher Keim: besonders die GeschichtUchkeit kann 
nicht realisiert werden. Die Ahnung und der blofie 
Kontakt mit dem Wirklichen sind viel gröfier als das, 
was verwirklicht wird... 

1914 übersiedelt Raphael nach Bodman am Bodensee. 
Neben botanischen und geologischen Studiën entstehen 
hier literarische Arbeiten, die aber von ihm selbst vernich­
tet werden. 

1915 wird er in Lörrach Soldat, führt einen »inneren 
Kampf gegen Militarismus« und schreibt das Kriegstage­
buch »Geist wider Macht«. »Es wird zum Fluch, daB die 
Dinge mich innerlich berühren. Sie bringen mich um oder 
werden in mir umgebracht«: Geist und Macht schlieBen 
sich aus. 1917 desertiert er und flieht in die Schweiz, 
bleibt dort, bis er 1920 ausgewiesen wird. In dieser Zeit 
entwirft er sein (1921 veröffenthchtes) Buch Idee und 
Gestalt sowie eine Arbeit über »Ethos« (»Dialog über 
die sittlichen Grundlagen des Völkerrechts«) und pubh­
ziert Ardkel in Kunstzeitschriften, die der Sezession und 
dem Expressionismus nahestehen. 

Von 1920-1932 lebt und arbeitet Raphael in Berlin, un­
ternimmt zahlreiche Reisen zur Erforschung godscher 
und romanischer Kirchen in Deutschland und Frankreich 
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und betreibt-auch in Itahen (Paestum) und Sizihen Itunst-
historische Studiën. Er studiert Mathemadk und Physik 
(es entsteht unter anderem das unveröffendichte Manu­
skript »Axiome der Newtonschen Physik«), um zu wissen, 
»was eine Wissenschaft ist, um Kunstwissenschaft ma­
chen zu können.« Raphael halt einerseits an der subjekd-
ven Vermittehheit der Wirklichkeit fest und sucht ande­
rerseits die »strenge Wissenschaft und durch sie hindurch 
einen Weg, um mit dem Problem der Kunst und vor allem 
mit dem des Staates und dcr Gesellschaft fertig zu wer-
den«. Die naturwissenschafdiche Axiomadk und die 
»Stoffanalyse« sollen dabei der Grundlegung und empiri-
schen Stützung dienen. Diese Forschungen treibt Ra­
phael nicht mehr nur in der Einsamkeit des Privatgelehr-
ten; es ist für ihn - in seiner Tatigkeit an der Volkshoch­
schule GroB-Berlin und (kurzfristig) an der Marxistischen-
Arbeiter-Schule seit 1924 - eine Zeit des »Lehrens und 
Lernens«. Er gewinnt wieder Zugang zur »politisch-histo-
rischen Welt«, die ihm, nach seiner Aussage, in der Zeit 
nach 1905 »aus den Handen geglitten« war. Im Mittel­
punkt seiner Lehrtatigkeit stehen philosophische und 
kunsttheoretische Themen. 

Wahrend mehrerer Kuraufenthalte in Davos in den Jah­
ren seit 1927 halt er auch dort Kurse, unternimmt 1928 
eine Reise nach Sizihen und Süd-Italien, um den Posei­
don-Tempel in Paestum zu vermessen, veröffentlicht phi­
losophische und kunsttheoretische Aufsatze, Landschafts-
impressionen und die Monographic Der dorische Tempel 
(1930) - die »Idee des dorischen Tempels« wird analysiert 
als »lebendige Gestalt der dialektischen Weltanschauung 
der Griechen«; er halt Vortrage zur «Soziologie der mo­
dernen Kunst«, über den «Künstler und seine Zeit« und 
1932 in Zürich einen zweiten Picasso-Vortrag «Picasso 
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als soziologisches Problem«, in dem seine »geschichthch-
soziologische Einstellung« deudich wird. Er laBt sich 
dennoch nicht ideologisch vereinnahmen und parteihch 
binden - und so haben dann auch organisierte Arbeiter-
bewegung und marxistische Kunsttheorie auf Raphael 
kaum Bezug genommen. 1932 wird ein von Raphael 
angekündigter Kursus über »Die wissenschaftlichen 
Grundlagen des >Kapitals«< von der Volkshochschule-
Leitung abgesetzt; Raphael verlaBt Deutschland, er­
reicht - über Dayos und Zürich - Paris. 

Unterbrochen von einigen Reisen, Kursen und Vor-
tragen (in Frankreich, nach Zürich, Locarno, Luzern, 
Basel und Davos) lebt Raphael bis 1940 in Paris, ebenso 
wie die meisten der mehr als 7000 deutschen Emigranten 
am Rande des Existenzminimums; seine Führungen im 
Louvre und die wenigen Pubhkadonsmöglichkeiten 
bringen kaum etwas ein. Dennoch nennt er es einmal 
»die beste Zeit meines Lebens«. 1933 erscheinen eine 
französische Ausgabe des bis dahin unveröffentlichten, 
deutsch geschriebenen Textes Proudhon, Marx, Picasso. 
Trois Etudes sur la Sociologie de l'Art und 1934 bzw. 
1938 eine deutsche und französische Ausgabe Zur Er-, 
kenntnistheorie der konkreten Dialektik. Von 1932-36 
halt Raphael Vortrage im Atelier des Architekten 
André Lurgat, mit dem er auch spater in Verbindung 
bleibt. Unveröffentlicht bleiben seine 1935 geschriebene 
»Astheük der romanischen Kirchen in Frankreich« (von 
Raphael als »Beginn der historischen Studien« bezeich­
net) sowie seine 1936 begonnenen Studiën zu Flaubert 
(1939 abgebrochen), von denen nur ein kleiner Text in 
der Basler Nationalzeitung erscheint. Raphaels Ausein-
andersetzungen mit Lurgat über die technischen und ge-
stalterischen Möglichkeiten des Stahlbetons sowie mit 
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dem Architekten Auguste Perret über den Funkdonahs-
mus allgemein werden publiziert. Das 1936-39 entwor-
fene Manuskript »Arbeiter, Kunst und Künstler« (1975 
posthum erschienen) ist eine Zusammenfassung und 
Weiterführung der Arbeiten seit 1936. 

Es war die Bekampfung einer Position und einer Me­
thode, von der aus das Politische und der Geist zu ver­
söhnen als Aufgabe erschien (1925/32), dazu mufite 
allerdings das Geistige als I'art pour I'art allmahlich 
zersetzt werden (1932/39). 

Nach Raphaels »freiwilliger« Emigradon 1932 muB er 
sich am 14. Mai 1940 - am 10. Mai hatte der Westfeldzug 
begonnen - zusammen mit ahen mannlichen Emigranten 
aus Deutschland im Stadion Buffalo von Paris »stellen«, 
wird, aufgrund einer Lungenerkrankung, nach Hause ent­
lassen und spater nach Bassens überführt. Nach dem Fall 
von Paris wird er freigelassen, fheht in den unbesetzten 
Süden (Saucats, Basses Pyrenées), findet in einer leeren 
Hütte Zuflucht, wird am 19.10. (mhseinerFrau und vielen 
Spaniern) erneut verhaftet und im Lager von Gurs^ (eben­
so wie Carl Einstein) unter menschenunwürdigen Bedin­
gungen interniert. Im Februar 1941 wird er in das Lager 
Les MiUes (Provence) gebracht, von wo aus er seine 
Emigradon in die USA betreibt. Nach seiner Überfahrt 
von Lissabon aus trifft er am 22. 6.1941 in New York 
ein. Raphaels Frau - er verehrt sie als eine »vorbehaltlose 
Liebe, die alles versteht und alles umgreift« - bleibt bis 
1943 in Gurs inhafdert, halt sich dann in der Schweiz auf 
und reist ihm am 9. 9.1945 nach New York nach. (Die 
Trennung bezeichnet Raphael als die »gröBte Anstren­
gung meines Lebens«.) Raphaels Bruder Karl wurde im 
August 1942 nach Auschwitz depordert und starb. 

In den Jahren von 1939-1941 schreibt Raphael seinen 
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Entwurf zu einer »Empirischen Kunstwissenschaft«, 
überarbeitet ihn auf der Fahrt nach New York, sammelt 
Material für Studiën zu Racine und Spinoza und nimmt 
frühere Überlegungen zur Ethik wieder auf. 

1940 - Der Weltkrieg brachte mich in französische 
Konzentrationslager, aber innerlich schien es mich zu­
nachst nichts anzugehen. Das furchtbare Erlebnis der 
jüdischen Kleinbürger blieb isoliert. Ich fand keinen 
Ansatzpunkt zur Auseinandersetzung mit ihm. Das 
begann anders zu werden mit dem Angriff auf Rufi-
land, und Anfang 1942 steilte sich das Thema: 
Deutschland. Es begann die theoretische Erklarung 
eines geschichtlichen Phanomens, das mein ganzes 
Leben umfafit, obwohl es mir innerlich immer fremd 
geblieben ist... 
1942 - Jetzt steilte sich das gesellschaftlich-politische 
Problem ohne spezifische Erlebnisbasis, als ein 
schlechthin objektives, mit dern mir unsympathisch-
sten Sujet und mit der Frage: Woher das deutsche Ge­
schehen? und woher die Niederlage des deutschen 
Marxismus? An Deutschland gebunden durch Emma 
Raphael und an den Marxismus gebunden durch Rufi-
land ist mir der Ausgang der Arbeit noch völlig un-
klar: 1st sie die Vorbereitung fiir ein politisches Tun in 
Deutschland oder ist sie die Auflösung des politischen 
Standpunktes wenigstens als eines idealen und damit 
der Rückzug aus allem politischen, in die reine Ge­
schichte, die auf dem Weg über das gesellschaftlich-
politische erobert wurde? (...) Charakteristisch ist 
vorlaufig der Rückzug ins rein literarisch Geistige im 
Gegensatz zum Einfallserlebnis (1905/06). 

Von 1942 bis Ende 1944 arbeitet Raphael mit Unterbre-
chungen an den Manuskripten »Deutschlandbuch« und 
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»Geschichte des deutschen Industriekapitals. Die Wirt-
schaft«. 

In den Jahren von 1941 bis 1952 werden die Studiën zur 
agypdschen, zur vor- und frühgeschichtlichen Kunst für 
ihn zum Prüfstein der Methode einer »empirischen Kunst-
wissenschaft«: allein aus den asthetischen Zeichen und 
Formen sohen deren geschichthcher Gehalt, Entwicklung 
und soziale Bedeutung erkennbar werden. Ausgangs­
punkt ist die «Theorie der Gefühle«, als konkrete Vermitt­
lung von asthetischem SchaffensprozeB und sozialer Wir­
kung des Geschaffenen. 

Dafi es allen oder zumindest den meisten 
schlecht geht, befreit von vergeblicher 
Mühe, bei andern Hilfe zu suchen. Viel 
Krankung und Demütigung erspart man 
sich so, und viel Hader mit dem eigenen 
Gott, dem man nicht vorwerfen kann, dafi 
der des Nachbarn besser sei. Wo alles 
klagt, hat Klagen keinen Sinn, und also 
kannst du die feine Haltung des Stoikers 
einnehmen, da die ordinare desJammerers 
zu gar nichts führt. Vom Mitgefühl, das 
sich manche vielleicht noch leisten könn­
ten, kame doch nur ein so verschwindend 
geringes Bruchteilchen auf dich! 

(Alfred Polgar 1933, in 1984: 86) 

Für wen soil man schreiben, für was leben. 
Wir sind wehrlos gegen all das was kommt. 

(Stefan Zweig 1940, in 
1984: 633f. und 470ff.) 

27 



Wenn alles unwichtig und übermachdg zugleich wird, ist 
der eigene Antrieb zum Arbeiten das letzte Aufbegehren 
- in der Emigradon haben Künsder und Intellektuehe tag-
lich von den Resten der eigenen »Wunschökonomie« ge-
zehrt. Als Ernst Toller 1939 den Freitod wahlte, hieh 
Stefan Zweig das für den »falschen Weg« und wahlte 1940 
den gleichen Weg. Unvorstellbar die Selbstanklagen und 
Selbstzweifel, die dem Freitod Max Raphaels vorausge­
gangen sein mögen. Und dies zu einem Zeitpunkt, da der 
Krieg seh sieben Jahren beendet war, sich das Zusammen­
leben mit seiner Frau zu normalisieren begann, das 1932 
im Pariser Exü angefangen hatte und über Jahre verun-
möghcht wurde. Am 12. Dezember 1942 erlebt Raphael 
»höhische Wochen zwischen Tod und Wahnsinn«, ahes ist 
ihm »unwirklich geworden bis auf meine Arbeit«, am 
3. Aprü 1943 nodert er, er versuche über sich zu lachen, 
»aus dem einfachen Grund, dal3 ich nichts anderes tun 
kann - es sei denn, mir eine Kugel durch den Kopf zu 
schieBen. Mais je suis bien loin de la!« 

Für Intellektuelle wie Benjamin und Raphael, die 1932/ 
34 nach Paris emigrieren, ist das geistige Zentrum und der 
warmste Ort zugleich die Bibliothèque Nationale. AuBer­
halb ihrer Wande und Rituale dominiert die Sorge um das 
Nötigste zum Leben.'' 

1940-46: Für die meisten bekannten europaischen 
Künstler und Intellektuellen, die in die USA emigrieren, 
liegt New York neben Hollywood. Sie schlagen sich durch 
und werden unterstützt. 

Man Ray erinnert sich an 1946: »In New York hatte ich 
mir eine leuchtendblaue Tweedjacke gekauft, die sich vor 
allen Modephantasien des bessergekleideten Mannes in 
Hohywood sehen lassen konnte... Nun hatte ich also wie­
der alles beisammen, eine Frau, ein Atelier, ein Auto«.5 
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Max Raphael ist zur gleichen Zeh nahezu mittellos, mit 
Hollywood hat er nichts zu tun, und die Menschen seiner 
Umgebung ekeln ihn an. New York beschreibt er als eine 
Stadt, die ihm zu Anfang »viel hebenswerter als ich je ge­
dacht habe« erscheint (29.6.1941), ihm schlieBlich aber 
alle Krafte raubt. Er möchte nach Frankreich zurückkeh-
ren. Camus (1980: 24f.) notiert im Frühjahr 1946 in New 
York: »Das Herz zhtert vor so viel bewundernswerter Un-
menschhchkeit... betaubt von diesem Jahrmarkt des 
Lichts. Ich habe fünf Jahre Nacht hinter mir, und diese 
Orgie greller Lichter vermittelt mir zum erstenmal den 
Eindruck eines neuen Kondnents.«6 Der »neue Kond-
nent« verschlieBt sich dem Emigranten Raphael, und er 
verschlieBt sich ihm: »Alle andern machen mich nervos, 
weil ich immerfort Angst habe, Rücksichten zu verlet­
zen.« (24.6.1941) 

Im J uni 1941 war Raphael über B arcelona und Lissabon 
nach New York gekommen.? Vor ihm hatten im Septem­
ber/Oktober 1940 die Feuchtwangers und Werfels, Hein­
rich Mann und seine Frau, Golo Mann und Thomas 
Manns Sohn dieselbe Fahrt von Marseille über die Pyre-
naen, Barcelona und Lissabon gemacht, gefolgt von Tho­
mas Mann, der zum zwehenmal nach Kalifornien kam. 
Bei der Ankunft streiten sich das Emergency Rescue Com­
mittee (eine hberale Organisation) und das Exiled Writers 
Committee (eine linksorienderte Gruppe) um die Gaste 
für ihre groBangelegten Festessen. Schon Mitte Novem­
ber sind Heinrich Mann, Alfred Döblin und Leonard 
Frank in Hollywood eingeführt und haben Vertrage mit 
Filmgesellschaften, die allerdings Ende 1941 auslaufen. 
Zuvor, am 2. Mai 1941, hatten die hterarischen Zirkel der 
Exilanten, die man auch das »Neue Weimar« nannte, ei­
nen Glanzpunkt ihrer erfolgreichen Umsiedlung in der 
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Feier zu Heinrich Manns siebzigstem Geburtstag gesetzt; 
auBer den bereits Genannten waren auch Ludwig Mar-
cuse, Bruno Franlt, Alfred Neumann, Alfred Polgar und 
Walter Mehring anwesend.̂ ^ Ein paar Wochen spater als 
Raphael in New York trifft Brecht in Los Angeles ein; in­
zwischen waren auch Adorno und Strawinski, 1934 schon 
Panofsky und Schönberg, gekommen. Kaum jemanden 
dieser im weitesten Sinne »deutschen Kolonien« trifft 
Raphael, er wird nicht offizieh empfangen, unterstützt 
oder nur erwahnt. 

Und dennoch ist Raphael bei seiner Ankunft zufrieden, 
Freunde und Bekannte hieBen ihn willkommen, er traf 
den Kunsthistoriker Meyer Schapiro, den Maler Selig-
mann und empfand den Empfang sogar als »groBardg« 
(21.6.1941). In seinen Tagebüchern beschreibt er einen 
Abend bei Piscator und das Dhemma seiner Stellung un­
ter den Exüanten: «Penibel vornehm... wir waren unge­
fahr 20 Gaste, darunter George Grosz, Schauspielerin-
nen, Tanzerinnen etc. Alle diese Leute sind Emigranten 
und jeder fahrt fort oder möchte fortfahren, das zu tun, 
was er früher getan hat, und alle leben in dem Wahn, daB 
sie, wenn nicht jetzt so doch spater, es werden tun kön­
nen . . . Es kommt mir unendlich altmodisch vor, zu sehen 
wie die Menschen ihre ahe Rolle weher agieren, als ob 
nichts geschehen ware.. .«(24.7.1941; nicht abgedruckt) 

Als Adorno und Horkheimer 1949/50 nach Europa zu-
rückkehren, haben sie nichts für ihn getan - weder nach 
Raphaels ersten Briefen unter Kollegen (von 1934 und 
1939), noch nach seinen aus der Not formulierten Anfra­
gen von 1941, die letzthch nicht als Bitte um eine dring-
liche finanziehe Unterstützung verstanden wurden und 
versandeten. 

Wie aus seinen Tagebüchern hervorgeht, fiel ihm die 
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Anfrage unendlich schwer, er sieht sie von vornherein als 
zwecklos an und fürchtet, seine moralische Freiheit aufzu­
geben; am 30.8.1941 hat er einen Brief geschrieben, »um 
Fühlung mit den Leuten vom Institut zu nehmen, die mir 
helfen könnten, wenn sie wollten. Was mich das kostet! 
Es ist das erste Mai in meinem Leben, daB ich auf Grund 
meiner Arbeit Hilfe verlange von Leuten, die weder 
meine Gesinnung haben noch mir sympathisch sind.« 

Auch wenn hier Raphael die Differenzen übertreibt, so 
gibt ihm doch die Entwicklung recht: am 3.9.1941 kommt 
ein nichtssagender Brief vom Institut, am 6.9. ist er 
dort (»man kennt und schatzt meine Arbeiten«) und wird 
auf Meyer Schapiro (der schon 1907 mit seiner Familie 
nach New York kam) verwiesen, der gar ein Rockefeller-
Stipendium »herausschinden« will und umgehend mit 
dem Institut telefoniert, was Raphael mit einer ihm selte-
nen Ironie als »>chic«< empfindet. »Strahlend erzahlte er 
mir, daB ein Institut so begeistert von mir ist, daB keine 
Rede mehr davon war, daB er ein Urteil abgeben soll.« 
Nach Max Horkheiitiers wohlwollender AuBerung über 
Raphaels bescheidene Art , empfindet er »eine unbandige 
Freude an der Arbeit«, hofft, daB seine Frau nicht mehr 
für fremde Leute arbeiten muB, um kurz darauf feststel­
len zu müssen, daB er wohl keines der erwarteten Stipen-
dien erhalten wird. »Schapiro hat nur wenig und schlecht 
geholfen. Ich war Sonntag 6 Stunden bei ihm und konnte 
nicht 6 Minuten über diese Frage im Zusammenhang mit 
ihm sprechen, da er immer etwas anderes anfing... Er 
kann sich in einen andern nicht hineindenken - oder er 
will es nicht, oder er ist zu beschaftigt dazu und lebt wie 
alle Menschen hier immer mit den letzten und auBersten 
Kraften.« (Ende Dezember 1941; dieser Zeitabschnitt 
September-Dezember ist hier nicht abgedruckt; vgl. auch 
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S.363) Raphael bleibt der »Gefangene seiner selbst«, 
seine Bescheidenheit und »kulturelle Betriebsfremd-
heit«, die sich nach Horkheimers Anerkennung plötzlich 
zu »rentieren« schien, werfen ihn wieder auf sein isolier­
tes Gelehrtendasein zurück.^ Aber immerhin war Ra­
phael die Emigration gelungen, und die amerikanischen 
Behörden, die von den 300000 Hider-Flüchtlingen bal-
dige Amerikanisierung verlangten, demütigten ihn nicht. 

DaB Raphael 1932 nach Paris gegangen war, lag zwar 
nahe, da er mit der französischen Kultur und Paris ver­
traut war, denkbar ware aber auch Frag gewesen, wo Ra­
phael eventueli in der kulturell-liberalen Zeitschrift Néue 
Deutsche Blatter und im Malik Verlag einen Raum für 
seine Arbeit gefunden hatte (neben Wieland Herzfelde, 
Brecht oder Ernst Bloch, der als einer der ersten aus der 
ÖSR in den USA eintraf). Aber 1938/39 ware für Raphael 
die Emigration nicht einfacher geworden. Die Tschecho-
slowakei - seit dem Marz 1938 Zufluchtsland - verscharft 
im Herbst 1938 seine Ausnahmeverordnungen gegen Ju-
den, Exiherte und Emigranten, ohne daB (wie Walter 
1984: 35ff. betont) sich die »Gegenkrafte« aufgelöst bat­
ten. Als die deutsche Wehrmacht am 15. Marz 1939 die 
tschechischen Grenzen überschritt, waren vorwiegend 
Journalisten und Schriftsteller nach Paris ausgewichen 
und erlebten auch dort die Einengung des Asylrechts und 
der Asylpraxis. Zudem verstarkte sich der illegale Zu-
strom in dem MaBe, wie Frankreich die legalen Zufluchts-
möglichkeiten reduzierte. (Vgl. Walter, ebd.: 88f.) Und 
ware für Raphael ein Leben in der Sowjetunion denkbar 
gewesen? 

Raphael trifft sich wahrend seiner langen Exilzeit in sei­
ner reahstisch-pessimistischen Einstellung mit Tucholsky 
(»Ich glaube nicht, daB Hitier kippt«, 1933) und Stefan 
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Zweig (»Angst vor der immer naher kommenden Kata-
strophe«, 1937). 

Sphinxfragen ...es war und ist ein Kampf auf verlore-
nem Posten und der höchste meiner 
Wünsche ist, noch einmal europaischen 
Boden zu betreten, ehe ich sterbe, denn 
ich möchte hier nicht einmal begraben 
sein. (Max Raphael, 14.3.1945) 

Darf man die Künstler und Intellektuellen jener Zeit an-
klagen, daB sie nicht auf Raphael verwiesen, ihn letzthch 
nicht unterstiitzt und wahrgenommen haben, wo er doch 
1913 mit seiner Schrift Von Monet zu Picasso in die avan-
cierte Kunst-Diskussion eingegriffen hatte, ein Freund 
und Interpret bedeutender Maler war und durch seine 
Beitrage in den Kunstzeitschriften zwischen 1913 und 
1933 pointiert die asthetischen Fragen seiner Zeit disku-
tierte und sich als Kenner der Architektur, der Erkennt­
nistheorie (1934 war von ihm in Paris Zur Erkenntnistheo­
rie der konkreten Dialektik erschienen) und der marxisti­
schen Theorie erwiesen hatte? - Diese Fragen gilt es auch 
auf Raphael selbst anzuwenden: welche Zeitgenossen 
nahm er wahr, wie weit IieB er sich auf die Arbeiten der 
Künsder und Intellektuellen ein, die wie er im Netz der 
Exilstadte lebten? 

Raphael war, nach der Ablehnung seiner Dissertation 
durch Heinrich Wölfflin, zur Existenz des mittellosen, iso­
herten und sich isolierenden Privatgelehrten verurteilt, 
der nur durch seine bescheidene Lehrtatigkeit (an der 
Berhner Volkshochschule, an der Marxisdschen-Arbeiter-
Schule, am Louvre und in Davos) etwas von seinem Wis-
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sen nach auBen tragen und diskuderen konnte. So hatte i 
er keine universitaren Kohegen und keine Schüler, die 
seine Theorien zustimmend oder ablehnend in die aktu­
elle Forschung einbrachten. Blieben seine kunstwissen­
schafthchen und literaturkritischen Arbeiten im akademi­
schen Diskurs weitgehend unbekannt und seine Studiën 
zur marxistischen Theorie ohne Reaktion von seiten der 
groBen Reprasentanten Lukacs, Bloch oder HorkheimerJ' 
war er in seinen Überlegungen zur Mathemadk und Phy­
sik zu sehr Autodidakt und in seinen Beschreibungen \ 
und Vermessungen der romanischen Kirchen eher seiner j 
Zeit voraus, so wirkte er noch am unmittelbarsten als 
Theoretiker moderner Architektur im Pariser Ateher von 
André Lurgat - und hatte wirken können als Chronist, 
Phanomenologe und Anaiydker der modernen Malerei. 
Hier ist der Angelpunkt seines Lebens zu suchen. »Ware 
ich Maier« - so hatte er schon früh seinen Wunsch formu- i 
hert 12 und um 1910/20 leidenschafthch die Bilder Pech- j 
steins, Cézannes, Matisses oder Purrmanns beschrieben, | 
korrigiert, umgestaltet. Im Geruch der Farben und in der 
Konkretion der Materialien, in den Atehers der Maler 
lebte Raphael. In der »Teühabe« erfuhr er die Lust, von 
der Kokoschka einmal sprach: »Und warum verschwende 
ich meine Lebenszeit mit Malen? Weh ich, wenn ich male, 
mich mitten unter lebendigen Dingen weiB«.i3 

Hatte Raphael einen universitaren Lehrer gehabt, der 
sein Interesse an der Moderne gefördert, der seine sich 
schon deutlich abzeichnende Begabung für die Verbin- 1 
dung von Beschreibung und Analyse, für eine materiah- | 
stisch fundierte, werkbezogene Theorie erkannt hatte | 
und ware er 1914 nicht in einen Krieg hineingezogen wor- 1 
den, dessen Realitat seine Empfindsamkeit überforderte ! 
und seine ethische Grundeinstehung derart erschütterte, 

34 



hatte er einen Weg finden können, bei dem er 1933 sich 
zumindest im Austausch mit den Wegbereitern der neuen 
Kunst und Wissenschaft im Exil wiedergefunden hatte. 

Selbst wenn man diese auch nur bedingt erlaubte Spe-
kulation, diese selektive, rückbhckend distanzierte Sicht-
weise verwirft, schlieBt sich doch wieder die gleiche Frage 
an die Zeit danach an: War es innerhalb der Kunst letzt­
hch nur die Malerei (ganz am Rande die Musik und in die 
Kunst hineinreichend die Architektur), auf die Raphael 
zeitgenössisch reagierte, las er die Schriftsteher seiner 
Zeit? Dies soU nicht den Charakter einer inquisitori-
schen, büdungsbürgerhchen Frage haben und auch nur 
auf solche Literatur bezogen werden, die Raphael von sei­
nen Interessen und seinem Engagement her hatte wahr­
nehmen müssen. Ich beschranke mich auf zwei Beispiele: 
Joseph Roth und Alfred Polgar. Programmadsch für den 
Kampf gegen den Faschismus waren etwa Joseph Roths 
Text »Unerbittlicher Kampf« und seine Rede »Martyrer 
und Kampfer« auf dem Ossietzky-Abend des »Schutz-
verbandes deutscher Schriftsteller«, gedrückt im Pariser 
Tageblatt (Dezember 1934) und in der Pariser Tageszei-
tung (Mai 1938); konzentriert auf das Schicksalhafte des 
Lebens und auf die Heimatlosigkeit (was doch derart im 
Mittelpunkt von Raphaels Leben stand) waren Roths 
Nachruf auf Ödön von Horvath und sein GruB an Walter 
Mehring, gedrückt in der Pariser Tageszeitung (Juni 1938) 
und im Neuen Tage-Buch, Paris (Juli 1934). w Die Liste 
der Texte, auf die Raphael von seinen Interessen her auf­
merksam hatte werden müssen, lieBe sich noch beliebig 
erweitern, zieht man in Betracht, daB er selbst gründliche 
Forschungen zu Racine, Flaubert und Valéry betrieb. 

Begegnete der leidenschafthche Bibliotheksbesucher 
Raphael nie Alfred Kantorowicz, dem Gründer der 
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«Deutschen Freiheitsbibhothek«? Nahm er nicht 1935 in 
Paris am »KongreB zur Verteidigung der Kuhur« teil, 
tauschte er sich nie mit Kracauer oder dem ihm aherdings 
nicht sehr nahestehenden Benjamin aus, die wie er hier 
mittellos lebten und sich ebenso besessen ihrer Arbeit 
widmeten? i5 

Hatte Raphael 1933/34 in den Zeitschriften Die Welt-
bühne, L'Ordre Nouveau, Die Aktion oder Esprit nicht 
ein Forum für seine Arbeit finden können? Kannte Ra­
phael nicht den hohandischen Verleger Gerard de Lange 
und ware nicht zum Beispiel Joseph Roths Nachruf auf 
ihn, im Pariser Tageblatt am 7.7.1935, ein AnlaB gewe­
sen, sich mit dem in der Nachbarschaft wohnenden Dich­
ter zu verstandigen? Roth (1976: 288f.) hatte in ihm (ne­
ben Emanuel Querido) den bedeutendsten Verleger von 
Exilliteratur, einen zugleich heiteren und tief melancholi-
schen »Aristolcraten« unter den Verlegern, einen Freund, 
auf dessen Treue man zahlen durfte, gefunden. Las Ra­
phael diese Zeitungen nicht? Hatte er nicht, wie früher 
in der Davoser Revue und in Kunstzeitschriften jetzt in 
Leopold Schwarzschilds Neuem Tage-Buch autobiogra­
phische Texte, Essays oder seinen »Dialog« Ethos veröf-
fenthchen können? Im Neuen Tage-Buch pubhzierte auch 
Alfred Polgar, seit er 1933 (ein Jahr nach Raphael) Berhn 
verlassen muBte und haufig Paris besuchte, Reisen, die 
er 1936/37 intensivierte. Im Juni 1940 flieht er von Paris 
und wandert im August zu FuB über die Pyrenaen. Im Ok­
tober trifft er in New York ein. 1941 beginnt er seine Mit-
arbeit im Aufbau. MuBten sich nicht irgendwo ihre Wege 
kreuzen? Hatte Raphael nie daran gedacht, im Aufbau 
zu veröffentlichen? Raphael verstand sich doch auch, zu­
mindest teilweise, als Schriftsteher - so jedenfahs heB er 
sich 1939 in der Bibhothèque Nationale einschreiben. 
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Je langer man in diese Richtung fragt, desto dichter zie­
hen sich die Faden zu einem Labyrinth nie zu lösender 
Spekuladonen zusammen. Spekulationen, die nicht mit 
dem Hinweis auf Raphaels Selbstverstandnis als eines 
scheuen und nicht gesellschaftsfahigen Menschen beant­
wortet sind. Am 20.6.1941 noderte er: »Ich staune, wie 
wenig Vertrauen ich zu mir selbst: zu dem >Stern< meines 
Lebens habe« - und die anderen haben so gut wie nichts 
zum Strahlen dieses Sterns beigetragen oder, um die ein-
gangs ziderte Formuherung Sartres wieder aufzunehmen: 
zum Erleben eines »schönen Ereignisses«. Zurück bleibt 
der Blick auf ein Leben, das armhch begann, sich in den 
Atehers groBer Künsder erweiterte, im I . Weltkrieg und 
im Exil aufgerieben wurde und am Ende ganz zurücktrat 
hinter der Arbeit an einer erst zu entwickelnden Kunst­
wissenschaft. Als Raphael 1952 Selbstmord •beging, konn­
te er die Kontinuitat und Etabherung seiner Sorgen und 
Note nicht mehr ertragen: er muBte auf sich beziehen, 
was - wie Polgar 1933 (in 1984: 86f.) so treffend sarka-
sdsch formulierte - in anerkannten Krisenzeiten mühelos 
hinter den allgemeinen Gründen versteekt werden kann. 
»Der Miseren sind so zahlreiche, daB wir eine über die 
andere vergessen. Ein wahres Glück, diese Fülle von Sor­
gen! Jede einzelne würde uns zerschmettern, ahe mitsam-
men stützen sich wechselseitig, bilden, gegeneinander ge-
spreizt, eine Art Dach. Und die Steigerung der Lebens-
angst hat Minderung der Todesangst zur Folge.« 

Ob in der Sekunde des selbstgewahlten Todes die To­
desangst überhaupt noch eine Rolle spielt? - man ent­
deckt radikal in sich das Gescheiterte, zerstört es, und 
wird dadurch einmal zum endgüldgen >Sieger<.i7 Raphael 
zieht selbst oft Vergleiche zwischen seiner Emigradon 
1941 und seiner Deserdon 1917, die er als ungleich he-
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roischer empfindet. Aber auch der Vergleich zu Raphaels 
Selbstmord drangt sich auf, dem ahnlich qualvolle (wenn 
auch nicht mihtarisch dominierte) Jahre vorausgingen wie 
der Zeit vor Raphaels Desertion im Juni 1917: noch fast 
zwei Jahre wird er sich qualen, wenn er am 24.9.1915 
schreibt: »Ich war zum Selbstmord wie zur Fahnenflucht 
zu schwach geworden... Ich bin nur noch ein lebender 
Leichnam, der nichts sehnlicher wünscht als einzuschla-
fen und nicht mehr zu e rwachen .«Das Tagebuch erlaubt 
probeweise Sterben, die Simulation des Todes. 

Raphaels Tagebücher sind von Anfang an ein Aufbe­
gehren gegen die auBere machtbestimmte Welt (soweit sie 
sich seiner Beeinflussung entzog) und gegen persönhche 
Entwicklungen, die nicht seinem Ideal eines ausschheB­
hch für sein Werk lebenden Gelehrten entsprachen. Er 
war nicht gewillt, sein Scheitern wortlos hinzunehmen, 
schreibend führt er sich seine Exzentrik, den »Fluch der 
Heimatlosigkeh« (23.2.1915), die Varianten des Selbst-
mords und den «eigenen Tod« vor.i^ 

Das Tagebuch laBt sich als Spielraum gröBter Freiheit, 
aber auch als Ort der Zwanghaftigkeit^o und des Ord-
nungsfanatismus begreifen: sich authentisch ausschrei­
ben, »sich gehenlassen«, oder sich in die Selbstbeobach-
tung und Registratur einspannen lassen, sich über alles 
und jedes Rechenschaft ablegen, der eigene Zensor sein. 
Chronist des Selbst, seiner Trugbilder und Abgründe. Für 
den Wissenschaftier Max Raphael war das Tagebuch die 
MÖglichkeit eines anderen Sprechens; für den ewigen 
Exilanten Raphael war das Tagebuch oft das einzige Kom-
munikationsmittel. Er handhabte es mit der ihm gröBt-
möglichen Freiheit und dem ihm eigenen Wunsch nach 
Perfektion - immer das Schlimmste ahnend, es schon im 
vorhinein erleidend. 
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Anmerkungen 

* Daten verweisen auf Briefe und Tagebücher, die z.T. in diesem 
Band abgedruckt sind. 

' * 1st lediglich eine Seitenzahl angegeben, so bezieht sich diese auf 
den vorhegenden Band. 

1 Gattungen wie »Lebensbericht« (so der Untertitel von Klaus 
Manns Der Wendepunkt), »Lebensgeschichte« (Elias Cannettis 
Die Packet im Ohr) oder »Autobiographischer Essay« (Borges über 
Borges) verfolgen dagegen mehr den Wunsch, das Leben als Ent­
wurf, in seiner Chronologie und Notwendigkeit zu zeigen; sie ge­
stalten, formen, bilden einen Nachtrag zum Werk, wo das Tagebuch 
das »unmittelbare Leben« darstellen, transkribieren will. 

2 Zitiert nach Klaus Mann, André Gide und die Krise des modernen 
Denkens (1984: 9). Vgl. auch E .M. Ciorans Formuherung: »Der 
Ruhm ist die gröBte Strafe des Menschen.« 

3 Gurs wurde am 15. Marz 1939 von den Militarbehorden errichtet, 
bis Ende April waren 15 000 Flüchtlinge transferiert Vgl Walter 
(1984: 111). 

4 »Es hat zum Nötigsten bisher gereicht - nun reicht es nicht mehr.« 
W.Benjamin (1983, I I . Bd.: 1099, Brief vom Ende Februar 1934 
an Gretel Adorno). Vgl. auch Fuld (1979: 264-266 und 11), der 
ein von Benjamin erstelltes Minimal-Budget aufführt, eine demü-
tigende Liste, die Benjamin aus Paris dem Institut für Sozialfor-
schung schickte - er war Mitte Marz 1933 von Berlin nach Paris 
geflohen, verbrachte die Zeit von April bis September auf Ibiza 
und war ab Oktober wieder in Paris ein Schritt der Erniedrigung 
und der Gefügigkeit, den Raphael trotz selbstqualerischer Über­
legungen nicht getan hat. 

Wahrend sich der in Paris ebenso wie Raphael isoliert lebende Ben­
jamin trotz aller Enttauschungen an das Institut klammerte und 
hier seine einzige Überlebenschance sah, hatte sich Raphael nach 
1934 nicht mehr von Paris aus an das Institut gewandt; Karl August 
Wittfogel (Greffrath 1979: 313) erkannte beispielsweise für sich in 
Horkheimers Institutsübernahme 1931 und in der spateren Mit-
gliedschaft Marcuses und Adornos eine «Subjektivierung der So-
zialwissenschaften«, die seine eigene Arbeit ausschloB; Alfred 
Sohn-Rethel (Greffrath 1979: 256) reagierte auf die Frage, ob das 
Institut um 1930 nichts für ihn tun konnte, mit dem lapidaren Satz: 
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»Die konnten nur Leute rauswerfen« und erganzt fiir die Zeit um 
1936, als er unter schwierigen Umstanden in Paris lebte und das 
Exposé »Die kritische Liquidierung des Apriorismus« schrieb: 
»Damit wollte ich ja eigentlich beim Institut landen, was mir nicht 
gelang... das Institut war schon an der Columbia University in 
New York, aber Benjamin war noch in Paris und Adorno in Ox­
ford . . . Aber angenommen worden ist es (das Manuskript) von der 
>Society for the Protection of Science and Learning< in England. 
Das war dort die Organisation, die gegründet worden war zur Un­
terstützung der aus Deutschland vertriebenen Intellektuellen und 
Wissenschaftier« Sohn-Rethel (ebd.: 280-282) bestatigt dann 
auch noch einmal die unglückliche Bindung Benj amins an das Insti­
tut: »Das war also wirklich eine höhere Menschenqualerei.« 

5 Man Ray (1983: 309 und 313). Seine Erinnerungen kreisen weiter 
um die »sonntaglichen Grillparties«, die »üppigen Mahlzeiten« 
und den Verkehr mit Dichtern und Sammlern. 

6 Auch Stefan Zweig war (1935) vom technischen Glanz New Yorks 
fasziniert. - Amerika war für Raphael nicht das jüdische »Amerika 
der Freiheit«, in dem »immer irgendein Verwandter lebt«. (Joseph 
Roth, 1927 in: 1976: 345) 

7 Zu den Einreisebestimmungen vgl. Walter (1984: 389ff.). Wah­
rend die Wissenschaftier schon 1933 in groBem Umfang in die USA 
emigriert waren, galt dies für die Künstler und Literaten erst ab 
1936. (ebd.: 404) 

8 Vgl. J. R. Taylor (1984: 192-204). 

9 »Geldsendungen von Sch. an mich durch ein Komittee sind nie an­

gekommen.» (24.6.1941) 
10 Walter (1984: 567, Anm. 839) neigt eher zu der Schatzung von 

132000 »refugees from Nazism«. 
- Als beispielsweise Alexander Moritz Frey im Hochsommer 1940 
aus der Schweiz an Thomas Mann schreibt: »Was soil ich anfangen, 
wer nimmt mich auf, wer laBt mich arbeiten«, sind seine Bemühun-
gen um ein amerikanisches Visum gescheitert, und er wird bis 1948 
von den Schweizer Behörden an den Rand der Verzweiflung getrie­
ben. Die spiirlichen Publikationsmöghchkeiten (wie vor allem in 
der Basler Nationalzeitung, in der ja auch Raphael publizierte) wer­
den ihm verboten; so kam bei ihm mehr noch als bei dem auBerhalb 
des Kulturbetriebs stehenden Raphael zur erbarmlichen finanziel-
len Situation ein tolales ins Leere-Schreiben hinzu. (Vgl. Walter 
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1985) Die Schweizer Behörden haben auch Raphael nicht ver-
schont: 1920 wiesen sie ihn aus. 

11 Ausnahmen bilden Joachim Schumacher und Alfred Sohn-Rethel, 
die aber ebenfalls isoliert arbeiteten und Raphael auch nur am 
Rand erwahnten bzw. zitierten. Vgl. auch Anmerkung 4. 

Als befreundete Kollegen hervorzuheben sind aufier den bereits 
erwahnten Kunstwissenschaftlern Meyer Schapiro und Seligmann 
nur die ehemaligen Schüler Raphaels Use Hirschfeld und Claude 
Schaefer (»der einzige Mensch, der sich bewahrt hat«, 14.3.1945); 
vgl. auch S. 357 und 400. 

12 Vgl. H.-J. Heinrichs, Vorbemerkung zu Raphael (1985: 8f.). Aller­
dings findet sich in seinen Tagebüchern auch eine Notiz vom 
3.4.1943, wo er vom »Fluch des Atelierlebens - so fern von der 
Wirklichkeit» spricht. 

13 Zitiert nach White (1984: 94). 
14 Roth (1976: 287, 316f., 319, 424f.). 

15 Vgl. zu den »Zentren« des Exits Egon Schwarz in: Glaser (1983: 
309ff.). Raphael notiert in New York am 6.9.1941 in seinen Tage­
büchern, daB man ihm im Institut für Sozialforschung einen Auf­
satz von Benjamin mitgegeben habe, »den alle Welt für ein Genie 
hielt in Paris und hier; ich habe ihn indessen gelesen, und weiB 
nicht, was daran genial ist. Die MaBstabe sind verschieden.« 

16 Vgl. Tucholsky (1984: 24). Zu den Exilzeitschriften vgl. auch Wal­
ter (1978), vor allem seine Ausführungen zum Neuen Tage-Buch 
(ebd.: 124ff.), wo er feststellt, daB hier gerade im kulturell-literari-
schen Teil freie Mitarbeiter willkommen waren und daB bis zum 
politischen Rechtsruck 1937 Grenzbereiche zwischen Kultur und 
Politik diskutiert wurden. Sowohl das Tage-Buch wie auch das 
Neue Tage-Buch und deren Begründer Leopold Schwarzschild (der 
sich 1940 nach New York retten konnte) waren sehr naheliegende 
>Anlaufstationen< für Raphael gewesen. Vgl. zu Leopold Schwarz­
schild auch Raddatz (1981: 56-59, 70-78). 

17 Vgl. Pavese (1963: 32) und Roth (1976: 686), der 1938fragt, warum 
sich »so viele das Leben nehmen, ohne die Ursachen ihres Selbst-
mords in den Tod mitzunehmen ( . . . ) hatte ich die Fahigkeit, mich 
umzubringen, ich ginge nicht so leichten Preises aus dem Leben.« 
Im Exil nahmen sich auBer Raphael Kurt Tucholsky in Schweden, 
Walter Hasenclever im französischen Internierungslager, Stefan 
Zweig in Brasilien, Walter Benjamin und Carl Einstein an der 
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französisch-spanischen Grenze, Ernst WeiB in Frankreich und 
Ernst ToUer in New York das Leben. 

18 Nur diese oder jene Arbeit woUe er noch vollenden, dann könne 
er endlich sterben - Eintragungen zum Verhaltnis von Arbeit als 
selbstgesetztem Sollen und Sterben als Erlösung durchziehen Ra­
phaels Aufzeichnungen. Sich zu entspannen war ihm unmöglich. 
In seinen Notizbüchern vermerkt Raphael am 26.7.1914: »Erho-
lung ist oft nur eine langwierige Art , seine Krafte zu vergeuden« 
- diese Einstellung taucht in seinen autobiographischen Schriften 
in allen Variationen auf; vgl. auch das Resümee in den Tagebüchern: 
»Es hatte sich nicht die Mühe gelohnt, in die neue Welt zu kom­
men, wenn ich meine Arbeit nicht fortsetzen kann.« (1.7.1941; 
hier nicht abgedruckt) 

19 Eintragungen im Oktober und November 1941 (hier nicht abge­
druckt) lauten: »Ich habe immer mit dem Tode gelebt und das war 
der Grund, warum ich immer so intensiv gelebt habe... Er war für 
mich immer der groBe, der einzige Erlöser« Vgl. auch S. 203ff. 

20 So notiert Raphael am 24.6.1916: »Zur auBeren und inneren Ge­
staltung meines Lebens: taglich alle Notizen und Tagebuchauf-
zeichnungen des gleichen Tages der vorhergehenden Jahre lesen. . .« 
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Editorische Notiz 

Robert Musil (1983: 965f., bibliographische Angabe 
S. 42) hat bemerkt, daB das Wort NachlaB »einen verdach-
dgen Doppelganger in der Bedeutung, etwas bhhger zu 
geben« hat. Billiger, weil (im Fah des Künstlers) auch das 
Unferdge und Ungeratene, das Noch-nicht-Freigegebene 
publiziert wird, das doch den Produzenten noch Zeit ge-
kostet hatte. Musil weist jedoch sogleich eindringhch auf 
»wunderbare und überraschende Nachlasse« hin: die 
»blühenden« (vom Künsder zurückgehaltene, wenig re-
prasentative Schriften); Nachlasse, durch die ein Autor 
(wie etwa Büchner oder Novahs) überhaupt erst entsteht; 
die »lehrreichen« (work in progress). 

Der NachlaB Max Raphaels zeigt die Kontinuitat eines 
philosophischen und kunstwissenschafthchen Denkens, 
das offiziell nicht reglstriert wurde und allererst in der Pu­
bhkation "der nachgelassenen Schriften erkennbar wird, 
knapp funfzig Jahre, nachdem Joachim Schumacher (ein 
Freund Raphaels, Emigrant in Paris und New York, Mit-
begründer der «International Max Raphael Society« in 
Boston) in der Erstausgabe von Die Angst vor dem Chaos 
auf Raphaels «ungemein konzentrierte und systematische 
Darstellung der dialektischen Methode« hinwies und 
schlieBlich in d.jr Neuausgabe 1972 hinzufügte: Anders 
als Ernst Blochs Werk »ist dcr groBe NachlaB des Gesamt-
werkes von Max Raphael, Erkenntnistheoretiker, Kunst­
historiker, Erforscher zumal einer heute noch von nie­
mand anderem ahnlich geleisteten Ikonographie und 
Morphologic der vorgeschichtlichen Kunst, zumal in 
Deutschland skandalös unbekannt und ungedruckt ge­
blieben.« (Schumacher 1978: 375-377) 
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Raphaels NachlaB gewahrte erstmals einen Einbhck in 
Kontinuitat und Systemadk seiner philosophischen und 
kunsttheoretischen Entwürfe, in die subjektive Entste-
hungsgeschichte seiner Kunstwissenschaft und seiner 
Ethik, seiner Lebensphilosophie und marxistischen Theo­
rie. Darüberhinaus zeigt er das Schicksal eines Menschen, 
der mit den Stigmata des Juden und des Privatgelehrten 
ohne akademische Weihen einen Weg zu gehen ver­
suchte, der ihn aus der Isoladon herausführen sohte und 
der doch immer im Exü endete. Er ertragt es als Produzie-
render: »Mir ist das Schaffen natürhch, wie das Atmen; 
Tod und Weltuntergang würden mich schaffend finden.« 
(7.8.1915) 

Max Raphaels Briefe und Tagebücher vollstandig zu pu-
blizieren, würde zahlreiche Bande füllen und stünde in 
keinem Verhaltnis zu dem Interesse, das man bisher dem 
Leben und Werk dieses Autors entgegengebracht hat. So 
muB eine Auswahl aus seinen nachgelassenen autobiogra­
phischen Zeugnissen gerade die Funktion haben, ein sol­
ches Interesse zu wecken, in ihnen ein singulares und in 
vielem verallgemeinerbares Leben zu erfahren, das uns 
die Geschichte des 20. Jahrhunderts besser rekonstru-
ieren laBt. 

Bei der Auswahl der Briefe boten sich zwei grundsatz-
hche Möghchkeiten an: aus der gesamten Korrespondenz 
von Brief zu Brief gemaB dem ahgemeinen Interesse an 
den von Raphael angesprochenen Themen zu entschei­
den, oder aber zentrale Teile der Korrespondenz ge­
schlossen zu dokumentleren und einige Zeitabschnitte 
nur der Vohstandigkeit halber (in dem entsprechenden 
Kapitel oder in der Einleitung) zusammenzufassen. Diese 
letzte Möghchkeit erwies sich mehr und mehr als die rich-
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tige, da man sonst den Eindruck des Verstümmelns, Zu-
reclitstutzens und Verzerrens niclit losgeworden ware. Es 
ergab sich auch von allein, welche BriefabfoIgen in sich 
derart geschlossen, themadsch wichtig und auch sprach-
lich ausformuliert waren, daB sie nahezu den Charakter 
von essayisdschen und hterarischen Entwiirfen haben. 

Ahein schon aus Papiermangel schrieb Raphael seine 
Briefe engzeihg und nahezu ohne Absatze. Der Lesbar-
keit halber wurden in diesen gedruckten Fassungen sinn-
gemaB Absatze (zuweilen auch bereits von Raphael an­
gedeutet) gemacht. Zusatze des Herausgebers stehen in 
eckiger Klammer. Die Interpunktion wurde da vervoll-
standigt, wo es sich fiir das Verstandnis der Satze als sinn-
voh erwies; Tippfehler und grammadsche oder stihstische 
Ungenauigkeiten wurden stihschweigend und behutsam 
korrigiert. SchlieBhch sind es Texte, die nicht fiir den 
Druck bestimmt waren und von Raphael nicht wie ein Ma­
nuskript redigiert wurden. Soweit es sich um handschrift­
liche Briefe und Tagebiicher handelt, kam die Schwierig­
keit des Entzifferns hinzu, die auch in den Fahen nicht 
unproblematisch war, in denen Frau Raphael bereits Teile 
transkribiert hatte. 

Die Anordnung der Texte erfolgte gemaB einer inneren 
Chronologie, die die chronologische und die thematische 
bzw. gattungsbezogene Abfolge miteinander verbindet. 
Orientiert am Verlauf von Raphaels Leben und Schreiben 
werden Arbeiten zusarrimengefaBt, die inhalthch und kul-
turell im Zusammenhang stehen. 

Die in diesem Band abgedruckten rein autobiographi­
schen Aufzeichnungen wurden aus den folgenden Nach-
laB-Konvoluten ausgewahlt: 
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Notizbücher und Tagebücher: 
18.3.1914-14.12.1918 und 
2.9.1919-10.8.1935; 
8.11.1942-23.9.1945 

Max Raphaels Notizbücher und Tagebücher wurden von 
Emma Raphael zu Teilen transkribiert und getippt. Sie 
beklagte dabei den Verlust von Briefen und Tagebüchern 
aus der Zeit von 1905 bis 1914 und von Ende der zwanziger 
Jahre, die in einem Keiler in Berlin aufbewahrt und bei 
einem Bombenangriff zerstört wurden. 

Die vorliegenden Auszüge aus den Notizbüchern von 
1914-1929 folgen der von Emma Raphael getroffenen 
Auswahl, wobei zwei von ihr angefertigte Auszüge koor-
diniert und zu Teilen noch einmal mit den schwer lesbaren 
handschrifdichen Originalen verglichen wurden. Die 
Pünktchen im Text stammen von ihr. Auf verschiedene 
Anfragen hin vermerkt Frau Raphael, dafi enge Bezie­
hungen zwischen Pechstein und Gerbig offensichdich vor 
1914 bestanden und beide gleich am Anfang der noch vor­
handenen Nodzbücher am Rande vermerkt sind. 

Briefe an Emma Raphael: 
14.5.1940-11.7.1940 und 24.2.1941-9.4.1941; 
4.6.1941 (New York) - 7.11.1942; 
ohne Datum von 1944; 
13.11.1944-28.8.1945; 
1950: Briefe wahrend Emma Raphaels Reise in die 
Bundesrepublik; 
an Alis Guggenheim: 1932-1951; 

AuBer den «Davoser Impressionen« ist keiner der hier ge­
druckten Texte bisher veröffentlicht; kaum einer wuBte 
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überhaupt von der Existenz der meisten dieser Essays, 
Briefe, Tagebücher und Skizzen. GemaB Emma Raphaels 
Wunsch sollten die persönhchen Dokumente erst nach 
ihrem Tod eingesehen und eventuell veröffenthcht wer­
den. AuBer an Dr. Hans-Jürgen Schmitt sandte sie Ko­
pien der von ihr gemachten Abschriften an Prof. Cohen 
(Boston), Dr. Hirschfeld (New York) und Prof. Schaefer 
(Paris); an das Germanische Nadonalmuseum in Nürn­
berg gab sie noch zu Lebzeiten den gröBten Teil des Nach­
lasses; verbliebene Teile von Raphaels Manuskripten und 
Briefen sowie seine Bibliothek wurden 1984 dort eben­
falls archiviert. 

Eine wichtige Hilfe bei der Erarbeitung dieses Bandes wa­
ren mir die von Emma Raphael zum Teil transkribierten 
handschrifthchen Aufzeichnungen Max Raphaels, von 
denen Klaus Binder, der Herausgeber von vier Banden 
kunsttheoretischer Schriften Max Raphaels im Qumran-
Verlag, auch bereits einige zusammengesteht hatte, so­
wie die groBzügige Bereitstellung des Nachlasses durch 
Hans-Jürgen Schmitt und das Germanische Nadonalmu­
seum, Nürnberg. 
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Geist w ide r M a c l i t 

Kriegstagebuch 
1915 



Der im folgenden vollstandig gedrückte Text tragt im Ma­
nuskript den Untertitel »Kriegstagebuch eines Landsturm­
rekruten (1915)«. Raphael selbst hat nicht an die MÖg­
lichkeit einer Publikation seiner Tagebücher gedacht. Die 
dieses Tagebuch beherrschende Gegenüberstellung von 
Geist und Macht wird in seinen Notizbüchern fortgeführt 
und zur Utopie eines »Geistesstaates« und »jüdischen Frei-
staates« ausgearbeitet (S. 187ff.) - ein Wunsch, der sich 
spatestens seit der Zeit in den Internierungslagern auf gelöst 
hat und 1941 zu den krassesten Distanzierungen fiUtrt: 
»Wann wird man nun endlich diese Bande los sein?« 
(6.6.1941) 

Aufier behutsamen orthographischen und grammatischen 
Korrekturen wurden Ortsangaben (wie L = Lörrach oder 
B. = Bodman) ausgeschrieben; Personen konnten nicht 
eindeutig identifiziert werden: C. L. ist wahrscheinlich Ra­
phaels Bekannte Cilly; J. kann nicht sein Freund Max Jung 
sein, da Raphael in seinen Notizbüchern vermerkt, er habe 
ihn erst im Oktober 1916 kennengelernt; aus einer Eintra­
gung vom 10.11.1942 geht aufierdem hervor, dafi Jung erst 
1918 fallt'. Der Maler P. ist wahrscheinlich Max Pechstein. 
Recherchen in Bodman führten nicht zur Auffindung bio-
graphischer Details. 



Merke auf den Sabbat deines Herzens, 
dafi du ihn heiligst, und wo sie ihn dir 
rauben wollen, da reifi' dich los oder 
gehe zugrunde. Luther 

Bodman am See, 1. VI IL 15 

Meine Liebe! 

Gestern Abend habe ich den ersten Akt meiner Tragödie 
vohendet. Deine entsagende Liebe wird ahnend nachfüh-
len, dal3 eine Zeit, in der man zwischen ungestümen Ent-
zückungen und schwülem Ermatten hin und herge-
peitscht wurde, keine Möghchkeit zu Mitteilungen ent­
halt. Man wird so völlig aus der gewohnten Welt in eine 
ganz anders geartete hinübergerissen, daB man ahes, was 
einem heb war, um seiner Schöpfung whlen vor seinem 
Blute kreisen lassen muB. Und doch sieht man gleichzei­
dg mit dem geistigen Auge tiefer als je in die Bedürfnisse 
und Nöte der Welt hinein und wird mit starkem Willen 
hingezogen, auf sie zu wirken. Darum suche ich jetzt, wo 
ich von der Arbeit aufschaue, mich fest an die Wirklich­
keit zu binden. Ich nehme es als die Eingebung eines 
glückhchen Augenbhcks, die Ergebnisse dieses Willens 
für Dich als Tagebuch zu sammeln, damit Du mich dies-
seits dessen, worüber kein Wort etwas auszudrücken ver­
mag, um so inniger ergreifen und fassen kannst. 

Also, der erste Akt meiner Tragödie ist fertig. Aus dem 
ganzen Umkreis der aufgebauten Situation drangen sich 
berechdgte Forderungen auf ihren Mittelpunkt: den Min-
nesanger Burkhardt von Hohenfels. Der Kaiser fordert 
den Ritter und Vasallen als Kampfer für den von der Kir-
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che und untreuen Fürsten hart gefahrdeten Staat. Der 
Bruder ruft ihn wider die aufsassigen, den Besitz der Fa­
mihe bedrohenden Bauern, die ihn, den erstgeborenen 
Bruder ihres Fronherrn, als Führer zur Freiheit wün­
schen. Die Geliebte braucht seinen Schutz wider die Rau-
ber ihrer Keuschheit. Burkhardt laBt alle diese reiBenden 
Arme gegen seinen Leib, gegen sein Herz packen. Er 
weiB, daB er aus Pflicht und Neigung die alte Ordnung 
stützen muB; er fühh, daB seine Menschhchkeit ihn gegen 
sein Standesinteresse in das Chaos der garenden Krafte 
treiben will, um der neuen Welt eine gesetzmaBige Ge­
stah zu schaffen. Aber zu def glaubt er erschaut zu haben, 
daB das Leben durch keine Veranderung in der AuBen­
welt, sondern allein im Geiste durch schöpferische Kraft 
von seinen Schmerzen erlöst werden kann. Was wird 
Burkhardt tun? Der Zuschauer ahnt, daB sein Selbst ihn 
hindert, dem Ruf der Horigen, des Bruders, der Geheb­
ten, des Kaisers zu folgen, daB es ihn in einen Konflikt 
der Pflicht verwickein wird, aus dem es für ihn keinen 
Ausweg gibt.. . (aus einem Brief an C. L.) . 

2. V I I I . 15 

Ich habe mich am Nachmittag vor den Waldrand gelegt 
und meine Sinne in die gelbroten Feuerflüsse der Acker 
hineintasten lassen, die vor dem Tannendunkel aufbrann-
ten wie geformte Sonne. Das bis zum Bersten gefüllte Ru­
hen des in sich selbst garenden sommerlichen Lebens ruft 
das Gefühl des tiefen Ausruhens der Erde unter der win-
terlichen Schneedecke in die Erinnerung. Aber noch im­
mer offenbart sich mir der Sommer nicht in dem einigen 
Grunde seines Wesens, und ich muB Stücke von ihm ab-
brechen, um ihn ins BewuBtsein zu reiBen... Aus meinem 
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fruchtlos vergewaltigenden Ringen weckt micli der alte 
E., um mit mir im Voriibergehen ein paar freundliclie 
Worte zu plaudern: daB das Getreide gut stünde, das Obst 
zu wünschen übrig lasse... Ich muBte dem Fortgehenden 
lange nachsinnen. Ich kann stundenlang das Laubwerk ei­
nes NuBbaumes mit geistigen Handen nachzeichnen, um 
die ursprüngliche Fremdheit zwischen uns zu überwin-
den; ich kann dem Flug der Möwe zuschauen, bis mein 
Körper den Rhythmus dieser Bewegung tanzt. Jedes Ge-
schöpf drangt sich zu mir, bis ich die Pein seiner Besonde-
rung gefühlt und es als Entwicklung seiner eigenen Le-
benskraft begriffen und geformt habe. Aber nirgends auf 
diesem langen Wege finde ich einen Grund, meine 
Schmerzensbrüder nach ihrem Zweck oder nach ihrem 
Nutzen zu fragen. 

3. V I I I . 15 

Ich habe meine vohstandige Erschöpfung zu zerstreuen 
gesucht, indem ich (seit langem zum ersten Mai) in Zei­
tungen hineinsah. Nichts als Stimmungsmache! Und doch 
lassen sich nicht nur die Dummen von Tag zu Tag mit lee­
ren Hoffnungen vertrösten, nicht nur die Gebildeten in 
immer sinnlosere Leiden hineinpeitschen durch das plum­
pe Verfahren, die eigenen Fehler und MiBerfolge zu ver-
heimhchen, die gegnerischen um so deuthcher herauszu-
heben. Selbst die Schaftenden geben sich schwatzhaft 
dazu her, diese zu immer gröBerer Enge ersdckende Ge­
genwart mit eriogenen Phrasen zu beschönigen und anzu-
preisen. 

»Die 42 cm-Geschosse haben nicht das Geringste mit 
dem furor teutonicus zu tun, sie sind die Ergebnisse der 
allerstrengsten Wissenschaft, der Physik und der Chemie. 
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Sie sind in diesem Kriege siciierlicli die lautesten Verkün-
der der Überlegenheit deutscher Geistesarbeit.« So der 
Dichter. Und jetzt sein Literaturhistoriker: »Aber Goethe 
sagte noch (!): Deutschland ist nichts, der einzelne Deut­
sche ist ahes. So sehr war die deutsche Kultur damals noch 
eine geistig-künstlerische. Wir wohen (!) heute aber gar-
nicht nur das Volk der Denker und Dichter sein, wir be­
anspruchen nun auch unsern Platz an der Sonne. Seit 
wann kommen wir denn für den Weltmarkt in Betracht? 
. . . Es handelt sich tatsachlich um die Weltherrschaft deut­
scher Kultur. . . Hinter uns ahein steht das Ethos des Welt­
geistes. Wir werden siegen.« 

Ein Theologieprofessor findet sogar den Mut, der «gro­
Ben Zeit« zuhebe Jesum aus der Reihe unserer idealen 
Vorbilder auszustreichen. Das erwachte NationalbewuBt-
sein - oder der Wahrheit gemaB: der gesteigerte Macht-
rausch - hat das intellektuelle und moralische Urteil völhg 
vernichtet. Das arme Vaterland ist irrsinnig geworden. 

4. V I I I . 15 

Der Dekan holte mich am Nachmittag zum Spaziergang. 
Er meinte, der Krieg vermehre die Rehgiositat. Ich be-
stritt, daB die Angst des Menschen, dem der Blitz das 
Haus über dem Kopf zusammenbrennt, wahre Frömmig­
keit zeugen könne, auch wenn sie beten lehrt. Sobald das 
Gewitter vorüber ist, werden sich die Hande entfalten, 
und der alte Adam wird sich eingestehen, daB das, was er 
in der Not Gott nannte, in Wirkhchkeit nur der Zufah 
war. Der blinde Fatahsmus, nicht die echte Religiositat 
wird wachsen. 

Ich fühlte, daB mein Widerspruch ihn heute empfindh-
cher traf als sonst und sagte daher: 
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»Ich bewundere oft die Toleranz, mit der Sie als ge-
treuer Sohn der katiiolischen Kirche die AuBerungen mei­
ner völhg entgegengesetzten Weltanschauung anhören.« 

»Ich möchte begreifen, wie Sie leben können. Ich fasse, 
daB ein Atheist die Kirche, ein Anarchist den Staat, ein 
geborener Immoralist die sitthchen Gebote verwirft. 
Aber ich fasse nicht, wie Ihre Gefühlsgluten, Ihr überfei-
nes Empfinden für die Hierarchic der sozialen und meta­
physischen Werte Sie auBerhalb der Kirche, des Staates 
und der allgemein anerkannten Moral halten.« 

»Hat nicht auch Christus mit seinem starksten Glauben 
sich auBerhalb der Synagoge, mit seiner Liebe auBerhalb 
der Gesetze stehen, hat er nicht der chaodschen Lebens-
materie unmittelbar ins Angesicht schauen müssen, um 
das neue Gesetz formen zu können, von dem Sie noch 
heuteleben?« 

«Christus ist dcr Sohn Gottes,« 

Ich fühlte, daB sich hier Dogma und Erlebnis gegen-
überstehen und schwieg, um nicht zu verletzen. 

5. V I I I . 15 

Ich bin heute auf dem Bodanrücken herumgestreift. 
Rund und voh schwollen die fruchtstrotzenden Acker die 
Mulden hinauf und hinab; erschauernd dunkelte der 
Wald in schwarz samtene Tiefen hinein. Und mit einer 
weithinhallenden Wölbung schlug der Raum über diesen 
zwischen den Wassern verfestigten Wellenzug triichtiger 
Erde zusammen. Mein Bilden lehrte mich die schon ge­
formte Natur defer begreifen (ich sehe nur, soviel ich aus­
drücken kann), und aus den Stunden dcr Hingabe an die 
Natur ziehe ich die unumganghche Nahrung für mein ste-
tiges, geheimes oder willendiches Schaffen, das über-

55 



haupt nur in solcher Freiheit denkbar ist. Diese Freiheit 
besteht als ein innerer, immer wieder verfallender Erwerb 
aus Kampf und Arbeh vieler Jahre: daB ich erkannte und 
festhielt, welche Endabsicht sich die Natur in meinem in­
dividuellen Wesen gesetzt hat; daB ich mir dieses natürh­
che Ziel als selbstgesetztes vorschrieb; daB ich den Weg 
zu ihm mit alien Kraften meines Wesens einschlug und im­
mer in Rückslcht auf den Sinn des Ganzen meiner Auf­
gabe in ihm fortging. Die Freiheit ist die Brücke, welche 
aus der Welt des zufalligen Stoffes in die des allein not­
wendigen Gesetzes führt, und das schöpferische Tun die 
Kraft, welche sie aus den chaotischen Wirbeln der Mate­
rie herausbaut, auf daB sich die unumganglichen Grenzen 
meines Daseins mit der Unendlichkeit des Lebens harmo­
nisch versöhnen. Das ist die Kraft, aus der ich das Leben 
ertrage. 

6. V I I I . 15 

Obwohl ich ein Gewitter in meinen Schlafen schwingen 
fühlte, bin ich in den Wald gegangen. Als es dann aufzog, 
hielt mich das Spiel des Windes mit den Baumen gebannt. 
Zuerst wiegte er die Kronen in einem flachen Kreise: ein­
mal, einmal und einmal. Dann riB er sie mitten auseinan­
der, hob den oberen Wedel in die Höhe, preBte ihn, das 
herabflutende Licht jah durchschneidend, aufklatschend 
wieder zurück, so daB er den unteren von neuem in das 
kreisende Rundwiegen stieB: einmal, einmal und einmal. 
SchlieBhch kam der Regen - kein Regen mehr, sondern 
ein wahrer Kieselschlag, der mit tosendem Fluchen durch 
die gepeitschten Baumkronen auf die Erde prasselte. 
Bhtz, Donner... Ich fühhe mich in diesen tobenden Ele­
menten wie ein nacktes Tier, das durch die faulenden Blat-
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ter kriecht, um sein Leben vor den Flammen und dem Ha­
gel zu retten. Das Stück Gemeinschaft mit den niedersten 
Geschöpfen tobte sich in mir aus, wahrend ich mich, im­
mer enger zusammenkauernd, gegen einen weitkronigen 
Baum drückte. 

Welch ein eigenartiges Gefühl, nach dieser Urweltszene 
in ein festes Haus zu treten, plötzhch, ohne eigenes Zutun 
sicher zu sein vor diesem Regen, der furchtbarer war als 
der Blitz, weü er so schnell an den Leib kam. Welchen 
Dank für die ererbten Güter, die mich mühelos über die 
nackte Notdurft des Lebens in mein Schaffen hinein-
tragen, schulde ich den Menschen, die aus der begrenz­
ten, aber ungebandigten Gebiirfahigkeit der Erde dieses 
vielgestaltige Dasein gebildet haben, in dem ich die Be­
dürfnisse meines Leibes bis auf den Trieb, ihm eigenhan­
dig ein schützendes Dach zu bauen, vergessen durfte! 
Hier zeigt sich die GröBe des Geschlechts, das durch eine 
die Arbeit aufteilende Bewaltigung der Bedürfnisse Ener­
gien für geisdge Tatigkeh freigemacht hat, mh denen das 
Genie das höchste Ziel des Menschen erfüllen kann: das 
aus dem Ganzen des Lebens geschaffene und das Ganze 
des Lebens erlösende Gesetz. 

7. V I I I . 15 

Ich suchte diesen Morgen für das Erlebnis, daB sich hinter 
dem geschlossenen Dasein der riesigen Landschaft zuwei­
len die uferlose Weite des Meeres oder die der ragenden 
GröBe der Firnen auftut und dann das Erhabene ihres We­
sens in den Dingen selbst zurücklaBt - ich suchte gerade 
hierfür die greifbarste und lebendigste Wortgestalt, als 
mir Donatus einen Feldpostbrief von R. . . brachte. Ich 
empfand mein laudoses Ringen um eine notwendige 
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Form für die Welt in meiner Seele als einen solchen Ge­
gensatz zu dem Larm des Krieges um die materiellen Gü­
ter, dafi ich mein erregtes Gemüt durch eine sofortige 
Antwort bef rieden muBte. Ich schrieb: 

»Glauben Sie ja nicht, daB ich hier in meiner Land­
schaft ein friedfertiges Leben führe. Die auBere Stille ist 
nur der bedingende Hintergrund, aus dem die Kampfe 
des Geistes mit der eigenen Seele, mit Gras und Wald, 
See und Acker, Himmel und Erde um so starker und kla­
rer herauswachsen. Ich kampfe bis zur Erschöpfung mei­
nes Blutes bis an die Grenze des Wahnsinns einen unun-
terbrochenen Kampf um die Seele des Lebens, um ihre 
notwendige Gestalt im Wort, weil ich nur so mich und die 
Menschen von der Zwiegespaltigkeit der Welt zu befreien 
vermag, die meine Brust zerreiBen würde, wenn ich nicht 
so kampfte. 

Auch der Friede der Natur, nach dem Sie sich aus dem 
Geschützdonner sehnen, dürfte nur eine Empfindungs-
tauschung sein. Das kampfende Leben der Graser, Bau­
me, Vögel geht fast lautlos an unseren Organen vorüber, 
die als Glieder des kampfreichsten und kampfschwersten 
Geschöpfes betaubt sind von dem Schrei der Menschen-
brust. Aber die Dumpfheit niederster Existenzen kennt 
auch nicht jene voile Ruhe, die den Menschen in die Mitte 
seines Wesens führt und ihm die Entfaltung seiner eigen-
artigsten Krafte erlaubt. Kampf und Ruhe scheinen mir 
Wechselteile des einheitlichen Lebens, gleichmaBig na­
türhche Aniagen aher Geschöpfe und für den Menschen 
beide die notwendigen Mittei, ihn aus seiner Naturgebun-
denheit in seine frei gesollte Existenz zu tragen. 

Dieses ideelle Versöhnungsmoment fehlt freilich dem 
Menschenkrieg. Er betrügt selbst noch die Natur, indem 
er eine untervitale Parodie ihrer lief ert mit den Mittein, 
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die sie zu ihrer eigenen Erlösung im Menschen ausgebil-
det hat. Er vernichtet den Menschen gerade als in sich 
ruhendes Sein und schöpferische Kraft, macht ihn zum 
Mittei fiir einen Zweck, der nicht aus inneren Notwendig­
keiten das Ziel seiner Krafte sein kann, da er ihn nicht 
zur höchsten Entfaltung, sondern zur Aufhebung des 
Lebens führt: zu Raub, Mord, Unfruchtbarkeit und Tod. 

Darum sei auch für Sie das Ende des Krieges nicht das 
Ende des Kampfes.« 

Dann nahm ich meine Arbeit wieder auf. Sie IieB heute 
das Wunder des Schaffens Ereignis werden: das Gefühl 
erfühte die leeren und toten Worte mit einem Leben, wel­
ches weder in ihnen selbst, noch in ihrer Folge ist, und 
die geronnenen Worte führten das Gefühl in immer grö­
Bere Tiefe und Weite hinab, gewannen befruchtende 
Kraft über das Gefühl selbst, welches erst sie lebendig 
wirksam machen sohte. Wort und Gefühl steigerten sich 
heftig zu gröBter Einheit und höchstem Ausdruck. Mir ist 
das Schaffen natürhch, wie das Atmen; Tod und Welt­
untergang würden mich schaffend finden. 

8. VUL 15 

Heute suchte mich wieder die bis zur Unlöslichkeit 
schwierige und doch so wichtige Frage nach dem Verhalt­
nis des Einzelnen zum Staate heim. Kann das Indivi­
duum, das - da es im Staat, vom Staat, vermöge des Staa­
tes lebt - die Pflicht hat ihn zu erhalten, sich von dieser 
Pflicht durch eine höhere entbunden fühlen? Kann der 
Staat, als überindividuelle Macht, sich als der schlechthin 
höchste Wert des Daseins aufspielen und an jeden Einzel­
nen Forderungen für seine Selbsterhahung stehen? Wie 
sehr ich die beiden Tatsachen und Werte des Staates und 
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des Individuums gegeneinander reibe, ich komme über j 
das Ergebnis nicht hinaus, dal3 der Staat Bruchwerk i 
bleibt, solange er die Entwicklungsmöglichkeiten des Ein- i 
zelnen nach seinen staatsbürgerlichen Pflichten bemiBt, | 
daB andererseits der Einzelne sich nicht zu vollenden ver­
mag, ohne daB er sein individuelies Wesen in der Gemein­
schaft der Menschen und ihrer staathchen Ordnung ver­
wirklicht. Ich finde in ihnen kein MaB, nach dem der Staat 
seine Höherwertigkeit über das Individuum oder dieses 
über jenen erweisen kann, so daB sich die ganze Problem­
stellung: Individuum oder Staat als irrig offenbart. Der 1 
WertmaBstab für beide muB auBer und über ihnen liegen, i 
weh der Mensch nicht nur ein individuelles oder soziales i 
Wesen ist, sondern ein individuelles und soziales und \ 
schöpferisches. j 

9. V I I I . 15 I 

Wahrend ich vergebhch gegen das hartverschlossene Tor 
schlage, hinter dem die formquellende Einheit des Som-
mers sich verbirgt, schaue ich durch den Kontrast das We­
sen des Frühlings besser. Dieser gestaltete sich mir immer 
klarer und umfassender zur Tragödie der Jugend in der 
Epoche der werdenden Gotik. Das ursprüngliche Erleb­
nis: das Ausbrechen des schweren Baumblutes aus dem 
Schwarz der sich aufreckenden Zweige als Glanz strahlen-
den Blütenmeeres ist ganz Konflikt geworden - Konflikt 
der vitalen und morahschen Kraft des Jünghngs gegen die 
vorgefundene Ordnung des Staates, die ihm nicht genü­
gen kann, weil sie nicht von ihm geschaffen ist und immer 
auf einem KompromiB des Gesollten und des Mögiichen 
beruht. Ich habe dieses Thema heute in einer ekstatischen 
Glückstunde so als Tetralogie geschaut: 
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Der erste Teil ist die Tragödie des geistigen Menschen, 
der sich unter dem Zwang seiner schöpferischen Kraft 
und im BewuBtsein seines höheren Zweckes zu der Hybris 
fortreiBen laBt, die Menschen allein durch sein Werk erlö-
sen zu wollen; aber durch die Gewah der Umstande zwi­
schen die Mühlsteine der Krafte gedrückt wird, welche 
die Wirkhchkeit bewegen und - von ihnen zerrieben - en­
det, nachdem er ahes verloren hat, was er noch an Wirk­
hchkeit besaB. 

Der zweite Teil ist die Tragödie des sozialen Menschen, 
der, ein gehorsamer Ritter im Stufenbau der gesellschaft-
lichen Ordnung, durch eine ehrabschneidende Ungerech-
tigkeit des Kaisers aus dem sich auflösenden Gesetz des 
Staates herausgetrieben wird, und dann an den Folgen sei­
ner selbstandigen Handlung ersdckt, obwohl sie eine 
neue Weltordnung herbeiführen helfen. Hier wird die 
Tragödie des jugendlichen Einzelmenschen zur Tragödie 
der Masse, indem sie das Leiden eines Volkes zeigt, das, 
durch die Macht eines skrupellosen Tyrannen in die Burg 
eingesperrt, durch Kampf und Hunger zum Tode ver­
urteilt ist. 

Der dritte Teü gibt dann die Komödie der Masse, die, 
ihres Herrn entledigt, sich selbst regieren wih. Das Komi­
sche hegt in dem Zwiespalt zwischen Wohen und Können, 
in dem Herumtasten einzelner Glieder nach Herrscher-
gesten. 

Der vierte Teil gibt die Einordnung der garenden 
Krafte in eine neue Gemeinschaftsform, die auf der Ver-
söhnung des nur individuehen mit dem sozialen Prinzip 
zu einer höheren, beide umfassenden Einheh beruht, als 
welche ich das Ordensrittertum und das ins Staatsganze 
frei sich einfügende Stadtgebilde verstehe. 
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10. V I I I . 15 
Es gibt Tage, an denen ich die seehsche Verlciimmerung 
der Gegenwart mit Handen greife. Da steht der Mensch, 
aus der Fülle seiner Krafte und Vermögen in einen Beruf 
gedrangt, der sie nicht entfaltet, sondern vernichtet, und 
giert nach dem Schein sozialer Gleichheit, die doch kei­
nen Ersatz für diese innere Verarmung bieten kann. Oder 
er ist einem ungebundenen Individualismus hingegeben, 
der als Willkür zu ahen mögiichen Empfindungen und 
Handlungen keine innere Befreiung, nur einen Taumel 
von Extrem zu Extrem bringen kann. Und dieser unerlö-
ste, in seinem Herrenrausch durch und durch versklavte 
Mensch ist mit alien Organen auf die technische Beherr-
schung der auBeren Welt gerichtet, als ob irgendeine tech­
nische Errungenschaft - und ginge sie über die drahtlose 
Telegraphic und das lenkbare Luftschiff Unendlich hinaus 
- der Seele auch nur ein Tüpfelchen von ihrer Not nehmen 
könnte. Wie wird dieser Mensch erbeben, wenn er einmal 
auf dem Grund , seines Wahns seine verkrüppelte Seele 
schauen wird! 

Wer wird ihm dann aus seinem Jammer aufhelfen kön­
nen, wenn nicht der schöpferische Mensch? Derselbe, der 
- als einst aus dem allgemeinen Weltwirbel die Gestal-
tungskraft der Erde sich losriB - mit dieser über Stein, 
Pflanze und Tier hinauswuchs, selbst dem Menschen und 
des Menschen Denken überwand, ahes Geschaffene hin­
ter sich zurückheB und sich hinaushob zu einer zweiten 
Schaffenskraft aus der ersten, um jenseits aller Möglich­
keiten dieser letzteren eine kleine erlöste in die groBe da-
seinsgebannte Welt hinauszubauen. Welcher Dank wird 
dem schöpferischen Menschen einst zuflieBen, wenn es 
ihm gelingt, den Auswuchs der Technik und des Materia­
lismus in lauterer Einsamkeit zu überdauern! 
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JUU- • . 11. V I I I . 15 
Ich bm mit em paar kraftigen Schlagen der Seemitte zuge-
rudert und dann hinauf in die sich öffnende Weite Ich 
legte mich flach aufs Boot. Ich sah nur den Himmel und 
m der Feme einen Streifen Landes, gleichsam vom Hori­
zont herabhangen, als hatte er die ganze Wirkhchkeit in 
sich aufgesogen. Ich streckte beide Arme weit von mir 
uber die Flache hin und hatte das Gefühl, als trüge ich 
diese ganze reine Raumwelt in meinen Handen. -

Abends mit der letzten Post bekam ich einen Gestel­
lungsbefehl. Ich habe einen ganzen Tag zum Verpacken 
meines bisherigen Lebens! 

12. V I I I . 15 

»: . . . Gestern Abend hat mich nun der Gestellungsbefehl 
erreicht, auf den ich seit 12 Monaten Tag für Tag gewartet 
habe. Aus einer wirkenden Kraft, die mich trieb, die Zeit 
bis in ihre letzte Sekunde auszufüllen, soil nun Wirklich­
keit werden. Ich empfand es zuerst als bittere Ironie daB 
Menschen meines Schlages, die nicht geboren sind, Habe 
zu erwerben, ja auch nur sich ihrer zu erfreuen, nun für 
einen Machtkitzel anderer ihren Lebensweg zerschlagen 
mussen. Aber mein Lebenssinn soh davon unberührt 
sem. Auch diese Einberufung darf nicht ein von auBen an 
mich herangetretenes Ereignis bleiben, sondern muB ein 
zu memer Selbstvohendung notwendiges Schicksal wer­
den. 

So oft ich zwischen dem unruhigen Hin und Her das 
mit den Vorbereitungen zu einer so ganzhchen Lebensver-
anderung verbunden ist, einen flüchtigen Blick in die 
Landschaft werfen konnte, schien sie mir von einem unge-
heuren Glanz bis auf den Grund durchleuchtet und in die-
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ser Klarheit dem Gefühl ganz und unmittelbar nahe. Ich 
erfaBte jedes Ding in seiner vohen Bedeutung und um-
armte es mit starkster Liebe, um es ganz in seiner Eigen­
art zu haben und zu kosen. Nichts war mir gleichgühig 
und an allem hing ich wie an einer unersetzlichen Selig-
keit. Wenn diese innige Einheit der Abschiedsstunde der 
Lohn ist für das ununterbrochene Bemühen, die wech­
selnde Buntheit der Erscheinungen und ihr Wesen, ihre 
Sinnhchkeit und ihren Sinn zugleich und in ihren reinsten 
Formen zu erleben, so ziehe ich daraus die schönste Be­
statigung für die alte Hoffnung, daB der ringende Mensch 
in der Minute seines Sterbens die voile Klarheit empfan­
gen, daB ein gütiger Tod ihm den Sinn der Welt zeigen 
werde, den das Leben ihn vergebhch suchen laBt. 

Von meiner Tragödie kann ich mich nicht trennen, sie 
wandert nun auch auBerhch mit. Wird sie über den Dienst 
hinaus in meinem Blute lebendig bleiben und nicht über-
reif zerfallen? Ich will das Kind nicht mehr lieben als die 
schaffende Kraft. Aber es ist unendlich schwer, einen 
Weg zu verlassen, der sich aus dem Innersten meines We­
sens vor mir aufgeroht hat, um mich mit dem Leben auBer 
mir zu verbinden. Mir ist, als sollte dies ahes nun begra­
ben sein, als müBte meine Kraft sich stauen, Altes und 
Liebes hinter dem Wehr lassen, damh der reine Lebens-
strom über einen Abgrund fort ein neues Belt suchen 
kann. In diesem ahnenden Hehsehen fühle ich erst ganz, 
was der unvergangliche Sinn der sterbenden Lebensform 
war: 

Ich lebte um heben; 
Ich liebte um zu schaffen; 

Ich schuf um der Seele Ewigkeit und Erlösung 
willen...!« 

(aus einem Brief an C. L . ) . . . 
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Lörrach, 13. VI IL 15 

Es war früh am Morgen, als ich mich von meinen sehr ge-
rührten Wirtsleuten losriB, um eilends nach St... zu wan-
dern. Diese Hast und der bedeclcte Himmel, dessen Licht 
gerade zureichte, um aus den nachsten Baumen herauszu-
holen, was golden an ihnen war: Früchte und welkendes 
Laub, ersparten mir eine gewahsame und bhtere Tren­
nung von der so heb gewordenen Landschaft. Die vorweg 
empfundene Ahnung dieser schweren Stunde hatte den 
Lebenssaft der Wirklichkeit mitgetrunken, die nun vor 
dem Glanzbild der Vorstellung blaB schien und zusam-
menfiel. 

In S t— verschiedene Male Namensaufruf in einem Fa-
brikhof und auf einer StraBe, dazwischen arztliche Unter-
suchung: ein Treiben, das mich lebhaft an einen Vieh-
markt erinnerte, nur daB unsere Kaufer kaum einmal in 
der Stunde zu sehen waren, und wir herrenlos geduldig 
herumstanden, bis irgendeine betreBte Stimme, die wir 
nicht kannten und doch respektierten, uns zu Paaren 
trieb. Wir wurden hordenweise unsern Führern überge­
ben und verladen. 

Gegen 10 Uhr abends wurden wir in L . . . ausgeladen. 
Auf dem Bahnhof tehte man uns der Lange nach in Kor-
poralschaften und führte uns ins Quartier, einen Gast-
haussaal, in dem über zwei umfangreichen EBkesseln ein 
winziges Licht brannte. Ich legte mich unter dem Druck 
der breiten und hohen Dunkelheit sofort auf den Stroh-
sack, den man mir anwies und schhef zwischen den 32 es­
senden und schwatzenden Neuhngen allmahlich ein. 
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14. V I I I . 15 
Ich erwachte um 5 Uhr und sprang gegen meine Gewohn­
heit, die ersten Augenblicke des Tages fromm zu vertrau-
men, sofort aus dem Stroh. Mein Sack schwimmt dem 
Eingang gegenüber auf dem Boden, auf dem nur schmale 
Gange frei sind. Der Raum ist ein PraB aufgewüsteter, 
fremder und feindseliger Gegenstande und Menschen. 
Und über allem brütet ein durchdringender Gestank. Mit 
einem die Kehle zuschnürenden Unbehagen zog ich mich 
an. Aber als uns alien mit dem gleichen Schöpflöffel aus 
dem gleichen Hafen der gleiche Kaffee, schwarz und un-
gezuckert verteilt wurde, den wir an denselben Tischen 
mit denselben wehmütigen Erinnerungen im Herzen aus-
tranken, war doch etwas wie eine Gemeinschaft um uns 
alle und IieB aus diesem düsteren Morgen die Möghchkeit 
einer Freude aufleuchten. 

Wir wurden zur Einkleidung geführt. Zunachst standen 
wir auf dem Platz vor dem Bezirkskommando herum; 
dann wurden wir in einen schmalen Gang geschoben, wo 
unsere Personahen aufgenommen wurden; endhch ver-
paBte man uns unsere feldgraue Uniform, wobei ahes in 
einem unübersichthchen Kunterbunt durcheinanderging. 
Suchten wir uns aber selbst zu helfen, so wurden wir ange-
brüllt. SchheBlich waren wir doch fertig, sahen uns an und 
lachten mit ausgelassenen Redensarten über einander, 
um ein innerliches Weinen zu verstecken. Wir wurden in 
einen Hofraum gebracht, der kleiner ist als der Schlafsaal, 
dunkel gedeckt, und angefüllt mit Gerüchen von Küche, 
Pissoir und Abtritt. Es wurde uns befohlen, ihn nicht 
mehr allein zu verlassen, bis wir gelernt haben, wie Vorge-
setzte aussehen, und wie wir sie zu grüBen haben. 

Drinnen und drauBen, überall rieche ich Dreck. Jeder 
hat Angst vor Schikanen oder Strafen und kriecht darum 
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so gerauschlos und gefiigig wie nur möglich umher. Ich 
fühle mich in einer betaubenden Fessel. 

15. V I I I . 15 

Schneh haben die eingesperrten Menschen eine Form ge­
funden, gemeinsam die leere Zeit zu vertreiben: man 
trinkt und singt. Kitschige Soldatenheder voh roher 
Mannsgewalt und sozialer Gefühlsverschwommenheit. 
Dazwischen streiten schnellfertige Zahngehege mit ei­
nem auswendig gelernten Wortschatz, wobei ahes darauf 
hinauslauft, ihn so schneh wie möghch herunterzuschwat-
zen, damit der andere nicht zum Denken kommt. 

»Man« — welch eine furchtbare GröBe aus lauter Bla-
sen des Nichts! — »Man« wundert sich, warum ich nicht 
mitmache... Ich habe mir im Haus neben dem Quartier 
ein Zimmer gemietet, um in den freien Stunden arbeiten 
zu können. Die Frau hat die stille Güte jener Wesen, die 
den Tod in sich tragen. Ein Mensch neben Larven. 

16. V I I I . 15 

Morgens Instruktionen über den Fahneneid, Pflichten 
und Tugenden des Soldatenberufs. Vormittags Appell mit 
Ansprache und Besichtigung des ganzen Depots durch 
den Oberleutnant. Nachmittags Instruktionen über Stra­
fen. 

Die Instruktionen spielen sehr ergiebig über das Thema 
des Gebundenseins. Sie suchen das StandesbewuBtsein, 
das durch gemeinsamen Raum, Essen und Kleidung, 
durch eine hermetische AbschheBung von der AuBenwelt 
vorbereitet ist, zu heben, indem sie ihm eine Sitte und 
Ehre geben: Kameradschaft und Treue zur Fahne. Sie ver-
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pflichten das sittliche Gewissen und die ewige Seligkeit 
des gutglaubigen Menschen und zeigen schlieBlich ihren 
HinkefuB in einer Fülle von Paragraphen, die für das 
kleinste Vergehen geradezu ungeheuerhche Strafen dik-
tieren. Bedingungsloser Gehorsam des Untergebenen ge­
gen seinen Vorgesetzten - das ist der Kern ah dieser Ver­
ordnungen. Ich erschrak heftig über diese Art , durch Ver-
gewaltigung Menschen zu kirren, die einer »groBen Zeit« 
und groBen Zwecken zu dienen haben. So also macht man 
Staatsgeschichte! 

17. V I I I . 15 

Morgens Exerzieren: GruB und Freiübungen. Anschhe-
Bend Instruktionen über Zimmerreinigung. Nachmittags 
noch einmal das Gleiche: GruB, Freiübungen und Instruk-
don. Zivilkleider abgesandt. 

Dieser erste Exerziertag erschloB mir eine neue Welt. 
Man grüBt einen Vorgesetzten so und so. Warum? Das 
wurde dem nach Gründen durstigen Menschen nicht ge­
sagt, denn die Gründe seiner Handlungsweise gehen den 
Soldaten offenbar nichts an und von den Folgen nur die 
Strafen. Jetzt grüBen Sie so und so! Der Befehl als Quehe 
meines Handelns! Bestand bisher die Sitthchkeit nicht 
darin, dem Befehl des Reizes nicht zu gehorchen und zwi­
schen Reiz und Reaktion Besinnung auf die Wesensmitte, 
auf das Gesetz der Weltharmonie einzuschieben? Aber 
der Trager des Befehls ist ja nicht ein Reiz, sondern ein 
mit hundert Strafen geschützter Unteroffizier, der seine 
Autoritat vom Kaiser und der groBen Zeit herleitet und 
der Macht hat über den Willen zur Sitthchkeit, über 
Selbstbesdmmung, Freiheit und Weltharmonie! 

Mein entsetztes Wesen verwirrt meine Gedanken, aber 
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mein nocli ganz Iclarer Instinkt sagt mir, daB es an dem 
ganzen Tag niclit eine Bewegung gab, die mir erlaubt 
hatte, mit meinem ganzen Wesen, ja, auch nur mit mei­
nem Verstand aus mir herauszutreten. Denn die militari­
sche Übung beruht nicht auf Einsicht in den Vorgang und 
auf bewuBter Entwicklung aher nötigen Organe zu haus-
halterischer Verwendung, sondern sie steht das Ziel als 
fertiges Muster hin und zwingt die Glieder durch stetes 
Wiederholen zu einer getreuen und bei aller Exaktheit 
leichten Nachbhdung des Beispieles. Ich versuchte, mir 
diese mechanische Nachahmung in die Sprache des Erleb-
ten und Durchdachten zu übersetzen, merkte aber bald, 
daB das Überlegen behindert und als Böswilligkeit ausge-
deutet wird. So sah ich mich plötzhch als seelenlosen Glie-
dermann, der durch ein Kommando von auBen bewegt 
wurde, als ob ich niemals ein motorisches Zentrum in mir 
besessen hatte. Ich habe nicht mehr die Überlegenheit zu 
lachen, obwohl dieses Bild dem Marionettentheater sehr 
nahe liegt. Eine weltschmerzliche Marionette? Pfui, 
welch ein abscheuhch Ding! 

18. V I I I . 15 

Morgens 620 Uhr An treten, Exerzieren, GrüBen und Ver-
lesen der Kriegsartikel. Zum Essenfassen abkomman-
diert. Nachmittags: Gewehrreinigen, Exerzieren und 
Impfen. 

Das war sehr bunt heute, so bunt, daB ich vergebhch 
nach einer Minute suchte, in der ich mit mehr Kraft als 
jetzt am Abend mich nach mir selbst hatte umschauen 
können. Ich wurde ununterbrochen zwischen Dingen hin 
und her gejagt, von denen nicht ein einziges mich be-
rührte, mich oder auch nur einen Teh von mir zum Khn-
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gen brachte. Hundert verschiedene Tatigkeiten fesselten 
die Wirkungskraft meines Selbst und versperrten zugleich 
mit unüberwindlichen Hindernissen den Weg, auf dem 
ich wenigstens einmal zwischen Morgen und Abend zu 
ihm hintasten könnte. Ehe ich mich auf diesem Hürden-
rennen trainieren kann, wird nichts mehr von mir übrig 
sein, denn man packt mit bewundernswerter Sicherheit 
meine empfindhchsten Stellen. Schon hegt die Arbeit im 
Winkel, denn der Körper verlangt gebieterisch Ruhe, um 
Krafte für neue Armbewegungen zu sammeln, und der 
Kopf ist von den giftig monotonen Befehlen so benom­
men, daB er in den kurzen Pausen nicht einmal auslüften 
kann. Diese Zeiteinteilung, die selbst dem Fürchten und 
Hoffen keinen Raum gibt, macht jedes Leben von auBen 
nach innen unmöglich, und noch mehr das von innen nach 
auBen. 

19. V I I I . 15 

Morgens 6 Uhr An treten zum Ausrücken. Exerzieren auf 
dem Schützenplatz, der eine Aussicht aufs Wiese- und 
Rheintal bietet. 

Die duftige Zartheit der frühen Morgenstunde erfühte 
mich, aber schon schrie es wieder: »Gewehr auf!« »Ge-
wehr ab!«, und tötete das erste neue Leben, das mich hier 
erfühte, so daB mir den ganzen Tag ein bitterer Schmerz 
mitging. 

Gleich nach dem Essen wurde ich zum Kartoffelschalen 
abkommandiert. Vom Bezirkskommando aus roch ich 
den weiten Weg zu dem scheunenartigen Raum der Kü­
che an dem Gestank der Kartoffeln, die durch und durch 
verfault waren, wabblig zum Sehen und zum Fühlen. Da 
saB ich zwei Stunden festgebannt, ein sinnhcher Ekel fraB 
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sich durch Geruch und Getast in mich hinein und geht 
nicht mehr aus Nase und Handen. 

Es wird zum Fluch, daB die Dinge mich innerlich berüh­
ren. Sie bringen mich um oder werden in mir umgebracht. 
MuB ich beten lernen, nicht befruchtet zu werden? 

20. V I I I . 15 

Ab 620 Exerzieren mit Gewehr: Griffe etc. Instruk-
tion über Kriegsartikel. Nachmittags: Gewehrreinigen 
und Exerzieren. 

21. V I I I . 15 

Ab 620 Uhr Exerzieren. Nachmittags Stubenreinigen, Ba­
den, Löhnungsappeh mit Vorbereitungen zum Fahnen­
eid. (Aufstellung nach Bundesstaaten!) 

Den ganzen Tag nichts weiter als dieses furchtbare Sich-
die-Beine-in-den-Bauch-Stehen! Man versteht untatig 
die Zeit, die tropfenweise über einen herabsickert, ohne 
daB man sich zu ihrer Überwindung auf einen Gedanken 
oder ein Gefühl konzentrieren kann, weü man in jedem 
Augenblick das in sich belanglose und doch erlösende 
Ziel erwartet, das in demselben MaB, in dem man es na-
herrücken glaubt, immer langer auf sich warten laBt. Zu­
erst sdeg ein büterer Grimm in mir auf, daB ich dieses 
kostbare Gut, diese Möghchkeit zu empfinden, zu verar-
beiten, zu schaffen und zu wachsen, so - nein, nicht ein­
mal vertandeln! - ungenützt und nichtsnutzig verstehen 
muB. Aber bald wurde ich dumpf, wach bewuBtlos, wie 
eine Signaltonne, die das Meer aus weiten Fernen gleich­
maBig langsam und getragen heranrollen sieht und inmit­
ten dieser flutenden Bewegung auf das eine schneh vor-
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beieilende Sciiiff wartet, dem es den Weg zeigen soil. Ich 
fühlte nur noch einen Wirbel der Leere, die grau und 
schwarz in meinen Eingeweiden, vor meinen Augen krei-
ste und schlieBhch das ganze Depot umtanzte und zu-
sammenfaBte. Erst die inhaltlose Ode des Dastehens 
laBt mich ganz unser neues Dasein als entmenschte Men­
schen, als von der Seele und dem Geist, dem Fühlen und 
dem Wohen entleerte, ausgepumpte Körper empfinden. 
Erst in der stehenden Masse fühh man, was man nun ist: 
ein leeres GefaB. 

22. V I I I . 15 

Vormittags Kirchgang und Fahneneid! Oder Zynismus 
und Vergewaltigung. Tragikomödie in zwei Akten mit 
dem Motto: Wer nicht schwört, wird behandeh, als ob er 
geschworen hatte! 

Fühh niemand von den Millionen Mannern, die sich so 
bedingungslos nicht nur dem Vaterland und der Nation, 
nein, diesem Staat und seinem Herrscher verkauf en, daB 
ein solcher Eid ihre Person, den Staat und die Rehgion 
verschandein? Wie kann man das tiefste und unaussprech-
liche Mysterium des Herzens zum Hohn auf jede Hellig­
keit des Lebens so in endliche und irdische Zwecke hinab-
spotten? Darf der Staat Meineidige geradezu züchten, in­
dem er Soldaten ohne Erlaubnis zum Protest zu einem 
Schwur vergewaldgt auf einen Gott, den sie nicht glau­
ben, und zu einem Gehorsam, den sie niemals verant-
worten können? Denn was dürfte mich an den Staat bin-
den, sobald er mich zu Zwecken miBbraucht, die meiner 
Selbstbestimmung und dem Sinn der Sitthchkeit über­
haupt entgegen sind? GewiB, der Staat muB sich des 
Einzelnen versichern, weil dieser seine Pflicht aus freiem 
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EntschluB vielleicht nicht restlos tun würde. Aber gibt 
das dem Staat das Recht, eine bedingungslose Gefolg-
schaft zu beanspruchen, die im sitthchen Willen nicht 
gegründet ist, diesen vielmehr verneint? Wie gering mul3 
der Wille zur echten Sitthchkeit in einer Welt sein, in 
der ein gegen alle menschliche Freiheit abgezwungener 
Eid auch nur den Schein morahscher Gültigkeit haben 
kann! WeiB eine solche Welt überhaupt noch, was Sitdich-
keit ist? Ich fühle, dafi dieser Morgen etwas in mir ge­
brochen hat, was kein Denken und kein Wohen, was nur 
die reinigende Tat wieder aufrichten kann. Und ich werde 
sie suchen! 

Meine »Eidgenossen« feierten diesen denkwürdigen 
Tag mit einem Spaziergang ins Markgraflerland zu einem 
guten Schoppen Wein. Der Weg führte quer über den Tül-
hnger Hügelrücken, auf dessen Höhe, der sogenannten 
Luke, sich ein fesselnder Blick ins Kandertal bot. Da es 
mir unter dem zerdrückenden Gewicht des Erlebten nicht 
gehngen wollte, das Schweben zwischen den starken Kon­
trasten der blauen Schwarzwaldberge und des lichten 
Rheintals in mir festzuhahen, verweihe ich langer. Als ich 
mich wieder zur Korporalschaft gefunden hatte, saBen 
recht zweifelhafte Weiber bei ihnen, und es war ein lusti-
ges Liirmen: die Auskehr ihrer animahschen Instinkte aus 
dem leeren Nichts ihrer Seele. Ich muB sie wohl bei der 
Betaubung ihrer inneren Stimme gestört haben. Denn 
alle fielen über mich her mh Forderungen, natürlich 
Gleichheitsforderungen. Ein jeder hat das selbstverstand-
hche BewuBtsein, dafi nur ein Idiot anders sein kann als 
er. Dieser über die MaBen normale Durchschnittsmensch 
weifi nichts von dem Grundgesetz alles Lebens: dafi es 
sich in jedem Wesen zu dessen eigener Frucht vollenden 
whl. So sicherten sie sich, indem sie mich beschimpften, 
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ihr gutes Recht und ihr gutes Gewissen - auch nach dem 
Fahneneid! 

23. V I I I . 15 

620 Uhr Antreten zum Exerzieren. Danach photogra-
phiert. Nachmittags ab 3̂ 0 Uhr Exerzieren. Völhge Er-
mattungs- fast Schwindelgefühle im Kopf, als ob ich am 
Ende meiner physischen Krafte ware. Nachts IPO uhr 
Bomben französischer Flieger. Alles aufstehen! Durch-
einander. Lebenssicherheit in mir. 

24. V I I I . 15 

Exerzieren wie gewöhnlich. Zum Stubendienst komman-
diert. » . . .Ein Stubendienst tuender Krüppel sitzt heute, 
wo wir zum ersten Mai bis 10 Uhr frei ausgehen dürfen, 
allein in dem groBen Quartiersaal und sucht sich für die-
sen Brief zu sammeln, der dieses Stück meines Tagebu-
ches begleiten soil. Wie anders ist es geworden, als ich 
ursprünghch dachte! Nimm es nicht übel auf, daB ich in 
die allgemeinen Schmerzen nun meine persönhchen Kla­
gen mische. Sie sind j a nicht die Ausgeburt meiner Selbst-
sucht, und so werden sie Dir das typische Schicksal des 
geistigen Menschen darstellen können. 

Ich frage mich immer wieder, worin das Positive der sol-
datischen Ausbildung liegt. Die Anspannung aher Kör-
perfunktionen, das Geschmeidig- und Gelenkigmachen 
aller Glieder, die Exaktheit der Bewegungen - kurz: die 
Erziehung des Körpers auf dcr einen Seite, auf der ande­
ren die Sammlung und Biegung des Wihens, das Zusam-
menstimmen so vieler Einzelner zu einer groBen und ein­
heitlichen Gruppe - das scheinen mir die eigentlichen 
»Werte« des Dienstes zu sein. 
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Die Möglichkeiten des Körpers sind mir starker zu Be­
wuBtsein gekommen und ich sehe darin eine dankens-
werte Forderung. Die einzelne Übung hat offenbar zum 
Ziel, die geforderte Bewegung in der ganzen vorgeschrie-
benen Weise mit Leichtigkeit auszuführen. Sie steht zwi­
schen Schönheit und Starrheit mitten inne. Wenn ich z. B. 
mit der rechten Hand an der Mütze nach hnks grüBe, wird 
die Bewegung schlecht, wenn ich auch mit der rechten 
Schulter der Linksbewegung nachgebe; besser hingegen, 
wenn ich sie hemme; am besten, wenn ich mit einer' 
Rechtsbewegung der linken Schulter der Linksbewegung 
des Kopfes entgegenarbeite. Durch diese Spannung des 
Kontrastes, wenn sie unauffahig ist, wird die Bewegung 
schön. Dagegen fehlt ihr das andere Merkmal der Schön­
heit; die gefühlsmaBige, seehsch freie Lebendigkeit; man 
findet gerade das Gegenteil; automadsche Genauigkeit, 
die schlieBlich die mögliche Schönheit verschlingt. 

Auch gebe ich gern zu, daB aus dem Zusammenleben 
eine Kameradschaft hervorgeht. Diese ist die werktatige 
Hhfe zwischen innerhch fremden Menschen, um die ein­
zelnen Aufgaben eines Pflichtkreises zu überwinden, in 
den man zwangsweise hineingestellt wurde. Sie steht weit 
tiefer als die Gemeinschaftsform der Freundschaft, die 
das fördernde Nebeneinanderstehen zweier gleichartiger 
Menschen in dem Grund einer einzigen Weltanschauung 
bedeutet, aus dem aufwachsend jeder von beiden den 
Kreis seiner persönlichen Idee vohendet. Immerhin 
könnte man diese gesteigerte Gemeinschaftsfahigkeit des • 
Einzelnen beliebig hoch zu Gunsten des Militarismus in 
Anschlag bringen, ware dieser nicht auf die Vernichtung 
der Individualitat überhaupt gerichtet. 

Ich fühle, daB ich keinen rechten Brief zustande bringe. 
Die dunkle Welt des Raumes zieht mich aus mir selbst her-
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aus, so daB das Empfinden des inneren Sinnes irr-wirr auf 
und nieder flattert, ohne einen Halt zu finden. Ich kann 
die Feindseligkeit dieses Raumes nicht niederkampfen, 
der mich an jedem neuen Morgen mit dem Grauen des 
ersten schüttelt. Den Erwachenden, vom Schlaf erquick-
ten überfaht er mit seinem Gestank und verstummt den 
Gesang des Herzens, das nach alter Gewohnheit die Tore 
des Weltgeheimnisses umkreisen möchte, hier aber, so­
bald es die Augen aufschlagt, zu einem Punkt zusammen-
gepreBt wird, den eine suggestive Kraft, gegen die es kein 
Besinnen und keine Rebellion gibt, vom Morgen bis zum 
Abend herumhetzt. Ich habe zu viele Organe zum Emp­
fangen, zu viel Hang zum Griibeln, zu groBe Selbstandig­
keit im Wirken, um als Soldat brauchbar zu sein, dessen 
Tugenden sind: nichts zu empfinden, nichts zu denken 
und bhndlings zu folgen. Du weiBt, daB mein Leben von 
Jugend an Unterordnung unter eine Idee war, eine Unter­
ordnung bis zur Selbstaufopferung, aber eine freie und 
mich befreiende Unterordnung. Hier ist aber nur Gewis-
senszwang und Abtöten der einzigen Kraft, die mich über 
diese zynische Komödie hinaus heben, mich von ihr erlö-
sen könnte: der schöpferischen. Könnte ich sie stürmen 
lassen, sie sohte einen Orkan empörter Menschhchkeit 
gegen dieses System brausen! Aber nun, da ich das orga­
nische Leben des Geistes freiwihig in Fesseln zwinge, ver-
trudelt es sich zu einem Wirbel, der mich unfehlbar in tau-
send Stücke zerreiBen muB. Wenn ich aber je den Tag der 
Abrechnung erlebe, wih ich diesen Staat mit Donner, 
Blitz und Schwefel segnen! 

Es wird laut. Die »Kameraden« stellen sich ein, mit 
Nüssen beladen, die sie den Bauern vom Felde gestohlen 
haben. Wie schnell aus Soldaten Soldateska wird, selbst 
im Volksheer und im eigenen Land! Vor dreizehn Tagen 
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noch ehrhche Bürger, heute schon Diebe, morgen viel­
leicht schon Brudermörder - wenn's befohlen wi rd . . . ! 
(aus einem Brief an C. L ) 

25. V I I I . 15 

Morgens 6 Uhr Antreten. Beim Exerziermarsch, gleich 
nach der Pause, Atemnot, Schwindelgefühl. Der Unter­
offizier brutal höhnend: Was brauchen Sie Luft in der 
frischen Luft?« 

Wahrend des Ausruhens von Leutnant R . . . , Stadtbau-
meister in L . . . . , angesprochen und auf dem Heimweg 
bis dicht vor das Quarder über künsderische Dinge ausge-
fragt. Ich sagte unter anderem: »Der völlige Tiefstand ih­
rer Kunst, namenthch in dem produktivsten Lande Frank­
reichs, bewies schon vor dem Kriege, daB die abbauenden 
Elemente starker waren als die aufbauenden. Jede Zeit, 
welche Gesinnung, Weltanschauung, Kuhur hervor-
brachte, hat eine eigenartige Architektur gehabt, und 
zwar im weitesten Sinne als Organisadonsform jeder 
Kunst. Wir aber besaBen das aus unseren Notwendigkei­
ten geborene Gefüge des Dramas, das System der Phüo­
sophie ebensowenig wie die Architektur des Bauwerkes, 
des Bildes oder der Statue. Wir waren geistig schon bau-
falhg, ehe dieser Krieg kam, der nur vollendete, was er 
vorfand: die Desorganisation der Werthierarchie in die 
Mechanisierung des Lebens. 

Abends bin ich durch die Stadt an die Wiese gegangen, 
um meine Sehnsucht nach dem Wasser zu befrieden. Der 
Ort macht einen abscheuhch zwiespaldgen Eindruck: zwi­
schen Stadt und Land, zwischen Gebirge und Ebene, zwi­
schen Deutschland und der Schweiz, zwischen Tradition 
und vöhiger Kulturlosigkeit. Was für Menschen müssen 
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aus diesem schwankenden Grenzgebilde aufwaciisen! 
Keiner wagte micli fest anzuscliauen, als hatte jeder ein 
schlechtes Gewissen. Ich sah kein schönes oder auch nur 
reizvolles Madchen. Was kann eine solche Stadt der HaB-
lichkeit moralisch wert sein? 

26. V I I I . 15 

620 Uhr Antreten zum Exerzieren. Neben den alten Übun-
gen Gewehrgriffe, Wachdienst, Freiübungen, Marsch-
bewegungen, zum ersten Mai die SchieBstellung, welche 
ein vertretungsweise mitfungierender Unteroffizier vor-
züglich instruierte. Nachmittags Exerzieren. Abends zum 
Handtuchwechseln abkommandiert. 

Nichts beweist, wenigstens für mich - die innere Verlo-
genheit und Unsittlichkeit des Mihtarismus so krass, wie 
die unsaubere Behandlung der Sprache. Wahrend ahe 
Übungen auf peinlichste Genauigkeit zielen und das leise-
ste Nachklappen im Tempo bei einem Gewehrgriff als Ka-
pitalverbrechen angekerbt wird, werfen diese streng rich­
tenden Unteroffiziere und Feldwebel nicht nur mir und 
mich durcheinander, die ganze Dekhnination und Konju-
gation ist ihnen gleichgültig, und einen richtigen Satz 
kann offenbar überhaupt niemand sprechen, keiner so 
wenig wie der Bataillonskommandeur, der Typ eines ver-
soffenen Kavalleristen, dem gewiB Pferde, Wein und Wei­
ber naher standen und stehen als die deutsche Sprache. 

27. V I I I . 15 

Ab 620 Uhr Exerzieren und Instruktion. Streit des Gefrei-
ten H — von der 12. Korporalschaft mit dem Küchen-
gefreiten wegen einer verweigerten Portion. 
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Seit einigen Tagen anvertrauen verscliiedene Kamera­
den mir als ihrem »Geisthchen« die sorgenvohen Bewe­
gungen ihres Herzens. Obwohl sie hier Essen, Trinken, 
Kleidung, kurz ahes, woffir sie sich im Ziviheben abpla-
gen, ohne allzu groBe Anstrengungen erhalten, sind sie 
unzufrieden und sehnen sich nach ihrem früheren Leben, 
mag es noch so armlich gewesen sein. Mit welchem chau-
vinistischen Stolz sie auch ihr Vaterland heben und die 
Pflicht begreifen, diesen Staat zu verteidigen, der die Vor­
aussetzung ihrer ganzen Existenz ist, so fühlen doch alle, 
daB das Wenige, was sie selbst mit Mühen und Plagen ge­
schaffen haben, mehr Glücks- und Erlösungsmöghchkei-
ten enthielt als der jetzige Zustand, welcher sie zu ent-
menschten Mittein für überindividuelle Zwecke erhöht 
Oder erniedrigt. Sie ahe wohen wissen, warum man das 
etwas GroBes und Erhabenes nennt. 

Ich halte mich ihnen - mein Selbst wohlverwahrt - als 
leere Tafel hin, auf die jeder seine auBere und innere Not 
schreiben kann. Aus meinem unpersönhchen Echo formt 
sich jeder nach dem MaBe seines eigenen Wesens ein fal-
sches Stückbild von mir zurecht, das ich mit Wihen und 
BewuBtsein gelten lassen muB. Denn wie könnte ich für 
mich und mit den andern leben, wollte ich meine Welt auf 
ihre Tafeln schreiben! In mir erweckt diese geduldete 
Lüge einen Ekel, der mich aus der Gemeinschaft fort-
treibt, in der ich glaubte, nur auf diesem Wege leben zu 
können. 

28. V I I I . 15 

Ab 620 Uhr Exerzieren und Instrukdon, Gewehrreinigen, 
Gewehrappeh, Gewehrrevision. 

Wo drei Kameraden zusammen sind, diskuderen sie die 
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Schuldfrage des Krieges, ganz offenbar um dadurch die 
in ihrem Innern aufsteigende Frage nach dem Sinn ihres 
jetzigen Lebens zu beschwichtigen. Sie suchen einen ver-
antwordichen Siindenbock im Bereiche der Veranlassun-
gen und ahnen nicht, daB die wahren Wurzein in dem in­
tellektuellen und praktischen Materialismus liegen, dem 
sie schon langst rettungslos verfallen sind. Unter der 
Maske der ahgemeinen Bildung und der geringsten Zahl 
der Analphabeten herrschte allein das Idol des Besitzes 
und der Macht, das einen immer höheren Preis seelisch-
geistiger Werte forderte und immer miihseliger zu erlan­
gen war. Gabe es auch nur die kleinste ideelle Ursache 
fiir diesen Krieg, es ware nicht zu begreifen, warum die 
herrschende Klasse sich die Miihe nahm, ihren freien 
Lohnsklaven gleiches Recht und gleiche Pflichten vor-
zuspiegeln. Eine kapitahstische Tyrannis wird sich am 
Menschenblut festsaufen und der Materiahsmus wird 
über den Leichen Hurra schreien. Darüber muB ich mir 
ganz klar sein: Ich bin Soldat, weil der Kapitalismus es 
fordert, und um den Materialismus zur Weltherrschaft zu 
bringen. 

29. V I I I . 15 

620 Uhr Instruktion und Exerzieren. Nachmittags ab 320 
Uhr das erste SchieBen. Starkes Rebellieren der Kopfner-
ven, groBe Mattigkeit. 

Wenn diese SchieBübungen ernst werden! Ich gehore 
nicht zu denen, die das Töten unbedingt für eine Sünde 
halten, ja, ich ware der erste, der einen Tyrannenmörder 
verherrlichen, ihn einen Martyrer nennen würde, wenn 
ihn die Rache der Gewalt erreichte. Nicht daB wir töten, 
erscheint mir unsitthch, sondern, daB wir totschlagen -
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gezwungen und verantwortungslos. Aber gerade dies 
Ifönnte den andern zur Reclitferdgung dienen, weil sie 
sich von jedem egoistischen Modv mit Recht frei wissen 
als technisch gesteigerte Körperkraft, die allein von dem 
Wihen beseelt ist, eine andere technisch geschulte Kör­
perkraft zu entfernen. Totschlagen ist fiir sie nicht unsitt­
hch, weh sie es nicht als Mensch, sondern als Teil einer 
Massengewalt tun. Ich aber fiihle, daB ich den anderen 
hindere, den Tod zu finden, der aus seinem Wesen, es voll¬
endend, herauswachst. Das eigene Leben fordert seinen 
eigenen Tod. 

30. V I I I . 15 

Dienstfreier Sonntag. Vormittags allein auf der Burg-
ruine Roetteln; nachmittags auf dem Hiihnerberg und in 
den Waldern. 

Endlich konnte ich einmal auf atmen! Nachdem ich wo-
chenlang mein Gehirn mit der Monotonie und dem 
Zwang immer gleicher Kommandos, mein Empfinden mit 
dem leeren Treiben der Kameraden und dem iibelriechen-
den Gemeinschaftsleben habe anfiihen müssen, empfand 
ich körperhch, wie in der Stihe der Landschaft diese 
Dinge allmahhch von mir abfielen. 

Auf dem Hühnerberg hatte ich eine fesselnde Aussicht 
auf das schmale Wiesental, das den Schwarzwald zur 
Rheinebene führt. Die Weite des Sees und die im Dunst 
gelösten Uferhügel gewohnt, fühlte ich diese groBen, voll-
wirklichen Massen beengend auf mir lasten. Gern wandte 
ich das Auge von diesen dem Gefühl fremden Bergen den 
Grat der Tüllinger Höhe endang ins offene Rheintal, das 
ein Mittleres war zwischen dem ungewohnt Fremden und 
dem ersehnt Bekannten. Aber er kehrte auch immer wie-
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der zurück zu diesen blauen Massen, gefesselt von iliren | 
Formen, und gewann schlieBlich Freude an dem Tüllinger \ 
Höhenrücken, der mit heiterer Gemachlichkeit die La- I 
sten der dunkelblauen Berge in die Weite des Rheintals I 
hinauszog. | 

Das stille Glück dieser Stunde wohte mich bereden, | 
daB das ganze Soldatsein ertraghch werden müBte, sobald 
es mir gelange, mein geistiges Vermögen an ihm zu ver­
haften und es dadurch zu einem Teh meines Wesens zu 
machen. Aber bei jedem Versuch, von der resdosen Hin­
gabe an den gegenwartigen Augenblick zu leben, den 
Vorgangen im Dienst, der neuen Gemeinschaft meine 
ganze Aufmerksamkeit, Verstand, Gefühl, Tatwihen zu 
widmen, gleitet mein Werben fruchtlos ab. Denn irgend 
eine geistige, sich hingebende, verarbeitende, entau-
Bernde Tatigkeit ist unmöghch bei einem unpersönhchen, 
ja unmenschlichen Dienst, der die menschhchen Krafte 
weniger gebraucht als verbraucht. Nur die Aufmerksam­
keit ist standig in Anspruch genommen, um darüber zu 
wachen, daB keine andere geistige Funktion die Genauig­
keit und Fünktlichkeit der klappernden Maschine hin­
dert. Ich erschaure bei dem Gedanken, wie ich den alten 
Tiefpunkt des Lebens wiederfinden soh, da er nur auf ei- | 
nem völlig anderen Wege zu erreichen sein wird, als auf | 
dem ich jetzt, gewaltsam wie ein Korb voh Hoiz an einem 
Kran, aufgezogen, endeert, abgelassen, gefüht und wie­
der heraufgezogen werde in den Kraftspeicher des Staa­
tes, WO ein Oberleutnant mit angstlich beschranktem 
Pflichteifer abmiBt, ob das Hoiz nun bald ausgetrocknet 
genug ist, um mit Erfolg in den groBen Weltbrand ge-
schüttet zu werden. Der seiner Schaffensinstinkte sichere 
Geist wird sich seine Bahn gegen alle Widerstande ebnen, 
aber welchen Preis wird er nun noch von mir verlangen? 
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Ich soh offenbar einmal mit buchstabhcher Wahrheit von 
mir sagen können: Omnia mea mecum porto. 

31. V I I I . 15 

Exerzieren und SchieBen: freistehend und kniend. 
Abends kam der Gefreite H . . . aus dem Arrest und 

wurde mit freudigem Haho begrüBt. Niemand hatte das 
Empfinden, daB die strenge Ahndung seines »Verbre-
chens« ihn herabgewürdigt hat, daB die militarische Strafe 
überhaupt etwas Entehrendes ist. Der Fall wirkt ja auch 
auf ein naives Rechtsempfinden nur grotesk. H . . . war 
aus dienstlichen Gründen in die Korporalschaft gekom­
men, als das Mittagessen bereits verteilt war; man hatte 
ihn irrtümlich anwesend geglaubt. Er ging in die Küche 
und bat um eine Ersatzportion, wobei es zwischen ihm 
und dem Küchengefreiten zum Streit kam. Der Depot­
chef erklarte auf eine Beschwerde hin, daB - seh der dem 
Streit vorhergehenden Nacht - der Küchengefreite im 
Rang eines Feldwebels stehe und der Vorgesetzte aller 
Mannschaften sei. Ob H. das begriffe? Auf die prompte 
Antwort »Nein, Herr Oberleutnant!« bekamerzweiTage 
Mittelarrest. 

So also fabriziert die Macht je nach Bedürfnissen und 
Umstanden Recht, unbekümmert darum, ob es im 
Rechtsempfinden gegründet ist. Man sagt mir, daB der 
Staat jetzt den hier an der Grenze blühenden Schmuggel 
beschützt und fördert, den im Frieden jeder als ein schwe-
res Verbrechen hat büBen müssen. Es werden von Staats 
wegen Waren verkauft, für deren Angebot im Frieden 
jeder Kaufmann wegen Übertretung der Lebensmittelge-
setze belangt worden ware. Dem Zivihsten gegenüber 
hebt der Staat das geltende Recht einfach auf, uns umgibt 

83 



er noch dazu mit neuen Paragraphen wie mit einem Netz­
werk, in das wir uns verfangen müssen, sobald wir uns 
rühren. Das sogenannte Recht ist also nur die heuchleri-
sche Phrase einer Macht, die möghchst ungestört ihren 
eigenen Nutzen eintreiben will. 

1. IX. 15 

Ab 620 Uhr Exerzieren und Instruktion. Nach dem Essen 
zum Kartoffelschalen abkommandiert. (Kartoffelscha­
len, Rübenputzen und -schneiden, Kesselputzen). Nach­
mittags Instruktion und Exerzieren. Brest-Litowsk ge-
f allen. 

Wie war ich froh, als endlich der Abend erlaubte, den 
freudig erregten Menschen und StraBen zu entfliehen! 
Selbst der gröBte Phihster hat heute ahe seine Bagatehen 
an Sorgen und Freuden vergessen und berauscht sich maB-
los an dem siegenden NationalbewuBtsein. Der kriegsfrei-
wihige Dichter singt seinen Schwanengesang: »Die herr-
hche Stunde soil leben, soh leben« und laBt sich tot-
schieBen. Und die Glocken lauten Preis und Ruhm dem 
Morden! Empfinde ich allein dies Gebimmel als Hohn 
auf Christum? Hehlt die Kirche nicht den herrschenden 
Materialismus und die vollkommene Anarchie? Ja, recht­
fertigt sie sie nicht geradezu, indem sie die ausziehenden 
Mörder und Schlachtopfer segnet? Und über dem Meer 
von Blut der feindlichen Kinder lauten die Glocken, die 
dem Dienst des ihnen ahen gleichen Gottes geweiht sind! 
Hat nur vor meinem Gefühl eine solche Staatsdirne von 
Kirche alles Daseinsrecht verloren? 

Ich klammerte mich in meiner brennenden Erregung 
an die Dinge, die in der Landschaft um mich waren: an 
die Baume, die ihre weiten Kronen über die grüne Erde 
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hinwölbten, an die Rebacker, Felder und Wiesen, die in 
einem anmutigen Spiel den Tüllingerhügelrücken in 
Breite und Höhe bis an die rahmenden Gratwaldungen 
erbauten. Das Tal, halb in die Dunkelheh der Nacht, halb 
in die mhde Hehe des Mondhchts getaucht, lag in einer 
schwangeren Stihe, die durch das flieBende Wasser bald 
stiirmisch rauschend, bald heh pliitschernd erlautert 
wurde. Die Nacht, die das vielgestaldge Dasein in ein 
paar einfache Linien, in ein deutliches Verhaltnis von Fla­
chen und Massen zusammendrangte, beruhigte mein wir-
belndes Empfinden und heB mich fiir einen Augenblick 
wohltatig vergessen, daB das gegen wartige Leben jahlings 
in den Abgrund strudelt. Aber wer wagt das zu sagen, da 
der Fall von Brest-Litowsk ein groBer Sieg ist? 

In den gemeinsamen Schlafsaal zuriickgekehrt, fand 
ich die Kameraden bei einer eigentümhchen Siegesfeier. 
Der Bauer aus dem Schutterwald - ein noch nicht vierund-
zwanzigjahriger Vater von drei legitimen Kindern - tanzte 
im Hemd, das Kappi schief auf dem Ohr, das Koppel um-
geschnaht - tanzte, vom Sabel umbaumeh, einen urkomi-
schen Walzer. Die andern »bogen sich vor Lachen«, und 
er selbst gefiel sich in der Rohe des Clowns so gut, daB 
die Szene kein Ende finden wohte. SchlieBlich IieB er sich 
hinreiBen, die Erlebnisse seiner Hochzeitsnacht zu erzah­
len, die von einer so unbezahmten Gier zeugten, daB die 
eben so von ihm belustigten Kameraden sich abfalhge Ur­
tehe zuzutuscheln begannen. Ich sah diesen kleinen Kerl 
plötzhch bis auf den Grund seiner Ausgelassenheit: er 
hatte Heimweh nach seinem Weib. Was mag mancher von 
ihnen im stihen durchmachen, bis sie die Sieger von Brest-
Litowsk um die polnischen Madchen beneiden und selbst 
einen solchen Ersatz herbeisehnen? 
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3. IX. 15 
Exerzieren und Instrulftion. Nachmittags bei Leutnant 
R . . . Abends im Wiesental. 

Leutnant R. gab mir die Abschrlft eines Briefes des 
kriegsfreiwilhgen [Emil] Lask [am 26.5.1915 gefalien], 
dieser gröBten Hoffnung der Philosophie: »Ich bin nicht 
fürs Mihtar geboren. Sehr groBe Dienste werde ich nicht 
leisten. Trotzdem will ich dabei sein, mir kam es ledighch 
darauf an, irgendwie mitzuhelfen im Bereich der Kugeln«. 

Nach einem Schweigen sagte ich: »So dürfte kein Vaga-
bund schreiben, geschweige denn ein Philosoph!« 

- »Sie haben recht. Man sohte meinen, ein guter Pro­
fessor sei allemal besser als ein schlechter Muskeder:« 

- »Durch einen Kriegertod« sagte Frau R. . . »verliert 
jede Famhie gleich viel, denn es stirbt immer ein Vater, 
Sohn Oder Bruder, und es ist doch gleichgültig, ob er zufal­
lig Professor, Maler, Schneider oder Bauer war.« 

- »Für die Familie gleichgültig. Aber die Welt verliert 
das eine Mai einen schöpferischen und unersetzlichen, 
das andere Mal einen unschöpferischen und in Milhonen 
Exemplaren vorhandenen Menschen. Und das finde ich 
durchaus nicht gleichgühig. Denn die geistige Schöpfer-
kraft ist das einzige Merkmal, das den Menschen wirkhch 
über das Tier hinaushebt. Wenn sich niemand mehr den 
Luxus leisten wird, ahein für dieses Ziel zu leben, dann 
wird der tiefste Sinn der Menschheit getötet und ihre 
Würde begraben sein. DaB Staaten auftauchen und ver­
schwinden, daB Völker um ihre Existenz ringen, gilt ein 
GroBes in der Geschichte, die beschrankte Menschen-
hirne schreiben, aber ein Kleines vor dem Geist der 
Menschheit. Wehe, wenn die Not oder der Übermut des 
Leibes zwingt, mit dem Geiste Schindluder zu treiben!« 

Ich ging dann in einer heftigen Erregung das Wiesental 
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hinauf. Es wurde mir klar, daB Lask aufgehört hatte, ein 
»guter Professor« zu sein, weil ihn die Verzweiflung ge-
packt hatte, nicht das leisten zu können, was ihm als das 
notwendige Ziel ahes Phhosophierens vorgeschwebt hat. 
Aber warum denn nicht das reine Nichts, jenes Nichts, 
das aus der Verzweiflung gefolgt ware auch ohne diesen 
Weltkrieg? Warum dann die Reinheh des geisdgen Wol­
lens mit dem Moloch Macht maskieren? 

Allmahlich beruhigte mich die Landschaft. Ich habe nie 
so herzzerreiBend die Zwiespaldgkeit des Menschen ge­
fühlt, und daB sie gerade auf der Kraft beruht, die ihn 
über alle Naturgesetze hinaushebt: auf seinem Streben 
zum selbstgeschaffenen Gesetz. Aber dieses Streben ist 
ein Wandeln auf einem stehen Gratweg über doppelten 
Abgründen: Hochmut des Triebes und Reflexion, Unbe­
stimmtheit und schematisches Bestimmtwerden, Willkür 
und Zwang, Beschrankung auf eine egoisdsche Gruppe 
und Aufgehen im A l l . Die meisten Menschen - nicht 
schwindelfrei genug, den schmalen Gratweg zu gehen -
werden über ihn hinweg von einem Abgrund in den an­
dern geschleudert, von Extrem zu Extrem. Andere, de­
nen auch diese Schwungkraft fehlt, bleiben in einem der 
beiden Abgründe, dem reinen Materiahsmus oder dem 
reinen Spiritualismus wie erstarrt liegen. Beide sind, los-
gerissen aus der gebundenen Notwendigkeit des Naturge-
schehens, die zufalligsten und disharmonischsten Wesen 
der Welt. Aber gerade darum darf ich vor keinem Men­
schen mehr die Augen schheBen, mag er mir auch frem­
der sein als Sand und Stein, mag er seine Freiheit noch so 
sehr dazu miBbrauchen, den Odem Gottes in sich zu er­
sticken, so daB in ihm weniger davon ist als in den totesten 
Dingen. Ich will den Menschen ertragen lernen. 
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4. IX. 15 

620 Uhr Antreten, Instruktion, Vorbesichtigung durch 
den Oberst (mit dem Spitznamen »von Leichenstein«), 
der zufrieden war. Nachmittags baden, abends Mantel-
appeh, 

Ich wurde heute so durch den Dienst erschöpft, daJ3 ich 
das Gefühl hatte, in ein völlig unmenschliches Joch einge-
zwangt zu sein. Wahrend ich so aus den letzten Atemzü­
gen Rebelhon keuchte, erschienen plötzhch feindhche 
Flieger über L . . . und ich muBte mich fragen, ob dieser 
Mihtarismus nicht zu billigen ist als das Mittei, welches 
das schöne Land vor der Zerstörung bewahrt. Ich fühlte 
mich selbst in das Lebensniveau der sinnhchen Empfin­
dungen und des materiellen Besitzes hinabglehen, auf 
dem die Menschen diese Frage instinktiv bejahen müs­
sen, da in dem opferbereiten Einstehen für das soziale 
Ganze eine Erlösungsmöglichkeit liegt, der gegenüber 
dem aus seiner Vereinzelung Herausstrebenden die Mit­
tei gleichgühig sein können. Im Gegenteü: je unmensch­
lich zwingender sie sind, um so erhabener werden sie auf 
ihn wirken. Er wird unbedenklich jauchzen! Nieder mit 
der Moral! Es lebe der Krieg! 

Und darauf lauft es hinaus. Der Mihtarismus vernich­
tet, um den Menschen zu einem unpersönlichen Mittei für 
einen überindividuehen Zweck zu dressieren, die leben­
dige Sitthchkeit an ihrer Wurzel: daB sich der Mensch -
sich selbst gegenübergestellt - sein Mich zum Gegenstand 
der formenden Kraft seines Ich macht. Der Militarismus 
beseitlgt dieses SelbstbewuBtsein, er verkehrt und miB-
achtet die menschliche Natur von ihrer Sinnhchkeit bis zu 
ihrer metaphysischen Berufung, um durch Egahsierung 
und Uniformierung die Seele zum Mechanismus umzubil-
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den. Wir haben nur die Wahl zwischen der Würde unserer 
Menschheit und dem System des Mihtarismus. 

5. IX. 15 
Exerzieren und Instruktion. Stubendienst. 

6. IX. 15 

620 Uhr Antreten. Instruktion und Exerzieren. Beim 
Exerziermarsch muBte ich wegen Schmerzen in den Un-
terschenkeln aussetzen. Nachmittags SchieBen. 

7. IX. 15 
Exerzieren wie gewöhnhch. 

» . . . Ich schreibe Dir heute einige Geleitworte - völlig 
aufgebraucht durch die körperliche Anstrengung des 
Dienstes, und in den seehschen Erschütterungen nur auf­
gehalten durch die Aussicht, morgen für drei Tage in die 
Tiefen des Schwarzwaldes reisen zu dürfen. Dort werde 
ich endhch zu mir selbst kommen und einen Ausweg aus 
dieser Lage suchen können, in der ich von inneren Kon-
flikten förmlich zerrieben werde. Wohin ich mich wende, 
sehe ich nichts als Anarchie. Ich werde im Innersten ge-
brannt, daB der Staat Macht Recht und Zerstörung Pflicht 
nennt, daB Priester, Künstler und Phüosoph sich diesem 
Materialismus freiwihig verkauf en, daB ich nun selbst ge­
zwungen werde, die heihge Ordnung, welche die groBe 
Natur als reinen Abglanz in mich warf, zu verleugnen. 
Jeder Möghchkeit beraubt, die gesteigerten Diskrepan-
zen des Lebens selbsttadg zu verarbeiten, verwirren und 
verstricken sich meine künsthch gestauten Krafte und 
rennen mh unaufhahsamer Gewalt dem Wahnsinn zu. 
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Aber ich werde eher meinen Körper als meinen Geist um-
bringen. 

Erschrick nicht! Noch glaube ich fest, daB ein paar 
Ruhetage einen Weg zeigen werden, auf dem ich meine 
Pflicht gegen den Staat und meine innere Berufung werde 
erfüllen können. Denn was ware diese, vermöchte sie 
sich nicht in der Gemeinschaft der Menschen zu verwirk­
lichen? Aber jetzt ist das Dasein vollkommen trost- und 
hoffnungslos. Ich wage mich nicht einmal mehr auf die 
StraBe hinaus, denn ich könnte, in mein angeborenes Sin­
nen vertieft, einen Vorgesetzten zu grüBen vergessen und 
dafür drei Tage eingesperrt werden. O dieses GrüBen! Bei 
jedem GruB fühle ich noch: Ich, der ich mein Dasein zwi­
schen Tod und Leben selbst zum Schaffen geführt, der ich 
meinen an der Welt des freigewollten Solléns gereinigten 
Instinkt und mein auf jede Abweichung vom Wege lau-
erndes SelbstbewuBtsein zu Lenkmeistern meiner Kraft 
gemacht hade - ich bin heute zu unfruchtbarem, sinnlos 
konventionellem Sklavendienst verpflichtet jedem Unter­
offizier, jedem Feldwebel-nein, nicht Menschen sondern 
Puppen einer Insdtution, die unfaBbar und doch unheim­
lich gegenwardg und lebendig auf mich zukriecht, mich 
zwischen ihren Fangen hin und herdreht, bis ich, schwind-
hg und besinnungslos, eine leichte Beute ihres unend­
lichen Hungers bin. 

Wozu diese Leiden? Ich sage mir taglich, daB es ein Mit­
tei ist für die Zwecke des Vaterlandes. Aber was will denn 
dieses Vaterland? Sich selbst erhalten, indem es alle seine 
Bürger hinmordet, seine Würde als moralisches Wesen 
preisgibt, sich als Rechtsstaat aufhebt? Und wenn dieser 
ganze unerhörte Preis wirklich nur dafür gezahit wird, 
daB dieser Staat gröBerer Macht habhaft wird, daB der 
Reichtum einzelner und der Materiahsmus aher noch 
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starker aufwuchert? Wird dann dieses Erdulden nicht 
zum Verbrechen? Und wenn es wirkhch nur um die Ver­
teidigung, um die Erhaltung des nackten Lebens des Va­
terlandes ginge - müBte ich selbst dann das Fundament 
mit der Waffe verteidigen, das doch nur durch Menschen 
meines Schlages einen deferen Sinn erhalt? Der famose 
Privatdozent schreibt: »Wer sich nicht seiner selbst begibt 
und unter das Schicksal steht, kann blödsinnig werden 
und verdient es eigenthch auch. Es geht j a doch nichts ver­
loren auf Erden!« Schade für mich, daB ich mit diesen tö-
richten Weisheiten eines Opferderes gar nichts anfangen 
kann. Denn ich weiB, daB in mir eine Kraft lebt, die ihre 
eigene Aufgabe in der Welt hat, die kein anderer erfüllen 
kann und die erfüllt werden muB . . .« (aus einem Brief 
an C L . ) 

Titisee, 8. IX. 15 

Vormittags Exerzieren wie gewöhnhch. Mittags nach vie­
len Hetzereien Abreise nach Titisee zu einem dreitagigen 
Urlaub. 

Als ich hier oben im Bühlhof eine bauerhche Unter-
kunft gefunden hatte, die mich vor den Offizieren unten 
in den Hotels rettete, herrschte bereits jene Stunde des 
sterbenden Tages, die mir am See immer eine der liebsten 
gewesen war, jene Stunde, in der das hereinflutende 
Nachtdunkel das Leuchten der Welt noeh einmal, wie auf 
einen Schüd klar und rein heraushebt, um es dann mit 
zwiefachen Armen zu umfassen, zu zermatten und über 
ihm zusammenzuschlagen. Die Erinnerung an das frü­
here Leben vermehrte noch die Last auf meiner Brust, 
bezwang sie aber schheBhch und IieB mich das Glück füh­
len, wieder frei atmen zu können, allein zu sein, drei Tage 
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für mich zu haben! Wahrend ich in die dunkle Landschaft 
sah, habe ich mit schwermütiger und andachtiger Wollust 
in diesem Urstoff Zeit geformt, der mir so ganz abhanden 
gekommen war, daB ich unter dem neuen Eindruck seiner 
leeren Weite und unberechenbaren Lebendigkeit fühlbar 
erschauerte. Ich habe leicht den Plan meiner Wünsche in 
ihn eingezeichnet und bin bereit, mich seinen deferen 
Gesetzen und Bedürfnissen zu fügen, wie sie sich mir 
offenbaren werden. 

9. IX. 15 

Das gewohnte frühe Erwachen lieB mich heute aufstehen, 
als es noch dunkel war. Am tiefblauen Himmel - hinter 
dem schmerzenden Schwarz der Nacht - stand der groBe 
Wagen. Ich schloB die Augenhder, und das gespannte 
Ohr hörte nur ein gleichmaBig feines Sickern der Feuch-
tigkeit von Laub und Gras. Wie tief und weit scheint die 
nachdiche Erde von uns entfernt, wenn sie als eine zusam-
mengebahte Masse, in die Bewegung der Gestirne einge-
zogen, in ihrem einigen Grunde schwebt. Und doch offen­
bart sie uns, welche die Finsternis umwogt, in ihrem fühl­
bar gewordenen Atem den kosmischen Rhythmus des sei­
ner Mannigfaltigkeit entkleideten Lebens. 

Die Gestirne erblichen an dem milchig werdenden Him­
mel. Das feine Atmen der Erde verlor den harmonischen 
Klang des schwingenden Ah, stockte und wurde unhörbar 
mit dem Erlöschen der Sterne. Ein wirres Grauen zog auf 
und legte sich um die Baume. Losgerissen aus dem SchoB 
der Dunkelheit, noch nicht verfestigt zu neuem Leben, 
glich sie schwebenden Schemen, die in einem wogenden 
Raum auf und nieder wahen. Wie ein erlösender Ruf 
brach in dieses Dammern die erste Vogelstimme: ein Ge-
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schöpf war erwacht und lobte flügge den jungen Tag, der 
sich mit grauenhafter Mordkraft in die Nacht eingeklam-
mert hatte und die Welt in Wehen und Entsetzen schüt-
telte. Schon pfeift und trillert und zwitschert ein ganzer 
Chor in Kampf und Krampf und Wirrwarr hinein mit lich­
ten süBen Melodien! Der Raum wurde über und über an­
gefüllt mit Jauchzen und Preisen, bis das Grauen keinen 
Platz mehr in ihm hatte. Die ganze Welt war jubiherender 
Vogelsang. 

Und das Licht des aufdammernden Tages stieg tiefer in 
das kalte Grauen, in dessen unerreichbaren Grund sich 
das Geheimnis der Nacht zurückgezogen hatte. Die Wald-
stamme losten sich aus den sie umfangenden Hühen und 
traten auseinander, die Zweige öffneten sich, und durch 
die vom Dunkel der Nacht befreiten Blatter rieselte der 
junge Tag. Der Raum wurde weit und lieB die Luft durch 
ahe seine Foren rinnen. Zwischen ihnen tat sich Laub, 
Astgewirr und Stamm zu dem neuen Lebewesen des Bau-
mes zusammen, der mit einem zarten Flaum aus ICühle 
und Nacht dem Tag entgegentaute. 

Jetzt stieg über dem blaulichen Hauch ferner Höhen-
züge die junge Sonne herauf und goB ihr warmes Licht 
auf den See und seine Waldhange. Das Grün der Wiesen 
jubiherte in seinem hehsten und reinsten Klang den 
schwarzblauen Waldern zu. Und drüben im Westen rötete 
die Sonne die schwarzen Föhrenstamme und machte das 
starre Hoiz zum geschmeidigen Spiegel ihres goldenen 
Glanzes. Wohin war die grauenvolle Bleiche der Damme-
rung, wohin die Weltgeheimnis kündende Schwarze der 
Nacht? Versunken und verhallt! Der ganze Raum unter 
dem lichten Himmel war mit heiterer Amnut erfüllt, die, 
dem Kinde gleich, den Zwiespalt der Welt lachend und 
spielend verbirgt. 
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Plötzlich zogen mit dem Steigen der Sonne Wolken auf, 
immer dunkler und massiger. Wind jagte sie von Ost nach 
West. Sie verlagerten die Sonne, daB sie nur als weiB-
blasse Scheibe durchschien und schlieBhch schwand. Ne-
bel senkten sich immer enger um die Berghöhen herab 
und bheben als dichte Hühen ihrer Haupter und Leiber 
stehen. Ein Tag, der leuchtend angefangen hatte, schien 
zu einem Dasein voll grauer Traurigkeit verdammt. 

Als ich ins Haus zurückging, fiel durch das halbe Frei-
und Wachsein der Erde eine Frucht vom Baum, Nacht 
und Dunkelheit hatten gezeitigt, was die Sonne nicht zu 
reifen vermochte, und die leichte Bürde des Taues wirft 
die schlafgereifte Frucht dem Leben zu. 

Ich sitze auf einer Höhe über einer Kultur junger Tan-
nen und taste mich an das Wesen dieser Landschaft heran, 
die, Hügel auf- und abschwellend, dunkel und schwer bis 
in die verdunstenden Fernen, so grundverschieden von 
dem lebenglühenden und fruchtsprühenden Bodensee 
ist. Gegen sein lauterndes Spiegein des ewig wechselnd 
vorüberziehenden Lichtes ist hier dunkel verhaltenes Ru­
hen, das irgendwie an Nacht und Tod gemahnt, Aufstre-
ben aus umwucherten Gründen und Grüften zur reinen 
Anschauung des Athers und der Sterne. Aber wie weit 
auBer mir und meinem wirkenden Gefühl stehen diese 
Dinge noch, die ich sehe! Und doch fühle ich mich auch 
in dieser fremden Natur dem treibenden, wirkenden, sich 
verwirklichenden Leben nahe, von dem ich wie durch ei­
nen Tod geschieden war. 

Man hatte mich in die Welt des Sozialen - nein, des Un­
schöpferischen gebannt. Das Soziale ist wie das Individu­
ehe eine notwendige Form ahen Lebens; nur soweit die 
Wesen sozial sind, sind sie individueh, und nur soweit sie 
individueh, sind sie sozial. Darum tragt das Soziale in sich 
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selbst keine Scliuld an dem Zustand, der den Mensclien 
umbringt. Aber als Soldat, d.h. als ein Ding, das gewisse 
Machtverhaltnisse der Realitat durch die Gewalt des Lei¬
bes und seiner Hilfsmittel andern soil, bin ich aus der Welt 
des Wesens in die des zufalhgen Scheins hinübergescho-
ben worden. An die Stehe der Abgeschiedenheit als Vor­
aussetzung zur Empfangnis tritt nivelherende Gemein­
samkeit; an die Stehe des Verarbeitens zum einigen 
Grunde der individuellen Idee Zwang durch mechani­
schen Drhl; aus organischem Wachsen wird blinder Ge­
horsam auf undurchsichtige Befehle; aus der unersetz­
lichen Erfüllung einmaligen Berufes völhge Bedeutungs-
losigkeit zur Erreichung eines zufalligen und momenta¬
nen Zieles, das nur die Nation und nicht die Menschheit 
angeht. Der schöpferische Mensch ist zu sehr Kampfer, 
als daB er Soldat sein könnte. Er fühlt starker als irgend 
ein anderer die Disharmonien, welche die Welt zerreiBen, 
weil er selbst nichts anderes ist als die menschliche Ver-
körperung eben dieser Kontraste und Diskrepanzen. 1st 
ja der Künstler, der das Soziale in seine vollendete Gestalt 
der Menschheit formt, als Mensch für jedes soziale Leben 
unbrauchbar, der völlig Fremde, dem die Welt ein Schau-
spiel ist, an dem er verblutet; endet doch er, der die Last 
des Absoluten wie kein anderer tragt, verfemt als ein 
Gotdoser auf dem Scheherhaufen oder am Kreuz; er, der 
die Welt in ihrer Totahtat bildet, muB ah die kleinen 
Dinge, an denen sein Herz hangt, aus den Handen rollen 
sehen; er ist der hartnackigste Arbeiter und König zu­
gleich. Priester und Gottesleugner, der fanatischste Wahr-
heitssucher und Komödiant. Aber gerade darum kampft 
er ununterbrochen um Einheh und Erlösung: in sich 
selbst um die Aufhebung seiner Sinnhchkeit in seine Sitt­
hchkeit, mit der Welt um die Einheit von Schein und Sein, 
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von Endlichem und Unendlichem, von Hingabe und Ta-
dgkeit. Er ist der geborene Kampfer um die Erlösung der 
Menschheit, die er an den Fluch des Zweifels und des 
Glaubens, der Willkür und der Askese, der Gosse und des 
Himmels gebunden sieht. Und als Kampfer wird dieses 
groteske Bündel von Kontrasten, das sein Leben lang auf 
dem schmalen Grat über den Abgründen aher Extreme 
hingeht und stündlich Tod und Wahnsinn streift - wird die­
ser schöpferische Mensch der einzige, der uns von der 
Verzweiflung der Skepsis und vom Quiedsmus des Reli­
giösen zugleich zu befreien und damit unsere wahrhaft 
menschliche Existenz überhaupt erst zu begründen ver­
mag. Was sind gegen diesen Kampfer von Natur aus Sol­
daten, Schlachten und Völkerkriege? Episoden der Mate­
rie! Und die soüten mich bezwingen dürfen? 

10.IX. 15 

Eine Morgenstunde, wach vertraumt, zeigte mir die MÖg­
lichkeit eines Ausweges. Die Tatsache des Soldatseins 
reihte sich aus ihrer zufalligen Vereinzelung heraus an 
eine Folge früherer und bildete mit ihnen eine wohlgeglie-
derte Gruppe, deren Sinn sich mir als Aufbau meines so­
zialen Lebens offenbarte. Indem ich diese Erlebnisse im­
mer wieder durchging und ihre Entwicklung an meinem 
inneren Sinn vorbeiziehen lieB, schien mir, daB ihre Folge 
den gleichen Rhythmus und die gleiche Zlelrichtung zeigt 
wie die vorhergehende Epoche, die mit dem Tage des er­
wachenden SelbstbewuBtseins begonnen und mit dem Bu-
che geendet hatte. Ich ahnte zum ersten Mal, daB die see-
hsch-geistige Entwicklung des Menschen an bestimmte, 
periodisch wiederkehrende Jahreskreise gebunden ist, de­
ren jeder in sich die gleiche Folge von Erlebnisformen 
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hat. Diese führen von der Konzepdon in der Vorstehung 
über das Durchlcampfen derselben in der sinnlich-sozia-
len Gegebenheit zur Gestaltung im Werk. Ich begriff 
plötzhch, daB der Dienst, in dem ich ganz Mittei zum 
Zweck geworden schien, vielmehr ein Mittei für den 
Zweck meines Schaffens ist, indem er mir erlaubt, meine 
Konzepdon mit Wirkhchkeit zu füllen. Je reicher dieses 
Mittei selbst an Stoff und Schmerz ist, zu einer um so ge-
haltvoheren Erfühung im Endzweck des Schaffens wird 
es führen. Ich fühle jetzt den Dienst in meinen Handen, 
unter meinem Geist, der ihm MaB und Ziel bestimmen 
kann. 

Schon der Nachmittag findet mich bedenkend, ob der 
Morgen wirkhch den Konflikt zwischen dem inneren Be­
ruf und der im Dienst geforderten Pflicht gegen den Staat 
gelöst hat. Denn ich fühle und weiB, daB die Erfüllung 
dieser letzten mich zum Henker der ersten macht, wenn 
nicht in mir selbst, so doch in der Welt. Was ist denn Sitt­
hchkeit, daB sie das auBere und innere Gebot so unlösbar 
gegeneinander stellt? Nach einem langen Grübeln ist mir 
wenigstens dieses klar: Sitthchkeit ist nicht die Befolgung 
fertiger Gebote, die dem Menschen gegenüberstehen mit 
dem Anspruch, unter ahen Umstanden und für jeder-
mann verbindlich zu sein, weil eine solche Nachahmung 
sie zu einer mechanischen Tatigkeit erniedrigen würde, 
welche keine noch so absolute und sakrosankte Autoritat 
von auBen heiligen könnte. Sie ist vielmehr das Streben 
nach dem Gesetz des Handelns überhaupt wie der einzel­
nen Handlung, das Erschaffen dieses Gesetzes aus der 
Materie der Sinnlichkeit durch den freien Willen auf­
grund einer Selbstbesinnung und Selbstbesdmmung, in 
die der Mensch das Ganze seines Wesens hineingenom-
men und mit dem Total der Welt in Harmonie gebracht 
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hat. Aus dieser von Fall zu Fall geschaffenen Sitthchkeit 
ist die geltende Moral durch einen ProzeB der Vergesell­
schaftung entstanden, der aus dem eingeborenen Willen 
zum Gesetz eine Autoritat über und auBer dem Men­
schen, aus der Sitthchkeit das sozial ZweckmaBige, aus 
dem schöpferischen Streben nach GesetzmaBigkeit den 
Gehorsam auf Gebote, aus der tragischen Schuld rechth-
che und überirdische Vergeltung, aus der selbstgeschaffe­
nen Erlösung zuteilwerdende Glückseligkeit gemacht 
hat. Die menschhche Gemeinschaft und der Staat schufen 
auch hier eine Lebensebene, die, zwischen schöpferischer 
Freiheit und Impotenz, der Welt des Solléns und des Seins 
angehört; ihr Recht und ihre Moral sind zahlenmaBig all­
gemein geltendes, unschöpferisch gemachtes, nivehier-
tes, paragraphiertes, als Begriff vor die Tat gesetztes, 
nachahmbares Schattenbild des echten Ethos. Darurn 
kann in einem Konflikt der schöpferischen und sozialen 
Sitthchkeit die Berechtigung der letzteren nur so weit ge­
hen, als sie mit der Kraft zum echten Ethos, mit der schöp­
ferischen Freiheit vertraglich ist. Diese bestimmt die 
Grenze dessen, was von den Staatssitten und dem Staats-
egoismus noch sittlich ist. -

Nach einer Wanderung, auf der ich - von inneren Vor­
stellungen und Gedanken über und über beladen - an der 
Landschaft dauernd vorbeisah, weiB ich nun, daB der 
Feldberg das Wahrzeichen dieser Gegend geworden ist, 
weil er in der gesteigertsten und reinsten Form darbiétet, 
was drunten dumpfer und verhaltener überah lebendig 
wirkt. Er ist ein stundenweites Höhenplateau, auf dem es 
nur die eine Wirkhchkeit des Todes gibt. Auf mit Heide-
kraut und dürrem Gras bewachsenen Flachen erscheint 
das Leben durchsichtig bis auf den Grund seiner Vergang­
lichkeit, und wo es sich nur leise mit seinem Dasein 
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spreizt, enthüllt es seine ganze Komilc. Es ist wesentlicli 
das Gleiclie, ob ich den Menschen hier oben oder gegen 
die Wand des Todes oder drunten gegen die des Sohens 
gestellt erlebe. So nahe sind sich höchstes Leben und voh-
kommener Tod! Ich erschauerte bis ins Mark meiner 
Seele, daB Selbstvollendung eigendich nur ein Euphemis-
mus für Selbstvernichtung ist. Formen heiBt: eine Materie 
noch durch ihren Tod hindurchgehen lassen! Form haben: 
vom Tode auferstanden sein. Aber wenn man diesen Tod 
nicht überwindet, ist dann Lebensgestaltung nicht Selbst­
mord? 

Freiburg, den 11. IX. 15 

Freund A. führte mich durch die Sammlung der Anato­
mie. Eine Drilhngsrunde, im fünften Monat aus dem Mut­
terleib geschnitten, lehrte, wie früh jedes Wesen mit indi­
viduehen Formen begabt ist. Jedes Kind hatte eine an­
dere Nase, Stirn, Mund, Kinn - einen anderen Gesichts-
bau und Gesichtsausdruck. Es war ergreifend zu sehen, 
wie selbst der innigsten Blutsgemeinschaft die Besonde-
rung eingeboren ist, so daB schon im Mutterleib fremd 
sich StöBt, was im Leben nie zusammenfindet. Von der 
ontogenetischen Sammlung führte er mich in die phyloge-
netische. Sie gab eine gute Vorstellung, wie der physische 
Mensch mit der übrigen tierischen Natur zusammen­
hangt, aber sie lieB nicht begreifen, warum die bestehen­
den Unterschiede von der Wissenschaft nicht ebenso bis 
m die letzten Konsequenzen bejaht werden: 

»Der Zusammenhang aller Naturwesen ist mir im Ge­
fühl sicher, aber die ihn ausdeutenden Hypothesen der 
Entwicklungsgeschichte befriedigen mich nicht. GewiB 
ruhen die Wurzein des Menschen tief, tief unten in den 
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Anfangen der Natur, aber kein Wesen treibt zu solchen 
Früchten wie der Mensch. Er hat sich kraft seines Selbst­
bewuBtseins und bewuBten Wohens starker als irgendein 
anderes Wesen aus dem Zusammenhang mit der Urein-
heit herausgelöst. Auf diesem Punkt, wo das Leben im 
SelbstbewuBtsein des Menschen zur Reflexion über sich 
selbst kommt und sich in dem ganzen Umfang seiner 
Individuation erschaut, negiert er sich selbst. Niemand 
kommt anders aus seiner Vereinzelung heraus als durch 
seine produktive Kraft, die in dem selbstgeschaffenen Ge­
setz der Moral, Religion, Phüosophie und Kunst die Auf­
gabe zu erfüllen sucht, das Leben von sich selbst zu erlö-
sen, ohne es zu verheren. Das Genie herabzuwerten und 
es dem Wahnsinnigen gleichzustellen, ist ebenso unnatür-
hch wie den Menschen als übersinnhches, ewiges Wesen 
zu behandeln.« 

»Legen Sie damit nicht eine fundamentale Scheidung 
in das Menschengeschlecht selbst hinein, da doch die 
meisten Menschen ahein von der MÖglichkeit leben, 
einem fertig dargebotenen Lebenssinn gehorchen zu kön-
nen?« 

»Dem Höheren gehorchen zu wollen ist auch ein freier 
und schöpferischer EntschluB, wenn auch von niederer 
Art. Man kann die Gleichheit der Menschen leugnen, 
ohne die Einheh der Gattung aufzuheben. Denn man 
kann ihre Glieder nach dem Grade der Intensitat der 
schöpferischen Kraft ordnen, d.h. nach der Fahigkeit, 
sich auf seine Naturbestimmung zu besinnen und das 
aufgezwungene Gesetz des Lebens durch seinen freien 
Willen zu einer notwendigen Gestalt selbst zu schaf­
fen.« 

Der junge Mediziner hatte für diese Anschauung nur 
das Lacheln des Glaubigen, dem die Wahrheit seines Dog-
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mas durch die Autoritat des Lehrers verbrieft ist. Auch 
die freie Naturwissenschaft ist wieder einmal so etwas wie 
eine allein seligmachende Kirche geworden. -

Das Münster vermochte nicht, mein religiöses Empfin­
den in Schwingung zu setzen. Wie fern hegt der Tag, an 
dem ich beladen mit der brennenden Erkenntnis, daB un­
ser eigenes Ich uns ebenso unbegreifbar ist wie Wald und 
Wiese auBer uns, die Schwelle des Doms zu Passau über-
schritt und Jesum auf mich zukommen fühlte, um mir gü-
tig abzunehmen, was mich bedrückte! Ich habe indessen 
begreifen gelernt, daB Gott in den Kirchen nur ist, soweit 
ihn das die Kathedrale und die Messe formende Genie 
dorthin zu bannen vermocht hat. Denn der in der Seele 
des Einzelnen geborene Glaube hat keine Form der Ver­
wirklichung, die ihn unverfalscht und rein erhalt und doch 
zu einer allgemein geitenden Erlösung macht. In dem 
MaBe, in dem seine Wirkungsweite zunimmt, verstoff-
hcht sich der rehgiöse Gehalt, wird leer und formelhaft, 
so daB noch jede Kirche nicht nur die lebendige Vernei-
nung ihres rehgiösen Schöpfers geworden, sondern auch 
für jedes in seiner Innigkeit selbstandige Gemüt auBerlich 
und zufahig ist. Das bildnerische Tun muB zwar an die 
dogmadsche Materiahsierung des Glaubens anknüpfen, 
führt dann aber von diesem Weg des Götzendienstes 
fort, indem das künstlerische Genie, das durchaus nicht 
der asthetische Ketzer ist, als den ihn gutglaubige Priester 
verbrennen oder unrehgiöse Seelen vergöttern, die göt-
zendienerische Erscheinungsform aufiöst und an jenes 
Urerlebnis des religiösen Genies knüpft, das er mit ihm 
teih. Denn das rehgiöse Genie nimmt ja nicht wie der 
Laie die sozialisierte confessio und Kirche hin, sondern 
es schafft die Erlösung in einem neuen bekenntnislosen 
Glauben gegen den alten, in dem einen unaussprechbaren 
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Gott gegen die angebeteten Götzen. Wir brauchen die Le­
genden nur ihres auBeren Gewandes zu entkleiden, so fin­
den wir in ihnen den realpsychologischen Kern, der allen 
schöpferischen Menschen gemeinsam ist und die Einheit 
des Genies erweist, an welchen Stoffen es sich auch beta-
tigen mag. So leiht die Kunst der Kirche eine Würde, die 
sie als Materiahsierung der rehgiösen Idee nicht haben 
kann. Freilich der Durchschnittsmensch macht auch diese 
reinste Form des Gottsuchens zu einem Mittei, mit dem 
er Gott versucht und für sich verbaut. 

Auf dem Weg zum Bahnhof kam mir plötzlich der Ge­
danke, warum mein Gefühl nie durch die Frage beunru-
higt wurde, wie dieser Krieg mit der Güte, ja überhaupt 
mit der Tatsache Gottes zu vereinbaren ist. So ungenü-
gend ich die Erklarung finde, Gott strafe auf diese Weise 
seine sündigen Völker, so unberechtigt scheint mir, aus 
diesem Zwiespalt einen reinen Atheismus zu folgern. 
Denn Gott als Lenker der Schlachten oder verantwordi-
cher Schöpfer der Welt ist selbst eine notwendige Schöp­
fung der menschhchen Seele - notwendig, damit sie nicht 
von der Ratselhaftigkeit des Lebens erdrückt werde und 
den Kampf ihrer widerstreitenden Aniagen zur vollende­
ten Notwendigkeit durchführe. Wahrend der schöpferi­
sche Mensch sich bewuBt bleibt, daB Gott das Setzen des 
Nichtsetzbaren ist, gibt ihm der unschöpferische Mensch 
alle Pradikate, die zur Befriedigung seiner Bedürfnisse er-
forderhch sind, ein wirkhches Dasein und eine materielle 
Wirkungskraft, so daB Gott von Stufe zu Stufe jener be-
rüchtigten Kirsche immer ahnhcher wird, die so natürlich 
gemalt war, daB ein Vogel hineinblB. Denn nun thront das 
Geschöpf der Seele auBerhalb ihrer und der Welt über­
haupt in einem Himmel, von dem aus es die Erde leitet, 
über Recht und Unrecht, Glück und Unglück entscheidet 
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- nicht unzuganghch für Bitten, Gebate, Versprechungen 
und Opferschmeicheleien. Der phantastische Glaube an 
diesen Gott wird zum Verbrechen an der Menschheit, 
wenn er hilft, die Verantwortung für das Leben abzuwal-
zen. Nicht der ahmachtige alte Herr, der seiner Pradikate 
doch nicht so ganz machtig ist, ist mit irgendwelchen ge­
heimen und sinnvohen Endzwecken Ursache und Leiter 
dieses Krieges, sondern ahein und nur der Mensch, der 
in der Meinung, Gott sei bei der Kirche gut aufgehoben, 
seine Aufgabe vergessen hat, ihn sich an jedem Tag in sei­
ner Brust als Grundtatsache des unmittelbaren Lebens zu 
BewuBtsein zu bringen. Es ist eine menschliche Verrucht-
heit, Gott für jegliches Elend zur Rechenschaft zu ziehen. 
Denn das Heh ist ja in der Welt! -

Mitten in meinen Gedanken wurde ich von einer stier-
ahnhch brüllenden Sdmme aufgeweckt. Ein Polizeifeld-
webel wohte wissen, warum ich ihn nicht gegrüBt habe. 
»Ich habe gerade über den heben God nachgedacht.« Er 
bekam offenbar Mitleid mit dem verrückten Kerl und lieB 
mich laufen. 

» . . . Nachdem ich der Einsamkeit entflohen war, die 
mir eine Klarheit zu bringen drohte, vor deren Konse­
quenzen ich erschauerte, ist nun der Wartesaal des Frei-
burger Bahnhofs die letzte Stadon meines Urlaubs, denn 
die Station der Erinnerung wird mir im Drih wohl nicht 
beschieden sein. Es drangt mich darum doppelt, die um­
fangreichen Notizblatter dieser wenigen Tage mit ein paar 
Worten zu begleiten, die Dir das Ergebnis zusammenfas­
sen, auf das Du diesmal begieriger sein wirst als auf den 
Weg, auf dem ich es gewonnen. Anatomie und Münster 
haben mir dasselbe gesagt wie Baum und Wiese, daB der 
Kampf, den ich durchgemacht, der Streit zweier Krafte 
war, die sich nicht durcheinander ersetzen, höchstens 
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schöpferisch versöhnen lassen: der Streit von Geist und 
Macht. 

Macht ist die selbstherrlich gewordene Sinnlichkeit, 
der höchstmögliche Wert des materiehen Lebens. Der 
Gewalttatigkeit entsprungen, lebt sie durch Zwang, in­
dem sie mit Furcht und Schrecken, Glanz und Neid, und 
der Brutahtat ihrer Armee den Einzelnen in ihre Fang-
netze zieht, noch ehe er sein Selbst gefunden hat. Sie be­
wegt von auBen: Befehl und Gehorsam ist die Form jeden 
möghchen Handelns, daB ein Sichdrehen zwischen Din­
gen, ein Beziehen von Sachen aufeinander bleibt. Sie ist 
ein unfruchtbares Ungeheuer, das in unbegrenzter Gier 
nach Besitz an sich reiBt, was an Dingen da ist, um dann, 
einmal überladen, die unveranderliche Erhaltung ihrer 
Habe gegen den Machthunger anderer zu fordern. Aber 
diese ist ihr versagt. Blind und unversöhnt stoBen sich die 
Krafte in ihrem Bereich. Ihre Geschichte ist Aufsüeg und 
Verfall. Wie sie alles in sich hineinschlingt, so verzehrt sie 
sich schheBlich selbst. Sie hat für den Menschen Taumel, 
aber nicht Erlösung. 

Geist aber ist die Überwindung der bloBen Sinnlichkeit 
aus der Natur selbst. Er ist unscheinbar, hat keinen Kör­
per und keine Organe, durch die er zu zwingen vermag, 
wem er nicht angeboren ist. Vor ihm ist nichts gegeben, 
nichts fertig, weder Materie noch Ziel noch Mittei. Sein 
Ursprung liegt in ihm selbst, und er bestimmt sich selbst 
als Wille zur Ewigkeit durch Überwindung des Zufahs 
und der Zwiespaldgkeit des Lebens. Er allein vereinigt 
Körper und Seele, Mann und Weib, Kraft und Stoff, Sinn­
lichkeit und Sinn. Sein Element ist Freiheit, sein Lebens-
rhythmus organisches Wachsen und das Gesetz seines 
Handelns Harmonie, die über Zeit und Raum, über alles 
Schwanken der Sitten, Konfessionen, Parteien und Nado-
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nalitaten hinausgehoben ist, im ganzen Menschen wurzelt 
und alle Menschen umfaBt. Er erlöst die Welt durch 
sein Tun in jedem Augenblick seines fortdauernden Wir-
kens aus der Tiefe, in die sie durch ihre eigene Schwere 
verfaht. Diese seine unendliche Geschichte ist das sich 
steigernde Überwinden des Stoffes mit dem Ziel, den Ein­
zelnen von dem Schmerze der Endhchkeit, der Vereinze­
lung und der Verganghchkeit zu erlösen. 

Die Macht spielt Geist vor, aber es ist nicht der echte 
Geist, denn er ist einseitig in seiner Wurzel, berechnet als 
Mittei zu irdischen Zwecken und laBt das Ganze des Men­
schen verkiimmern, den er aus seinem metapyhsischen 
Fundament losreiBt und in die Ebene der Dinge, als Ding 
unter Dingen festbannt. Selbst da, wo sich die Macht des 
echten Geistes bedient, erniedrigt sie ihn durch den 
Zwang ihres Befehles und das Ziel ihres Zweckes. Sie voh­
endet sich durch ihn mit dem schönen Schein eines über 
die nackten Bedürfnisse hinaus reprasentierenden Prun-
kes, aber sie kann niemals ihre Zufalhgkeit überwinden 
und seine Notwendigkeit erreichen. 

Der Geist hat seine Macht, aber es ist nicht die Macht 
der Macht. Sie bleibt in seinen Handen nicht Stoff, wird 
selbst als Materie Symbol seiner Anschauungen und 
Ideen. Er reiBt ihr die harte Schale der reinen Dinghaftig-
keit ab und laBt, indem er sie befruchtet, den Urgrund 
ihres Seins, den Sinn der Welt auf ihrem Grunde erken­
nen. Die Macht des Geistes ist seine eigene Tat, sein 
Werk. Mit ihm gewinnt er eine Herrschaft über die Men­
schen, die eine reine Macht nie erreicht hat. Der Ruhm 
des machtigsten Menschen ist abhangig von dieser Tat des 
Geistes, wahrend der Geist sich selbst in die Ewigkeit 
schreibt. 

Der Geist der Macht, in die ich zurückkehre, ist etwas 

105 



anderes als die Macht des Geistes, unter dem ich stehe. 
So muB auch der Kampf in meiner Brust wieder anheben, 
sobald ich im Dienst bin. 

Du wirst begreifen, daB ich mit einem sehr bangen Ge­
fühl nach Lörrach zurückfahre, da ich keine MÖglichkeit 
sehe, diesen furchtbaren Konflikt zu lösen, noch weniger 
eine solche, ihnzu ertragen... (aus einem Briefan C. L.) . 

Lörrach, den 12. IX. 15 

Zur BegrüBung fielen die Kameraden in erregtem Chor 
über mich her, um mir eine Begebenheit des gestrigen 
Appells zu erzahlen. Das ganze Depot hatte entlöhnt auf 
dem Platz vor dem Bezirkskommando gestanden, ohne 
daB ein besonderer Befehl gegeben war. Da sei ungesehen 
Leutnant R. hinzugekommen und hatte sie mit kreischen-
der Stimme in den unflatigsten Ausdrücken angebrüht, 
weil sie nicht auf Neben- und Vordermann ausgerichtet 
waren. Sie konnten sich nicht genug anstrengen, um ah 
die Schimpfworte wiederzufinden, die er gebraucht hatte, 
und sich in den heftigsten Verwünschungen gegen ihn zu 
ergehen. Ich sagte ihnen: »Der Mihtarismus zwingt den 
anstandigsten Menschen zu solchen Unmenschlichkeiten. 
Der Vorgesetzte, der euch allmachtig, wie der liebe Gott 
erscheint, ist ja in Wirklichkeit nur ein unselbstandiger 
Wipper, der bald durch den Druck seines Vorgesetzten 
nach unten gestoBen wird, bald durch die ihm oft gegen 
seine Natur aufgepfropfte Macht nach oben schnellt. Er 
ist ja ebenso wie wir zu einem Mittei für den Zweck er­
niedrigt. . .« . 

- »Aber warum behandelt er uns dann so?« 
- »Eben weh die Zwecke, die er erreichen muB, mit 

dem Wesen seiner Person so wenig zu tun haben, daB er 
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seinen Charakter gar nicht in sie hineinlegen kann, dieser 
würde ihn in der Erfühung seiner Pflicht nur hindern. Er 
nahm euch als einen seelenlosen Haufen, ihr ihn als tyran-
nischen Zuchtmeister, weil ihr beide keine MÖglichkeit 
habt, euch als Menschen zu sehen, die ihr eben als Solda­
ten nicht mehr seid oder sein dürft.« 

Meine Worte wollten den Zwiespalt zwischen der me-
chanisierenden Organisation des Staates und den orga-
nischsten Gefühlen der Menschenbrust nicht beruhigen. 
Nicht immer wird sich der »Gemeine« innerhch zerflei-
schen, damit die Vorgesetzten von diesem stummen Hin-
siechen ihrer Untergebenen leben können. So wird aus 
der Beziehungslosigkeit der militarischen Rangordnung 
zur absoluten Weltordnung das katastrophale Ende her­
auswachsen. 

13. IX. 15 

Exerzieren vormittags und nachmittags. 
Jetzt, nach der Rückkehr vom Urlaub, fühle ich dop­

pelt, wie qualend der Übergang von der mechanischen 
Beschaftigung zur Einsamkeit ist. Der Druck des Dien­
stes, der eben durch einen hindurch getrieben wurde, daB 
der ganze Seelenkörper zerkrachte, hebt sich nur allmah­
lich. Der innere Sinn, der sich wieder zu regen beginnt, 
findet keinen Stoff bereitet, und verzweifelnd über das 
leere Klappern der Maschine, ergreift er die Verzweiflung 
selbst, nur um sich betatigen zu können, wenn auch in sei­
ner Selbstzerfleischung. Aber wenn man sich dann das 
Stroh endlich aus dem Kopf gezogen hat und bis zur abge-
schiedenen Freiheit, diesem Quell aller Freuden und allen 
Schaffens, durchgedrungen ist, ruft die Uhr wieder zum 
Dienst, und der Druck des Drihs beginnt sich von neuem 

107 



in einen liineinzupressen. Stillgestanden! Augen reclits! 
Sciion ducltt sicii der Gedanke und das Gefülil, die eben 
noch lebendig waren. Im Gleichschritt marsch! Man ist 
gefangen und in Fesseln gelegt. Schon weht der SchweiB 
und der Verdauungsgeruch der Korporalschaft auf einen 
zu. Der Ekel würgt. Bald ist der selbstandige Mensch, der 
aus sich selber dachte, in sich fühlte, durch sich wollte, 
ist der Geist, dessen Körper man fortschleppt, erdrosselt, 
nein, in einen Mechanismus verwandelt, der eingeschal-
tet ist, und tun mu6, was befohlen wird, bis man wieder 
ausschaltet. Dann beginnt von neuem das Bemühen, aus 
dem Schaltwerk einen Menschen zu machen, der dann 
wieder zum Schaltwerk entmenscht wird. Und so fort, 
vom Vormittag zum Nachmittag und vom Nachmittag 
zum Abend - alle Tage. 

Diese Art zu leben ist ein langsam aber qualvoh verzeh-
rendes Leiden. Ein anderes Leiden gibt es, ein Leiden am 
Dasein selbst, das uns mit disharmonischen Wirkhchkei-
ten belastet und dann unsere schöpferische Kraft auslöst. 
Dieses habe ich mein ganzes Leben lang an jedem Tag bis 
in den Grund der Seele bejaht und geschult als das unum­
ganghche Mittei zur Verjüngung, zum Gebaren, zum hö­
heren Leben. Aber diese sinnvolle Leidensfahigkeit, die 
uns um so reicher macht, je schwerer wir an den Dingen 
tragen, ist ja das gerade Gegenteil des Leidens an un-
durchsichtigen Sinnlosigkeiten, die hier durch unüber-
windbare Widerstande die aufwachsende Kraft hemmen, 
unterdrücken und schlieBlich brechen. Aber wenn dieses 
Leiden unser Wesen vernichtet, so lebten wir besser nicht! 

Der Lebende fühlt, wie der Fluch dieses Daseins bis in 
den Schlaf hinein giftet. Nichts wachst mehr, wenn das Be­
wuBtsein in den Fluten der Ruhe badet, und kein Morgen 
beschenkt mit einer Frucht, um deren Reifen man sich am 
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Tage bemüht hat. Es wird mir immer mehr zur GewiBheit, 
daB der Geist wie jedes andere natürhche Organ Nahrbo-
den, Luft, Sonne und Betatigungsspielraum zum Atmen, 
zur Ernahrung, Verdauungund Produktion nödg hat, und 
daB er, wenn man ihm diese entzieht, verdorrt wie ein Ap-
felbaum, dem man die Wurzein abgriibt. Jeder nicht ganz 
verderte Mensch hah es für eine Sünde, eine schwangere 
Frau zu schlagen, zu vergewaltigen oder zu töten. Warum 
aber und mit welchem Recht nennt man es heute mora-
hsch, das keimende Leben des trachtigen Geistes zu er­
sticken, erwürgen, erdrosseln? Welche Erlösung ware der 
Tod! 

14. IX. 15 

Morgen kommt die Exzellenz zur Besichtigung. Da gab 
es heute ein Probeexerzieren der ungewöhnhch groBen 
Nervositat aher Vorgesetzten bis zum Depotführer. Die 
angstliche Wichtigtuerei wirkte trotz des Schnauzens und 
Brüllens überaus erheiternd, so komisch kam oft das Ah-
zumenschliche des Einzelnen zum Ausdruck. Heute war 
zum ersten Mal ich der Zuschauer, und wenn diese betrcB-
ten Herren das Spiel meiner Vorstellungen aus meinem 
immer wieder Nahrung findenden Lacheln hatten erratén 
können, sie hatten mich gewiB dafür eingesperrt, daB ich 
sie so unehrbietig durch meine Phantasie tanzen heB. Wie 
schade, daB man ah die SchweiBtropfen des heudgen Ta­
ges nicht zu einem Berg aufhaufen und morgen der Exzel­
lenz zur Begutachtung vorlegen kann. Es würde ihr viel 
tiefere Auf schlüsse geben als unser Exerzieren. 

Abends war ich bei Leutnant R. Ich erwahnte gelegent­
lich den Fall H . 

»Der Mann war uns aus seinen Papieren als Sozial-
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demokrat bezeichnet, da haben wir die Zügel straff anzie-
hen müssen.« 

- »Und der Satz: ich kenne keine Parteien mehr«? 
»KürzIich hat der uns vorgesetzte Major einen Juden 

in ein Ersatzbatahlon strafversetzt, bloB weh er eine and-
semidsche Anrempelung gemeldet hat, die ihm auf Po­
sten von halbwüchsigen Burschen zugestoBen war. Was 
soh . . .« 

- »Ich begreife: das untergebene Depot kann in der 
Verdrehung des Kaiserwortes nicht weniger eifrig sein als 
das Bataillon.« 

Welch eine krasse Kluft zwischen Wirkhchkeh und rhe-
torischer Phrase! 

15. IX. 15 

Vormittags Besichtigung durch die Exzehenz, die sehr zu­
frieden gewesen sein soh. 

Nun bin ich ein fertiger Soldat! Fünf Tage hatten statt 
der fünf Wochen genügt, um mir die tatsachlichen Kennt­
nisse mitzuteilen, in deren Besitz ich heute bin. Aber man 
wollte mir nicht nur dieses oder jenes beibringen, sondern 
mich durch den Drill zu einer besdmmten Gesinnung er-
ziehen. Würde man mich auch 5 Monate oder 5 Jahre aus-
bilden allein zu dem Zweck, mich aus einem freien Men­
schen in ein willenloses und gefügiges Werkzeug zu 
modeln, es sollte vergebhch sein! 

HeiBt das die Pflicht gegen den Staat verweigern? Nein, 
und dreimal neinIDenn die Vateriandsverteidigung ist ja 
doch nur eine der staatsbürgerhchen Pflichten und der 
Militarismus eine ihrer mögiichen Formen. Und - wie 
mir immer klarer wird - nicht die zweckmaBigste sondern 
die schadlichste. 
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Der Militarismus bezieht Krafte in sein System, auf die 
er keinen gegründeten Anspruch erheben kann: die Ju­
gend und den schöpferischen Menschen. Auf die Jugend 
hat der Mihtarismus keinen Anspruch, weh ahein ihre un-
verminderte Zeugungskraft den gesunden physischen 
Fortbestand des Staates in einem zureichenden Nach-
wuchs sichert, dann aber auch, weil die Einbeziehung gei­
stig unmündiger Kinder ins Heer oder gar in die Kampf-
front eine seehsche Vergewaltigung bedeutet, die mora-
hsch und pohtisch weit schhmmer ist als die Notzucht. 
Denn diese lieBe sich nach dem Grundgesetz jeder soge­
nannten Staatsmoral damit rechtfertigen, daB sie zur Be-
völkerungsvermehrung führt, wahrend jene eine mittel­
bare und unmittelbare Schadigung des Volksbestandes 
zur Folge hat, die in gar keinem Verhaltnis steht zu dem 
Nutzen, den siebzehn- und achtzehnjahrige Kinder noch 
einem Staate bringen können, der ahes übrige »Men-
schenmaterial« berehs aufgeboten hat. Den schöpferi­
schen Menschen aber darf man nicht in das Zwangssystem 
des Mihtarismus einbeziehen, weh dieses dem Staate die­
nen, jener aber ihn beherrschen sollte. Denn der Staat ist 
durch den schöpferischen Trieb aus der sozialen Anlage 
des Menschen herausgebildet worden und kann durch ihn 
ahein gegen jede Art von Auflösung und Verfah erhalten 
werden. Indem der Mihtarismus mit der Individuahtat 
des Menschen auch seinen schöpferischen Trieb vernich­
tet, macht er ahe diejenigen Erzeugnisse in seinem Be­
reich unmöghch, die nur aus jenem wachsen können; die 
wahrhafte Kunst, die wahrhafte Religion und - was die 
unmittelbarsten und einschneidensten Folgen für das 
prakdsche Leben hat - jede wahre Sittlichkeh. Darum 
muB er den Einzelnen nicht nur als einen unselbstandi­
gen, sondern als einen bösen Willen, als widerstrebenden 
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Verbrecher behandeln. Er drangt ihn so auf die Lebens­
ebene des Schwindels, auf der ahein die unterdriickte Sitt­
hchkeit - freihch nur um den Preis der eigenen Reinheit 
und der Achtung vor den umgangenen Rechtssatzen - ihre 
dringendsten Bedürfnisse ausleben kann. Darum muB 
der Mihtarismus dem Staat notwendig den Boden des 
Rechtes entziehen, das die durch den Staat reahsierte 
Moral sein sollte. Das auf Macht ahein gegründete Recht 
züchtet die Rebelhon und Perversitat der besten mensch­
lichen Instinkte, ohne die der Staat mit unabwendbarer 
Sicherheit zerfallen muB. Wer den Mihtarismus als die 
wirkende Kraft und greifbarste Gestalt der Idee des Macht-
staates verteidigt, der höre deutlich sein Feldgeschrei: 
Tod dem Staate, es lebe der Mihtarismus! 

Der schadenfrohe Trost, der in dieser Erkenntnis hegen 
könnte, zwingt mich erst recht zu fragen, wie man diesen 
Mihtarismus völhg und endgültig von dem gewaltsam 
okkupierten Stuhl hinabstoBen kann. Es scheint mir ein 
Irrtum, daB er durch die Macht umzubringen sei. Diese 
könnte wohl einen mihtarisch organisierten Staat aus der 
Geschichte mehr oder minder ausschalten, nicht aber den 
Mihtarismus an sich, dem sie ja indessen selbst verfallen 
ist. Das erkannte schon Christus: »So denn ein Satan den 
anderen austreibt, so muB er mit ihm selbst uneins sein; 
wie mag dann sein Reich bestehen... So ich aber den Teu-
fel durch den Geist Gottes austreibe, so ist ja das Reich 
Gottes zu euch kommen. Oder wie kann jemand in eines 
Starken Haus gehen und ihm seinen Hausrat rauben, es 
sei denn, daB er den Starken binde, alsdann ihm sein Haus 
beraube.« Jesus gibt uns das einzig wirksame Mittei: den 
Starken durch den Starkeren, die Macht durch den Geist 
zu bandigen, d.h. den Staat zu bekampfen und zu über­
winden, überah da, wo er als Selbstzweck auftritt; ihn zu 
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erkennen als ein Mittei, die von den höchsten Einzelwe­
sen in ihm hervorgebrachten schöpferischen Werte in all­
gemeine Kulturwerte umzusetzen; ihn aufzubauen als 
eine Institudon, in der alle Krafte des Menschen, gestuft 
nach der metaphysischen Wertordnung, sich zu einem le­
bendigen Ganzen zusammenfügen, das ein notwendiger 
Durchgangspunkt zur Menschheit ist. Dann wird der 
Militarismus in sich zusammenbrechen. -

Abends ging ich ins Café. Ich hatte kaum Platz genom­
men, als zwei Landstürmer eintraten, von denen der eine 
nach kurzem Besinnen auf mich zukam: 

»Gen, Sie sind der Herr R.? Seit Ihr erster Brief durch 
die P.U. ging, wollte ich Sie aufsuchen. Mein Name ist 
G., Schriftsteller aus Ü. a/See.« 

Er steilte mir seinen Begleiter J. vor, einen Philoso­
phen, der auf der O. U. arbeitet. 

»Nun wie fühlen Sie sich in dieser Kleinstadt? Glauben 
Sie ja nicht, daB sie so schlafrig ist, wie sie aussieht. Ahe 
Frauen sind zu haben: Offiziersgattin, Bürgerin, Bureau-
mamseh und Kellnerin. Vor ahem aber sohten Sie den 
Stammtisch der Honoratioren ansehen: ein geiles, versof-
fenes und verlogenes SpieBbürgertum. Sie müsen einmal 
mit anschauen, wie diese Zurückgestellten und Unab-
kömmlichen einen Sieg feiern, indem sie Hindenburgs 
Strategie durchschauen, Welteroberungsplane entwerfen 
und schheBlich ahe krottevoll mit besoffener Stimme 
durcheinandergrölen.« 

Wir sprechen von gemeinsamen Bekannten, immer 
von einem zum andern springend. Zwischendurch er-
zahlte G. belustigende Anekdoten aus dem Dienst: Er 
hatte einmal zwei Maikafer aus einem Feldpostbrief flie-
gen lassen, um seinen pedantischen Major zu argern. Der 
Unteroffizier machte dann Meldung, daB sie fortgeflogen 
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seien. Hochnotpeinliclie Untersucliung: wie, wann und 
wo? »Icli sage Ihnen, ich wih gedeclct sein«. 

G. verabschiedete sich dann bald. Sein Gang und seine 
Haltung hatten das beweghche Auf- und Niederschnehen 
eines arrangierenden Managers... Wir beiden Zurüclc-
bleibenden schwiegen eine Weile. Aber ehe wir von die­
sem fremden Gesprach fort zu uns selbst Icommen konn­
ten, trieb uns der Zapfenstreich auseinander. Ich nahm 
ein voiles, aber beangsdgendes Vorgefühl mh fort auf den 
Strohsack, dessen Flöhe heute doppelt kraftig bissen. 

16. IX. 15 

Vor- und nachmittags Appeh. Herumstehen. Die Zeit 
bricht über die nicht mehr zu Beschafdgenden herein. Un­
sere spatere Verwendung ist unentschieden. Der übliche 
Heimaturlaub wird vorlaufig gestrichen. 

Wie schneh löst sich der einzige Zusammenhang der 
Korporalschaft auf, nachdem die Anspannung auf Ziele 
nachgelassen hat. Der Korporalschaftsführer miBbraucht 
die Charakterlosigkeit einiger Kameraden zu allerhand 
Zwischentragereien, so daB eine zersetzende Atmo­
sphare des MiBtrauens entsteht. Es bilden sich kleinere 
Gruppen, und mancher steht allein und doppelt verein-
samt in dem aufgezwungenen Gemeinschaftsleben. Ma­
che ich doch an mir selbst die Beobachtung, daB ich mich 
in ein beschauliches Alleinsein mit meinem Selbst fast 
kindlich zurücktasten muB, wenn ich eine Zeitlang fast 
ausschlieBlich mit den andern gelebt habe. Wie leicht ist 
es. Hurra zu schreien, wenn Tausende Hurra schreien! Zu 
beten, wenn Tausende beten! Nachzuplappern, was unbe-
zweifelte Autoritaten zurechtgemacht haben! - vorausge-
setzt immer, daB man keinen Mittelpunkt in sich selbst 
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hat, der einen zwingt, nach dem Grunde für jedes Hurra, 
nach der Gesinnung bei jedem Gebet, nach der Berechti­
gung jeder Autoritat zu fragen. Man brauchte nur einen 
Augenbhck gewahsam vergessen zu wohen, daB man 
»Auch Einer« ist, sogleich wurde man von alien Seiten ge-
hahen und gestützt. Jetzt aber wo diese Kraft zerbröckeh, 
stinkt die Gemeinschaft wie ein stehender Pfuhl und ver-
pestet ahe Nerven. 

17.IX. 15 

Ausmarsch, ohne zu wissen, wohin. Ganz auf das Affen-
maBige in sich beschrankt werden. Stundenlang nach tre­
ten , wie ein Kamel in der Halfter - eine neue Abscheulich-
keit des Dienstes. 

Ich sah die Schokoladenfabrik von Suchard. Welch eine 
Fülle von SchweiB, von schmerzhaftem .Nervenver-
brauch, von kümmerhchstem Sklavendasein zur Herstel­
lung einer SüBigkeit! Unter diesem Anblick möchte man 
sie mit einer Handbewegung aus dem Konsum der Men­
schen streichen. Aber schlieBhch ist sie ja nur ein Symbol 
für ah die vielen Gegenstande, die einer über die nackte 
Notdurft hinausgedrungenen Menschheh zur Befriedi­
gung eines mehr oder minder gesteigerten Luxus dienen 
und einen betrachthchen Teil der ganzen Industrie ausma­
chen, um derentwihen der gröBte Teil der Kriege geführt 
wird. Sollten doch jene Asketen recht haben, welche die 
Menschen auf einen natürhchen Urzustand zurückführen 
wohen, um ihnen solche grauenhaften Ausgeburten ihrer 
Zivihsation zu ersparen? Es gibt im Leben kein Zurück 
und kein Aus-der-Geschichte-heraus. Aber wie weit ha­
ben die ungeformten Energien der Gesehschaft die schöp­
ferischen Krafte auBer Spiel gesetzt, damit dieser Krieg 
möghch werden konnte! 
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Es kann für uns keine dringendere, menschliciiere Auf­
gabe geben, als den dunklen Weg zu suchen, der aus die­
sem Irrsinn für immer hinausführt. Aber wie ihn finden? 
Genügt es, daB der Einzelne, viele Einzelne zur Einsicht 
gelangen, daB dieser Krieg nicht das Ergebnis einer zufal­
ligen, politischen Konstehadon oder des bösen Wihens 
einzelner Menschen oder Völker war, sondern, daB er 
mit zwingender Notwendigkeit aus dem gesamten Leben 
folgte, das nicht nur die Staaten sondern auch alle Schich­
ten der Gesellschaft und alle einzelnen Bürger geführt 
haben? Nur wenn die Menschen aller Staaten zur Scham 
fahig sein würden darüber, daB ihre den Stoff des Lebens 
bezwingende Formkraft so verfallen war, daB das Ver-
nunftwidrige die zur Gottahnlichkeit Berufenen zu ent-
menschten Werkzeugen machen konnte; nur wenn sich 
alle zu dem Wihen aufraffen würden. Macht über die 
Wirtschaft und die sie bedingenden Verhaltnisse zu ge­
winnen, ihnen Grenze und Ziel mit Rückslcht auf das har­
monische Gesetz des Ganzen zu setzen, nur dann wird 
sich Ordnung und Licht wiederfinden lassen. Woher aber 
soh den Menschen Scham über ihre Unfreiheit kommen, 
da sie nicht Scham genug besitzen, nicht um das goldene 
Kalb zu tanzen? Der Obergötze Mammon, den sie ge­
schaffen haben, ist starker als ihre Scham und erzeugt in 
ihnen, bis hinab zum Munitionsarbeiter und zur Frosdtu-
ierten eine Gier nach der Materie, aus der nur noch die 
eine Verzweiflung spricht: Après nous le déluge! 

18. IX. 15 

Ich war vom Depot abkommandiert worden, Leutnant R. 
zur Erledigung eines diensthchen Auftrages ins Wiesetal 
zu beglehen. Als ich sah, daB ich zu dem angegebenen 

116 



Zweck gar nicht benötigt war, dankte ich ihm für den schö­
nen Tag: »Ich hoffe, daB es Ihnen keine Mühe macht, die-
sen VerstoB gegen den heiligen Geist des Systems zu ver-
antworten!« 

- »Wie meinen Sie das?« 
»Sie haben eine Ausnahme gemacht. Denn Gerechdg-

keit heiBt heute doch nicht mehr wie bei Plato: Jeder 
das Seine! und Jedem das Seine! Jeder das Gleiche! und 
Jedem das Gleiche!« 

- »Warum sprechen Sie so verachthch von der Demo­
kratie ?« 

»Weil sie zugleich Ursprung und Wirkung kapitalisti-
scher Gesinnung ist, weil sie die Maske darsteht, unter 
der der Mihtarismus ertraghch gemacht werden soh, weil 
sie als die undurchsichtigste Verzerrung des Geistes die 
Organisadon der MittelmiiBigkeit gegen den Geist dar­
steht.« 

- »Das sind viele - aber eriauben Sie - unklare 
Gründe.« 

«Durchaus nicht. Wenn alle Menschen gleich sind, 
kann es keinen geben, der von Geistes Gnaden anders ist 
als andere; wenn alle Menschen gleich sein sollen, kann 
der einzige WertmaBstab niemals das höchste, sondern 
nur das def ste Niveau sein. Dieses Verhangnis dcr Gleich­
heit wird durch den Grundsatz der Auslese nach Tüchtig-
keit und Begabung nicht aufgehoben, sondern findet in 
ihm gerade seine tragische Erfühung. Indem er über die 
soziale Stehung des Menschen entscheidet, wird er not­
wendig zum technischen Apparat für vitale Wohlfahrt des 
Ganzen und derjenige, der geistige Krafte ins Spiel setzt, 
wird nach der Norm der Brauchbarkeit für Erhaltung und 
Förderung dieser Wohlfahrt als das minderwertigste In­
dividuum gelten müssen. Denn was hat Tüchtigkeit mit 
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Tugend, was »Begabung« mit Geist zu tun? Was will man 
mit dem Menschen anfangen, der, sein Leben aus einem 
Zentrum auf seine eingeborene Idee beziehend und mit 
dem Anspruch Abgesandter Gottes zu sein, sich nicht das 
eudamonistische Ziel des höchsten Anteils steekt? Wie 
whl man Platz für einen solchen Störenfried haben, des­
sen bloBes Dasein jeder »segensreichen Ordnung« Hohn 
spricht? Wie wird man sich endlich gegen ihn wehren, 
wenn er seine »Scharlatanerien« überbietend, sich ver­
zweifelt an der geheiligten Welt der Demokratie ver-
greift? Zucht- und Tollhauser wird die von ihm bedrohte 
und darum gegen ihn organisierte MittelmaBigkeit für ihn 
bauen, damit er die Harmonie dieses Elysiums nicht 
sprengt!« 

- »Aber sind nicht Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit 
Grundhaltungen des schöpferischen Menschen?« 

»Sie übersehen den Bedeutungsunterschied über die 
Gleichheit der Worte. Denn für das Genie ist Freiheit als 
Grundlage seines Schaffens die selbsttatige Verwirkli­
chung der individuellen Bestimmung, welche die Natur 
ihm gesetzt hat, in Harmonie mit dem Ganzen seines We­
sens und der Welt. Als Ziel bedeutet sie ihm die Befreiung 
des Menschen von den Lasten und Schmerzen der sachli-
chen und persönlichen Individuation zugunsten einer in­
neren Reinheit, die ihn in ein Spiel aller seiner Krafte und 
Vermögen zu Wesenserlebnissen zu führen vermag. Für 
den Demokraten aber ist Freiheit die virtuelle MÖglich­
keit zu allem erdenklichen Tun, bei tatsachlicher Unfahig­
keit zu einer noch so kleinen echten Handlung. Denn das 
handelnde Individuum ist einerseits in Empfindungsrei-
hen zerstückelt, die der Einheit des BewuBtseins, der Ver­
knüpfung des Ich mit dem Ah, der Notwendigkeit ihres 
Soseins und ihres Verlaufs entbehren, andererseits ist es 
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in allen seinen LebensauBerungen in ein schematisches 
Gesetz gezwungen, das zu restlosem Gehorsam verpflich­
tet. Das Ziel dieser Freiheit ist das Haben, das Besessen-
sein und Besitzen von Materie, Recht, Macht, Geltung, 
also gerade dessen, was das Genie im Menschen aufliebt. 
Die eine Freiheit geht auf das Ganze, Notwendige, Abso­
lute, die andere auf das Materielle, Zufallige und Rela­
tive.« 

- »Und welche Partei ist Ihrer Meinung die Partei des 
geistigen Menschen?« 

»Keine von allen, die bestehen, und wahrscheinlich 
überhaupt keine Partei. Denn diese ist ihrem Wesen nach 
immer eine Angelegenheit ahein der Welt der Beziehun­
gen und der Macht, aus der sie ein Auffahiges von den 
Umstanden abhangiges Stück abbröckelt, um dieses in 
der Regierung des Landes bis zur Befriedigung ihres ego-
isdschen Machthungers durchzusetzen. Das Geisdge ist 
ihr nur ein Kampfmittel für den Zweck, aus der Funk-
donsstellung zwischen Volk und Regierung selbst zur Re­
gierung zu kommen. Als ein unklares Gemengsel von so-
zial-wirtschaftlichen, polidschen und geisdgen Strebun-
gen ist die Partei Einseitigkeit und Dogma, beschrankt 
und intolerant, geist- und charakterlos, unmoralisch und 
unzweckmaBig. Das pohtische Genie hat keinen Platz in 
ihr; sie zwingt es, sich vor aller staadichen und pohdschen 
Tatigkeit zu verkriechen und gewahrt den von Geld- und 
Machtgier hin- und hergeschüttelten und unverantwortli-
chen Managern der Masse einen beherrschenden EinfluB. 
Die Partei zwingt die Regierung zu einem ewigen Kuh-
handel; sie demorahsiert alles soziale Leben in den Staa­
ten und zwischen den Staaten. Der MiBstand unserer Po­
htik findet in der Tatsache der Partei den starksten und 
greifbarsten Ausdruck.« 
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- »Sie glauben also auch, daB die heutigen Staaten re-
formbediirftig sind?« 

»Bis auf den Grund der Eiterbeule, die sie heute als ab­
solute Macht- und Nationalstaaten darstellen. Denn das 
Nationale ist eine Beschrankung auf das nur Individuelle, 
die wir an einem Einzelnen als Egoismus zu brandmarken 
pflegen. Es scheidet den Staat aus der Menschheit, aus 
den sozialen Zusammenhangen, verkiimmert ihn als 
Rechtsstaat und macht ihn zu einem egoistischen Wesen, 
das nur auf sein Wohlergehen und seine Macht sinnt. Die­
ses kriippelhafte Geschöpf windet sich aus dem Stufenbau 
der Weltordnung heraus und blaht sich durch seine physi­
sche Macht zur höchsten Form, zum Endzweck des Men­
schen auf. Der absolute Herrscher ist tot, der absolute 
Staat ist an seine Stehe getreten mit der Devise: »Le dieu 
c'est moi.« 

- »Und was hat der Einzelne nach Ihrer Meinung in die­
ser Situation zu tun?« 

»Der Einzelne? . . . Vielleicht nichts!« 
Ich erschrak über dieses Wort, denn ich hatte sagen 

wollen: das Seine! Zuerst glaubte ich, daB ich plötzhch 
unser militarisches Verhaltnis wiedererkannt und dies 
das Wort im Mund verwandelt hatte. Aber es dürfte der 
Wahrheit naher kommen, daB es ein Bild war, das uner-
wartet in mir aufgetaucht und halb erlöschen die Schwelle 
zwischen BewuBtsein und UnterbewuBtsein gestreift hat­
te: ich sah mich - 10 Jahre jünger - in eine kleine Knéipe 
meiner Vaterstadt eintreten, hörte die Diskussion strei-
kender Zigarrenarbeiter, und hörte mich selbst, wie ich 
ihnen meine Hilfe in ihrem Kampf anbot. Ich entsinne 
mich, wie spontan das ahes geschehen war und mit wel­
chem Enthusiasmus ich mein Versprechen gehalten habe. 
Ich habe taghch ihre Wohnungen besucht, in ihre Hirne 
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und Herzen geschaut. Als sie gesiegt hatten, war ich 
der Besiegte, denn ich glaubte begriffen zu haben, daB 
diese Menschen mit ihren Kleinbürgeridealen nie eine 
Revoludon zu machen imstande seien. So kam ich zu 
I'art pour I'art. Aber wie, wenn diese Arbeiterschaft 
durch den Krieg zu einer Revoludon aufzurütteln ware. 
Wenn wir Geistigen nur darum so ohnmachdg sind, weil 
wir an einer entscheidenden Wegkreuzung auf die fal­
sche StraBe geraten sind - ich denke, das Vorbhd war 
Baudelaire nach der Enttauschung von 1848 - und nun 
nicht ohne Hybris tapfer weiter in die Sackgasse ren­
nen? 

19. IX. 15 

Morgens nach einer Instruktion Wachdienstübungen im 
Wiesetal. Nachmittags Exerzieren. 

Abends ging ich zu J. Wir sprachen zum ersten Mai 
über den Krieg. Er sagte: 

»Ich bin seit der Kriegserklarung Englands fest über-
zeugt, daB Deutschland diesen Krieg verheren muB -
nach zwei historischen Gesetzen. Erstens hat England 
noch nie mit einer europaischen Kolonialmacht ge-
kampft, ohne diese als Konkurrenten zu beseidgen. Und 
dann ist die ganze deutsche Geschichte erfüllt von dem 
Gesetz, daB die zerstreuten Einzelstaaten zu einem Reich 
gesammelt werden, daB die Nachfolger in einem Macht-
rausch zu Eroberungen schreiten, die über alle Volkskraft 
hinausgehen und so das neue Reich in Ohnmacht führen. 
Dem Geschick der Karolinger und Hohenstaufen werden 
auch die Hohenzohern unterliegen.« 

- »Diese Zwangslaufigkeit macht noch unbegreifbarer, 
wie sich der geistig schaffende Mensch in den Krieg als in 
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eine Welt der Tat und noch dazu ahein eine erlösende stür-
zen konnte.« 

»Er hatte übersehen, daB dieses scheinbar potenzierte 
Geschehen gar nicht in der Welt der Tat hegt. Der Ein­
zelne kommt niemals zum Handeln, wenn wir darunter 
nicht ein mechanisches Tatigsein verstehen; aber Tat ist 
doch die Verwirkhchung eines Entschlusses durch dieje­
nige Person, welche ihn mit selbstandigem und freiem 
Whlen aus einer übersehbaren Materie gezogen hat und 
imstande ist, ihn bis in die letzten Folgen seiner Reahsie­
rung zu verantworten.« 

- »Aber selbst wenn sich der Geist hierin nicht ge-
tauscht hatte, so kann ich mir doch keine Tat vorstellen, 
die mehr Tat ist als die künstlerische, phhosophische 
Schöpfung, weil jede andere nur mit ferdgen Bruchteüen 
der Welt wirtschaftet, diese aber auch die Weise ihrer Au­
Berung erst formen muB, also von einem Anfang anhebt, 
und auf ein Ende zuschreitet, die keine andere Tat auch 
nur ahnt. Die kriegsfreiwilhgen Hochverrater am Geist 
konnten also gar nicht die Weh der Tat suchen, sondern 
nur die Tat ohne Verantwortung. Und da kam der Teufel 
zu Belzebub, wie der Zusammenbruch des Völkerrechts 
beweist.« 

»Waren Sie je naiv genug, hinter diesem Völkerrecht 
etwas anderes zu sehen als einen egoistischen Vertrag zwi­
schen Einzelnen? Wirkliches Recht folgt aus der wahren 
Sitthchkeit, indem deren für ein soziales Gebhde zweck-
maBige Ergebnisse vergesehschaftet und durch die Macht 
des Ganzen jedem Einzelnen als verbindlich vorgeschrie-
ben werden. Nun existiert aber weder eine schöpferische 
Sitdichkeit, noch eine internationale Moral und Shte, 
noch die Möglichkeh, die Ergebnisse einer solchen zu ver-
gesellschaften, noch eine absolute Autoritat über den 
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Staaten. Das Völkerrecht ist nur eine fata morgana des 
falschen Idealismus.« 

- »Wenn Sie das eben begrabene und hoffenthch nie 
mehr auferstehende Völkerrecht meinen, so stimme ich 
Ihnen bei. Ich glaube aber nicht, daB darum ein echtes 
Völkerrecht überhaupt möghch ist. Denn da sein Wesen 
weniger auf die Bestrafung schon geschehener als die Ver-
hütung gewisser von freien Willen abhangiger Handlun­
gen zielt, so ist mehr als eine Machtautoritat eine morali­
sche Autoritat vonnöten.« 

»Das ist eine wahrhaft utopische These angesichts des 
klaglichen Zusammenbruchs des Geistes und der zyni-
schen Heuchelei des Machtstaates.« 

-»Trotz alledem! Denn die Überstaatlichkeit des 
Ethos ist so def im Wesen aller Sitdichkeit verwurzelt, 
daB man sie dem Menschen nur von neuem begründen 
muB, um das Streben der Gemüter zum internadonalen 
Gesetz hinzuleiten.« 

»Aber jedes Wort, jede Tat unserer Zeit zeugt davon, 
daB das schöpferische Ethos den Menschen verloren ge­
gangen ist.« 

- »Sie besitzen es doch!« 

»Nicht um ein Buch darüber zu schreiben, das beim Alt-
handler enden wird, ohne aufgeschnitten zu sein.« 

- «Schamen Sie sich nicht, mir das zu sagen?« 
J. hob ironisch die Schultern, und ich ging. 

19. IX. 15 

Abends begegnete ich G. Ich fühhe, daB er die geistige 
Haltung J.'s posierte, offenbar aus dem Insdnkt heraus, 
sich so am schnellsten an mein Wesen heranpirschen zu 
können. Ich verbaute seiner unanstandigen Neugierde 
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sehr schneh den Weg, indem ich ihn nach seiner Tatigkeit 
auf der P.U. fragte. 

»Das Lesen der Briefe ist so langweilig, dal3 man nur 
Stichproben macht. Immerhin gibt es kleine Ergötzlich-
keiten. Heute schrieb ein Held von der Front an ein Mad­
chen, das er im Urlaub verführt hatte: >Leugne, so lange 
Du leugnen kannst, und wenn Du nicht mehr leugnen 
kannst, dann leugne ich.< Das ist doch hübsch für einen 
Ritter des eisernen Kreuzes erster Klasse, als den er sich 
selbst auf der Absenderadresse bezeichnet.« 

Dann zeigte er mir einen der sogenannten Ketten-
briefe: In den Wolken gehangen seit dem Jahre... vom 
Himmel gefallen am 1. August 1914 usw. in einem höchst 
aberglaubischen Text: »Wer mich abschreibt, bewahrt 
sein Vieh im Stah und seine Angehörigen im Felde vor 
Krankheit, Pest und allerlei Kugeln. Wer mich auf seiner 
Brust tragt und abschreibt und weiter abschreiben laBt, 
ist gefeit gegen den Tod. Im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des heiligen Geistes.« 

»Solche Segensbriefe gehen zuweilen fünfzig bis hun­
dert Stück am Tag durch die Post.« 

»Man begreift da plötzlich die Möghchkeit der groBen 
Zeit.« 

»Ja, diese groBe Zeit ware unertraglich langweilig und 
albern, machte man sich nicht selbst von Zeit zu Zeit ei­
nen SpaB, um seine lahmgelegte Phantasie zu beschafti­
gen. Heute habe ich gelacht, wie seit langem nicht. Es 
sind uns von einem stellvertretenden Generalkommando 
des... Armeekorps drei photographierte Briefe zugegan­
gen zum eingehenden Studium, wie Spione schreiben. 
Der Major hat sich natürhch mit höchster Pedanterie in 
das Wesen dieser Schrift vertieft, eine hochwichtige In­
struktion bei verschlossenen Türen abgehalten und dann 
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eigenhandig die Bilder an die Wand genagelt. Und diese 
Briefe habe ich selber geschrieben, der Landsturmmann 
E. A. G., um mir einen Jux zu machen mit dem langen Lei-
chenstein und dem ganzen bureaukradschen System.« 

Er zeigte mir einen Abzug der drei Briefe, die z. T. mit 
Zitronensaure geschrieben waren, und zwar zwei mit 
einer Damenhandschrift, ein dritter mit der eines halb­
wüchsigen Burschen. Sie enthiehen die dicksten Lockun-
gen, um Köpfe, die durch ihren Beruf gierig darauf ein-
gestellt sind, an einen Spionagefall glauben zu machen. 

»Die Herren der O. U. sind tüchtig hineingegangen -
mit der ganzen Aufopferungsfahigkeit von Staatsbeam-
ten, die sich vor der Front drücken und noch das eiserne 
Kreuz zu ihrer spateren Beförderung brauchen. Die Tele-
gramme flogen nur so durch Deutschland. Eine ganze 
Kompanie muBte drei Tage und Nachte durchs Wiesetal 
patrouhheren, zwei Geheimpolizisten reisten nach Berhn 
und Frankfurt, wahrend auf der O. U. 200 Aktenseiten be­
schrieben wurden. Dieser SpaB hat den Staat etwa 1500 M. 
gekostet, nicht mit eingerechnet die Photos, die heute 
vom G.K. gekommen sind.« 

Die Erzahlung hat mich peinlich belustigt. Es ist das 
eine merkwürdige Art , sich mit den Dingen abzufinden, 
die einen zu erdrücken drohen. Aber warum soil der gei­
stigen Notwehr nicht erlaubt sein, einen Vorgesetzten zu 
foppen, wenn die körperhche den Gegner sogar töten 
darf? Diese Leute auf der O.U. sterben gewiB nicht an 
der Lacherhchkeh, in die sie G. 's Zynismus gebracht hat. 

20. IX. 15 

Von Morgens 7 Uhr an Rucksackpacken, da wir fortkom¬
men sohen. Nachmittags wieder auspacken und exerzieren. 
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Ich begegnete auf dem Rückweg von meinem Abend-
gang G., der mit dem Schritt des lachelnden Schiirzen-
jagers auf mich zuwippte. 

»Sind Sie auch schon auf der Fahrte der schönen Ruth? 
Eine rasend schöne Bestie das, aber eine Besde, mein Lie-
ber, zu der man die Feitsche braucht... Was machen Sie 
für ein feierliches Gesicht?«, rief er dem vorübergehen-
den J. zu, »als ob Sie mit der Ehre des ganzen deutschen 
Soldatenstandes und noch dazu mh der ganzen Würde 
dieser groBen Zeit zu Stuhle kamen! Kein Hund glaubt 
Ihnen mehr, daB Sie selbst noch Achtung vor dem Gegen­
stand haben, der Sie geworden sind, seit Sie im Waff en-
rock stecken. Fühlen Sie denn nicht, daB es lacherhch 
macht, als ein Stück Menschenmaterial Sitthchkeit zur 
Schau zu tragen? Und was nützt denn Ihre ganze Moral, 
wenn sie Sie zum Schweigen verpflichtet, wahrend der 
Unrat dieser groBen Zeit zum Himmel stinkt? Oder ist es 
kein Unrat, daB die obenauf sitzen, die fleiBig Hurra 
schreien und dem Staat helfen, seine Bürger zu beschwin-
deln, ihre Hysterie zu stacheln und ihren Lustmordinstinkt 
zu beschönigen, wahrend unersetzhche und eigenardge 
Menschen weggeknallt werden wie leere Luft? DaB die 
Völker auf die Schlachtbank geführt werden, um die 
Machtgier, den Geldhunger und den Ehrgeiz einiger Ver­
brecher zu befriedigen, die daheim shzen und zucht- und 
schamlos ihre Henkerrohe vor allem Volke preisen? DaB 
ahes niedergehalten und vergewaldgt wird, was seit Be­
ginn der Geschichte die Würde des Menschen ausmachen 
soh, wahrend ahe derischen Leidenschaften sich entfes­
seln, die Kinder verstrolchen, die Frauen verhuren, die 
Manner sterben und die Menschheit versklavt wird? DaB 
der Staat nur noch die eine Sorge kennt, immer neue Mit­
tei zu finden, die seine Macht gegen die Selbstbesinnung 
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der Menschen sichern? DaB die Kirche sich prangend und 
prahlend einem solchen Staate verkauft, als sei sie nicht 
das GefaB Gottes, sondern eine Dirne? DaB der Geist, 
pervers geworden, die Macht umwirbt und nach Tod' 
schreit, wahrend der Staat ihn durch schwarze Listen und 
eine schamlose Zensur knebelt? Wohin führt sie denn, 
Ihre verflucht geduldige Moral? Zum Selbstmord, zum' 
Deserderen oder zum langsamen Absterben! Sehen Sie 
denn nicht, daB Sie damit das Geschaft der Macht betrei-
ben? Gegen diesen gröBten Schwindel der Weltgeschichte 
kann man sich nur mit Schwindel behaupten. Wenn man 
nicht mehr Mensch sein darf, muB man eben Gaukler 
oder Intrigant werden, um sich oben zu halten. Das ist 
sicherhch prakdscher als ihre moralische Würde, an der 
Sie krepieren, ohne der Moral zu nützen. Leben Sie, um 
die Jugend zu erziehen, daB eine solche groBe Zeit nicht 
mehr möghch wird!« 

- »Das nenne ich einen konsequenten Zynismus« sagte 
ich zu J., nachdem G. sich verabschiedet hatte. 

»Er predigt die Revolution und ahnt nicht, daB sie nicht 
einmal mehr im Bereich des Mögiichen liegt seit der Kapi-
tulation der Sozialdemokraten am 4. August 14. Es gibt 
überhaupt keine Heilung mehr. Die Autoritat Gottes ist 
mit der Kirche zerstört. Die des Staates zu zertrümmern, 
sind wir geistigen Menschen verpflichtet, nachdem er die' 
Weltordnung aufgehoben hat. Wer kann da berechdgten 
Mut zu dem Glauben haben, daB Bedürfnis und Macht 
eine neue Konkretisierung des Geistes nicht ebenso miB­
brauchen werden? Mir scheint oft, wir sind berufen. 
Europa vohends zu vernichten.« 

- »Das Ende aller Dinge ist der Tod. Der Jüngling setzt 
sein Selbst ungreifbar hoch über sich, der Mann wirkt in 
der Realitat, der Greis aber durchschaut, daB das Gesetz 
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und die Wirklichkeit nicht auBer uns, sondern in uns sind, 
Wir können diesen Kreislauf der Natur nicht andern, aber 
wir können ihren Perioden durch die Kraft des Geistes 
eine GröBe geben, vor der neue Geschlechter anderer 
Erdteile so bewundernd stehen müssen wie wir heute vor 
den Wahrheiten In diens oder der Plasdk Agyptens.« 

»Das ahes andert doch nichts an der Tragik, daB wir, 
indem wir zu bauen glauben, zerstören, ohne es zu wol­
len; daB wir die durch den Staat herauf geführte Dishar­
monie nur beseitigen, um einer gröBeren Raum zu schaf­
fen.« 

- »Haben Sie je einen Menschen gesehen, der unschul-
dig bheb dadurch, daB er nicht handelte? Schuld ist in je­
dem angehaltenen Atemzug. Dürfen wir darum vor die­
sem Chaos die Hande in den SchoB legen? Oder unsere 
schöpferische Kraft, unbekümmert um den Notstand der 
Zeit, einen eigenen, sich selbst auffressenden Haushait 
führen zu lassen. Wir müssen das Leben hinnehmen, wie 
es nun einmal ist, und den Mut haben, durch einen Strom 
hindurchzugehen, aus ihm heraus und in ihn hinein die 
eherne, ewige Burg unseres Geistes zu bauen.« 

»Das ist sehr schön gesagt, aber ich bin weggespült wor­
den bei dieser Herkulesarbeit. Ich wünsche Ihnen mehr 
Glück auf dem welten Weg vom Wort zur Tat, Ahes 
Gute!« 

Damit reichte er mir plötzhch die Hand und verabschie­
dete sich eilends. 

21. IX. 15 

Morgens dreistündiger Marsch unter Regen in Richtung 
Adelshausen. Nachmittags Sachen trocknen und reini­
gen. 
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Die Kameraden sind wütend - teils über die schwan-
Icende Ungewii3heit unserer allernachsten Zukunft, teils 
über die Verschwendung ungenützter Zeit, wahrend da­
heim Obst und Kartoffeln zu ernten sind. Aber ich habe 
den Verdacht, dal3 sie, den Hunden gleich, nur behen, 
weil sie gewiB sind, niemanden belBen zu können. Da die­
ser Zustand nicht nur in der Sdmmung der Kameraden, 
sondern für die Ernahrung des ganzen Volkes Schaden 
stiftet, darf man wohl fragen: wer tragt die Verantwor­
tung? Der Kompagniechef ist gedeckt. Ihm wurde gesagt, 
daB der Befehl über unsere Verwendung jeden Tag ein­
treffen könne, und er halt in angsthcher Pfhchterfüllung 
seine Leute in Bereitschaft. Der Bataihonskommandeur 
weiB nichts. Der Regimentskommandeur wartet auf Be­
fehl. Die Exzellenz wartet wahrscheinlich auch. Wer be-
fiehlt nun? Und kann dieser Generalstabschef Befehle 
verantworten, deren Verwirklichung nicht von ihm, son­
dern von einer sehr groBen Anzahl von Zwischenghedern 
abhangt? Es wird unter diesen immer Mittler geben, wel­
che die Leitung von oben nach unten hemmen, indem sie 
die Befehle miBverstehen und unvorhergesehenen Zufal­
len nicht gewachsen sind: oder andere, welche die Lei­
tung von unten nach oben unterbrechen und durch den 
MiBbrauch ihrer so unkontrollierbaren Macht eine Stim­
mung erzeugen, die dem Willen des obersten Leiters nicht 
gefügig ist. Wir stehen vor dem morahschen Monstrum, 
daB der Mihtarismus Handlungen von unübersehbarer 
Tragweite für die Existenz des Einzelnen und des Staates 
erzeugt, die im eigentlichsten Sinne herrenlos sind, so daB 
niemand für sie zur Rechenschaft gezogen werden kann. 

129 



22. IX. 15 
Gewehrappell. Löhnungsappell. Mantelappell. 

Ich ging abends nach dem Dienst zu Leutnant R. Er 
kam sehr bald auf unser pohdsches Gesprach von neulich 
zurück. 

- »Sie müssen mir Rede stehen. Wenn ich im Krieg für 
den Staat mit meinem Leben einstehen soli, muB ich im 
Frieden dafür sorgen, daB ich dieses Opfer vor meinem 
Gewissen verantworten kann. Da ich aber in dem gegen­
wartigen politischen System keine Möghchkeit zu einer 
wirksamen staatsbürgerhchen Betatigung finde, habe ich 
mich gefragt, ob man nicht eine Partei gründen müsse, 
die den geistig schaffenden Menschen erlaubt, das politi­
sche Leben mitzugestalten.« 

»Ich bezweifle, daB eine solche Partei des Geistes über­
haupt möglich ist, da sie bereits einen Widerspruch im 
Begriff enthalt. Denn der Geist, der auf Allseitigkeit und 
Reinheit geht, kennt aus sich selbst Partei, d.h. Zerstük-
kelung zu vorurteilsvoller Beschranktheit so wenig, wie 
die Partei fahig ist, den Geist auch nur zu beherbergen.« 

- »Sie klammern sich an die Form, die ich dem weit all-
gemeineren Gedanken gab: daB der Geist EinfluB über 
die Macht gewinnen, Geist und Macht sich vereinigen sol­
len, um gemeinsam das politische Leben zu gestalten.« 

»Eine solche Vereinigung von Macht und Geld scheint 
mir nicht realisierbar, weil der Geist, der politisch werden 
will, sich verunreinigen muB.« 

- »Warum?« 
»Wie wir eine Blume brechen, ein Tier schlachten, ahes 

Leben erst töten müssen, ehe wir es gebrauchen können, 
so wird die Tat des Genies erst nach ihrer Nivellierung für 
die Gesellschaft des Menschen verwendbar. Es ist immer 
die geistig feinere, der reinen Idee naher liegende Form, 
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die im Wettkampf um die soziale Verwirklichung verwor-
fen wird, weil jedes soziale (und damit das staathche) Ge­
bhde nur möglich ist dadurch, dal3 sich einzelne Eigen­
schaften, Krafte, Bedürfnisse mehrerer Menschen zusam-
mentun, also auf Kosten der qualitativen Vohstandigkeit 
des Einzelnen.« 

- »Sie hahen also den genialen Menschen für unso-
zial?« 

»Durchaus nicht. Im Gegensatz zum Bürger, dessen 
soziale Beziehungen sich in der schemadschen Hohlform 
vorgezeichneter Konvendonen bewegen, besitzt das Ge­
nie die Fahigkeit, seine Beziehung zu dem Menschen aus 
den jeweiligen Bedürfnissen und Charakteren heraus 
lebendig zu gestalten. Es treibt so die gepragten Formen 
durch die Energie, mit der auf ihre ursprüngliche und not­
wendige Gestalt hingelebt wird, bis zu Konsequenzen, die 
dem Normalmenschen vöhig fern hegen; und es schafft 
darüberhinaus eigenardge und neue Sozialgebhde, für die 
der auf fest benennbare Formen angewiesene Bürger kein 
Verstandnis hat. Aber warum wih der geisdge Mensch sei­
nen Sozialtrieb direkt in der Wirklichkeit betatigen? Ver­
mag er doch, in seiner vollkommenen Schöpfung der rea­
len Gesehschaft ein unerreichbares Vorbild gegenüber-
zustellen, weil nur im Sozialgebhde des Kunstwerkes ahe 
Gheder selbstvohendete Herrn und freiwhlige Diener zu­
gleich sind. Und wenn auch nicht jeder diese auf der ge-
wohten Einheit des Menschen in der Menschheit ruhende 
Gemeinschaft nacherleben oder gar verwirkhchen kann, 
so ist doch niemand imstande, sie zu erschüttern oder zu 
vernichten. In einem solchen Werk gewinnt das Soziale 
die vohkommenste Form, in der sich der gröBte Umfang 
und die gröBte Reinheit der Wirkung decken. Indem das 
Kunstwerk allen materiellen Besitz bis auf die persön-
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lichen Inhalte unseres Denkens auslöscht und dafür in uns 
auf ruft, was uns nicht als Einzel- sondern als Menschheits-
wesen eigen ist, dlgt es ahe persönlichen, konfessionel-
len, gesellschafthchen und nadonalen Unterschiede, ver­
einigt es Freund und Feind in eine höhere, in die höchste 
Gemeinschaftsidee: die der Menschheit. Das vollkom­
mene Kunstwerk erwirkt jenes ideale Sozialgebhde, an 
dem alle andern nur stückweise teilhaben können, ob­
wohl ihre wahrhaft menschliche Würde, das was sie von 
Tiergesellschaften wesentlich unterscheidet, allein darauf 
beruht, daB sie an ihm tehhaben. Es ahein aber faBt alle 
Menschen in eine Einheh. Und über diese hinaus, die im­
mer nur für kurze Zeit lebendig wird und dann wieder zer-
fallt, verwirklicht das Genie den vollkommensten Sozial-
organismus in der Gemeinschaft der schöpferischen Men­
schen. Diese mag dem Laien nur vermöge des Ruhmes 
zu bestehen scheinen, den er aus der Weh der Wirkhch­
keh und des Staates ihren Tragern zollt. Aber dieser 
Ruhm ist nur der soziale Abschaum einer Unsterblich-
keh, die alle Gheder dieses Reiches selbsttadg errungen 
haben, so daB sie unabhangig ist von Raum und Zeit und 
von dem Gekanntsein durch die Menschen überhaupt. 
Was ist gegen diese Sozialproduktivitat des reinen Künst­
lers die Erfüllung der staatsbürgerlichen Pflichten?« 

- »Ich berufe mich demgegenüber auf Schillers tiefsin-
niges Wort: Es soil der Sanger mh dem König gehen!« 

»Schiller hat keine Vereinigung in dem Sinne gefordert, 
daB der Literat Pohtik und der König Gedichte macht, 
denn das gabe zwei höchst schadhche Dilettanten. Weit 
eher dürfte es im Sinne Schihers sein, daB der Sanger im 
König das ihm entgegengesetzte Prinzip der Macht nicht 
mehr in seiner stofflichen Gebundenheh, sondern in sei­
ner die sozialen Verhaltnisse besdmmenden Formkraft er-
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faBt, der König dagegen im Sanger nicht nur den Trager 
irgendeines sozialen Berufes, sondern die reinste Ver­
wirklichung des schöpferischen Triebes überhaupt ver­
ehrt. So wird die Macht des Herrschers ihres Gewaltcha-
rakters entkleidet, und der Geist des Sangers in das Reich 
der Macht hinübervermittelt. Die Vereinigung von Macht 
und Geist kann ahein darin bestehen, daB die Erganzung 
nicht durch Betatigung im Gebiet des andern, sondern 
durch die Erfüllung des eigenen Gebietes mit der Tatig­
keit des andern gesucht wird.« 

- »Aber mit alledem bleibt die Frage offen, wie ich 
mich am pohtischen Leben so beteiligen kann, daB ich die 
Verantwortung für das von mir geforderte Opfer meines 
Lebens vor meinem Gewissen zu tragen vermag?« 

»Ich glaube nicht, daB ein solches Teilnehmen des gei­
stigen Menschen am prakdschen Leben möglich ist, und 
zwar nicht zuletzt aus dem Grunde, weü der Geist, wenn 
er sich um des Staates wihen seiner Reinheit begibt, auch 
die Autoritat über die Wirklichkeit verhert.« 

- »Sie fordern also gerade die vohstandige Trennung 
von Macht und Geist und verewigen damit diese entsetz-
liche Zeit der geisdosen Realpolidk, die doch im Grunde 
sehr unreal und unreell war.« 

»GewiB, sie muB unter ahen Umstanden endgültig auf-
hören. Aber nur ein spezifisch pohtischer Geist kann die 
hierzu nötigen Mittei und Wege finden und ein hahbares 
soziales Leben gestalten. Ich verstehe von diesen Dingen 
nicht das Geringste und werde mich hüten da hineinzu-
pfuschen. Nur dies eine ist mir ganz klar, daB vor allem 
die Verantwortungslosigkeit für die staatsbürgerliche Be-
tadgung aufhören muB; jeder - vom letzten Bürger bis 
zum Fürsten - muB sie rechtfertigen in dem MaBe seines 
Einflusses und seiner Stehung im Staatsganzen. Wie klag-

133 



lich für die Gattung Mensch, daB Hans Kunz Jedermann 
seine allgemeine Unzufriedenheit dadurch ausdrücken 
darf, daB er einen sinnlos opponierenden Menschen in 
den Reichstag wahh! Wieviel klaghcher noch, daB Leute 
ein ganzes Volk regieren oder auch nur zu regieren schei­
nen wollen, die von dieser schwierigen, ich möchte sagen 
heihgen Kunst nichts verstehen. Die Leitung des Staates 
muB endhch in die Hande derer gelangen, die hierzu ein 
angeborenes Talent haben.« 

- »Was kennzeichnet Ihrer Meinung nach den wahren 
Herrscher? « 

»Er unterscheidet sich von anderen Staatsbürgern da­
durch, daB er fahig ist, die in der Entwicklungstendenz 
des gesamten bisherigen sozialen Lebens liegende Idee zu 
konzipieren und die Krafte für ihre Verwirklichung heran-
zuziehen. Er muB den der Idee innewohnenden dynamisch-
natürhchen Drang, ahe Krafte an sich zu reiBen und ein-
seidg zu herrschen, mh der Gesamtheit der Bedürfnisse 
und Aufgaben des Staates, mit der Stellung des Staates im 
Ganzen der Menschheit in Einklang zu setzen vermögen.« 

23. IX. 15 

Ein bis zum Stumpfsinn ermüdender Tag endet mit einem 
zynischen Gelachter. G . . . war abends mit strahlendem 
Gesicht zu mir gekommen. 

»Hier haben Sie eine Originalerinnerung an die >groBe 
Zeh<.« Er gab mir einen Akt der O.U. und ich las: 

Verhör: 
Der Gemeine Fleck sagt aus: Ich bin bei Kriegsbeginn frei­
wihig aus der Schweiz eingerückt und jetzt aus dem Felde 
hierher beurlaubt. Meine Frau, die ich über die Grenze 
habe kommen lassen, erzahlte mir, daB sich drei flüchtige 
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Bekannte oft nach mir erkundigt hatten, seitdem sie er­
fahren haben, daB ich Urlaub bekomme. Dem bei uns woh­
nenden Konsulatsbeamten fiel das auf, und er beredete 
meine Frau, sich mh den Leuten einzulassen, um zu erfah­
ren, was sie wohten. Sie brachte heraus, daB sie verbotene 
Bücher nach Deutschland einschmuggeln und bis in die 
Schützengraben verteilen wollen. Ich solle ihnen helfen, 
weh ich die Grenze sehr gut kenne. Wenn man mir er­
laubt, mit meiner Frau die Grenze zu überschreiten, um 
in der Schweiz einige dringende Familienangelegenheiten 
zu erledigen, bin ich bereit, die verdachtigen Personen 
der deutschen Grenzbehörde zur Festnahme zuzuführen. 

BeschluB: 

Weiterleitung des Aktes an das stellvertretende General­
kommando des... Armeekorps. 

BeschluB des G. K. 
Der Mann soh die Grenze überschreiten, die Frau ist un­
ter Bewachung eines Geheimdetektivs diesseits der 
Grenze zu halten. Die Angelegenheit ist aus pohdschen 
Gründen möghchst geheim zu behandeln. 

BeschluB: 

1) Anweisung des Detektivs W. gemaB BeschluB des G. K. 
2) An die Wache St.: am 25. d. M. sind zwischen IV2 und 

2 Uhr die Posten der Strecke 3-5 zu entfernen, ebenso 
an den folgenden Tagen bis auf Widerruf. 

Bericht des Geheimdetektivs W. 
Als ich an der Grenze dem Gemeinen Fleck die Verfü­
gung der O.U. eröffnete, erklarte er, daB er ohne seine 
Frau nicht arbeiten könne und darum auf die Sache ver-
zichte. Als ich ans Telephon ging, um darüber hierher zu 
berichten, sagte die Frau, daB sie allein hinübergehen 
werde, um die Schmuggler zunachst bis an die Grenze zu 
locken. Sie kam am nachsten Tag mit der Nachricht zu-
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rück, daB die bewuBten Personen drüben in der nachsten 
Wirtschaft waren und auf ihren Mann warteten. Dieser 
erklarte immer noch, daB er ohne seine Frau nicht arbei­
ten könne. Wahrend wir besprachen, was geschehen soh, 
nahm die Frau ein Spiel Karten, legte sie und verkündete, 
daB wir alle drei über die Grenze gehen müBten, um die 
Schmuggler zu fangen. Dann würde ich das eiserne Kreuz 
bekommen. Drüben erst merkte ich den Betrug. Da sie 
drohte, mich bei der schweizerischen Pohzei zu denunzie­
ren, bin ich schnellstens allein zurückgekommen. 

BeschluB: 
Weiterleitung an das stellvertretende G.K. des . . .Ar ­
meekorps. 

BeschluB des G. K. 
1) Der Soldat Fleck ist vom Mihtardienst befreh und 

zu besonderer Verwendung an die Bahnhofskommanda-
tur S. ver setzt. 

2) Mitteilung an die Bahnhofskommandatur S., daB 
dem Fleck durch Vermittlung des Konsulatboten taglich 
5 M . Sold auszuzahlen sind. 

BeschluB: 
1) An Fleck. 

«Nachdem Sie zur Bahnhofkommandatur S. versetzt sind, 
habe ich mit der bewuBten Angelegenheit nichts mehr zu 
tun. Auch von hier aus steht daher Ihrem Verbleiben in 
der Schweiz nichts mehr im Wege. Ich habe von allen wei­
teren Schritten abgesehen in der Annahme, daB es Ihnen 
ernstlich darum zu tun ist, gute Dienste zu leisten.« 

2) An die Wache St. 
Die Wache auf Strecke 3-5 ist wieder regelmaBig zu 

besetzen. 
Ich gab G. das kostbare Dokument zurück. 
»Nun, ist diese Geschichte des Muskoten, der durch Ver-
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fügung zur Fahnenflucht gezwungen wird und dafür 5 M . 
Tagessold belcommt, nicht wert, der Nachwelt überliefert 
zu werden?« 

24. IX. 15 
Exerzieren wie gewöhnlich. 

Auf meinem abendhchen Spaziergang traf ich J.; wir 
pilgerten zusammen nach Oetlingen und kamen sehr 
schnell in eines jener Gesprache, welche unser Selbst von 
allen Hühen und Masken befreien. Und im Grund unse­
res Wesens fanden wir eine Gemeinschaft der Anschauun­
gen, die in wenigen Minuten alle Fremdheit beseidgte, 
einen Rausch von Zusammengehörigkeitsgefühlen über 
uns brachte und uns schheBlich mit einer tiefen Melancho-
he erfühte. Der alte, von Jugend auf gefühlte Fluch, daB 
wir geistig Schaffenden keinen Platz in der Gemeinschaft 
der Gegenwart und des Vaterlandes haben, kam mir deut­
licher als je zum BewuBtsein. Und wann sind wir auch hei-
madoser gewesen als in dieser groBen Zeit? 

»Oh, diese herrhch groBe Zeh - diese vollstandige Um­
kehrung der Weltordnung!« höhnte und klagte J. 

»Da sind Sie kein guter Patriot.« 
»Um aller guten Geister wihen, machen Sie keine Phra­

sen! 1st man denn nur ein Patriot, wenn man mit der Ein-
zigardgkeh und dem absoluten Wert seines Vaterlandes 
vor allen Vaterlandern auf der StraBe herumprahlt wie 
dumme Jungens mit ihrer ersten Liebe?« 

»Haben Sie keine Angst! Ich weiB, daB die Vaterlands-
liebe ein Geschenk ist, mit dem man nicht hausieren 
kann. Denn ob ich mit dem Lande meiner Geburt zu jener 
Einheit komme, die mir erlaubt, mit ihm und in ihm ein 
über uns beide hinausreichendes Werk zu zeugen, das ist 
wie alle Liebe ein Mysterium, das allein schon dadurch 
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entweiht wird, daB man darüber pralilerische Worte 
macht.« 

»Sie haben ganz recht: Chauvinismus ist die erbarmlich-
ste Art von Schamlosigkeit. Und überdies: der geistige 
Mensch hat viele Vaterlander, ja, auf dem Gipfel seiner 
Vohendung ist die ganze Welt sein Vaterland, gerade weil 
er in ihr überhaupt nur zu Gast ist.« 

Dann schwiegen wir im Steigen. Droben löste der Wein 
ahmahlich seine Zunge. Er erzahlte die Geschichte seiner 
Dienstzeit, die ein ununterbrochener und grausamer 
Kampf einer innerhchen und geistigen Natur gegen das 
System des Mihtarismus und des Machtstaates ist. Dieser 
wehe und leidenschafthche Schrei eines verblutenden 
Geistes hat mich so ergriffen, daB ich ihn aufzeichnen 
möchte, wie er sich meinem schweigsamen Zuhören ein-
gepragt hat: 

»Ich war Soldat geworden, nicht kriegsfreiwiilig, aber 
auch nicht gezwungen, sondern mit dem BewuBtsein, daB 
es meine soziale Pflicht, wohlverstanden: eine aus mei­
nem freien Willen von selbst folgende, nicht von auBen 
aufgezwungene Pflicht sei, mein Vaterland zu verteidi­
gen. Ich habe im Staat zwar niemals die vohkommenste 
und absolute Verwirklichung unseres morahschen Triebes 
gesehen, aber doch einen überpersönhchen Wert, von 
dessen Erhaltung mir eine damals nur unklar gefühlte 
Summe von notwendigen Gütern abzuhangen schien. Ich 
schatzte diese so hoch ein, daB ich, der GröBe und des 
Wertes meiner produktiven Kraft nicht sicher, den Kon­
flikt der Pflichten zugunsten der Forderung des Tages lö­
ste und Soldat wurde beim ersten Ruf, der an mich erging. 

Sie werden mir glauben, daB ich als Feldsoldat schauer-
liche Dinge gesehen habe. Ich mag diese blutigen Bilder 
jetzt nicht heraufholen. Sie sind das Grauen meiner 
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Traume und schlaflosen Nachte, Aber nichts, was ich mit 
den auBeren Augen gesehen und mit den Ohren gehört 
habe, erregte mich so wie die Erkenntnis, daB der Staat 
überhaupt keine morahsche Wahrung ist, jedenfalls nicht 
dieser Staat, dessen Erhaltung ich meinen inneren Beruf 
- vielleicht schon in der nachsten Minute für immer - ge-
opfert hatte, um - ja, wozu? Ich sah plötzlich durch diese 
Geschehnisse hindurch und erkannte, daB alle diese Ku­
geln durch Tag und Nacht geschossen werden, nicht um 
möghchst viele Leiber umzubringen, sondern um etwas 
zu treffen, was zwischen beiden Gegnern lag: die Liebe 
den Geist, die Menschheit, Ich sah sie sich schmerzge-
qualt zwischen den Graben aufrichten und fühlte mich 
von ihnen gerufen und gepeitscht, bis mein Wille zu wir­
ken, die Menschen von diesem Wahnsinn zu erlösen so 
stark gegen die Fesseln schlug, daB man mich wegen eines 
Nervenleidens in die Heimat bringen muBte. 

Sie werden sich gewiB keinen Begriff machen können 
was es heiBt: am Wahnsinn entlang gehen, Aber schheB­
lich erholte ich mich soweit, daB man mich in ein Ersatz­
batahlon nach F schicken konnte. Ich muBte dort wie ein 
Rekrut den ganzen Tag in der Kaserne hoeken. Nachts 
konnte ich in diesem Massenquartier voller Flöhe nicht 
schlafen. In jeder zweiten Nacht muBte ich Wache stehen 
so daB ich ohne jeden Schlaf, wachend geplagt von den 
erlebten Bildern und der Angst vor dem Wahnsinn bald 
wieder völlig entkraftet war. Ich meldete mich ins Revier 
mit dem Gesuch, auBerhalb der Kaserne schlafen zu dür­
fen. 

»Sie simulieren«, sagte der Oberstabsarzt, ohne mich 
zu untersuchen. 

»Wenn Sie Ihre Pflicht nicht erfüllen, werde ich auch 
die meine nicht mehr erfühen!« 

139 



»Das werden Sie büBen, sie unverschamter Kerl!« 
Der Bataillonslfommandeur, ein einsichdger alter Ari ­

stokrat, fand aber, daB man mich nicht gut vor ein Kriegs-
gericht stehen könne, und so erhielt ich drei Tage Mittel­
arrest. Ich habe damals gelernt, daB mir selbst eine Prit-
sche, auf der man sich in kalter Nacht die frierenden Glie­
der blau und wund hegt, daB selbst Wasser und Brot als 
Nahrung genügen, wenn ich nur Ruhe und Abgeschieden­
heit habe, um zu mir selbst zu kommen. So war der Arrest 
also keine Strafe für mich sondern eine Erlösung, nach 
der ich es als harte Plage empfand, wieder tagaus - tagein 
sinnlos zwischen Dingen herumgeführt zu werden, die 
mich nichts angingen, die Seele verschüdeten und töteten. 

Ich war damals noch immer überzeugt, für den Staat, 
ja, innerhalb des bestehenden Systems arbeiten und 
schaffen zu können. In dem Glauben, daB eine Ver-
menschlichung des Mihtarismus möghch und eine Tat sei, 
welche Deutschland die morahsche Achtung der Völker 
zurückgewinnen und den in seinem Innern anwachsenden 
HaB gegen das System gegenstandslos machen könne, 
habe ich damals ein Gesetz propagiert, das die Vorgesetz­
ten zur Erfüllung ihrer Pflichten gegen die Untergebenen 
zwingt. Man hat mir aber sehr bald bedeutet, daB derglei-
chen Gedanken sehr unpatriodsch seien, indem man mich 
noch strenger beaufsichtigte und mir mitteilte, ich müsse 
jede zur Veröffentlichung bestimmte Arbeit meinem 
Kompagniechef vorlegen, fahs ich mich nicht von neuem 
strafbar machen wohe. Als ich nun endlich das wahre Ge­
sicht des Staates: seine brutale und untermenschliche 
Machtnatur ganz durchschaut hatte, war es für mich per-
sönlich zu spat, denn ich hatte keine andere Freiheit mehr 
als die, welche mir das Gewehr gab: die Freihch zum 
Selbstmord. 
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Da wurde ich plötzhch hierher versetzt. Ich fand in 
Feldwebel N. den anstandigsten Vorgesetzten, den ich je 
gehabt habe und den ein Soldat nur haben kann, einen 
Mann, der in unbestechhcher Gerechtigkeit die Rückslcht 
auf den Einzelnen, dessen Natur und Bedürfnisse, soweit 
gehen heB, als es eine ordentliche Diensterfüllung nur ir­
gend ermöghchte. Trotzdem lieB sich mein auf freies 
Schaffen gestellter Charakter nicht mit dem Druck dieses 
sinnlosen Daseins vereinbaren. Ich muBte vor der Tür der 
Oberleitung Pordersdienste tun und leere Töpfe Tag und 
Nacht bewachen. Mit dem Frühling wuchs dann meine 
Produktionskraft, und das wurde mir zum Verhangnis. 
Ich schrieb auf Posten den AufriB meines Staatsdialoges 
nieder, der mir gerade in dieser Stunde reif geworden war; 
die Frucht eines Jahres langer Mühen, die ich nun im 
Herbste ihres Werdens auffangen muBte, sollte sie nicht 
am Boden aufschlagen und zerschehen. Sie werden wis­
sen, daB in solchen Stunden der Gnade die Welt für einen 
verschwindet und man ganz das hingebende Instrument 
der groBen Stimme ist, die in uns spricht. Sie kam mit ei­
ner solchen Gewalt über mich, daB ich nicht einmal vor-
sichtig genug war, mich hinter einer der vielen Baracken 
zu verstecken, so daB ich dem vorbeireitenden Major ge­
radezu Zielscheibe stand. Ich sollte wegen Wachverge-
hens, d.h. mit drei Wochen Mittelarrest bestraft werden. 
Ich habe damals ein Gesuch auf psychiatrische Untersu-
chung eingereicht, um zu beweisen, daB ich unter einem 
psychischen Zwang gehandelt habe. Aber es gehört zu 
den raffiniertesten Finessen des Systems, wie es uner-
wünschte Gesuche eriedigt, ohne sie weiterzugeben. Ich 
wurde anstatt zum Psychiater zum Bataihonsarzt ge-
schickt, der mich - neben vielem andern Unsinn - fragte, 
ob ich sicher sei, daB ein Neger, vor das Freiburger Mün-
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ster und vor einen Kuchen gestelh, jenes diesem vorzie-
hen würde. Mein Bemühen, die absolute GesetzmaBig­
keit des asthetischen Urteils zu begründen, hieB er die 
Quadratur des Kreises suchen und kam dann zu dem 
SchluB, daB ich zwar nicht ganz so verrückt sei wie z.B. 
der Theosoph Steiner, daB es aber bunt genug in meinem 
Gehirn aussahe. Solche Konfusion herrschte in dem Kopf 
des Mannes, der den Zwang meiner Begabung feststellen 
sollte. Überhaupt war dieser ganze Konflikt so typisch, 
daB ich ihn Ihnen nicht ausführlich genug erzahlen kann. 
Bei den Verhandlungen sagte ich einmal zum Bataihons-
adjutanten: 

»Aber ich bin doch auch Mensch!« 
»Nein, Sie sind nur ein Ghed einer Kette, nichts wei­

ter.» Ich wurde dann in ganz unzuliissiger Weise mit ei­
nem Tag Mittelarrest bestraft. Ich war entschlossen, über 
die Grenze zu gehen, weil ich glaubte, diese Bestrafung 
für die Betadgung des Besten in mir nicht erdulden zu dür­
fen. Aber schheBlich überwand mein fatalistischer 
Glaube an meine Produktionskraft auch diese Schmach. 

Da kam das Furchtbarste: ich wurde auf die O.U. ab­
kommandiert, um einen beurlaubten Schreiber zu vertre­
ten. Sie werden begreifen, daB es ein absolut tödliches 
Gift für mein Fühlen und Denken war, von morgens bis 
abends Beschlüsse und Berichte abschreiben zu müssen: 
gleichgültiges, fremdes, inhahloses Zeug - immer mit 
dem BewuBtsein, daB diese Zeit verloren ist für das, was 
ich und nur ich an unersetzhchen Werten zu geben habe. 
Aber noch schlimmer als dieses mechanische Abschrei­
ben war der »gebildete Deutsche*, der mir hier begeg­
nete. Staatsanwalte, Oberamtsrichter, Landgerichtsrate-
Leute, die so ganz in ihrer sozialen Funktion aufgegangen 
waren, daB ihnen an persönhchen Charaktereigenschaf-
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ten nur noch der Abschaum des Individuehen anhaftet: 
unterirdisch wühlender Ehrgeiz, dem ahes feil ist, prahle-
rische Einbhdung und krankhafter Machtdiinkel. Ich 
iernte hier zum ersten Mai in diesem Krieg Menschen ken­
nen, die von der Macht und für die Macht lebten; gedun-
gene Knechte, die sich mit der Rolle spreizten, welche sie 
in der groBen Zeit spielen durften. «Völkerrecht haben 
Sie studiert?« fragte z.B. einmal der Landgerichtsrat ei­
nen Rechtsstudenten. »Das ist ein veraltetes und iiberfliis-
siges Kolleg. Sehen Sie« - und er zeigte auf seinen Degen 
- »da steht das Völkerrecht«. Der Geist aber - das war 
ihnen eine zur Not iiberfliissige Annehmhchkeh des Le­
bens, fiir jeden Fall der Rock, der ihnen nicht so nahe war 
wie das Hemd des Staates. Wie sollten sie begreifen, daB 
er mir naher ist als das Hemd, daB er das Blut ist, welches 
durch meinen Körper kreist, da sie selbst unter dem 
Staatshemd nur einen zwiespaltigen Egoismus haben, der 
mit dem Staat um Gehah, Ehre und Orden schachert? Ich 
begriff zum ersten Mai mit einer aufreibenden Deutlich­
keit die mehr als individuehe Ungleichheit der Wesen in­
nerhalb der Gattung Mensch. Denn diesen Leuten ist das 
Leben nicht ein Zeugungs- sondern ein Verdauungspro-
zeB: sie empfangen es nicht, sondern nehmen es hin; sie 
verarbeiten es nicht, sondern verzehren es; sie gebaren es 
nicht, sondern werden von ihm verzehrt. Es ist überhaupt 
nicht ein Leben aus einem einigen Grunde zu Zielen, die 
notwendig aus ihm fheBen, sondern ein sich Abfinden mit 
der Umgebung, ein besinnungsloses Hasten, Taumeln 
und Torkeln oder ein mühsehges Schleichen und Schlep-
pen zwischen Dingen, Menschen und Zufahen, die alle 
den seligen Abgrund der individuehen Idee verdecken. 
Und diese unüberbrückbare Kluft wollten sie aufgrund ih­
rer Bhdung nicht nur wegwischen, sondern umzudeuten 
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versuchen, indem sie sich herablieBen, mich, den Land­
sturmmann, als gleichberechtigt zu behandeln. Diese Un-
sauberkeit verursachte mir einen peinlichen Ekel, zu dem 
dann noch aus der Tatigkeit auf der O.U. der Eindruck 
kam, ganz Deutschland sei ein Schmuggler- und Verbre-
cherviertel, das zur Aburteilung in die Hande weniger Men­
schen gegeben ist, die nur darum nicht zu den Verbrechern 
gehören, weil sie zufallig auf dem Richterstuhl sitzen. 

Sobald der Schreiber zurück war, meldete ich mich um 
Zurückkommandierung in die Kompagnie: 

»Warum wollen Sie fort?« 
»Von morgens bis abends abzuschreiben, kann ich we­

der körperhch noch morahsch aushalten.« 
»Aber warum denn nicht? Sie sind doch Schriftsteher!« 
Ich erhielt die Aufgabe, aus den 3000 Akten der O. U. 

eine Statistik des verarbeiteten Materials und der Art der 
Erledigung zu machen. Sie haben natürhch keine Vorstel­
lung, was das heiBt. Ich wih Ihnen nur sagen, daB in der 
wichtigsten Rubrik auf mehr als 1600 Falle leeren Spiona-
geverdachts 3 Fahe wirkhcher Spionage kommen und daB 
über diese letzteren nicht 10 Seiten Akten bestehen. Wie 
ich darunter gehtten habe, seh Wochen und Monaten mit 
brachgelegtem Selbst dieses leere Stroh dreschen zu müs­
sen, kann ich Ihnen nicht schildern. Ich bin an dieser Ar­
beit zugrunde gegangen. Hebbel sagte einmal: daB er als 
dieser Mensch nur leben könne, so lange er sich ent-
wickle; werde aber ahes in ihm mit einer eisernen Faust 
zusammengedrückt, so sei sein Leben nur noch ein lan­
ges, langes Sterben. Das ist mein Fall. Seit Wochen habe 
ich kein Gefühl mehr für meine Gegenwart, keine Bezie­
hung zu meiner Vergangenheit, kaum einen Wunsch für 
meine Zukunft. Mögen Sie niemals erleben, wie die 
Weite der Zukunft verschwindet vor der einen nachsten 
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Stunde, die alle Zeit überhaupt in sich hineingetrunken 
hat, so daB man mit dem Grauen der Endlosigkeit vor ihr 
steht wie vor einem Graben, über den man nicht hinweg-
springen kann, ohne hineinzufahen und die übrige Welt 
nicht mehr zu sehen. 

Als ich einmal eine solche Bemerkung gegen meine 
Vorgesetzten fallen heB, hielten mir diese hochmüdg blin­
den Pharisaer das Beispiel der kriegsfreiwilhgen Dichter 
und Philosophen vor, deren Tat natürlich nicht als Fah­
nenflucht gebrandmarkt, sondern als höchster Patriotis-
mus verherrlicht wurde, von Leuten, die sich mit ahen 
Mhtein vor der Front drücken. Dieser Tag wurde mir zum 
Verhangnis, denn ich begriff an ihm, daB der Glaube, die 
andern Menschen durch meine schöpferische Tat erlösen 
zu können, ein Wahn ist. Was ist von Goethe und Kant 
verstanden, was von dem Verstandenen gelebt worden? 
1st nicht der gröBte deutsche Geist, ist nicht Meister Ecke-
hard völlig vergessen gewesen? Und hade er die Weh auch 
nur um ein wenig bessern können, da selbst Jesus Christus 
nichts anderes erreichte, als daB seit 2000 Jahren in seinem 
Namen Verbrechen über Verbrechen gehiiuft werden? 
Und mag meine Arbeit noch so notwendig sein, ist je­
mand bereit, sie aufzunehmen? Ich fühlte das Furchtbare 
der Wahrheit, daB der Schaffende heute an der Unfrucht­
barkeit seiner Arbeit erstickt - erstickt, verstehen Sie? 

Meine Verzweiflung suchte noch einmal einen gewalt-
samen Ausweg - aber ich muBte erkennen - daB meine 
Kraft nicht nur zum Denken, sondern auch zum Handeln 
untergraben war. Ich war zum Selbstmord wie zur Fahnen­
flucht zu schwach geworden. Damals habe ich meine Be­
gabung verfluchen und meine Arbeit hassen gelernt. Sie 
hatten mich mit ehernen Krallen und lockenden Lügen 
gehindert, anstandig und mit der Würde als Mensch zu 
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sterben. Jetzt lebe ich, mir selbst abhanden gekommen, 
wie ein Hünd, den man tritt, wie ein Schuft, den man wie 
dreckige Wasche auswringt. Ich bin nur noch ein lebender 
Leichnam, der nichts sehnhcher wünscht, als einzuschla-
fen und nicht mehr zu erwachen.« 

25. IX. 15 

Morgens Ausmarsch nach dem Weidhof. Felddienstübun-
gen. Leutnant R. will sich dafür einsetzen, daB ich hier in 
L. bleibe. 

Wild peitscht J.'s Bericht mein Blut, daB es gart und 
kocht, um dann plötzhch seine ganze Leidenschaft in ein 
Wort zu strudeln, das mich vor alien andern packte, und 
nun wühlt und friBt und nagt... Ich schheBe krampfhaft 
die Augen, wenn es herangetanzt kommt, denn es wih 
ahasverisch ruhelos durch die Welt jagen. Aber es hilft 
nichts. Unheimhch nagt das Wort und zernagt mir ahe 
Heimat, allen lieben Besitz... Fahnenflucht! In mir 
tobt und brandet Pflicht gegen Pflicht, Wunsch, Wihe, 
Neigung wie eine sturmgepeitschte See. Ich weiB nicht, 
wie ich wieder zur Ruhe kommen soh. Ich weiB es 
und wih es nicht wahr haben... Furchtbar, uferloses Wo­
gen ! Furchtbarer das Land der Zukunft Fahnenflucht: 
heimatlos, heblos, verlassen und allein im endlosen 
Raum, in endlosen Schmerzen. Nein! Nein?... Chaos, 
gehebtes Chaos bleib! Fheh! Flieh! 

26. IX. 15 

Morgens und nachmittags Exerzieren. Jetzt heiBt es, 
daB wir Donnerstag fortkommen. Abends, bis tief in die 
Nacht hinein, die gemeinsten Gesprache unter den Kame­
raden. 
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» . . . Der Bericht J.'s hat die letzte Schranke fast wegge-
stoBen, die sich künstlich genug der inneren Stimme ent-
gegengestemmt hatte. Ich muB ihr folgen. Wirst Du mich 
verstehen oder wird sie uns auseinanderreiBen? Ich weiB, 
daB Du die Liebe für den letzten WertmaBstab des Lebens 
haltst. Aber sie ist nur ein Teil des Weges von der Materie 
zur Gestalt. Es ist dem Manne nicht gegeben, durch das 
Weib erlöst zu werden, es ist die Tragik seine Liebe, über 
das gehebte Wesen hinaus zu müssen zu seiner Schöp­
fung. Wie könntest Du mich mit dem banalen Argument 
trösten, der Krieg muB bald zu Ende sein und dann wird 
mit einem Schlag ahes anders werden? Für mich wird 
das Ende des Krieges gewiB nicht das Ende des Kampfes 
sein, sondern der Friede der Anfang der Entscheidungs-
schlacht gegen den allmachtigen Staat. Und ich allein 
kann beurtehen, ob dieser Kampf so weit hinausgescho-
ben werden kann. 1st denn der Geist, der in uns lebt, wie 
eine Pfauhenne, die nach Wunsch von ihren Eiern aufste­
hen kann? Oder die Kultur, für die wir einzustehen ha­
ben, ein Wasserhahn, den man nach Belieben auf- und 
zudrehen kann? Will ich denn nur mein Leben fristen, das 
ohne meine Arbeit ein Absterben aus Zweifel und Ver­
zweiflung ist? Ich weiB, daB ich auf der Welt eine Pflicht 
in jeder Minute und Sekunde zu erfüllen habe, und dort, 
WO ich über mein Leben Rechenschaft ablegen muB, bren-
nen ahe diese vergeudeten Stunden und Tage wie ein ver-
zehrendes Feuer. 1st es da nicht gleich, ob ich vier Wochen 
oder vier Tage zu rechtfertigen habe? Wer ist im Stande, 
mir diese Verantwortung abzunehmen? Wer hat also das 
Recht, sie mir aufzubürden? Ich sage: Niemand! Pereat 
res publica, crescat mundi vis creatrix.« 

(aus einem Brief an C. L.) 
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27. IX. 15 

Vormittags Spaziergang nach Sonnenbad. Die Auflösung 
des Depots, die in Aussicht stand, ist wieder auf unbe­
stimmte Zeit hinausgeschoben worden. 

Abends ging ich zu J., um sein Gemüt mit ahen Mittein 
und um jeden Preis aus der stumpfen und falsch überlege­
nen Gleichgültigkeit aufzurütteln. Ich hatte den mittel-
alterlichen Parzival mitgenommen in dem Glauben, diese 
reinste Darstellung des schöpferischen Menschen werde 
ihn tiefer zu sich selbst verpflichten als alle meine Worte. 

»Stecken Sie es weg!« schrie er mich an. »Ich kann in 
kein anstandiges Buch mehr hineinsehen, weh jede Zeile 
mir spiegelt, was ich nicht getan habe und was ich hatte 
tun sohen. Sehen Sie«, er zog ein Schubfach auf, »da hegt 
seit Wochen die Bibel begraben, denn ich bin dem nicht 
mehr gewachsen, mir das ganze Elend meines Daseins mit 
solchen Peitschenhieben auf den Leib schlagen zu lassen.« 

»So will ich es Ihnen durch die Eingeweide treiben, daB 
Sie auf schreien vor Schmerz, der gröBer sein soh, als je­
der andere, den Sie bisher erlitten haben, denn Ihre Apa­
thie ist eine Sünde an der Menschheit.« 

»Hüten Sie sich vor der Verantwortung, die Sie mit 
Ihren Worten auf sich nehmen.« 

»Warum denn? Wih ich Ihre Instinkte und Ihren Beruf 
verwirren? Sie zu einer schlechten Tat verleiten? Wo der 
Geist ist, kann die Gemeinheit keinen Platz haben.« 

»Sie treiben mich zur Verzweiflung.« 
»Wofür Sie mir morgen schon dankbar sein werden. 

Denn sie wird Sie diesmal nicht zum Selbstmord führen.« 
»Weh ich zu schwach bin zur Tat.« 
»Nein, weil Sie eines solchen Verbrechens gegen die 

Menschheit, welche Sie braucht, nicht fahig sein können!« 
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»Ein Verbrechen, ein physisches Dasein zu beenden, 
das seine morahsche Berechdgung verloren hat?« 

»Zum mindesten solange Sie die Möghchkeit zur Fah­
nenflucht haben, die Ihnen hier an der Grenze in jedem 
Augenblick offenstünde, wenn Sie sie nicht für unsitthch 
und unerlaubt halten.« 

»Was soil denn daran unsitthch sein, von einer Fahne 
zu fliehen, die nicht meine Fahne ist, die überhaupt nicht 
die Fahne einer anstandigen Sache ist, sondern die 
Maske, hinter welcher die Machtigen und Herrschsüchti-
gen ihr wahres Gesicht verstecken, um die Unterwürfigen 
und Dummen für sich hinzuschlachten ad majorem potes-
tatis gloriam?« 

»Dann leben Sie also mit einer doppelten Moral.« 
»Das zu sagen haben Sie kein Recht nach dem, was ich 

Ihnen erzahlt habe.« 
»Gerade darum habe ich es.« 
»Sie vergessen, daB der Kampf um die Behauptung 

meines inneren Berufes die schöpferische Kraft selbst auf-
gelöst und mich einer chaodschen Welt gegenüber allein 
gelassen hat, verzweifelnd und hilflos.« 

»Ich glaube nicht, daB das Leben die formende Kraft 
zersetzen kann.« 

»Obwohl ich Ihnen als lebendiges Beispiel gegenüber-
stehe.« 

» - das sich selbst miBversteht. Ihr Kampf ist gehemmt, 
unterdrückt, nicht zersetzt und verloren. Sie müssen das 
AuBerste versuchen, um sich dem Geiste wieder dienst­
bar zu machen.« 

»Und wenn uns dann die Zukunft nicht rechtfertigt?« 
»So haben wir unsere Pflicht verletzt für einen Traum, 

der groB genug war, gelebt zu werden, und es bleibt uns 
noch immer die Freiheit, aus dem Gefühl unserer Verant-
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wortung heraus unsern menschenwiirdigeren Tod zu ster­
ben, wahrend Sie hier elender als ein Luder verrecken.« 

Dann zeigte ich auf die Bibel und sagte: 
»Da steht geschrieben: > Alle Siinde und Lasterung wird 

den Menschen vergeben; aber die Lasterung wider den 
Geist wird den Menschen nicht vergeben. Und wer etwas 
redet über des Menschen Sohn, dem wird es vergeben; 
aber wer etwas redet wider den heiligen Geist, dem wird 
es nicht vergeben, weder in dieser noch in jener Welt.«< 

Damit ging ich, sicher, daB er diesen Abend nicht ver¬
gessen wird. 

28. IX. 15 

Morgens 62" Uhr antreten. Instruktion über Spionage 
durch Leutnant R. Ausmarsch nach Tüllingen. Nachmit­
tags ab 3 Uhr Instrukdon und Exerzieren. 

Das Versagen der Künstler und Philosophen bei Aus-
bruch des Krieges muB auch in ihren Werken als schöpfe­
risches Manko zum Ausdruck kommen, denn der geistige 
Mensch übernimmt kleinere Aufgaben nur dann, wenn 
er den gröBeren nicht mehr gewachsen ist. Welch ein 
Gedachtniswerk könnte man der groBen Zeit schaffen, 
legte man die völhge Unfahigkeit dieser Nadonalpatrio-
ten zu einer echten Gemeinschaft aus ihren Werken bloB, 
zeigte man auch in diesen selbst die Komik auf, die der 
Autor der »Weber« als Ordensbruder Rudolf Presbers für 
schlechte Kriegsgedichte bietet, der Verfasser der »Zwei 
Menschen« als kriegsfreiwilliger Leutnant mit dem eiser­
nen Kreuz, Wedekind als Verteidiger des Geistes in den 
42cm-Geschützen, der Jude Bergson als geistiger Bann-
trager der antisemidschen Camelots du Roi, der kokette 
Talmudist Simmel als Lobredner auf den ahein des Man­
nes würdigen Schützengraben. Wie herzhch würden künf-
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tige Geschlechter über die Komik der groBen Zeit lachen! 
Und die geistige Entwicklung der Welt wird davon abhan­
gen, ob sich in jedem Lande ein solcher Kridker findet, 
der die Kraft und den Mut hat, den Augiasstah des Gei­
stes auf diese Weise zu reinigen. 

29. IX. 15 

Tagesausmarsch. Felddienstübungen. 
Abends bekam ich einen Brief von P., daB er sich kriegs­

freiwiilig gemeldet hat. Erschütterung und Wut. 

30. IX. 15 

Ins Revier gemeldet wegen eines wundgelaufenen FuBes. 
Dienstfrei. 

Mein lieber Freund und Maler, 
Ihr Brief hat mich bis ins Tiefste erschüttert. In dem Au­
genbhck, wo ich erkenne, daB Mihtarismus und Macht-
staat nur als unmoralische Anstahen möghch sind, daB ich 
als Soldat dem Materialismus verschrieben bin, wohen 
Sie freiwihig diesem Krieg, diesem Mihtarismus, diesem 
Staat dienen. Nachdem die Welt des Geistes schon zu Be­
ginn der »groBen Zeit« wie ein baufalliges Haus in sich 
zusammengesunken und manchen durch diesen Sturz mit-
begraben hat, den ich als ein Stück Ewigkeh andachtig 
verehrt hatte, greift nun dieses Zusammenbrechen in den 
Kreis meiner nachsten Freunde und reiBt mir den von der 
Seite, dessen Kraft und Reinheh im Leben ich mehr ver-
traut habe als meiner eigenen. Aber aus dem tranenvohen 
Schmerz über diese Enttauschung riB mich bald die peini-
gende Frage, ob ich als Einzelner und allein recht haben 
könnte gegen die vielen freiwilligen Mitschwatzer und 
Mhkampfer aus der Welt des Geistes, recht haben nun 
auch gegen Sie, der Sie Ihren EntschluB nicht sinnlos und 
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unter der Gewalt des ersten Eindrucks gefaBt haben? Ich 
suchte mich ganz in Sie hineinzufühlen und alle nur er­
denklichen Motive Ihres Handelns aufzufinden. Aber die­
ses bleibt meinem Verstand nach einer durchgriibelten 
Nacht so unverstandhch wie meinem Instinkt in der ersten 
Minute. Und doch: habe ich mir nicht ahes gesagt? 

Ich stehte mir zunachst Ihr bisheriges Leben vor. Wie 
Sie eines Tages Ihren Eltern erklarten, daB Sie Maler wer­
den wollten, weil eine innere Stimme Sie trieb, so der Ver­
zweiflung über das Geschick der Menschheh zu entrinnen 
und ihr eine neue Erlösung aufzubauen; wie Sie ihnen da-
vonhefen, als sie sich widersetzten, unruhig und hastig 
durch die Welt rannten, bis Sie den einen Quellpunkt Ih­
res Wesens befriedigen konnten; wie Sie durch die auBer­
ste Not und Erniedrigung gingen, jeder Aussicht auf 
Reichtum und Wohlleben entsagten; wie Sie aus den 
Grenzen Ihres Vaterlandes gingen, jene wahre Heimat zu 
suchen, die Ihnen deutlich vorschwebte und nirgends war 
als in der ideellen Gemeinschaft der Künsder; wie Sie 
schheBhch das Letzte opferten, was noch zu opfern blieb: 
den Glauben der Konfessionen, den Gott aller Kirchen. 
Und dann standen Sie in einer aufgelösten Welt, völlig 
jenseits ahes Geschaffenen und Gewissen und aher festen 
Gestalten, allein mh Ihrer schöpferischen Kraft in dem 
Sie umwogenden Chaos. Ja, Ihr Selbst war nur in dem 
MaBe, in dem Sie arbeiteten, weh erst die Arbeit die Weh 
in Ihrem Inneren erbaute, erst die Arbeit alle Ihre aufs 
höchste angespannten Aniagen zur Einheit fügte und ent-
faltete. Sie lebten nur als der ewig marschierende Weg zur 
Erlösung Ihres Selbst und der Menschheit. 

Was hat der Staat und das Volk in diesem Kampf für 
Sie getan? Sie haben Ihnen ermöglicht, eine Akademie 
zu besuchen, die Ihnen, der Sie die Gegenwart in ein ewi-
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ges Gesetz formen wollten, Rezepte, Irrtümer und billige 
Clichés der Vergangenheit anbot. Sie haben Ihnen die 
Aufgaben gezeigt, die zu erfüllen waren, um sie dann von 
den Leuten ausführen zu lassen, die den Namen der 
Kunst und des Künstlers verschandein. Hat Ihnen der 
Staat auch nur das gegeben, was jeder andere Bürger von 
ihm mit Recht beansprucht und erhalt: persönliche Ach­
tung, Schutz vor unlauteren Konkurrenten, Brot- und Er-
werbsmöglichkeit? Waren Sie nicht allen Strolchen der 
StraBe, ahen zusammenklaubenden, aber preisgekrönten 
Dieben und Schmeichlern preisgegeben? Haben Sie, der 
unermüdhche Arbeiter durch Tag und Nacht, nicht in Fa-
sten und Hungern leben müssen, da Ihnen der Empfanger 
Ihrer unermüdlichen Arbeit fehlte? Wo Sie groBe Kunst 
gaben, verlangte man Unterhaltung; Naturreproduktio-
nen wurden Bildern, Kinematographien dem Theater, 
Journalisten den Philosophen, Techniker dem produkti­
ven Menschen vorgezogen. Wie oft haben Sie mit Recht 
darüber geklagt, daB Sie inmitten eines vergesellschafte-
ten Kunstbetriebes dastehen einsam in Ihrem Volke, ver­
lassen von Ihrem Staate. 

Wenn ich bedenke, daB Sie ein Leben, welches Sie mit 
BewuBtsein um einen hohen Preis zu einem noch höheren 
Ziel geformt haben, hingeben wollen für einen Staat, der 
Ihrem Streben immer feindlich war, sich töten lassen wol­
len für eine Nation, die nichts nötiger gebraucht als Ihre 
lebendige Kraft und vollendete Tat, für eine Welt, die, in 
materiellem und nationalem Irrwahn befangen, sich 
selbst zerfleischen wih - welch ein zwingendes und bisher 
völhg unerhörtes MuB wird da vor Sie hinge treten sein, 
daB Sie Ihren Lebenswillen freiwihig umkehren und wie­
der in die Welt jener Realitat zurückspringen, die Sie 
schon am Ausgangspunkt Ihres Lebens durchschaut und 

153 



überwunden hatten? Ich habe Sie in stiller Zwiesprache 
inbrünstig nach dem neuen Geheimnis Ihres Herzens ge­
fragt und Sie haben mir geantwortet: 

Ich schaff e nun langer als 20 Jahre, ohne daB mir je voll 
zum BewuBtsein kam, wieviel ich hierbei meinem Volke 
schulde, das die Voraussetzung und das Ziel meiner Kunst 
ist. Als dieser Krieg ausbrach, begriff ich nicht nur, daB 
unsere Nadon gehindert werden sohte, die ihr eigentüm-
hche Kraft zur Vollkommenheit auszuleben, sondern ich 
sah ein, daB, würde sie in ihrer Existenz erschüttert, auch 
mein Schaffen sinnlos würde. Es wurde mir klar, daB die 
ins Ungeheure anwachsende Materie nur dadurch über­
wunden werden kann, daB der geisdg schaffende Mensch 
an diesen Ereignissen tehnimmt, daB nur durch eine enge 
Verbindung von Geist und Macht das Volk auch durch 
dieses Morden hindurch auf eine höhere Stufe der Kultur 
geführt werden kann. Ich fühlte mich aus dem innersten 
Sinn meiner Kunst heraus moralisch verpflichtet, mich 
dem Vaterland als Soldat sofort und darum freiwihig zur 
Verfügung zu stellen. 

Ich habe Ihnen erwidert: GewiB wird dieser Krieg sich 
vor der Geschichte ahein dadurch rechtfertigen können, 
daB er den Menschen in ein höheres Dasein führt. Aber 
das wird niemals zu erreichen sein, wenn sich auch die 
schöpferischen Menschen unter die Dinge stellen. Wenn 
Sie in den eigentümhchen Aniagen einer Nation Werte 
verehren, die rein als naturhafte Elemente sich auszule­
ben berechtigt sind, ohne durch den schöpferischen Akt 
von ihrer egozentrischen Beschranktheit befreit und zu ei­
nem Gliede der Menschheit gelautert zu werden, so ver-
kaufen Sie Ihre Schöpferkraft an die Natur. Auch geben 
Sie sich einem unsachhchen und falschen Idealismus hin, 
wenn Sie glauben, in der Reahtat selbst eine Einheit von 
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Macht und Geist herstellen und so das Menschenlos bes­
sern zu können, was ahein durch das Werk möglich ist. 
Auf diesem Weg verwirken Sie Ihr Schöpferrecht über die 
Materie und versinken aus Ihrer Fruchtbarkeit in die stoff-
gebundene und zufahige Wirklichkeit. Sehen Sie denn 
nicht, daB Sie Fahnenflucht, Überlauf und Hoch verrat am 
Geist begehen, indem Sie glauben, der Nation zu einem 
Idol von Glück verhellen zu müssen? 

Verzeih, Bester, aber mein Herz blutet über die Frage: 
Du oder ich? Denn einer von uns beiden ist Verrater! Du 
am Geist oder ich am Staat. Ich entsinne mich der Stunde, 
da wir vor den Bildern von Munch die völhge Diskrepanz 
unseres Urteils überwanden, weil es uns gelang, diese ein­
zelne Erscheinung auf ein Gesetz zu beziehen, das uns 
beide als die Urform aher künstlerischen Gestaltung hei­
lig und unantastbar war. Auch hier haben wir ja eine ganz 
bestimmte Materie vor uns: Setzt die Berufung den sozia­
len Ort des Einzelnen notwendig mit oder können ohne 
Rückslcht auf sie die sozialen Pflichten vom Staat willkür-
hch anbefohlen werden? Da ich weiB, daB auch Du nur 
ein morahsches Gesetz anerkennst, so müssen wir, wenn 
es uns gelingt, die zwischen uns strittige Frage auf dieses 
zu beziehen, auch heute wieder zu einer unpersönlichen 
und unwiderruflichen Entscheidung kommen, wer von 
uns beiden auf dem schmalen Pfad des Heils, wer auf dem 
Weg der Sünde ist. 

Der Staat ist eine Ordnungsform gewisser Gegebenhei­
ten des sozialen Triebes. Er erfaBt die praktisch vitalen 
Bedürfnisse in den Beziehungen der Menschen, deren 
Zahl so groB geworden ist, daB sie die unumganghchen 
Erfordernisse ihres Lebens nur durch wechselseitiges Ge­
ben und Nehmen nach dem Prinzip der Arbeitsteilung 
und der Machtghederung befriedigen können. Die Ord-
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nung dieser mannigfaldgen Verlialtnisse entsteht nicht 
durch einen Alct berechnenden Verstandes, sondern 
durch diejenige schöpferische Kraft, die ahe Vermögen 
des Menschen im sozialen Trieb sammelt. Diese drangt, 
sobald einmal die Materie gegeben ist, notwendig auf den 
Staat hin, weil dessen Urform dem Sozialtrieb eingeboren 
ist. So gehört der Staat zu den ursprünghchen, nicht erst 
aus der Existenz anderer hergeleiteten sozialen Gebilden 
und ist eine unumganghche Gestaltungsform des sozialen 
Triebes. ^ Aber diese Notwendigkeit des Formschemas 
wird niemals zu einer Notwendigkeit der es erfüllenden 
Inhalte, weh eine absolut gültige Ordnung des Lebens im 
Leben selbst, auf der Ebene der Wirklichkeit nicht mög­
lich ist. Denn jede Gestaltung des Lebens muB dieses be­
grenzen und beschranken; sie wird daher von den wirken­
den Energien immer wieder als unzureichend zersprengt 
werden. Andererseits muB die einmal bestehende Ord­
nungsform, wenn anders sie praktisch werden soil, fixierte 
und nachahmbare Gestalt annehmen, so daB sie den 
schöpferischen Trieb, durch den sie entstanden ist, in ei­
nen mechanischen ProzeB verwandelt und damit abtötet. 
So ist der Staat als Leben weniger Leben als die Wirklich­
keit, die es umfassen soh, und als Form weniger Gesetz, 
als der schöpferische Trieb sonst herauszubhden vermag. 
Er ist ein Mittleres zwischen dem rein naturhaften Leben 
und der Welt des Sollens, an denen beiden er sich orientie­
ren muB. Nur so kann er Leben sein, ohne Materie zu blei­
ben, und zugleich ein Gesetz darstellen, ohne das Leben 
zu verge waltigen. Diese höchste Stufe seiner Ordnungs­
form ist erreicht, wenn er einerseits die menschlichen Be­
ziehungen der Willkür des Einzelnen entzieht und unter 
ein Recht stellt, das nicht aus Macht sondern aus Sitdich­
keit hervorgeht, andererseits das in seinem Staatskörper 
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vereinigte Volk m eme einheitliche Gesamtkultur zu ver-
wurzeln hilft. Dies ist nur möglich, wenn die schöpferi­
sche Kraft des Einzelnen in Werte umgesetzt wird, die 
den Ghedern zuganglich sind in dem Mal3e, als die kultu-
relle Höchstleistung es erfordert. 

Durch die Kraft des schöpferischen Menschen entsteht 
also der Staat, wird er zusammengehalten und seinem 
übermateriellen Sinn zugefiihrt. Sie reicht - selbst als so­
zial gebundene - über die Formung des Staates hinaus. 
Ihre reinste Erscheinungsform gestaltet das Genie, wel­
ches dem Ratsel der Welt eine so notwendige Deutung 
gibt, daB aus ihr den Menschen Erlösung von alien 
Schranken ihrer Endhchkeit und Zufalligkeit zuflieBt. 
Das ist neben dem Philosophen vor allem der Künstler, 
der - in einer ewigen Bewegung zwischen Materie und 
Gesetz, aus Stoff und Idee gleichzeidg zusammengesetzt 
- die Aufgabe erfüht, diese beiden in ein notwendiges und 
gesetzmaBiges Werk zu vereinen. Der Weg dieses damo-
nischen Wesens verlauft nun so, daB es zunachst die Ge-
samtidee seines Lebens konzipiert, d.h. das Ziel, die Art, 
den Umfang seiner Auseinandersetzung mit der Welt in 
der Vorstellung bestimmt und sich erst dann zur Verwirk­
hchung derselben in die Welt der Dinge wendet, sie also 
nach der Vorbestimmung durch jene anschaut und behan­
delt. Nur aufgrund dieser Welt- und Selbstbesdmmung ist 
der Mensch Künstler, und zwar ein um so gröBerer, als 
die Selbstbestimmung das Weltgesetz ist, dieses in ihr Er­
füllung wird. Darum ist der Beruf des Künsders nicht zu­
fallig mit seinem Wesen verbunden; er ist als der aus der 
höchsten Notwendigkeit: der des freien Wihens gesetzte 
Selbstzweck auch der höchste Wirkungszweck, weh nie­
mand ihm eine Leistung abfordern kann, die mehr als das 
Ganze seines Wesens umfaBt. Der Künstler kann also zur 
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Welt der Tatsachen niemals hinauf, immer nur hinabstei-
gen. Auf der Ebene der Realitat gilt der Gegenstand als 
Dasein und ihn zu haben als Wert; in der Gegebenheit 
der Dinge, in ihren Beziehungen, in dem blendenden 
Glanz des Besitzes spielt sich das Leben ab. Auf der 
Ebene des Sollens ist diese ganze Welt in ihrem Sein und 
in ihrem Wert in Zweifel gezogen, von ihrem Schein fort 
in ihre Wurzein zurückgeführt und in dem Tiefpunkt ihrer 
Wesenheit mit der Freiheit des Menschen in Einklang ge­
bracht. Als Besitz gilt dem, dem die Wirkhchkeit keine 
Befriedigung mehr gewahrt, allein das Streben nach Ver­
wirklichung der erlebten Totahtat, der Grad der schöpfe­
rischen Kraft. Dieser Unterschied ist so groB, daB jede in 
der Welt des Sollens herausgebüdete Gestalt ihre ur­
sprüngliche Reinheit verhert, sobald sie in die Welt der 
daseienden Dinge hinübertritt. Aus dem freien Wihen 
zum sittlichen Gesetz wird Pflicht zum Gehorsam, der 
zwischen Nützlichkeit und Zwang haltlos taumelt; aus der 
die Abgründe des Lebens überspannenden Kunst wird 
entbehrliche Dekoration und annehmliche Unterhaltung; 
aus der Philosophie praktische Weisheit, Wissenschaft 
und Technik; aus dem »Schaffen« ein »Geschaft« in dem 
Sinne des Meister Eckhard: »Ein Geschaft betreibt man 
von auBen, aber ein Schaffen ist nur da, wo man, von der 
Vernunft beschieden, sich betatigt von innen her. Und 
nur das sind die Leute, die mitten unter den Dingen ste­
hen und doch nicht in sie aufgehen. Sie stehen dicht dabei 
und halten es doch nicht anders, als ob sie dort oben stün­
den, am auBersten Himmelskreis, der Ewigkeit ganz 
nahe. Denn ahes Endhche ist nur ein Mittei.« Es handelt 
sich hier nicht um einen teilweisen, sondern um einen voh-
standigen Gegensatz: dem zwischen produktivem und un-
produktivem Leben, der sich mit dem zwischen organi-
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scher und anorganischer Natur vergleichen laBt. Wiewohl 
sich die ganze organische Welt durch Vermittlung der 
Pflanze von der anorganischen nahrt, so scheint mir doch 
ein zugleich organisch-anorganisches Gebilde in der Na­
tur ein Unding. Und ebenso in der geistigen Ordnung ein 
Mensch, der sich durch die Welt der realen Begebenhei-
ten bestimmen oder modeln laBt und zugleich das Dasein 
durch eine geistige Schöpfung bestimmen und erlösen 
wih, wiewohl auch hier die Welt des Geistes sich immer 
von der Wirklichkeit nahren muB. 

Diese Kluft zwischen den beiden Welten schlieBt ein be-
liebiges Austauschen wie ein völliges Verschmelzen not­
wendig aus, weü man weder den Durchschnittsmenschen 
zum Schöpfer, noch den Schöpfer zum Durchschnittsmen­
schen machen kann. Welche der beiden Machte soh nun 
den Ort der sozialen Tatigkeit des Künstlers bestimmen: 
die unfruchtbare und empfangende oder die gebarende 
und spendende? Die Festsetzung des Staates muB immer 
unpersönlich sein und ohne jede Rückslcht auf die Selbst­
bestimmung des Künstlers, dessen Tatigkeit über das na-
turgebundene Dasein des Staates hinausreicht, diesem so 
unfaBbar ist, daB er die schöpferische Kraft besinnungslos 
vernichtet. Das kann selbst im Augenblick der höchsten 
Not des Staates nicht gleichgültig sein. Denn es verrückt 
seine Stellung im Ganzen der Wertordnung der Welt, da 
seine Menschheitsfunkdon zugleich mit ihren Tragern 
vernichtet würde, und erniedrigt ihn zu einem rein auf 
seine physische Existenz bedachten, materiellen und ego­
istischen Machtwesen. Dies, nicht mehr eine überindivi­
duelle Autoritat, sondern eine unpersönliche Schande, 
entsprache der Würde des Menschen so wenig, daB ge­
rade die Besten der Nation, deren Wille auf gesetzmaBige 
Notwendigkeit geht, ihm zu entfliehen suchen müBten. 
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So würde der Staat, der dem schöpferischen Menschen 
den Ort seiner sozialen Tadgkeit anzuweisen sich an-
maBte, seiner formenden Kraft beraubt, sehr bald eine 
gottlose, unschöpferische und unmorahsche Anstalt wer­
den. 

Werden Sie mir entgegenhalten, daB sich in der sozia­
len und metaphysischen Zielsetzung zwei Prinzipien ge­
genüberstehen, die sich von der metaphysischen Seite her 
ebensowenig versöhnen lassen wie von der sozialen? 
Denn mit der wachsenden Macht des sozialen Ganzen, 
dem der Mensch eingegliedert ist, nehme die Kraft des 
Transzendenten ab, die Gemeinschaftsfahigkeit hingegen 
werde um so lockerer, je machtiger das Absolute das Ein­
zelne aufsaugt? Dieser Konflikt ist nur scheinbar. Denn 
das Verhaltnis zwischen dem Einzelnen und dem Staat ist 
normativ bestimmt durch das Verhaltnis der Intensitat 
der schöpferischen Kraft des Einzelnen zu der Intensitat 
der kulturschaffenden Kraft des Staates. Je gröBer die 
erste und je geringer die zweite, um so mittelbarer und 
geistiger ist diese Pflicht. 

So wird also der Künstler den Ort seiner sozialen Tatig­
keit, seine Staatsbürgerpflichten selbst bestimmen oder 
vielmehr aus seinem Beruf mit Notwendigkeit folgern 
müssen. Sie bestehen darin, daB er seinem Werk selbst 
die notwendige soziale Gestalt gibt, indem er seine Idee 
vohstandig zur Erscheinung bringt; daB er durch die grö­
Bere Reinheit seines Schaffens die Grundlage für eine 
Kultur bereitet, die den Staat über die nackte Notdurft 
hinaushebt und ihm eine Einheit gibt, die alle Bürger mit 
einem über die materiellen Interessen erhabenen und 
darum unzerreiBbaren Band zusammenfaBt. Und wie er 
den Staat in sich zusammenhalt, so auch die Staaten unter­
einander, die in der von ihm geschaffenen Welt des Gei-
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stes den höheren, sie ahe umspannenden Staat ehren und 
achten müssen. Der Künsder ist in der Gemeinschaft der 
von Liebe und HaB geblendeten Volleer das Gewissen der 
Menschheit, ohne das sie nichts weiter waren als eine 
Horde potenzierter Tiere. Bedenken Sie, mein Freund 
und Maler, daB Ihre Handlungsweise dem Staat eine Mög­
hchkeit geraubt hat, Durchgangspunkt zur Menschheit zu 
sein, ihm die schöpferische Grundlage seiner Kultur und 
seines Rechtes entzog zu einer Zeit, wo er zu seiner phy­
sischen Selbsterhahung die vollendete Anarchie organi-
sieren muBte, so werden Sie empfinden, daB Sie ihm sei­
nen Untergang bereitet haben. Denn nur das Volk.wird 
wahrhaft gesiegt haben - ganz ungeachtet der Entschei­
dung auf dem Schlachtfeld - , das sich die nötige Zahl lei­
tender schöpferischer Energien erhalten hat, so daB Schil­
lers Wort: » . . . daB man, um jenes politische Problem in 
der Erfahrung zu lösen, durch das asthetische seinen Weg 
nehmen muB«, seine weittragende Bedeutung auch hier 
bewahrt. 

Leben Sie - oder muB ich sagen: sterben Sie wohl! Ich 
will Sie nicht fragen, mit welchen Empfindungen Sie auf 
diesem patriodschen Todeswege als Krieger an den Stat­
ten stehen werden, aus denen Sie einst als Künsder die 
beste Nahrung für Ihr Wesen gezogen haben, mit welchen 
Gefühlen Sie die Granaten Laon, Reims, Chartres wer­
den zusammenschütten sehen. Nur um dieses Eine bitte 
ich Sie bei unserer ahen Gemeinschaft zum Abschied: 
Reichen Sie dem ersten Neger, der Ihnen in der Schlacht 
begegnet, die Hand und sagen Sie Bruder zu ihm - wenn 
Sie es vermögen ohne Scham und ohne Furcht, daB er Sie 
zurückstöBt in dem berechtigten Glauben, der Trager ei­
ner höheren Kultur zu sein als dieses chrisdiche Europa 
des 20. Jahrhunderts, als diese »groBe Zeit«. Dann wer-
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den Sie wissen, wer von uns beiden die unverzeihliche 
Sünde gegen den lieiligen Geist begangen hat. 

1.X.15 

Wachdienstübungen im Wiesetal. 
Abends begegnete mir G., der in solchem Sinnen war, 

daB ich ihn anrufen muBte. Er erzahlte mir, halb wie ein 
Ertappter, halb mit zynischer Eitelkeit, die »verrückteste 
Geschichte seines Lebens«. Er sei von der Gattin eines 
Offiziers verführt und dann von ihrer Eifersucht geplagt 
worden. Diese ging so weit, daB sie sich erschieBen 
wollte, als sie ihn mit einer Kellnerin getroffen. Am an­
dern Mittag habe ihm ein Kamerad, den er ins Haus ein­
geführt, dieselbe Potiphargeschichte von Sich erzahlt, und 
nun sei er Zuschauer, wie diesem seinem Nachfolger der 
Ersatzmann prapariert werde. 

»Das ist doch eine Meisterin, die auffliegen zu lassen 
sich lohnt. Meine Intrige ist ersonnen, ich werde dem 
Manne die Augen öffnen, aber so, daB die gnadige Frau 
gezwungen ist, mich aus dem Spiel zu lassen. Ich habe 
keine Lust, mich mit ihm zu schieBen, er sagt auf den Mil-
hmeter genau, wo er hintreffen wird. Indessen habe ich 
mich bei der Abwehr Süd gemeldet, um als Spion in die 
Schweiz geschlckt zu werden. Sobald das Weib auf der 
StraBe sitzt, ist meine Kriegsaufgabe hier in L. beendet. 
Von drüben werde ich dem G.K. erfundene Berichte 
schicken und in Ruhe meinen Roman arbeiten.« 

»Nennen Sie ihn >Casanovas letzte Brücke<.« 
Er lachte und wir trennten uns. 
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2.x. 15 

Ausmarsch. Entfernungsschatzen. Wachdienstübungen. 
Abends holte mich J. zu einem Spaziergang ab. Er war 

sehr gedrückt, weh er für morgen früh zu einer arzdichen 
Untersuchung ins Revier geladen ist, er ahein, was eine 
sichthche und kontrollierbare Ausnahme sei. Er vermutet 
in ihr den Vorwand, ihn aus L. herauszubringen. 

Wir sprachen von der heute unbegrenzten Macht des 
Staates und waren, solange wir uns in Negadonen beweg­
ten, so einig, daB ich nicht mehr weiB, welche Grenzset-
zungen von ihm, welche von mir stammen. Sobald ich 
aber positiv wurde, zerbrach die Einheithchkeit der An­
schauungen an seinem nicht zu entwurzelnden Skeptizis-
mus. Ich sagte: 

Erstens: die Schule aus den Klauen des Staates, damit 
die Jugend zu einem andern Gott beten lernt, als dem 
Moloch Macht. 

Zweitens: das Recht aus den Klauen des Staates, damit 
sich nicht mehr Gewalt und Gier damh maskieren kön­
nen. 

Drittens: Freiheit von der Tyrannis des nationalen 
Machtstaates, Entsouveranisierung des Staates, damit 
der Sozialtrieb eine überstaathche Völkergemeinschaft 
formen kann. 

Er nannte meine Thesen »schwarmende Phantasien ei­
nes phantasdschen Schwarmers.« 

»Sehen Sie denn nicht, daB dieser banale Skeptizismus 
den einzig erlösenden Schaffensakt selbst aufhebt und al­
les Gemeinschaftsleben unsinnig, ja, unmöghch macht.« 

»Aber, wenn der Natur der Wurf, der ihr in Ihnen ge¬
Iungen sein mag, nur ausnahmsweise glückt? Wie wollen 
Sie dann von alien anderen Menschen, die gar nicht zu 
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schöpferischer Freiheit geboren sind, fordern, daB sie 
nach ihr trachten? Und woher nehmen Sie das Recht zu 
dem Glauben, daB die Harmonie, die Sie für sich geschaf­
fen haben, auch den andern Menschen eine solche sein 
könne oder gar müsse?« 

Er schwieg eine Weüe, dann sagte er: 
»Da ich nicht weiB, ob ich es morgen noch kann, wih 

ich Ihnen das Letzte sagen, was ich über das Leben ge­
dacht habe: 

Die Grundaufgabe des Menschen ist, sich vom Leben 
zu erlösen, ohne es zu verheren. 

Der eine Weg hierzu - sagen die Weisen - sei die Hin­
gabe an ein überindividuelles Ganzes, an das soziale oder 
kosmische Ah. Sie übersehen, daB wir uns wohl aufgeben 
aber nicht befreien; wir werden unserer ledig, aber nicht 
vom Leben erlöst. Man hat viel Trost darin gefunden, daB 
zwar der Einzelne stirbt, das Leben als solches aber ewig 
lebt. 1st das nicht gerade der Fluch? DaB wir, die wir allein 
so zwingend die Pflicht fühlen, das Leben in uns zu erlö­
sen, sterben müssen, wahrend das Leben ungenesen wei­
ter kreist? 1st das nicht gerade die aufpehschende Tat­
sache des Lebens? 

Der andere Weg - sagen die Weisen - sei die Erlösung 
durch die schöpferische Tat, welche den freien Willen in 
uns und die def ste Notwendigkeh auBer uns, das Einzelne 
und das Ah zusammenbindet in eine notwendige Gestah, 
die mit ihrer eigenen GesetzmaBigkeit zwischen Himmel 
und Erde steht. Aber sie vergessen, daB diese selbsttatige 
Erlösung nur im Schaffensakt selber liegt, nicht in seinem 
Ergebnis, also nur für den schöpferischen Menschen 
selbst ght und für diesen nur, solange er schafft. AuBer­
halb der produktiven Tatigkeit ist auch für ihn nichts als 
Verzweiflung. 
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Der dritte Weg - sagen die Weisen - sei der Tod. Sie 
vergessen, daB er nicht erlösen, sondern nur die Sehn­
sucht und Pflicht zur Erlösung beenden kann. So der 
natürhche, noch vielmehr der gewahsame Tod. Eine Aus­
nahme macht ahein der Selbstmord, wenn er die frei 
geschaffene Beendigung eines Lebens ist, das seine Er-
lösungspflicht nicht mehr erfühen kann.« 

3. x. 15 

Heute früh, in der Exerzierpause, hef plötzlich das Ge-
rücht um, ein Landsturmmann hatte sich erschossen. 
Meine Vermutung auf J. bestadgte sich. Da ich bei mei­
nen Nachfragen den Eindruck gewann, daB man hier die 
Wahrheit absichtlich verheimhchte, bat ich Leutnant R., 
mit seinem ganzen EinfluB nach den Veranlassungen zu 
forschen. Er berichtete mir dann am Abend, daB J. mit 
Beziehung auf eine frühere Untersuchung den Stabsarzt 
einen Esel genannt haben soh, welche AuBerung diesem 
vor einigen Tagen durch D r . . . hinterbracht wurde. Dar-
aufhin habe der Arzt J. mit Zustimmung der übrigen Vor­
gesetzten ins Revier laden lassen, ihn kriegsverwendungs-
fahig geschrieben und seine sofordge Versetzung in ein 
Ersatzbataihon beantragt. So hat man diesen Menschen 
aus dem Wege geraumt! 

4. x. 15 

Ich war abends so früh wie möghch ins Wiesetal hinaus-
gegangen, um meinen durch den Dienst bis zur Unertrag-
lichkeit zusammengepreBten Schmerz endhch auszuto-
ben. Aber bald begegnete mir ein fremder Landsturm­
mann, der mich wider meinen Willen in ein Gesprach 
verwickelte. 
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»Dieser Krieg ist ein Gottesgericlit und die siclitbare 
Erfüllung dessen, was die Bibel verheiBen hat: daB die 
Staaten sich zerfleischen und die Welt in ihren Grundfe-
sten durch Krieg, Pest und Hungersnot erschüttert würde, 
damit das wahre Reich des Messias, der jüdische Staat, 
in dem Christus regieren wird, aufgerichtet werden kann. 
Das hat die Bibel verheiBen und die Bibel ist das untrüge-
rische Wort Gottes«. 

Darauf ging dieser sonderbare Schwarmer weiter. Wie 
leicht hat er es doch, in diesem Chaos an einen Sinn zu 
glauben, da er ihn nicht zu schaffen braucht. Die am Sinn­
lichen kleben und die im Übersinnlichen schweben - sie 
beide haben ihre Erlösung; aber der schöpferische Geist 
schieBt sich aus Verzweiflung eine Kugel durch den Kopf. 
Welch eine Welt. 

In diesen Gedanken stapfte ein mir unbekannter Arbei­
ter hinein: 

»Kennst Du den Landsturmmann, der eben fortging? 
Das ist die Ordonnanz von der Spitzelzentrale, die uns 
Kriegsarbeiter kontrohiert.« 

»Man bespitzelt Euch?« 
»Ja, seit einem Monat wissen wir von der Zentrale. Je­

dem Denunzianten wird die Befreiung vom Kriegsdienst 
versprochen, jeder Denunzierte wird in ein Ersatzbatah­
lon geschlckt.« 

»Um wieviel hat sich Eure Arbeit seitdem verringert?« 
Meine Frage machte ihn sprachlos und nach einer lan­

geren Überlegung: 
»Verdammich Gott, Du hast mir ein Licht gesteckt!« 
»Na, dann paB auf, daB der Spitzel es nicht ausblast.« 
Er schaute sich verlegen, verangstigt nach ahen Seiten 

um und sagte dann halblaut: 
»Meine Frau war in der Schweiz - mit dem kleinen 
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GrenzpaB, Du weiBt. Da wurde ihr erzahh, in Bern oder 
Zürich sei ein Russe, der wolle das Proletariat zur Revo­
ludon aufrufen, den Krieg beenden, den Kapitahsmus er­
ledigen und die klassenlose Gesellschaft, den Zukunfts-
staat aufrichten. Glaubst Du das?« 

»Wenn Du mitkampfst.« 
Da erlosch ein Feuer in seinen Augen: 
»Ja, wenn ich nicht Frau und Kinder hatte.« 

5.x. 15 
Exerzieren. 

Am Nachmittag lauteten wieder die Siegesglocken -
herzzerreiBend. Fahnen und Menschen lachten und freu-
ten sich. 

Ich ging bitter durch den fröhhchen Leutekniiuel, als 
mir plötzlich - im dichtesten Gedrange - Jesus Christus 
begegnete, in einem harenen Gewand, wie Johannes, als 
sei er ein Rufer für einen neuen Erlöser. Ich fragte ihn, 
warum er wandere wie Ahasver. 

»Weil diese Glocken in meinem Namen über HaB, 
Krieg und gemordete Brüder jubeln! Weh man mich end-
gühig aus dem Heiligtum der Seele getrieben hat mit Wor­
ten und Taten! Weh meine Erlösungstat gestorben ist. 
Christ ist tot! 

6.x. 15 

Einpacken. Morgen wird das Depot aufgelöst. 
Als ich am Nachmittag durch die StraBen schlenderte, 

ih ich plötzlich ein Madchen mir entgegenkommen, des-
m ganz in sich selbst ruhender, volltönender Gang mir 
s die natürhche Erfüllung aher meiner geisdgen Sehn-
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süchte erschien. Schon von weitem sahen wir uns fest in 
die Augen, und als wir uns begegneten, wandte ich mich 
kmz um und schritt neben ihr her. Ich konnte kein Wort 
sprechen, so ganz ging ich darin auf, diesen Körper als 
die heilige Form des in mir wirbelnden Chaos aufzufas­
sen. Ich weiB nicht, mit welchen Organen der Haut ich es 
tat, aber ich fühlte, wie sich in meinem verkümmerten Ge­
hirn immer deutlicher ein plastisches Urbild der Form auf-
richtete: lebendig atmend, sinnhch warm und von ewigen 
Proportionen. Einige Minuten hatten mich das schöpferi­
sche Ziel nicht nur schauen lassen, nein, so in mein 
Fleisch getrieben, daB ich nun diesen Körper als das MaB 
für die sinnliche Schöne des Geschaffenen in mir trage. 

Vor dem Ouartier blieb das fremde Madchen stehen 
und reichte mir seine Hand. Dann trennten wir uns. 

»Man« sagte mir, ich hatte die Dirne Ruth gesprochen. 

7.x. 15 

». . .Unser Depot ist aufgelöst. Die letzten Tage waren 
von einer fast unertraglichen inneren und auBeren Bewegt-
heh. Der Augenblick des entscheidenden Entschlusses 
schien nahe. J. hatte einige Notizen für mich hinterlassen 
- Grund genug, um mich in ein Ersatzbataihon, d.h. an 
die Front zu schicken. Ich hatte den hartnackigen Kampf 
von Leutnant R. um mein Verbleiben in L. wortlos und 
fatalistisch mitangesehen. In dieser Situadon trafen 
Deine Worte ein. Du könntest in meinen Worten, die 
hochmüdg die Allmacht des Geistes beweisen wohen, nur 
dessen völlige Ohnmacht sehen. Vielleicht hast Du recht; 
dann wird dieser Geist mit dieser Macht zusammen unter-
gehen und es wird nichts übrig bleiben. Vieheicht... Aber 
solange ich lebe, will ich ehrlich kampfen, was auch im-
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mer das Ende sein mag. Ich überschatze meine Arbeit 
nicht, weder ihre Wirkungskraft noch ihren Eigenwert. 
Ich weiB, auBer uns ist keine Wahrheit, in uns ist sie auch 
nicht, aber durch uns können wir vieheicht zu ihr hinkom-
men. Ich weiB, alles Gefundene ist Irrtum, sonst würde 
ich nicht suchen müssen, und wird es weiter bleiben, auch 
wenn ich einmal glauben werde, gefunden zu haben. 
Aber selbst, wenn ich mir sage, daB mein Werk, mag es 
noch so rein gedacht und empfunden sein, die Menschen 
in teuflischen Kampfen schütteln wird ohne sie zu lautern, 
ohne jemals Wirkhchkeit unter ihnen zu gewinnen, so 
kann ich doch nicht aufhören zu forschen und zu gebaren, 
weil dies mein Leben ist, wie das des Baumes, Saf te aus 
der Erde durch den Stamm zu jagen, um genieBbare 
Früchte zu treiben. Ich werde meinen Weg des >Unbe-
kannten Gottes< gehen und sein Gebot mit allen notwen­
digen Mittein verwirklichen. Wenn sich mein Schicksal 
vohendet, mag die heihge Veronika fehlen, wenn nur der 
GröBere da ist, um aus dem Trümmerhaufen eine Welt 
aufzurichten.« 

(aus einem Brief an C. L.) 





Notizbücher 
1914-1929 



Schema der auBeren Daten meiner Entwicldung 
(10. Marz 1915) 

1905: Erwachen des Selbstbewufitseins (durch Anca) 
1906: Eeidensjahr. Schaffen einer Beziehung zu Anca 
1907: Nach auflen gerichtet und lyrisch produktiv 
1908: Nach innen gerichtet (Bayerischer Wald) und Beruf 

entscheidend 
1909/1910: Das SelbstbewuBtsein meines Daseins 
1911: Nach aufien gerichtete Aktion. (Neue Sezession. 

Buch-Manuskript) 
1912: Neues Erwachen (durch Kroner) des sich zurAllge-

meinheit erweiternden Selbstbewufitseins 
1913: Eeidensjahr. Verinnerlichung und Kampf im neuen 

Beruf. Buch 
1914: Nach aujien gerichtet, lyrisch produktiv. Komödie, 

Auflösung des festen Daseins beginnt. 

Arbeitsplan: 
Mürz: Drama: Aristoteles, Naturwissenschaftliches und 

Notizbücher 
April: Sprache Mystik / Plato, Staat 
Mai: Sprache von Lessing / Gedichte Biographien und 

Naturgeschichtliches 
Juni: Lyrik, Sprache 
Juli: Epos. Goethe-Schiller Briefwechsel. 

Szenariumrepetition 
August: Kant 
September: Lyrik Hebbel; zur Geschichte und Natur 
Oktober: Drama Sprache; zur Geschichte und Natur 
November: Zusammenf assendes. Zettel und Szenarium-

repitition 
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18. Marz 1914 

in Bodman, am Bodensee angelcommen 

13. Juni 1914 

.. .Nicht die Fahigkeit, viele Dinge zu erleben sondern 
die Fahigkeh, die erlebten Dinge solange in sich lebendig 
zu erhalten, bis sie in ihrem Grunde erfaBt sind - ist die 
Vorbedingung des (schöpferischen) Menschen. 

5.Juhl914 
Die groBe Liebe hat das Vorrecht, den gröBten Schmerz 
zuzufiigen. 

17.Juh 1914 

Dienend sich offenbaren! (Ruth in Simson) 

21. Juli 1914 

Die Enttauschungen, die wir an einem Menschen erle­
ben, sind sein wahrer Charakter. Das Übrige sind wir 
(oder unsere Bedürfnisse, Sehnsüchte, Ihusionen). 

26.Juh 1914 
Erholung ist oft nur eine langweihge Art, seine Krafte zu 
vergeuden. 

30. Juh 1914, München 
. . . denn auf welchem Standpunkt man auch stehen mag, 
solange man in der Gesehschaft lebt, hat man ihre Ge­
setze zu respekderen. Jedem Anarchismus gegenüber be­
findet sich die Gesehschaft in Lebensgefahr und hat die 
unbedingte Pflicht, ihn auszurotten. Man hat, wenn nicht 
als Einzelner, so als Staat, die Pflicht zur Selbsterhahung. 
Wo dieses oberste Gesetz verletzt wird, da gibt der Staat 
sich selbst auf und wird die Früchte ernten. Dieses Zusam­
mentreffen der Selbsterhaltungsnotwendigkeit mit der 
Verteidigung der guten Sache scheint mir der eine Grund 
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der Begeisterung... Masse liebt Greuel.,. (Brief an 
Heinrich) 

BuBe ist ein merkwürdiger Zustand zwischen Himmel 
und Erde. 

7. August 1914 
wieder in Bodman. Landschaft, die Heimat geworden ist. 
Ich bin fest überzeugt, daB es eine Verkettung von Um­
standen geben kann, in denen eine Aufopferung fürs 
Vaterland eine Sünde an der Menschheit ist. 

Krieg. 

21. August 1914 

Wanderung durch die Landschaft 

6. Oktober 1914 

Ein Dokument deutscher Geisteskultur aus dem »gro-
Ben« Jahr 1914. Aus einer Kritik von Professor Wilhelm 
Watzold über mein Buch (Von Monet zu Picasso), das er 
nur zum geringsten Teil versteht. »Wenn es möghch ist, 
jedem Unteroffizier in der Felddienstordnung oder im 
Exerzierreglement Bücher in die Hand zu geben, die im 
klarsten, knappsten, reinsten Deutsch über teilweise 
recht verwickelte Vorgange sprechen, sollte es Ihnen da 
nicht möghch sein, sich über Kunst so auszudrücken, daB 
wenigstens der Fachmann die Mehrzahl Ihrer Satze ver-
steht?« Wer wundert sich noch? 

17. November 1914 
Brief an Anca. 
. . . Es ist mir ganz unmöglich, Kinder in die Weh zu set­

zen. Die Verantwortung würde mich erdrücken. Einmal, 
weil mein Pessimismus ahes Entstehen von innen her 
haBt; Du weiBt, ich habe den Frühling nie geliebt. Ich 
habe mich so furchtbar mh mir selbst und mit dem Leben 

174 



abqualen müssen, daB ich niemals - wenigstens für abseh-
bare Zeiten nicht - den Vorwurf der Kinderfrage ertragen 
könnte, warum ich es in dieses als Elend und Not er­
kannte Dasein gesetzt habe. Und dann bin ich selbst erst 
am Anfang... 

1. Dezember 1914 

Aber was lohnt hier alle Reflexion, da sie doch immer wie­
der die gleiche Tatsache feststellt: daB der Krieg und da­
mit seine Opfer mit der Organisationsform des menschli­
chen Gemeinschaftslebens aufs engste verknüpft ist und 
darum niemals aufhören wird, was die Phantasien auch 
immer sagen mögen vom ewigen Frieden. An sich weiBt 
Du ja, daB ich - wenigstens für meine Person - den Tod 
durchaus nicht für ein Übel halte... und kein Gedanke 
ist mir so fürchterhch, wie der des ewigen Lebens oder 
gar der der Wiedergeburt... Wenn man wie ich in seinem 
Leben ein paar Mal geboren wird und stirbt (und ich 
glaube, daB es keinem produktiv und mit BewuBtsein le­
benden Menschen anders ergeht), so hat man an diesem 
Stirb- und-Werde genug. Für mich wenigstens ist es ein 
ungeheuer beruhigender Gedanke, daB einmal wirklich 
ahes zuende sein wird, was mit meinem Dasein zusam­
menhangt und daB nichts bleiben wird, als die wirkhchen 
wertvollen Leistungen. 

Ahes Schaffen des Künstlers ist eine Vorbereitung auf 
seinen Schwanengesang. 

31. Januar 1915 

Es ist so angenehm, eine Form des Verkehrs mit den ein­
zelnen Menschen zu haben, daB ich mich hüte, die einmal 
gezogenen Grenzen zu überschreiten. Vieheicht lasse ich 
mich auch manchmal von der angenommenen Form 
knechten. Ich erwarte mit Bestimmtheit den Tag, an dem 
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meine Freunde ihire Enttauscliungen an mir erleben und 
mich als Schauspieler endarven werden. Ob einer dann 
die Notwendigkeit des Scheins begreifen wird, die Un-
möghchkeit zu zeigen, was man ist? Ich würde wohl vor 
mir selber ausrücken mögen, »wenn ich ernstlich die wirk­
hche Lebensrohe konsequent spielen wohte. Ich wette, 
kein einziger würde sie mir glauben«. (an Cilly) 

11. Februar 1915, Bodenburg 
Disposidonen zu Gedichtzyklen 
A Liebes-Sonette 
B Die Jahreszeiten 

14. Februar 1915 

Meine aufgeregten und nach der Aufregung sehr abge-
spannten Gedanken beschaftigen sich in den letzten Ta­
gen mit zwei persönlichen Erlebnisreihen, mit dem, was 
mir augenblickhch zu einer vohen Ernahrung meines Gei­
stes fehlt: 

1. mit meiner momentanen Armut; und mh dem 
2. was mir von Geburt aus fehlt und was ich darum auf 

den Kopf stehen muBte, um bis hierher zu kommen: 
mit der mir angeborenen Armut. 
Im ersten Fall vermiBte ich den teilnehmend freund-

schaftlichen und anregend geistigen Verkehr besonders, 
im zweiten begriff ich die vöHige Paradoxie meines Tuns 
in bezug auf Abstammung nach Landschaft, Familie, Na-
donahtat etc. 

23. Februar 1915 
Meine schlechte Stimmung ist immer ein Gemisch aus 
körperlichen, geistigen, seehschen Elementen, und da 
mein Dasein in dieser Hinsicht über einem Abgrund 
schwebt, so genügt eine schlechte Antwort, ein böser 
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Blick, ein kleiner Schnupfen, um meine Existenz jedes-
mal bis aufs letzte in Frage zu stellen. Es ist der Fluch der 
Heimatlosigkeit; nicht nur in dem Sinne, daB man keine 
eigene Statte, keinen adaquaten Verkehr hat, sondern in 
dem schauerlich tiefen Sinn, daB man im Leben selbst nur 
zu Gast ist, gezwungen zu Gast ist, gezwungen zu bleiben, 
solange es dem Leben gefalh, und gezwungen, die Grau-
samkeit taghch und stündhch mit anzuhören, daB der 
Gastgeber einen in fünf Minuten oder in fünfzig Jahren 
hinauswerfen kann, ganz unbekümmert darum, daB man 
sofort gehen möchte. Ich glaube, daB die Menschen nichts 
weiter tun, als sich vor dieser unertraghchen Tatsache die 
Augen zu verbinden, jeder auf seine Weise. Nur daB ich 
selbst durch meine eigene Existenz immer wieder hin-
durchsehe, daB mir dann das BewuBtsein der Heimado-
sigkeit, d.h. das Fehlen des Weibes, des Heimes etc. so 
schwer auf die Seele faht, daB ich sofort jene def ere Hei­
matlosigkeit fühle, jene unüberwindbare, oder für mich 
nur durch die Kunst, durch eigenes Schaffen überwind-
bare. Dann wankt aber auch jedesmal dieser Halm, und 
ich frage mich, ob man nicht doch dem Gastgeber Glei­
ches mit Gleichem heimzahlen darf und Zwang gegen 
Zwang setzen. Liegt hier nicht doch eine Berechdgung 
zum Selbstmord? (aus einem Brief an Cihy) 

10. April 1915 

Es scheint mir oft, daB nur diejenigen Menschen eine in­
nere Form haben, d. h. die Fahigkeit, ihr Leben in jedem 
Augenblick mit dem angemessenen Gefühl zu durchtran-
ken, zu erwarmen, lebendig zu machen, die den Tod in 
sich tragen, ihm früh verfallen sind... 

Bodman, 10. August 1915 
Gestellungsbefehl 
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11, August 1915 
Abreisevorbereitungen 

18. September 1915 
Dienstag frei wegen Yom Kippur. Morgens Spaziergang 
durch die Waider zum SchloB Rötteln. Nachmittags den 
Hebel gekauft. 

. . . Kampf um die Erhaltung des Selbst im Schmerz, vor 
ahem, wenn er ihm aus der Gemeinschaft zugefiigt 
wurde. 

29. September 1915 
Keiner bringt einem heute so deuthch bei, was nichtKunst 
ist als die sozialistischen Künstler. Und da es kaum fünf 
echte gibt, sollte die Welt schlieBlich wissen, was Kunst 
nicht ist. Aber damit weiB sie noch lange nicht, was Kunst 
ist. 

Was Frau L. u. R. und mich zusammentreibt, ist offen­
bar bei beiden das Gefühl verlorener Jugend und eines 
aus Mangel an Liebe verkümmerten Lebens. . . . 

13. Oktober 1915 
Dienstlich in die Kirche kommandiert worden! Pfui Teu­
fel über diese Verhöhnung Gottes. 

V.November 1915 
Immer wieder zum Selbstmord 

21. Dezember 1915 
Gründe zum Selbstmord. 

I . Verlust irgendwelcher zufalhgen Lebenswerte, 
ohne die das Leben nicht mehr lebenswert er­
scheint. 
1) solche Werte, die auBerhalb der eigenen Per­

son hegen (Geld); 
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2) solche, die den Körper oder den Geist der Per­
son betreffen; 

3) solche, die seine Beziehung zur Welt betreffen. 
I I . Einsicht in das Getriebe der Welt, d. h. in das Ver­

haltnis des Einzelnen zum Absoluten, eine daraus 
entspringende pessimisdsche Weltanschauung. 

I l l , Verlust der Menschenwürde des individueh be­
grenzten Menschen. Nur dieser letzte Fall, den die 
Philosophen nicht kennen, ist ein berechtlgter 
Grund. 

Es fragt sich 1) warum kennen die Philosophen nur zwei 
Gründe zum Selbstmord, 

2) Warum enthalt I I keinen berechtigten 
Grund zum Selbstmord. 

22. Dezember 1915 

. . . Wenn ich meine Tragödie in allen vier Tehen und mei­
nen Staatsdialog fertig habe, dann will ich sagen, daB ich 
glückhch war und wunschlos abtreten. 

19. Januar 1916 

Es ist eine interessante Frage, auf welchem Standpunkt 
der Entwicklung des Lebens Fahigkeit und Kraft zum 
Selbstmord anfangen. Offenbar erst da, wo auch das 
Reich des Ethischen beginnt. 1st es nicht eine tiefe Ironie 
der Moral, daB sie dieser mit dem Ethos zusammen er­
wachsenden Kraft die Betatigung verbietet. 

(Brief an Anca) 

24. Januar 1916 
Wieder zum Selbstmord 

1. Februar 1916 

Wenn es sich einwandfrei zeigen lieBe, daB der Tod orga­
nisch aus unserem eigenen Körper herauswachst, so ware 

179 



der Selbstmord natürlich vollkommen gerechtfertigt, 
wenn er aus der gesamten menschlichen Konstitution or-
-ganisch herauswüchse, das Ergebnis des physisch-psychi-
schen Gesamtorganismus ware. Da deckt sich dann das 
natürhch und schöpf erisch Notwendige, Natur und Frei­
hch. 

23. Februar 1916 
Wieder zum Selbstmord 

28. Februar 1916 
Wieder zum Selbstmord 

7. Mai 1916 

Wie entsteht Eigentum? 

13. Mai 1916 

Aufsatz »Staat und Kunst« einem Physik-Professor nach 
Basel mitgegeben. 
7. Juni 1916 
.. .Das Leben scheint dann darin zu bestehen, daB man 
einem durch Geburt mitbekommenen Pfuhl den immer 
nachwachsenden Tang und Unrat entnimmt. 

Ich habe mir heute einmal die Preise errechnen müs­
sen, die ich bisher dafür gezahit habe, um mein Leben zu 
führen: 

1. meine Kindheit 
2. den inneren und auBeren Zusammenhang mit den 

Eltern, der Famhie, dem ganzen sozialen Niveau 
3. Reichtum und Wohllebigkeit, zu der ich veranlagt 

war 
4. ein Madchen, das ich hebte, d.h. Ehe und Kinder 

Wenn ich denke, daB jeder Schaffende den gleichen Ein­
satz leistet, so begreife ich nicht, wie da noch jemand den 
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Mut zu falschem Patriotismus oder die Feigheit vor einem 
ehrlichen Selbstmord haben kann. 

Es ist offenbar, daB der Selbstmord nur darum von der 
Moral in den Bann getan wurde, weh er das soziale und 
staathche Leben zu unterbinden droht. 

Verbot des Selbstmords widerspricht nicht nur jedem 
Pessimismus, sondern auch jeder Weltanschauung, die 
die Willensfreiheit vertritt. Wie kam das Christentum zu 
diesem Verbot? 

24. Juni 1916 

Zur auBeren und inneren Gestaltung meines Lebens: tag­
hch alle Notizen und Tagebuchaufzeichnungeh des glei­
chen Tages der vorhergehenden Jahre lesen. 

Der Wert eines Werkes, z. B. Marxens, hangt nicht von 
dem Umfang dcr Wirkung ab, sonst ware Marxens Kapi­
tal gröBer als Kants Kritik, weil nur jenes nicht diese ein­
schneidende prakdsche Bedeutung gewonnen hat. 

Die Wirklichkeit, die sich an dem Geist eines Werkes 
nahrt, ist immer dazu da, dieses zugrunde zu richten, sei 
es, indem sie es nivelliert, sei es, daB sie es verzehrt und 
im Verbrauch ad absurdum führt. 

Was hatte der Künstler tun sollen? 

1. Wenn er, innerlich vor einem unüberbrückbaren Ab­
grund stehend, sich hineinstürzte - Selbstmord 

2. Sonst arbeiten und durch seine Arbeh Zusammen­
hang aufrecht erhalten. 

9. Juh 1916 

Im Krieg offenbart sich der Lustmordinstinkt des gan­
zen Volkes (siehe Tagebuch). An diesem Krieg ist das 
Auffahige: Es ist ein Krieg durch und für das Kapital, ein 
Krieg, der die Mittei und Formen der Sozialdemokratie 
zum Sieg geführt hat. Die beiden Pole der Macht haben 
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sich vereinigt, um ihre Sache durchzusetzen - und nun 
setzt sich der Geist gackernd hinzu, um wie ein vernach-
lassigtes Weib nach Befruchtung zu schreien. 

Zur Charakteristik eines Menschen ist es wichtig 
1. ob er aus einem Zentrum lebt oder sich von den Er­

scheinungen bald hierhin bald dorthin treiben laBt. 
2. Welcher Art das Zentrum ist: starrer Eigensinn, 

Charakter, Persönlichkeit. Ein in sich bewegter Kreis-
punkt, der in natürhcher Erweiterung die Welt in sich auf­
nimmt oder ein starrer Punkt, der alles unter die Einseitig­
keit seines Radius zieht. 

3. Auf welcher Ebene dieses Zentrum hegt, in der au­
Beren, dinglichen oder innerlich-seelischen Realitat, in 
der sozialen oder geistig normativen. 

4. Mit welchem Umfang an Welt sich das Zentrum in 
Verbindung setzt. 

5. Auf welche Art sich das Zentrum mit der Welt in 
Verbindung setzt; 

dazu Gefühlsbetonung, Willensintensitat, Geistes-
starke und ihr Verhaltnis zueinander; Temperament. 

19. August 1916 
Seit der Schule habe ich keine so unmoralische Anstalt 
mehr erlebt wie das Mihtar. 

12. September 1916 
Zur Idee der Menschheit... 

19. September 1916 
.. . Am Sonntag bekam ich von Paul Westheim eine Einla­
dung zur Mitarbeit an einer neuen Kunstzeitschrift: Das 
Kunstblatt 

21. September 1916 
.. .Welche Art von Geist hat nun das deutsche Volk in 
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Wirkhchkeit umgesetzt? Luther? Marx? den rehgiösen 
und den smnlichen Materialismus, seine seelischen und 
korperhchen Bedürfnisse, nicht die soziale Gesamtheit. 
4. Oktober 1916 

. . . an Anca. . . . Aber Du wihst heute genau das Gegen­
teil: Dem Leben, Ehe, Famihe. Das kann ich nicht. 
17. Oktober 1916 

Gestern abend habe ich einen Kameraden (Jung) von der 
Postüberwachungsstelle kennengelernt, der Erkenntnis­
theorie studiert, also Fachgenosse ist. Wir haben einige 
Stunden geplaudert, d.h. sehr bewegt über den Tiefstand 
deutschen Geistesniveaus, über die Folgen des Krieges 
etc. geklagt. 

28. November 1916 

Gestern war ich zum zweiten Mai bei Jung... Nach 15 
Monaten wieder einmal ein Mensch! Ich bin versucht zu 
sagen, welch ein Wunder! 

28. November 1916 
Die Grenzen des Menschen 

A. Die Grenzen des gegenwartigen Menschen 
1. Die Beschrankung zum sozial-staathchen Menschen 
2. Das Versagen des geistigen Menschen und aller 

metaphysischen Insdtudonen 
3. Wir können nur noch zu uns selbst emporblicken 

B. Die Grenze des europaischen Menschen 
1. Die Grenzen der Produkdonsfahigkeit 
2. Seine Erscheinungsbedürftigkeit 
3. Sein Hochmut 

C. Die Grenzen der Menschen überhaupt 
I . Die Grenzen aus der Mannigfaltigkeit seines Wesens 
1. Die einzelnen Krafte sind einander fremd; das vom 
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Intellekt Erkannte hat keinen Lebenswirklichkeit -
Kopernikus, Kant 

2, Sie sind einander feindhch 
3. Jede von ihnen hat ihre Grenze in sich (Individuum 

und sozialer Mensch; religiöser Mensch; Intellekt 
und Gefühl, Raum, Zeh, Sinn) 

I I . Die Grenzen aus der Einheh seines Wesens 
1. Die Gef ahren der Mystik 

2. Die Grenzen der Phhosophie, des Kandschen Sy­

stems 
3. Werte und Grenzen der Kunst 

I I I . Die Grenzen der Entwicklung seines Wesens 
1. Der Mensch und die Menschheit ist an den Keim ge­

bunden 
2. Die Entwicklung des Keimes ist an das Periodenge-

setz gebunden 
3. Die Grenzen des bewuBten Wohens und die innere 

Freiheit des Menschen 
IV. Die Grenzen gegen die Welt der Objekte 

1. Die Unerkennbarkeit des Dinges an sich und des Ich 
2. Die Unerkennbarkeit des Totals 
3. Die Unerkennbarkeit des Sinnes und des Wertes 

D. Die inneren und auBeren Grenzen 
1. Die Resignation als Voraussetzung 
2. Die inneren Grenzen zeigen den Spielraum des me­

taphysischen Menschen: der Unterschied zwischen 
inneren und auBeren Grenzen 

3. Der Fanadsmus des Geisdgen 

E. Der Sinn des Lebens 
a Das Schaffen als Sein der Lebensentwicklung 
b Das Wesen der Produktion 
4. Selbstmord 
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E, Die Überwindungsmöglichlceiten der Grenzen 
1. die mysdsclien 
2. die religiösen 
3. die schöpferischen 

3. Dezember 1916 
. . . aus einem Brief an Anca, Jung etc. . . . fehlt auch das 
weibliche Element nicht. 

Kein Verkehr mit Mannern kann ersetzen, was mir eine 
Frau gibt; die Unmittelbarkeit, das Reflexionslose ist mir 
Bedürfnis. 

6. Dezember 1916 
. . . Ich sollte für jeden einzelnen Menschen, mit dem ich 
verkehre, Aufzeichnungen über die AuBerungen seines 
Charakters führen, damit sich aus der Summe der Einzel­
heiten der Mensch voller vor mir hinsteht, Umfang und 
Art seines Charakters, der Verlauf unserer Beziehungen 
klar wird. 

Januar/Februar 1917 
Reflexion über die Grenzen und Bedingtheiten des Men­
schen als eines Wesens der Welt des Sohens und der Welt 
des Seins. Aus ihr erwachst das Gefühl der Heimatlosig­
keit und Fremdheit auf der Erde, das durch den Selbst-
mordgedanken und durch die Kraft des Schaffens über­
wunden wird . . . 

1. Januar 1917 
Jung und Phhlipp kommen, um das alte Jahr zu beschhe-
Ben und das neue einzuweihen. 

1. Februar 1917 
Disposition zum Buch: Der Staat 
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17. Februar 1917 
Ich lebe um zu heben; liebe, um arbeiten zu können und 
arbehe um meiner Seele Heil und Erlösung. 

Marz 1917 

EntschluB zu desertieren 

April 1917 
Aufsatz über »Das moderne Museum« 

30. Mai 1917 Die Tragödie ist sozial 
nicht das traurige Drama 
die Komödie ist sozial 
nicht das Lustspiel. 
Das Notwendige ist immer sozial 
das Zufalle niemals 
Die objektive Erfahrung ist sozial 
nicht das Paradoxon. 
Ahes Ewige ist sozial. 
(Zu: Das Soziale der Kunst) 

17. Juni 1917, mittags IV4 Uhr, Zürich. 
Am 14. Juni bin ich deserdert. Ich begab mich über Po­
sten 3 nach Wasterkingen, von dort über Eghsen nach Zü­
rich, wo ich abends ankam. Am 16. abends habe ich ein 
geeignetes Zimmer auf dem Frohberg oberhalb Stafa am 
oberen Zürichsee gefunden. 

Das Soziale in der Kunst ist nicht etwas, das zum schöp­
ferischen Akt hinzukommt, sondern das ihm immanent ist. 

Dann Brief an Hauptmann Bender. 

21. September 1917 
Disposition zum Jüdischen Freistaat 
1. Ablehnung aus dem Zionismus 

a) als Nadonalstaat 
b) als Spielbah der Nationen 
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Idee: Nicht Macht, sondern Geistesstaat. 
Unbedingtes und unbegrenztes Asylrecht für geistig 
Produzierende 

2. Die Notwendigkeit eines solchen Freistaates 
a) die Wiederherstellung der Ordnung aus der jetzi­

gen Anarchie wird einen Kampf des Geistes mit der 
Macht notwendig machen, wo der Geist völhg hei­
matlos und der Macht überantwortet ist. 

b) Eine solche Freistatte existiert nur annahernd in 
der Schweiz, wo das Asylrecht abhangig ist von 
Vertragen; der materiehe Mensch Vorrechte vor 
dem geistigen hat; die Lage der Schweiz verleitet 
den geistig produktiven Menschen zu aktiver Tatig­
keit und zieht somit die Schweiz in politische 
Schwierigkeiten. Das Asylrecht der Schweiz ist 
nicht ausreichend für den geistigen Menschen. 

c) Warum ein jüdischer Freistaat zu fordern ist; 
d) weil er der einzige erst zu konstituierende Staat ist; 
e) weil die geistige Forderung im Sinne eines Volkes 

ist, das der Welt das alte und das neue Testament 
geschenkt hat, das die religiöse Mutter Europas ist. 

3. Die Aufgabe des jüdischen Freistaates ist die Bildung 
eines Geistesstaates 
a) durch die Erziehung der Jugend. Schule aus den 

Handen des Staates; 
b) das Zentrum internationalen Verkehrs 

für die studierende Jugend, für den persönhchen 
Austausch von Gedanken; Zeitschriften; Gastrecht 
für freie Wirkung aller Erzieher der Menschheit; 
Asylrecht für alle produktiven Menschen. 

4. Die Schwierigkeiten dieses Freistaates 
a) Bildungssnobismus statt produktiver Menschen; 

Abhilfe durch hohe Steuern 
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b) Die Machtstaaten werden den Geistesstaat aufzu-
lieben versuclien. Dagegen steht die entf ernte 
Lage von Europa und daB der geistige Mensch je­
den Landes sich zu ihm belcennt. 

26.Januar1918 

Zum jüdischen Freistaat 

A Die Notwendigkeit des jüdischen Freistaates 

B Die Idee des jüdischen Volkes: 

1. der eine Gott (Das Absolute) 
2. Die Unerreichbarkeit Gottes 
3. Das Gesetz 

C Die Vorbereitungen des jüdischen Staates: 
1. Bejahung des Judentums und Auseinandersetzung 

mit ihm 
2) die jüdische Bibliothek des Exhs 
3) Zentralstelle zur Sammlung und Fropagierung 

Ich will die eigentümliche Form des jüdischen Geistes in 
mir zur Reife bringen, aber ich glaube fast, daB ich das 
nicht unmittelbar kann und es zuerst nötig sein wird, daB 
ich mich von dem europaischen Geist durch den indischen 
befreien lasse. 

Arbeit an Platons Phaidon 

5. Juh 1920 
. . . daB ich aus pekuniaren Gründen in absehbarer Zeit 
nach Deutschland zurück müBte. Grauen und Ekel wür-
gen mich bei diesem Gedanken, dessen Wirkhchkeit das 
Ende meiner Gesundheit und Arbeit bedeutet. 

8. Juli 1920 
Doch hatte ich immer nur wenig Sinn für die sozialorgani-
sierte Wirklichkeit... 
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22. Juli 1920 
. . . Es ist mir klar geworden, daB ich Icein Erzieher, son­
dern nur ein Erwecker bin. 

30. Juli 1920 
. . . und hatte am Bodensee die innigste Gemeinschaft ge­
funden, bis sie mir entwunden wurde... 

. . . daB ich auf dem Wege zu den Menschen bin, für die 
ich früher kein Organ hatte... 

Und noch früher war ich auf dem Wege zu mir selbst, 
zu meiner geistigen Idee, die mir in Ancas vollkommener 
Jugendschönheit ahnend aufstieg und in Poussin klar be­
wuBt wurde. Und auch hier sah ich deuthch, daB die Zu­
kunft der Weg zur Gesellschaft, zum sozialen Leben sein 
muB, das mir heute so fremd ist, daB ich nur Konflikte 
mit ihm kenne. 

13. September 1920 
Einen neuen Menschen, eine neue Gesehschaftsordnung 
gilt es aufzubauen - eine Aufgabe, wohl wert, mit allen 
Kraften und restlos bejaht zu werden. 

15. Oktober 1920 
. . . Von diesem Standpunkt aus gewinne ich seit einiger 
Zeit Freude an verwegenen technischen Erfindungen. 
Von ihm aus wird sich eine neue Weltanschauung entfal­
ten müssen. 

24. November 1920, in Berlin 
. . . Meine ersten Eindrücke in Deutschland waren besser 
als meine Erwartungen... 

Die Deutschen sind nicht schlecht, aber dumm, straf-
lich dumm, und ob je jemand mit dieser Dummheit fertig 
werden wird, . . . und ein Königreich für eine Idee diesen 
Menschen hilft? Aber es scheint, wir sind für einen Glau-
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ben an sozial-wirksame Ideen zu altklug und zu skeptisch, 
für ihre Produktion zu einsiedlerisch und mechanisch ge­
worden. 

9. Dezember 1920, in Breslau 
. . . daB der Selbstandigkeitswihe des Weibes eine seeli­
sche Hysterie, und das Magdtum sein natürliches Genie 
ist. . . . 

25. Dezember 1920 
Auf der einen Seite fühle ich alles Vergangene wie eine 
schwere Last, auf der andern glaube ich doch zu einem 
ganz einfachen, unproblematischen, einfaltigen Leben 
reif geworden zu sein. Das ist vielleicht der einzige (aber 
groBe) Gewinn in diesem Jahr voller Zerstörungen. 

18.Januar1921 
Ruth. - Uses Briefe und der Zustrom ihrer Kraft. [Emma 
Raphael: Das kann nicht Ilse Hirschfeld sein.] 

26. Januar1921 
Die einen arbeiten, um sich am Leben zu erhalten, die 
andern um das Leben zu erhalten. Diese sind wie eine na­
türhche Energie, der das Wirkungsgesetz vorgeschrieben 
ist uhd die darum keinen eigenen Willen kennt... 

8. Februar1921 
.. .Nein, ich kenne so wenig eine fixe Theorie wie eine 
fertige Moral, sondern bei mir wackelt immer das ganze 
Gebaude bis ins Fundament... 

11. April 1921 
Man muB unterscheiden zwischen Menschen, die reagie­
ren und Menschen, die assimiheren, zwischen Menschen, 
die oriendert sind am Absoluten und solchen, die nicht 
daran orientiert sind. 
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14. Mai 1921 

. . . Ich denke dann oft über den Weg nach, den mein Le­
ben genommen hat, über das Gesetz, unter dem es steht 
und das mir hilft, den Ort zu bestimmen, an dem ich mich 
jetzt befinde... schwere Krisis überwunden, in der es mir 
gelungen ist, die Haut einer ganzen Lebensepoche abzu-
streifen und die Ruhe zu gewinnen, um eine neue Haut 
sich organisch bilden zu lassen. 

24. Juni 1921 

. . . Ahe seelischen Krisen und gewitterhaften Zusammen-
stöBe sind also offenbar gestörte Harmonic. Aber es fragt 
sich, ob nicht mh der Tatsache, dal3 wir eines anderen zum 
Leben bedürfen, die Disharmonie in ihrem Keim notwen­
dig gesetzt ist. Denn in dem Augenbhck, wo wir unserer 
Schwache bewuBt werden, und der Ekel über uns selbst 
zu einer morahschen Einkehr und Erkenntnis zwingt, hat 
eine natürhche Kraft, die auBerhalb unseres Whlens hegt, 
die Lösung und Reinigung schon vollzogen, so daB wir bei 
aller Aufrichtigkeit die Lüge in uns gerinnen sehen. Es 
gelingt uns nicht, der Schwache ganz habhaft zu werden 
und sie aus diesem Verschlungensein zu lösen. So sehr wir 
die Ursache in uns selbst suchen, wir finden doch auch 
immer eine Ursache in dem Andern. Wir werden in die­
sem Kampf um die Wahrheit und Selbstverantwortung 
von der unablösbaren Lüge und der Schuldabschiebung 
überwaltigt, und indem wir glauben, gereinigt zum Leben 
zurückzukehren, tragen wir neue Unreinheit ins Leben 
hinaus, und furchtbarerweise gerade zu denen, die wir am 
meisten heben. 

5. Juh 1921 

. . . Zunachst habe ich die Erfahrung gemacht, daB die ge-
bhdeten Kapitahsten ihren Grundsatz, dem Arbeiter 
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nicht mehr Lohn zu geben, als er zur notdiirftigsten Fri-
stung seines Lebens eben gebraucht, auf den geisdgen Ar­
beiter ebenfahs mit der gröBten Selbstverstandhchkeit an­
wenden. Ich hatte eine solche Wut, daB ich zu ohnmachtig 
war,' den ganzen Bettel dem Pack vor die Fresse zu wer­
fen . . . Es ist so schwer, zwischen Verachtung und Liebe 
die rechte Mitte zu finden, und das Elementare meines 
Wesens hat noch immer kein MaB. Ich finde das insofern 
schön, als es damit noch immer keinen Inhalt und keine 
Vorurteile hat, aber es ist furchtbar, als Erwachsen er im­
mer wieder wie ein Kind geohrfeigt zu werden. 

18. Juli 1921 
Unsere eigentümhche Starke und unser Wert machen uns 
zum Verhangnis für die Andern. Wann und inwieweit sind 
wir für dieses Verhangnis verantwortllch? 

23. Juh 1921 
. . . Am Arbeitstisch stehe ich taglich sieben Stunden und 
bereite eine Kategorienlehre vor, indem ich mich augen­
blickhch mit Newtons Grundbegriffen und Prinzipien der 
Mechanik auseinandersetze... 

. . . Ins deutsche Reich oder gar nach Europa komme ich 
nur noch durch Zeitungen oder in meinen Erinnerungen. 
Verstehe: ein an den ewigen Problemen arbeitendes Ge­
müt, dessen Magen nur noch für kurze Zeit Lebensmittel 
hat, zwischen banalen Möbeln und erhabenen Kunstwer­
ken, zwischen dem verschwindenden Symbol des Kosmos 
und der klappernden Riesenmaschine, zwischen dem 
Blatt Papier und der Weltweite, bald Knecht seiner Ar­
beit, bald ganz Daseinsgefühl. Verstehe: ein Gemüt, das 
seine natürhche und geistige Notwendigkeit fühlt und sich 
doch im Sozialen nicht verwirklichen kann - als ein qua-
lender RiB und eine qualende Lüge jeden Tag. Und trotz 
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allem - ein in sich selbst, in dem Selbst ruhender, sein 
Leben als einheitliches bejahender Mensch. 

1. August 1921 
Der junge Mensch findet sich in einer sozialen Umgebung 
als einer gestalteten Wirklichkeit und in einer Beziehung 
seines Ichs zum Leben, die erst zu gestalten ist. 

31. August 1921 
Es ist die wesentliche Bedeutung des Absoluten, uns im 
Endlichen festzuhalten und uns im Endhchen eine unend­
liche Aufgabe zu stehen. Ohne das Absolute würden wir 
entweder im Unendlichen vagieren oder durch das Endh­
che erdrückt werden. 

27. September 1921 
Manche Menschen dürfen nicht einmal beurteilen, was 
andere tun dürfen. 

18. November 1921 
Ich lese augenblickhch Die Brüder Karamasoff, und in 
der Erinnerung steht mir der Mensch Flauberts, dieser 
letzte Auslaufer des antiken Ideals... 

Es lockt mich ein Buch: Flaubert-Dostojewski 

2. Januar 1922 
Es ist gut mit jungen Menschen umzugehen; an ihnen 
wird ahes Unrechte offenbar, zersetzt und verurteilt. 

17. Januar 1922 
Richtig gestehte Probleme lösen sich von selbst, falsch ge-
stehte löst kein tausendjahriges Wohen. 

6. bis 18. Januar 1922 
Aus Brief an Katzenstein. 

. . . Im übrigen habe ich gerade jetzt eine sehr starke pla­
stische Empfindung von der Konkretheit des Wirkhchen. 
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Der Rhythmus des Kosmischen und die Energien des Ter-
restrischen sind ganz in mir, in dem Marlc meiner Nerven. j 

Die soziale Wirklichkeit aber halte ich mit aller Macht 
vor den Toren meiner Sinne und Gedanken. Ich kann sie 
weder als geronnene Form hinnehmen noch die Form auf­
lösen, und das ist eine furchtbare Unfahigkeit, weh ja alle 
Bedürfnisse und Krafte, die nicht in meiner Arbeit aufge­
hen, in diese unbewaldgte Sphare hineinkommen und 
darum sich früher oder spater verkrampfen. 

16. Juni 1922 
Es gibt eine bestimmte Art von Schwache, die uns die 
Dinge in ihrer voUen harten Wirklichkeit sehen laBt, in 
dem Grunde ihres Wesens; wir haben keine Kraft mehr, 
irgendetwas zu bemanteln. Diese Schwache leistet also 
dasselbe wie die ganz groBe Kraft, wahrend alle mittleren 
Energien verschleiern und lügen. 

27., 28. Dezember 1922 

Ich empfinde das Bedürfnis, im Lehren zu lernen. 

3. Januar 1924 

Der prinzipiellste, wenn auch formalste Einwurf gegen 
den Marxismus scheint mir der zu sein, daB er das, was 
antithetisch zusammengehört, umbiegt in eine Ablösung 
der Thesis durch die Andthesis, wahrend doch nur die 
Synthesis Gestalt werden kann. 
1. Aprü 1924 
in Zürich. Mit Frau von Marcel Fleischmann (Elli) 

25. April 1924 
Wieder in Berlin 

5. Mai 1924 
. . . Ich hatte zu begründen, warum ich trotz der von mir 
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anerkannten Bedeutsamkeit dieser Wahlen meinen 
Stimmzettel nicht abgegeben hatte. Ich sagte, daB ich das 
von jedem Staatsbürger veriange, mich selbst aber als sol­
chen nicht betrachte, weh ich aufgrund meines inneren 
Berufes veriange, daB der Staat und jedes andere soziale 
Gebhde mich vohkommen in Ruhe lassen solle, ich also 
nicht durch polidsche MitWldung eines Volkswillens eine 
Beziehung zwischen mir und dem Staat dokumenderen 
dürfe; und weil ich mich spezieh in Deutschland nie behei-
matet gefühlt habe und darin ganz allgemein ein Symbol 
sehe, daB ich auf dieser Erde nur ein Gast bin, der etwas 
anderes als die pohdsche und nadonale Heimat zu bilden 
hatte... 

7. Mai 1924 

Dies ist mein Tag: vormittags arbeite ich an der Mathema­
tik, nachmittags gebe ich Stunden im Betrachten von Bh­
dern, und abends suche ich die groBe Bewegung des Kos­
mos ebenso vergeblich wie den Ausweg aus diesem müh-
samen, unertraglichen Dasein. Ich habe die groBe Emp­
findsamkeit und die weite Phantasie meiner Seele auf die 
Folter der Tagelöhnerei gespannt. Ich behaue mit unend­
hcher Geduld Stein um Stein, ohne übersehen zu können 
wieviel Material bearbeitet ist, den Blick immer auf das' 
gerichtet, was zu tun bleibt. Ich habe nichts als den Glau­
ben an einen maBlosen Akt der Gnade, der all dieses wh-
lig geformte Einzelne zu einem.groBen Bau zusammenfü­
gen wird. Aber wenn die Kraft des Geistes erschöpft ist, 
dann scheint es mir, daB dieses Leben für die Ewigkeit 
meine Krafte übersteigt und daB mit unausweichhcher 
Sicherheit langsam der Wahnsinn kommt. Denn wie soh 
man leben können ohne Zusammenhang mit der Land­
schaft, ohne Gemeinschaft mit den Menschen, ohne Flug-
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spannung der Seele - nur schuftender Tagelöhner und 
Handwerker? Heute wie gestern hat der Abendfriede und 
das blonde Leuchten Deines Wesens diese verkrampfte 
Ermattung aufgelöst. Aber wie lange noch? 

14. Mai 1924 
Wie wenn der Gedanke der Wiedergeburt gar nicht sinn­
los ware? Wenn Du an der Seele Mechthilds ebenso teil-
hattest wie ich an der Flauberts? 

22. Mai 1924 
. . . Marcels Brief, der mich so betroffen hat, daB ich alle 
Zukunftsplane wanken und einstürzen fühle. Ich weiB 
nicht, ob ich wieder einmal überempfindhch bis zur Irr-
heit bin oder ob ich nur so klar sehe, daB mich Entsetzen, 
Wut und Ekel, die ich leider nicht hinausschreien kann, 
buchstabhch auffressen. Aber ich habe die Kraft dessen, 
dem nur noch Verzweiflung und Selbstmord übrig blei­
ben. Wenn die Kraft zum Ertragen und Gestalten nicht 
mehr ausreichen. Und damit geht es immer noch einmal 
über eine Enttauschung hinweg. Wie lange noch? 

25. Mai 1924 
Seit vier Wochen bin ich wieder in Berhn. Und schon ist 
mein Herz voh von erstickten Gefühlen. Und mein Kopf 
ein Sarg ungewerteter Gedanken. Ich bin ein wankender 
Monolog, dessen verhaltene Sprache eine leidenschaft­
hche Sehnsucht ist nach dem Menschen, dessen Leben 
mein Leben ist und nach dem Volk, dem mein Blut zu­
flieBt. Zu der Zeit Elh, Marcels Frau. 

2. Juh 1924 
. . . Weil Marcel - wie ahe Kaphalisten (und damh ist ge­
sagt, daB ich es nicht ihm persönlich anrechne und nicht 
ihn persönlich dafür verantwortllch mache) nicht primar 

196 



ein seelischer Mensch, sondern eine Funktion des Geldes 
ist (wie die meisten Arbeiter eine Funktion der Maschine 
O d e r ihrer aus dem Geldmangel entspringenden Ressend-
ments). Und so sehr der Kapitahst am Geld als Begriff 
hangt, so sehr ist ihm die einzelne Summe nur Mittei. Die­
ses BewuBtsein von Mittein, die durch alle Hande gleiten 
können, ohne mehr als im auBeren Veranderungen zu 
schaffen (denn die inneren entgehen ihm) formt schlieB­
lich eine ganze Weltanschauung: ahes ist wie die Geld-
summe oder gar mit Geldsummen als Mittein erreichbar. 
Ich übersehe nicht, daB Marcel sich aus diesen Anschau­
ungen herausringen will , aber sie sitzen unbewuBt fest in 
ihm, und zu dem schweren Kampfe fehlt ihm - aus dem 
gleichen Grunde - die Hauptsache: die Demut. Denn das 
Geld laBt wie jedes andere Machtsymbol nur den Ehr­
geiz, d.h. den Wihen übrig. . . 

18. Juh 1924 
. . . und mir klar zu werden versuche, warum die Idyhe des 
auBeren Lebens so notwendig zu den Erregungen, Span­
nungen und Kampfen meines geisdgen Lebens gehört. Es 
beunruhigt mich manchmal geradezu, wie stark ich Idyhi-
ker bin, so sehr, daB ich nicht nur j ede Lust, sondern j ede 
Fahigkeit zu auBeren Kampfen verloren habe. Es ist dies 
vielleicht eine unumganghche Erganzung zu dem groBen 
Schlachtfeld, das sich meine Seele nennt und auf dem ich 
so ziemhch ahes, was sich mir entgegensteht, soweit ver-
wundet habe, daB es kampfunfahig geworden ist; auf dem 
ich selber nur noch mit halben Kraften, ohne Enthusias­
mus aber mit dem Mut des verlorenen Postens stehe... 

Ekkehard: Mitten in den Dingen stehen, so als ob man 
darüber stünde, am auBersten Himmelsrand. 
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Ara 17. Oktober 1924 
nach Berlin zurückgefahren. Liebe zu Elh, Marcels Frau. 

31. Dezember 1925 
Brief an Alice 

1. Januar 1926 
...das Gefühl, nun auch den letzten Rest »kapitalisd-
scher« Anlage in mir erkannt zu haben, machte mich sehr 
froh. Denn nun ist die drohende Resignation positiv ge­
worden. 

. . . Ich dachte zuerst lange an die »Grundbegriffe« und 
verbesserte, erganzte die Disposition; dann an die Volks­
hochschule, und wie ich im Winter dort arbeiten wollte. 
Drei Kurse, eine Museumsführung und alle zwei Wochen 
einen gemeinsamen Abend; Themata 

1. Naturvorbild und Kunstwerk 
2. Von der Skizze zum Bild 
3. Die Entwicklung des Künstlers 
4. Farb wirkung. 

Erste Post von Alice? 
und von den Kursteilnehmern der Volkshochschule 

7. Januar 1926 
Besuch von Katzenstein 

Er erzahlte viel von Elh - und daB er Noa-Noa getrof­
fen habe. K. begreift nicht, daB mir Ehi etwas sein 
konnte, noch weniger, daB ich ein Gefühl unter diesen 
Umstanden reahsierte, die mein geisdges Dasein tangiert 
hatten. SchlieBlich aber meinte er, daB ich ein auffalhg 
geringes Wirklichkeitsempfinden hatte, wenn ich ein Ge­
fühl resp. einen Gefühlstrager aus einer Umgebung isolie-
ren könnte, ehe ich es getan habe, um ein Maximum des 
Erlebnisses zu erreichen. . . . 
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Meinen Mangel an Wirlclichkeitssinn habe ich selbst im­
mer empfunden, es scheint, dafi er abnimmt; wenigstens 
in der Arbeit ist es mir zum ersten Mai klar gelungen, 
reine und angewandte Wissenschaft (angewandt nicht im 
Sinne der Technik, sondern in einem engen Raum - »Zeit 
- Materie - Feld« - stehend) klar zu unterscheiden und 
in Zusammenhang zu bringen. 

15. Januar 1926 
Das Grundübel meines Lebens ist der Reahtatsmangel 
oder die Unfahigkeit zu realisieren. 

1. Mangel an einer geslcherten Lebensgrundlage, an 
Familie und Vaterland 

2. In den Beziehungen zu Menschen begegnen sich ent­
weder verschiedene Gefühle von beiden Seiten, oder ich 
schaffe aus meiner Beziehung eine individuelle Idee, die 
nur einen Teh des anderen deckt; oder ich schiebe an die 
Stehe der individuellen Idee die Idee der vollkommenen 
Gestalt - ahes wirkt auflösend (oder es kohidieren meh­
rere Gefühle). 

3. Ich isohere aus den Zusammenhangen und negiere 
nicht nur erstarrte Normen sondern auch die gewordenen 
Zustande, als ob sie nicht in notwendigem Zusammen­
hang mit den Menschen stünden. 

4. Ich betrachte meine Beziehung zum Leben zu sehr 
als Funktion, Durchgangspunkt, sei es, um mich aufzulö­
sen (meistens komme ich schon mit negativer Richtung 
an das Leben heran), sei es, um mich zu stützen oder zur 
Arbeit zurückzuführen. 

5. Ich habe keine organische Beziehung zur Sprache. 
Die Erlebnisse gehen entweder gar nicht in sie ein oder 
nur fragmentarisch ohne den Schmelz des Ambiente. 

6. Mein Bedürfnis steht zum Sein in schlechter Bezie-
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hung. Entweder ist es zu trage oder zu voreihg im bewuB­
ten Erleben - als Einheit, nicht dumpf und nicht analysie-
rend, das begegnet mir nur seiten. 

7. Die Isolierung meiner Arbeit aus dem Leben. 

3. Marz 1926 in Milano 

18. Februar 1928 in München 

23. Februar 1928 in Rom 

26. Februar 1928 in Neapel 

28. Februar 1928 Paestum 

10. Marz 1928 Palermo usf., Sizihen 

25. Marz 1928 
EntschluB, nach Athen zu fahren und im Herbst zu imma-
trikulieren 

3. Mai 1928 Milano 
Erschöpfung, Ermüdung veranlaBten mich, das Bhlet 
nach Athen verfallen zu lassen; 
Mahand Lawinia 

Nach der Reise Arbeit: Kurse vorbereiten; 
In der freien Zeit Technik und Sprache; 
Eupalinos 

Gestaltung des Winters: 1928 
Eine bis zwei Klavierstunden 

Repition des gesamten Materials über bildende Kunst 

Höchstens zwei Kurse in der Volkshochschule 

Liselotte für Zeitschriftenliteratur heranziehen 

1929 Kursus über Architektur 

200 



Uber den Tod 
1932 



Raphaels handschriftliche Notizen über den Tod und den 
Selbstmord sind nicht eindeutig zu datieren; sie gehören in 
die Zeit um 1932 und schliefien an den 1931 publizierten 
Text »Die pyrrhoneische Skepsis« an. Die Arbeit »Über 
den Tod« tragt den Untertitel »Ein Dialog über die meta­
physischen Probleme« und verfolgt ahnliche Absichten wie 
das 270-Seiten-Manuskript Ethos von 1918121 »Ein Dialog 
über die sittlichen Grundlagen des Völkerrechts« (Perso­
nen Edmund Rosner, Max Jung, Max Pechstein). 

Der Text» Über den Tod« wird hier nur in einigen weni­
gen Ausschnitten wiedergegeben, da er erst eine detaillierte 
Gliederung darstellt. An zwei ausführlichen Dispositionen 
- von denen eine Seite als Faksimile wiedergegeben wird -
schlieflt sich ein Exposé an, das mit einer Dialogsituation 
beginnt, in eine philosophische Argumentation übergeht 
und in einem Dialog endet. Raphael bereitet hier den Ver­
such vor, strengste Begriffsbestimmung und kategoriale 
Analysen mit einer dramatischen Komposition zusammen-
zubringen . Über den Tod sprechend entfernt er sich in for­
malen Argumentationsmustern und Unterghederungen so­
weit von diesem Existential, dafi der abschliefiende Rekurs 
auf das tatsachliche Sterben melodramatisch wirkt: »J. 
wird ruhig und strahlend. Er nimmt die Hand von R.; 
stirbt. Jeder drückt ihm ein Auge zu, Ruth küfit den Toten. 
Er hat für ahe gesprochen...« 

Notizen zum Selbstmord durchziehen Raphaels autobio­
graphisches Werk: von den »Notizbüchern« 1914115 (in de­
nen mehrere Eintragungen »Wieder zum Selbstmord« und 
»Immer wieder zum Selbstmord» lauten) über philosophi­
sche und kunsttheoretische Essays (bis in Ausstellungs-
besprechungen, wie etwa diejenige zu Kurt Seligmann von 
1944, wo er vom »ausweglosen Leben« spricht) bis zu den 
spaten Tagebüchern und Briefen. 
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Niemand kann Gott erkennen, so wie er 
ist; und niemandem ist es erlaubt, von 
ihm nichts zu wissen. Augustinus 

Was nicht tot sein leann, Itann auch nicht leben. Das Ster­
ben gehört wesentlich zum Leben. Der Tod formt das Le­
ben. Das Leben ist nicht nur Leben, sondern überah ist 
neben dem Willen zum Leben ein Wille zur Verneinung 
des Lebens. Der Tod ist dem Leben immanent. 

Leben - Sterben - Tod ist nur ein Teil des Weges; es 
folgt in irgendeiner Weise der Übergang vom Tod zum 
Leben. Dieser gesamte Rhythmus macht den schöpferi­
schen ProzeB aus, der im Leben eine Stufe hat. Machen 
wir nun das Leben unsterblich, d. h. verhindern wir seinen 
Übergang zum Tod, so zerstören wir die Stufenfolge: den 
schöpferischen ProzeB und damit das Ganze. Wenn aber 
das Ganze zerstört ist, kann der in ihm erhaltene Tod 
nicht existieren. 

Im Menschen wird sich die schöpferische Kraft ihrer 
selbst bewuBt, sie schaut ihre letzten Quehen: das Be­
dingte und das ünbedingte. Dadurch andert sie sich, in­
dem sie sich spaltet. Sie schafft nicht nur den Menschen, 
sondern der Mensch schafft auch mit ihr. Diese neue Wen­
dung ist dem Menschen als genus eigen, aber er reahsiert 
sie als Individuum. Das Werk dieser Reahsadon ist un-
sterblich, oder besser, der Akt dieser Reahsadon macht 
ihn unsterbhch, in ihm wird er unsterblich. 

Indem sich der Mensch die andnomische Struktur und die 
Relativitat seiner Bedingtheit, d.h. das Absolute zu Be­
wuBtsein bringt, tritt er aus dem schöpferischen ProzeB, 
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der ihn gemacht hat, durch den er geworden ist und ist, 
und tritt in eine andere Form des Schöpferischen ein, 
durch die er macht, indem er sich selbst und die Welt zum 
Gegenstand des Schaffens nimmt. Er tritt damit nicht aus 
dem Bedingten überhaupt heraus, sondern nur aus einer 
Form des Schöpferischen. Und auch dies nur, soweit er 
sein Leben durch diese Beziehung zum Absoluten gestal­
ten kann, was ja immer nur in Grenzen möglich ist, da er 
sonst mit dem Absoluten identisch werden würde. Alles 
Schöpferische ist aber eine Verbindung des Bedingten mit 
dem Unbedingten. 

Diese Fahigkeit, die Form des Schöpferischen - teil­
weise - zu wechseln, kommt dem Menschen generell zu, 
aber dem genus nur als MÖglichkeit. Nur das Individuum 
kann diese MÖglichkeit verwirklichen und zwar, wie sich 
zeigt, nicht jedes Individuum in gleichem MaBe. 

Mit der MÖglichkeit, diejenige Form des Schöpferi­
schen, die wir Leben nennen, zu verlassen, ist auch die 
MÖglichkeit gegeben, sich dem Sterben zu entziehen; das 
genus humanum hat in dem Übergang von der einen zur 
anderen Form des Schöpferischen die MÖglichkeit zur 
Unsterblichkeit. Diese MÖglichkeit hat jedes Individuum 
für sich zu verwirklichen. Es gibt also nur als wirkhch eine 
individuelle Unsterblichkeit, und zwar nicht in dem 
Sinne, daB das Individuum unsterbhch ist, sondern in dem 
andern, daB es sich aufgrund der generellen MÖglichkeit 
wirklich unsterblich machen kann - kraft eines schöpferi­
schen Aktes. 
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ü b e r den Selbstmord 
1932 

-



Plato: Phaidon 
Wir Menschen sind wie in einer Feste und dürfen uns aus 
dieser nicht selbst losmachen. 
1. Wir Menschen sind eine der Herden der Götter. 
2. Wir selbst wollen nicht, dafi eine Herde sich tötet 

ohne unsere Weisung. 
3. Also sollen auch wir uns nicht töten, bis der Gott eine 

Notwendigkeit dazu verfügt hat, wie die jetzt uns 
gewordene. 

Interpretation: 
1. Das Leben ist eine metaphysische Pflicht (nicht 

mehr eine biologische Zufalligkeit). 
2. Die metaphysische Pflicht beruht darauf, daB wir 

das Eigentum der Götter sind, d.h. eine Erschei­
nungsform ihrer Macht, ohne die sie weniger mach­
tig waren. 

3. DaB die Macht Gottes von unserem Dasein mh-
abhangt, kann doch nur heiBen, daB wir ihn ver­
wirklichen (daB er letzten Endes ohne uns nicht 
ware). 

4. Selbstmord heiBt also die Aufhebung eines reahsie­
renden Verknüpftseins unserer Bedingtheit mit dem 
Absoluten. 

5. Es wird uns die Freiheit des Wihens abgesprochen, 
diese Aufhebung vorzunehmen. 

Kant: Religion II, 2 
... Denn man darf zwar auf die Gefahr des Verlustes sei­
nes Lebens etwas wagen, oder auch den Tod von den 
Handen eines anderen erdulden, wenn man ihm nicht 
ausweichen kann, ohne einer unnachlafilichen Pflicht 
untreu zu werden, aber nicht über sich und sein Leben 
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als Mittei, zu welchem Zweck es auch sei, disponieren 
und so Urheber seines Todes sein. 

Interpretation: 
1. Die Freiheit des Menschen hat die Grenze, das 

Leben als Mittei zum Zweck zu betrachten. 
2. Der Grund hierfür kann doch nur darin liegen, daB 

die Freiheit a) an das Leben selbst gebunden ist und 
zwar an das Leben der Person, b) das höchste Gut 
der Menschen ist, dasjenige, dessen Selbsterhahung 
unter ahen Umstanden zu verlangen ist. 

3. Es gibt keine Möghchkeit, daB dem Menschen die­
ses Gut der Freiheit restlos genommen wird. 

Kant: Anthropologie I, 3 

... Ob Selbstmord auch Mut oder immer nur Verzagtheit 
voraussetze, ist nicht eine moralische, sondern blofi psy­
chologische Frage. Wenn er verübt wird, blofi um seine 
Ehre nicht zu überleben, also aus Zorn, so scheint er 
Mut, ist es aber die Erschöpfung der Geduld im Eeiden 
durch Traurigkeit, so ist es ein Verzagen... 

Da sich der Mensch dadurch zum Scheusal macht, ist 
es doch merkwürdig, dafi in Zeitlauften der öffentlichen 
und für gesetzmafiig erklarten Ungerechtigkeit eines re­
volutionaren Zustandes ehrliebende Manner der Hin-
richtung nach dem Gesetz durch Selbstmord zuvorzu-
kommen gesucht haben. Der Grund davon ist dieser. Es 
liegt in jeder Hinrichtung nach einem Gesetz etwas Be-
schimpfendes, weiTsie Strafe ist, und wenn jene unge-
recht ist, so kann der, welcher das Opfer des Gesetzes 
wird, diese nicht für eine verdiente anerkennen. Dieses 
aber beweiset er dadurch: dafi, wenn er dem Tode einmal 
geweihet worden, er ihn nun lieber wie ein freier Mensch 
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wahlt und ihn sich selbst antut. - Die Moraliteit aber hier­
von veriange ich nicht zu verteidigen... 

Interpretation: 
1. 1st die innere GesetzmaBigkeit (die Idee der Gerech­

tigkeit) eines sozialen Ganzen aufgehoben, und be-
droht diese Anarchie das Gesetz des Individuums, 
d.h. seine positiv gerichtete schöpferische Verwirk­
hchung, so hebt der Mensch jede Verwirklichung 
auf. Warum und mit welchem Recht weigert sich 
Kant, die Morahtat hiervon zu verteidigen? 
a) weh die fiir gesetzmaBig erklarte Ungerechdg-
keit kein Dauer- sondern nur ein Übergangszustand 
sein kann, b) weil vom sozialen Menschen an ein in­
dividuelles Gesetz appelhert wird. 

Man muB als sozial schaffender Mensch ahes mit 
bejahen, was zu dieser besdmmten sozialen Sphare 
gehört. 

2. Kant übersieht den Fall der gefangenen römischen 
Konsuln, die sich das Leben nahmen, damit nicht 
der Staat in ihnen beschimpft werde. Die Ehre des 
sozialen Ganzen steht höher als das Leben und das 
morahsche Gesetz des Einzelnen, der jene Ebene 
reprasentiert. 

Augustinus: Gottesstaat II, 16-27: 
Es dürfe niemand freiwillig in den Tod gehen 
1. in der Absicht, zeitlichen Beschwerden zu entgehen, 

da er dadurch nur ewig andauernden anheimfallt; 
2. wegen fremder Sünden, damit er dadurch nicht die 

eigene auf sich lade, wahrend ihn die fremde gar nicht 
berührt hat; 

3. wegen eigener vergangener Sünden, wegen derer er 
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das irdische Leben erst recht notwendig braucht, um 
sie durch Bufie heilen zu können; 

4. aus Sehnsucht nach einem besseren Leben, das man 
nach dem Tode erhofft, weil die des Selbstmordes 
Schuldigen kein besseres Leben nach dem Tod erwar­
tet; 

5. um nicht in eine Sünde zu fallen. 
Man darf sich töten, wenn der es befiehlt, dessen 

Befehle nicht mifiachtet werden dürfen; nur mufi man 
zusehen, ob der Befehl Gottes nicht irgendwie zwei-
felhaft ist. 

Interpretation: 
1. Die Seele und ihr heihger Wihe (d. h. das Absolute 

in uns) können unerschüttert bleiben, was auch von 
auBen mit uns geschieht. Kein Erleiden gibt also das 
Recht zum Selbstmord. Nur was wir aus freiem Wil­
len tun, betrifft und befleckt das Absolute. Die ent­
scheidende Frage ist doch dann: 1st unser freier 
Wille dafür verantwortllch, daB etwas unter dem 
Zwang von Umstanden an uns getan wird, was wir 
nicht selbst tun würden und es das Absolute in uns 
völhg aufheben würde? Es ist also nicht entschei­
dend, ob die Keuschheit als Zustand in uns aufgeho­
ben wird, sondern die MÖglichkeit zu keuscher Ge­
sinnung überhaupt. Körperhchen Zustand und gei­
stige Gesinnung nicht auseinanderhalten, ist eine 
metabasis eis allo génos. Sieht man also in der 
Keuschheit die positiv gerichtete schöpferische 
Kraft der Frau, so muB diese erst vernichtet sein, 
wenn der Selbstmord eine moralische Berechtigung 
haben soh und zwar nicht als körperlicher Zustand, 
sondern als geistige Kraft. 
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2. Es ist ebenfalls eine metabasis eïs allo génos, wenn 
man Selbstmord begeht aus Scham als Gewissen der 
Tat zu gelten, die man erduldet hat. Man setzt an 
die Stehe des Gewissens, d.h. der Beziehung zum 
Absoluten, die sozialen Folgen des Eindrucks auf 
die Mitwelt. 

3. Selbstmord fallt unter den Mord, d. h. das göttliche 
Gebot: Du sohst nicht töten, welches durch götth-
chen Wihen gilt. Also nur wenn der göttliche Wille 
das Gebot ausdrücklich aufhebt, darf man sich 
selbst töten. Sonst hat man nicht das Recht, einer 
befürchteten oder vorhandenen Sünde durch eine 
andere aus dem Weg zu gehen. Augusdnus sieht also 
in dem Gebot: Du sohst nicht töten, den unmhtelba-
ren AusfluB des Absoluten in uns, unsere Beziehung 
zum Absoluten (welche Beziehung nur in empfin-
denden und vernünfdgen Wesen besteht). Darum 
kann es nur durch ein entgegengesetztes Gebot des 
Absoluten aufgehoben werden. Wann aber, unter 
welchen Bedingungen dieses zweite Gebot in unse­
rer Seele gesprochen wird, darüber sagt Augustinus 
nichts. 

4. Selbstmord kann nicht Sühne sein, z.B. Judas hat 
kein Recht sich zu erhangen. 
Vergehen können nicht durch Aufhebung des Le­
bens gesühnt werden. 

Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, IV §69 
Der Selbstmord ist verwerflich, weil er nicht der Vernei­
nung sondern der Bejahung des Lebens entspringt. 
Denn: 
a) Der Selbstmörder ist bloji mit den Bedingungen un­

zufrieden, unter denen ihm das Leben geworden ist. 
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Er gibt nicht den Willen zum Leben auf sondern blofi 
das Leben, indem er die einzelne Erscheinung zer­
stört. 

b) Der Wille zum Leben findet sich in der einzelnen Er­
scheinung gehemmt und zerstört diese, wahrend er 
selbst unberührt bleibt. 

c) Er ist der Ausdruck des Widerspruchs dés Willens 
zum Leben mit sich selbst: der Wille bejaht sich durch 
die Aufhebung seiner Erscheinung. 

Völlig verschieden davon ist der Selbstmord des völlig 
resignierten Asketen, der blofi darum aufhört zu leben, 
weil er aufhört zu wollen. 

Interpretation: 
1. Schopenhauer unterscheidet zwischen den Gesin-

nungen, die den Selbstmord herbeiführen. 
2. Der Selbstmord aus Verneinung des Willens zum Le­

ben ist im System Schopenhauers ein Erkenntnis-
Datum. Denn wenn der Wihe zum Leben das Abso­
lute ist, die Verneinung nur aus der Erkenntnis des 
Leidcharakters kommt, so müBte das erkennende 
Individuum das Absolute aufheben können. Das 
würde dem Charakter des Absoluten widerspre-
chen. Darum kann auch die Verneinung des Wihens 
nur die Erscheinung morden. 

Thomas v. Aquino: Die theologische Summa VIII 
Niemand darf sich selber, aus eigener Autoritat, töten. 
Dies ist erlaubt. Denn: 
I. Der Totschlag ist Sünde, weil er zur Gerechtigkeit 

im Gegensatz steht. Niemand aber kann sich selbst 
Unrecht tun, nach 5 Ethik, 6. 

II. Kraft öffentlicher Autoritat kann man Verbrecher 
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töten. Der mit öffentlicher Autoritat bekleidete aber 
ist bisweilen Verbrecher. Also kann er sich selber tö­
ten. 

III. Ein kleineres Übel kann man freiwillig übernehmen, 
um ein gröfieres zu meiden; wie jemand sich ein 
faules Glied abschneiden kann, um den Körper zu 
retten. Oft aber vermeidet man mit dem. Selbst-
morde ein gröfieres Übel wie ein elendes Leben, die 
Schande einer Sünde. 

IV. Samson hat sich selbst getötet (Buch der Richter 16) 
und zahlt doch unter die Heiligen (Hebr. 18). 

V. 2 Makk. 14 wird ein gewisser Razias erwahnt, der 
sich selbst getötet hat; denn er zog es vor, in edler 
Weise zu sterben, als den Sündern untertan zu wer­
den. Was aber edel ist, das ist erlaubt. 

Auf der anderen Seite sagt Augustinus (I de civitate Dei 
20): Vom Menschen gilt es: Du solist nicht töten; nicht 
einen anderen, also auch nicht dich selbst. Denn einen 
Menschen tötet, wer sich tötet. 
Ich antworte, sich selbst töten sei durchaus unerlaubt und 

zwar aus 3 Gründen: 
1. Jegliches Ding Hebt sich selbst und somit die Erhal­

tung seines Seins; es widerstrebt von Natur den sei­
nem Sein verderblichen Einflüssen. Also ist es gegen 
die natürliche Neigung und gegen die heilige Selbst-
liebe, sich zu töten - also immer schwere Sünde. 

2. Jeder Teü gehört dem Ganzen. Der Selbstmörder 
also tut ein Unrecht dem Gemeinwesen an (5 Ethik). 

3. Das Leben ist ein Geschenk Gottes: der Macht Gottes 
unterworfen, der da tötet und lebendig macht. Also 
beleidigt der Selbstmörder Gott, wie wer den Knecht 
eines anderen tötet, ein Unrecht dem Herrn antut, 
dem der Knecht angehört; und wie da sündigt, der 
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ein Urteil sich anmafit über eine Sache, über welche 
er nichts zu sagen hat. Gott allein gehört das UrteU 
über Leben und Tod an: Ich werde töten und ich 
werde lebendig machen (Deut. 32) 

I. Mit Rücksicht auf die eigene Person ist der Selbst­
mord eine Sünde gegen die Selbstliebe, mit RUcksicht auf 
das Gemein wesen und auf Gott ist er der Gerechtigkeit ent­
gegengesetzt. 

II. Keiner ist Richter über sich selbst. Die Tötung eines 
Menschen aber, soli sie rechtmafiig sein, mufi sich auf ein 
Urteil gründen. Es kann also ein solcher Verbrecher, der 
mit öffentlicher Autoritat bekleidet ist, sich dem Urteile 
anderer überlassen. 

III. Der Mensch ist Herr seiner selbst kraft seiner Selbst­
bestimmung. Erlaubterweise also kann der Mensch über 
sich bestimmen, mit Rücksicht auf das zu diesem Leben 
Gehorige, was der Leitung des Menschen unterliegt. Der 
Übergang aber von diesem Leben zu einem glücklichen ist 
nicht der Bestimmung des Menschen überlassen, sondern 
der Macht Gottes. Also darf der Mensch, um gUlcklicher 
zu leben, nicht sich selbsttöten; und ebenso nicht, damit er 
welches Elend auch immer des gegenwartigen Lebens ver­
meide, denn das letzte und gröfite aller menschlichen Übel 
ist der Tod, nach Aristoteles (3 Eth. 6) ... Auch wegen der 
begangenen Sünden, darf man sich nicht töten; denn man 
nimmt sich dadurch die notwendig erforderliche Zeit, um 
Bufie zu tun... Man darf nicht das grofie Verbrechen bege­
hen, damit das minder grofie Verbrechen eines anderen ver­
mieden werde... Auch aus Furcht, in die Siinde einzuwil-
ligen, darf man sich nicht töten. 

IV. Nach Augustinus wird auch Samson nicht anders 
entschuldigt, als weil dies der heilige Geist ihm innerlich 
geboten hatte. 
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V. Dafi aber, um zeitliche Übel zu vermeiden, die an 
sich nur immer den Charakter der Strafe haben, sich je­
mand den Tod gibt, das hat wohl einen gewissen aufieren 
Schein der Starke und des Seelenadels... es ist aber eine 
gewisse Weichlichkeit des Geistes, der es nicht ertragen 
will, dafi ihn Übel überkommen. 

Interpretation: 
1. Ware das Leben ein Geschenlc Gottes, so müBte es 

restlos göttlich sein; denn was sollte Gott anderes 
schenken als sich selbst? Ware es aber restlos gött-
hch, wie könnte es dann auch nur auf den Gedanken 
des Selbstmordes kommen, da Gott sich nicht selbst 
das Leben nehmen kann? 

2. Das schon bei Plato ahnhch sich findende Gleichnis 
ist prinzipiell verkehrt, weil der Mensch zu Gott gar 
nicht so steht wie der Knecht zu seinem Herrn oder 
das Schaf zum Herdenbesitzer. Denn der Herr hat 
für alle materiehen Bedürfnisse des Knechtes zu 
sorgen, wahrend ja Thomas selbst dem Menschen 
Selbstbestimmung über alles zu diesem Leben Ge-
hörige zuschreibt. Die Bestimmung zum Übergange 
von diesem Leben zu einem anderen, die Gott zu­
kommen soh, kommt dem Herrn des Knechtes 
durchaus nicht zu. 

3. Gott kann über unser Leben nicht entscheiden, weil 
es sich als ein Geschenk Gottes nicht begreifen laBt. 

4. Es ist der Fah denkbar, daB der Selbstmörder dem 
Ganzen gerade ein Unrecht abwendet. 

5. Wenn Selbsthebe nur Egoismus ist, so kann sie kein 
Gegenargument abgeben. Als Liebe des Selbst ist 
wieder die Beziehung zum Absoluten da. 

6. Die Einleitung: Selbst - Gemeinschaft - Gott (also 
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nach Schaffensarten) ist fiir das Problem ganzlich 
irrelevant, da es mir ankommt 
a) auf die Methode des Schöpferischen überhaupt, 
b) auf die Intensitat der schöpferischen Kraft. 

7. Völlig recht haben Thomas wie Augustinus damit, 
daB Selbstmord und Sitdichkeit in keinerlei Bezie­
hung zu einander stehen. 

Feuerbach: Das Wesen der Religion (2. Vorlesung) 
Der Selbstmörder nimmt sich nicht sein Leben; es ist ihm 
schon genommen. Darum tötet er sich; er zerstört nur 
einen Schein; er wirft nur eine Schale weg, aus der langst, 
sei's nun ohne oder mit seiner Schuld, der Kern verzehrt 
ist. Aber im gesunden, gesetzmüfiigen Zustande, und 
wenn unter dem Leben der Inbegriff aller wesentlichen 
zum Menschen gehörenden Güter verstanden wird, ist 
das Leben das höchste Gut. 

Interpretation: 

1. F. nennt nur einen Fah, der den Tatbestand nur so­
weit erschöpft, als er zu billigen ist. 

2. F. vermag aus dieser optimistisch-materialisdschen 
Weltanschauung heraus keinen Grund dafür anzu­
geben, wann der Inbegriff aller wesentlich zum Men­
schen gehörenden Güter soweit in Frage gestellt ist, 
daB dem Menschen das Leben genommen ist. 

Heine: Über Selbstmord 
Wenn Selbstmord ein Verbrechen ist, so mufi er eine 
Übertretung unserer Pflicht gegen Gott, gegen unseren 
Nachsten und gegen uns selbst sein. 
A) Die Vorsehung Gottes lenkt alle Dinge durch all­
gemeine und unveranderliche Gesetze. Alle Ereignisse 
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entspringen aus den Krüften, mit welchen er die Kreatu-
ren begabt hat. Aber es ist nicht verbrecherisch, in diese 
Gesetze Eingriffe zu machen oder ihre Wirkung zu 
durchkreuzen, weil das in den Plan der Vorsehung einbe­
griffen ist. Darum kann auch der Mensch von seiner 
freien Verfügung über sein Leben Gebrauch machen. 
B) Ich bin der Gesellschaft verpflichtet, ihr Gutes zu 
tun, weil ich von ihr Wohltaten empfange. Wenn ich ihr 
kein Gutes mehr tun kann, sondern ihr zur Last falle, 
so schadigt sie mein Selbstmord nicht. In anderen Fallen 
nimmt der Selbstmord nur vorweg, was die Gesellschaft 
doch tun würde. 
C) Die natürliche Furcht vor dem Tode ist so groji, dafi 
niemand ein Leben wegwarf, das zu erhalten der Mühe 
Wert war - Alter, Krankheit, Unglück machen das Le­
ben schlimmer als seine Vernichtung. Der Selbstmord ist 
also mit dem Interesse und der Pflicht gegen uns vertrag­
lich. 

Interpretation: 
1. Heine setzt individuelle Willkür = absolute Vor­

sehung, Interesse = Pflicht. 
2. Damit ist jede Tat der morahschen Sphare entrückt, 

weh die Spannung zwischen dem Bedingten und 
dem Unbedingten aufgehört hat. 

Phnius ( I I , 5): 
Gott kann sich auch wenn er wollte, nicht den Tod ge­
ben, was er den Menschen als bestes Geschenk bei so 
vielen und grofien Plagen verlieh. 

Interpretation: 
Der scheinbare Vorzug des Menschen vor Gott ist 
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die Folge seiner Gebundenheit an das Bedingte. Gott 
kann nicht einmal den Willen haben, sich zu töten, 
weil er jenseits des Gegensatzes von Leben und Tod 
steht. 

Wir haben folgende Typen unterschieden: 
I . Das Leben ist eine rein metaphysische Angelegen-

heh. 
Woher kommt dann aber überhaupt die Vorstel­
lung und Tatsache des Selbstmordes? 

IL Das Leben ist eine rein biologische Angelegenheit. 
Woher kommt dann dem Triumph der Selbstver­
nichtung das negative Wertmoment zu, ja über­
haupt ein Wertmoment (auch das des Triumphes)? 

I I I . Das Leben ist eine Verbindung des Absoluten und 
des Bedingten. 

Wo hegt dann aber die berechtigte Ursache für die 
Aufhebung der Verbindung im Absoluten? im 
Bedingten? oder in einem dritten? 

Lösung: 
I . Was ist der Selbstmord? 

Selbstmord ist die auf eigenen EntschluB beruh-
rende, mit eigener Tat ausgeführte Aufhebung des 
Lebens, d.h. der Verbindung des Absoluten mit 
einem bestimmten Bedingten. 

I I . 1st der Selbstmord einer moralischen Beurteilung 
fahig? 
Das Sitdiche ist 

1. eine Beschaffenheitsbesdmmung (im Gegensatz 
zum Theoredschen, Asthetischen) 

2. eine methodische Bestimmung (Gehorsam - An-
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wendung des Kategorischen Imperadvs - schöpferi­
sches Tun) 

3. eine Wertbesdmmung (gut - böse; shthch - unsitt­
hch) 

ad 1. 
1st die Beschaffenheitsbestimmung: unser praktisches 
Verhahen zur Mitwelt, so kann unser praktisches Verhal¬
ten gegen uns selbst darunter fallen, soweit wir durch un­
ser SelbstbewuBtsein und unseren Sozialtrieb zur Mitwelt 
gehören. 

ad 2. 

Die methodische Bestimmung ist der schöpferische Trieb. 
Dieser ist die Entwicklung unseres Seins in der Zeit an 
unserer Mitwelt. Er besteht aus einem verarbeitenden, ei­
nem aufnehmenden und einem entauBerten Teil. Nun 
kann es vorkommen, daB die Harmonic zwischen dem 
Aufnehmen und dem EntauBern so gestört wird, daB un­
sere individuelle Idee sich nicht mehr entwickeln kann, 
der Fortgang der Entfahung unseres Seins kann unmög­
hch werden. Oder daB die Beziehung zwischen unserer 
Idee und der Umwelt so unterbrochen werden kann, daB 
jede Verwirklichung in ihr unmöglich wird! Das heiBt, un­
sere Person wird an die Grenze jeder mögiichen schöpfe­
rischen Betatigung geführt. An diesen Grenzen hegt nun 
einerseits der Selbstmord - wenn unsere Person von der 
Materie und der Mhwelt erdrückt wird - , andererseits die 
Ekstase, wenn unsere Person die Materie und die Mitwelt 
erdrückt. Der Selbstmord ist also keine schöpferische 
Betatigung. 

Dagegen scheint zu sprechen, daB Selbstmord durch ei­
genen EntschluB gefaBt und durch eigene Tat vollbrachte 
Aufhebung der Verbindung des Absoluten und Beding­
ten ist. Es muB also bestehen 
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a) das BewuBtsein des Bestandhabens, des Nictitmehr-
bestehens und des Bestehensollens; 

b) die EntscliluBfahigkeit und die Tatfahigkeit, also Ver­
arbeiten und EntauBern, d.h. die natiirlich-anima-
hsche Produktivitat und ihr MiBverhaltnis zur geisti­
gen. 

Selbstmord ist also - entgegen I - die Aufhebung unseres 
biologischen Lebens nach Vernichtung unseres metaphy-
sischê n. Analog ist Ekstase die Hypostasierung unseres 
metaphysischen Lebens nach Aufhebung unseres biolo-
gisch-sozialen. 

ad 3. 

Wertungen sind an die Elemente des schöpferischen Ak­
tes gebunden. Daraus würde folgen: daB sich der Selbst­
mord der Wertung entzieht. Dies entspricht in doppeltem 
Sinne nicht unserem Empfinden. Denn 
L hahen wir einen Selbstmord für berechtigter als einen 

anderen, 

2. streiten wir über die Berechtigung des Selbstmordes 
überhaupt. 

Das erklart sich so: 
ad 1. 

Die Unterschiede ergeben sich nicht unmittelbar durch 
Anwendung der Notwendigkeitserkenntnis auf den 
Selbstmord (oder die Ekstase), sondern mittelbar aus der 
Anwendung ihrer auf die Möghchkeit oder Nichtmöglich-
keit weiterer schöpferischer Betadgung und aus der Inten­
shat der schöpferischen Kraft, die zerrüttet ist. Und zwar 
gilt: Je weniger noch eine schöpferische Betatigung mög­
lich war und je gröBer ihre frühere Intensitat, umso be­
rechtigter ist der Selbstmord. Mit je mehr schöpferischer 
Kraft man in die Ekstase hineinkommt, umso vollkomme­
ner wirkt sie. 
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ad 2. 
Gegenüber dem schöpferischen Trieb als der Grundform 
der Wirldichlceit ist jede Grenzform ein Wunder. Insofern 
wirlct der Selbstmord als ein Manko, und umso mehr, als 
ja nur der schöpferische Mensch (im nicht nur geschöpfli-
chen Sinne) ein Recht zu ihm hat. Dieser Kontrast ist sehr 
wichtig. 

Das vorstehende Ergebnis würde ausschlieBen, den 
Selbstmord als Sühne einer moralischen Schuld aufzufas­
sen. Es sagt vielmehr, daB die Sühne einer morahschen 
Schuld nicht mehr möghch ist. 

Der Selbstmord als Mysterium im Sinne Hölderhns (Em-
pedokles). 



GroBe Stube im Rathaus von Davos 

Landschaft bei Davos 



Davoser Impressionen 
1931-1932 



Raphael wohnte in Davos in dem einfachen Hotel Eden 
(heute ein Altersheim) oberhalb des Rathauses, dessen 
»Grofie Stube« sein geistiges Zentrum war. 

Hier hielt er Kurse und Vortrage, in einem ehrwiirdigen 
holzgetafelten Saal von 1564. Trotz aller Provinzialitat war 
es ein Rahmen, den er sonst nie fiir seine Arbeit fand. So 
hatte er auch in den »Davoser Blattern« und der heute noch 
existierenden Zeitschrift »Davoser Revue« ein Forum, in 
dem seine »Davoser Impressionen» und seine kunsttheore­
tischen Aufsatze ebenso wie die Nachrichten über seine 
Vortrage kontinuierlich einen Platz fanden. 21. August 
1931: »Wie arbeitet die künsderische Phantasie? Über die­
ses Thema beginnt Max Raphael seine 2. Arbeitsgemein-
schaft am Mittwoch den 26. d. M. um 5 Uhr im Rathaus. 
Wer den ersten Vortrag (über den die Davoser Blatter eine 
Zusammenfassung veröffentlicht haben) mitangehört hat, 
wird sich an das Lichtbild erinnern, auf dem vier Zeich-
nungen Claude Eorrains zu sehen waren: die erste eine 
Skizze unmittelbar unter dem Eindruck der Natur, die 
letzte eine ausgewogene Komposition, ein in sich geschlos­
senes Kunstwerk und dazwischen die beiden Etappen, auf 
denen der Künstler diesen Weg zurückgelegt hat. Wer nur 
gewohnt war, das fertige Kunstwerk vor sich zu sehen, wird 
den erregenden Eindruck nicht vergessen haben, den der 
Einblick in das lebendige Wachsen der künstlerischen Ar­
beit, in die Werkstatt der höchsten natürlichen schöpferi­
schen Kraft ausgelöst hat. Raphael wird in dieser zweiten 
Arbeitsgemeinschaft den Lebensprozefi der künstlerischen 
Phantasie an eindringlichen Beispielen analysieren. Die 
Teilnahme am ganzen Kursus, der aus sechs Zusammen-
künften von je 1 Vi Stunden besteht, kostet 10 Fr.; für die 
Teilnehmer der ersten Arbeitsgemeinschaft 6 Fr.; für zwei 
Familienmitglieder 16 Fr.« 
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Regenstimmung 

Ein Wollcenliimmel stiirzt in die Talsenke hinunter. Berg-
gipfel werden geköpft wie Butterblumen, Talgründe aus­
gefüllt wie Fingerhüte, Stein- und Waldmassen verschlun-
gen wie Haselnüsse. Noch tragt der Unterleib der Berge, 
schwarz unter dem Druck seiner Last, die formlose graue 
Masse. Aber es braut dort hinten ein Untergang. 

Im Zenith lockert die Sonne die Wolken in einzelne 
Schwaden und Dunstgewebe. Ein Zug durchsichtiger 
Rauchballen umschwebt einen Berggipfel wie eine Pro-
zession ein Götterbhd. Die feierhch Vorbeigeglittenen 
lösen sich spielerisch und beseligt in das starre Nebeldach 
auf: ein kurzes, wahendes Gestaltenleben zwischen Form­
losigkeit und Formlosigkeit. 

Ein fahler weiBer Glanz sucht sich gegen die graue Wol-
kendecke durchzusetzen. Im Tal leuchtet ein grüner Fleck 
aus der dunklen Umgebung auf, grell und blank wie ein 
frischgeputztes Metall. Man glaubt, die einzelnen Nadeln 
an den Baumen, die einzelnen Graser auf der Wiese unter 
dieser Beleuchtung zahlen zu können. Die Feuchtigkeit 
der Luft perlt wie Tau. Ein WindstoB verwischt ahes. 

Und ein anderer schiebt die formlose Nebelmasse zu 
Wolkengebhden zusammen. Ein Stück Blau erscheint 
hinter ihrem Rahmen in einer nahen Ferne in einer uner­
reichbaren Durchsichtigkeit und Klarheit - eine milde 
und geistige Hehe. Unten aber ist das Bergmassiv an den 
Talboden gekettet, schwarz und dumpf wird alles Aufstei­
gen umgebrochen. Zwischen Tiefe und Höhe, zwischen 
festgeschmiedetem Lagern und freiem Schweben, zwi­
schen Qual und Erlöstheit schieben sich die Wolkenmas-
sen zusammen und dlgen die Mitte, die Brücke zwischen 
den Gegensatzen. 
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Regen strömt - eine Melodie ohne Unterbrechung und 
Pause, ohne Steigen und Sinken des Tones, immer der­
selbe Klang - ein monotones Fluten. In gleichmaBigen 
Abstanden fallt ein einzelner Tropfen und klingt einmal 
höher, einmal tiefer - ein monotoner Takt. Alles ist ver-
schlungen in diese geheimnisvolle Eintönigkeit, Himmel 
und Erde vermahlen sich. Die Befruchtung verschweigt 
sich hinter einer starren Klangmasse. Aber die Schranken 
und Grenzen unserer Seele fahen in diese Monotonie, die 
den höchsten Reichtum gebaren wird. 

Im Schneegestöber 

Ich gehe am Landwasser entlang - diese mit dem Lineal 
gezogene StraBe, die den Eindruck erwecken möchte, als 
trüge sie in die dunkle Welt der Walder, in die unbegreif­
bar geschichteten Massen der Berge die völhge Klarheit 
und Durchsichtigkeit des menschlichen Verstandes. Ein 
letzter Sonnenstrahl dringt durch die Wolken und erleuch-
tet die Wiesen. Kühe grasen, die Kuhglocken machen ein 
unruhiges Gelaute. Der Hirte hat seine Mantelkapuze 
über den Kopf gezogen - noch schwarzer als das dunkle 
Braunvieh. Ich suche die Talabschlüsse: von beiden Sei­
ten drangen graue Wolkenmassen herauf und schieben 
sich zu einem Unwetter zusammen. Diese elende Inge-
nieurstraBe hat mir also die Hauptsache verdecktl Diese 
ganze Klarheit ist nur ein billiges Sichnichtkümmern um 
die Wirkhchkeiten. Man hat mit dem Verstand die Natur 
vergewaltigt - das ist alles! 

Ich steige am andern Ufer in den Hochwaldgürtel hin­
ein. Auf der breit vorgebauten StraBe hat der Kampf ge­
gen die Schwere nichts Unmittelbares mehr; man kampft 
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gegen die vorgebliche Erleicliterung liindurch gegen den 
Berg - einen doppelten Kampf. Aber auf der bescheide-
nen Höhe angelcommen, atme ich auf wie sonst nur sei­
ten: dicht unter mir leuchtet das Grün der Wiesen aus sich 
selbst, ein magisches Licht, das keine andere Quelle mehr 
hat als die Dinge selbst; und dicht über mir lastet - den 
ganzen Himmel hin - eine einzige bleigraue Masse. Die 
Erde, von ihrer Schwere befreit, hebt sich in die obere 
Welt, die geschlossene Dunstschicht senkt sich langsam 
in die Tiefe. Man steht vor einer verwandelten Welt: 
glaubt zu sehen, zu greifen, wie sie sich in sich selbst ver­
wandelt. Das Gefühl einer überwirklichen Spannung löst 
sich, wenn die ersten Flocken fahen. 

Von unten dringen scharf die zusammentreibenden 
Rufe des Hirten herauf - unruhig, hastig und voher 
Angst. Was kümmern mich Stahe und Hütten in diesem 
Augenblick! Ganz langsam gehe ich diesen stundenwei-
ten Waldweg endang durch eine Welt, die ahe ihre Gegen­
satze ineins brauen whl. Die Schneeflocken wirbeln in der 
Luft, als ob sie sich noch nicht für Fahen oder Steigen ent¬
scheiden könnten. Nur die Dunstdecke drückt sie, wah­
rend die Dinge sich ihnen entgegenheben - die Tannen 
noch schwarzer, düsterer, feierhcher, die Liirchen noch 
heher, durchsichtiger, glasiger. Und je dichter das Schnee-
treiben wird, je enger Erde und Himmel in das Eine des 
weiBen Gestöbers verschmelzen, desto krasser tritt der 
Unterschied zwischen diesen beiden Baumen hervor, die 
dicht nebeneinander am Waldweg stehen. 

Die Welt ist eng geworden - sie besteht aus zwei oder 
drei Metern Sichtweite. Links sehe ich durch eine kleine 
Waldöffnung einen Wiesenhang hinunter auf die Licht-
fühe des frischen WeiB. Das geblendete Auge vermag nur 
allmahhch in dem Walddunkel der andern Seite graue 
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Steinblöcke, Nadelbraun und Wurzelschwarz zu unter­
scheiden, bis schheBhch die violett und gelb gewordenen 
Blatter vom Boden wieder aufleuchten. Die StraBe durch-
schneidet den Wald in zwei Welten und die des Lichtes 
ist mit der der Dunkelheit unverbindbar geworden. Kör­
per und Raumteile treten zu einer unüberbrückbaren 
Kluft auseinander, innerhalb der allgemeinen Verschmel-
zung des Ganzen. 

Aber die Baume bleiben dieselben Weggenossen. Nur 
klarer sondert sich in ihnen der Teh, der mit dem Boden 
verwachsen ist von dem andern, der sich über ihn hinaus­
hebt. Mein Auge faht mit dem Stamm noch defer in den 
Boden, es steigt mit den Zweigen noch höher in die Luft 
und es bereitet ein Gefühl der Befreiung, als ware ich 
selbst der Wuchs und die Tat des B aumes. Es sind mensch-
lich-übermenschhche Kameraden, die mit mir wandern -
Titanen der Vorzeit und Heroen der Zukunft, kampfende 
Brüder, die das östliche Licht schon gesehen haben in 
dem Versinken dieser westlichen Welt. Sie stehen und 
sind das Rauschen aller Geheimnisse meines Blutes. 

Eine schmale Holzbrücke führt über einen Bach. Mein 
Auge steigt tastend dem Wasser entgegen, das fast senk­
recht durch eine Waldlichtung herunterfaht. Vergeblich 
versuche ich mich an jenen prachtigeren Wasserfall am 
Westhang zu erinnern. Nicht das Bild, nur das Symbol 
wird deuthch: wie Jugend aus dem Traumhimmel des Un­
bewuBten sich hart zur Erde stürzt, um sich anzusiedeln 
und heimisch zu werden. Aber hier zwingt sich das Rau­
schen in mein Ohr, es übertönt völlig die laudose Sdhe, 
aus der ich kam und in die ich zurücktrete. Wie unwichtig 
ist in ihr alles Besondere! Und doch: ist nicht dies das Ge­
heimnis, daB immer wieder ein Einzelnes sich heraushebt 
aus dem Urgrund des Einen und Allgemeinen, um dann 
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von ihm verschlungen zu werden, Icaum daB es fiir unhalt-
bare Augenblicke eine Harmonie gefunden hatte? 

Irgendwo trete ich in den baumfreien Hang hinaus. In 
der offenen Ebene sind Schneegestöber und Wind die ein­
zige Wirklichkeit. In wenigen Minuten bin ich fast völlig 
eingeschneit: eine isoherte Schneemasse, die sich allein 
durch einen tanzenden Raum bewegt. Ich ziehe die Plok­
ken durch die Nase, sie kommen in den Mund, sie dringen 
durch die Haut. Unwhlkürlich beschleunige ich meinen 
Schritt und denke an Stall und Hiitte. 

Ich werfe mich erschöpft in meinen Liegestuhl. Das 
Schneegestöber hat plötzlich aufgehört. Ahes: Berge, 
Walder, Wiesen, Hauser ist eingehüht in eine einzige 
groBe, weiBe Schneedecke. Der Abend atmet Friede und 
Sthle. Nur ein Hund belli schrih das neue Wehkleid an. 

Herbstsonne im Ducamd 

Vor dem Kurhaus im Sertig verlasse ich das Postauto. Tal-
niederwarts strotzen die Berghange über die verstreuten 
Hauser hinweg. Violett und Braun - die beiden Farben, 
die Vorfrühhng und Herbst verbinden. Talaufwarts hebt 
- hinter einer U-Schleife, die an zwei Bergen wie an Eck­
saulen aufgehangt ist - der Hochducan sein Haupt, senk­
recht aufwachsend, schneeüberhüllter Stein, eine Glanz-
krone unter dem hchtdichten Blau des Himmels. Wie ich 
mich drehe, um den Kontrast von Wiesen, Hangen und 
Schneegipfeln als ein Ganzes zu sehen, hest mein Auge 
»Garage«, »Sheh«, und ich stürme los, begierig, ob man 
irgendwo diesen Marken unserer Zivihsation nicht mehr 
begegnet. 

Nach wenigen Schritten schon kann man sich orientie-
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ren: da stürzt der Ducan eine Felsiiölie liinunter, die man 
umgehen muB: durch klaren Larchenwald in vielen Win-
dungen steil bergan. Von der Höhe ein letzter Blick zu­
rück auf die Fülle organischen Lebens und dann hinein in 
die Welt von Stein und Schnee. Zuerst hinab zum Bach 
und dann gegen sein Gef alle mahlich ansteigend. Sein 
Rauschen verschwindet auf ganze Strecken, überdeckt 
von groBen Schneemassen, die seine Ufer überwölben; 
dann wieder bricht er brausend wie aus schwarzen Lö-
chern und Höhlen heraus. Eine groBe Kehre - und es öff­
net sich der Bhck auf den TalabschluB, auf die PaBhöhe. 

Die Sonne brennt auf Stein und Schnee und ein dürfd-
ges Geflecht, aus dem sich nur seiten noch eine verküm-
merte Blume erhebt. Ich lege mich flach auf den Boden 
und lasse mich warmen. Ich dehne mich in Raum und Luft 
und Klarheit hinein. Ich lasse mich zur Regungslosigkeit 
sinken. Die groBe Sdhe hüllt mich mit ein. 

Ein rollendes Gerausch. Waren es Schritte oder ferne 
Lawinen? -

Durch die neue Stille schaue ich auf die Berge. Der vor 
mir muB der Hochducan sein. Aber wo ist das stolze, 
steile Steigen? Zerfetzt herumhangende Steinmassen, 
Geschiebe von Furchen und Falten - das ist nicht gewach­
sen, das ist erhtten; das ist nicht freier Stolz, das ist einge-
preBter Gram; das ist keine Architektur, das ist ein 
Chaos. Ein Berg hat das AuBen seines Leibes aufgerissen 
und das Geheimnis seines Innern ist seine widerstehende 
Kampf kraft. 

Meine Augen haben sich so scharf in die unregelmaBi-
gen Linien und Flachen der Stürze und Blöcke hineinge-
graben, daB sie den Stein herabrollen sehen, dessen khr-
rendes Gerausch die Stihe zerschneidet. Aber was ihn in 
Bewegung gesetzt hat, ist nicht zu fassen. Ein Windhauch 
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vielleicht - oder liegt die Ursache über ahe Sehweite hin­
aus und zurück? Ich schaue: Schnee rieselt nieder, kleine 
Flocken, die groBe Massen ergeben, Massen die aufeinan­
der lasten, sich in den Stein hineindrücken, seine Poren 
dehnen und pressen. Die Kalte der Nachte. Das Eis, das 
sich einkraht. Die Sonne, die Eis und Schnee in Dunst 
aufiöst, in Wasser, das Rinnen und Gruben grabt, den 
Stein spaltet. Felsen trennt, das Festeste aufiöst, weil es 
fein und dünn und zart ist und wiederkehrend im Lauf der 
Jahreszeiten, im Lauf der Jahrmilhonen. - Diese Steinhal-
den, diese Broeken von alien GröBen sind also die Leiden 
eines erbarmungslosen Kampfes. Vor mir liegt ein ewiges 
Schlachtfeld, das nur Besiegte kennt. 

Der Boden ist hart geworden. Die Leichen dieser 
Kampfer haben noeh alle Unebenheiten und Spitzen, alle 
Widerhaken und die Kaltblütigkeit eines Kleinkrieges 
von Milhonen von Jahrtausenden, sie passen nicht auf 
menschliche Körperform und -maB. Und doch: was ist 
Einsamkeit in unserm Innersten anders als der erbitterste 
Kampf, der Kampf mit unserm unüberwindhchsten Ge­
genspieler, der Kampf um das vohkommenste Sein? Und 
ist nicht das ahes: daB die Menschen fruchtbar sind und 
sich mehren, daB sie Erde und Tiere und ihr eigenes Hirn 
zur Fruchtbarkeit zwingen, daB sie ihre Beschwörungs-
und Zauberformeln - bald Wotan, bald Christus, bald 
»Sheh« und »Garage« in die endegendsten Taler hinein-
schreiben - ist das ahes etwas anderes als das Geröh und 
die Leichen unseres schwersten, einsamsten Kampfes? 
Und ist nicht aus Furcht vor der Einsamkeit das Wesen 
des Geistes Umweg, wahrend der Körper die kürzeste 
Strecke wahlt? Oh Einsamkeit - oh Donnerwort! 

Ich gehe denselben Weg zurück: Zum Bach hinunter 
und über ein gelockertes Brett, das mich nicht aus dieser 
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Innenwelt hinübertragen will. Das andere Ufer empor. In 
der Tiefe liegen Hauser und Wiesen bereits in einen Schat­
ten eingehüht. Den Larchenwald hinab und von der küh­
len Talsohle ein Bhck zurück: der Hochducan in vohem 
Sonnenlicht, eine Architektur aus leuchtendem Glanz 
und steigenden Massen, ragend, stolz - alles überkrö-
nend. 

Anfcinge 

lm Anfang von Davos ist seine Majestat der Liegestuhl, 
die tyrannischste und segenspendendste aher Majestaten. 
Auch - und gerade für den Gesunden, der gewohnt ist, 
mit vohen Kraften aufrecht zwischen den Dingen hin­
durch zu schreiten, rechts und links umgeben von wech­
selnden Bhdern in seiner Augenhöhe, bedeutet es mehr 
als eine Sensation, bedeutet es eine völlige Veranderung 
seines Weltbhdes, daB ihn die Gewalt des Liegestuhles in 
die waagrechte Lage zwingt. Sobald er seiner von Körper 
zu Körper fhehenden Aktivitat beraubt ist, demaskiert 
sich ihm seine geschaftige Bewegung in einer sich aus sich 
selbst aufrollenden Ferne als eine schlechte Unendlich­
keit. An einen besdmmten Ort inmitten einer ringsumste-
henden Dingwelt festgebannt, aus dem Leben in die Ruhe 
umgelegt, schwindel die ausgedehnte Körperempfin-
dung, der Mensch wird ein BewuBtseinspunkt, den eine 
lange nicht geübte Kontemplation zu erfüllen beginnt. 
Ein seelisch betontes Daseinsgefühl entsteht, dessen leib-
liches Auge ohne Anstrengung und Willkür auf die über-
spannende Wölbung des Himmels als auf seinen natür­
lichen Gegenstand gerichtet ist. Vom Boden losgelöst, 
zwischen den beiden konzentrischen Schalen der Erde 
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und des Himmels schwebend, sieht der Mensch die Au­
Benwelt bald als ein Streben der unteren Schwere in das 
leichtere Oben, bald als ein Gleiten des sich verfestigen­
den Oben in das harte Unten, als einen nur in seltenen 
Augenblicken feststehenden UmwandlungsprozeB, als 
ein durch Aonen sich hinziehendes Gastspiel vor einem 
ewigen, unbeteihgten BewuBtsein. Und plötzhch steht 
die schwerste aller Fragen neben dem Liegestuhlmenschen: 
was ist das Dauernde im Wechsel, das Absolute im Ver-
ganglichen, der Sinn des Irdischen? Wie auch immer man 
zu antworten geneigt sein mag, man hat das erste, gröBte 
und unverherbarste Geschenk empfangen, das Davos zu 
geben imstande ist: die Erkenntnis, daB der ruhende 
Mensch die Metaphysik erfunden, der gehende sie verlo­
ren hat. Man sieht die Weh aus einer umgekehrten Per­
spektive und erfahrt, daB man nur in einer von beiden mit 
vollem Recht von Wiese, Wald und Berg, von Dunst, Ne-
bel und Wolke sprechen darf. 

Da sich auch die leiseste Regung im blauen Ather auf 
den grünen Wiesen der Talsohle spiegelt, lebt man als Lie-
gestuhlmensch in einem wohltuend geghederten, beruhi-
gend einfachen Lichtrhythmus. Zwischen die beiden 
Grerizhelhgkeiten ist das Dunkel der Berge gespannt: 
oliv-schwarz der bewaldete Rücken, hier und da von hel­
len Larchen durchbrochen; braungrau die Kuppen, weiB 
aufleuchtend in den Schneemulden. Mahhch und mit ge­
ringer Neigung steigt das niedere Licht den Hang hinauf, 
um, gedeckt von den Kronen des Hochwaldes, zwischen 
den Stammen zu verlöschen. In dieser Geborgenheh hebt 
sich die Steinmasse steiler empor, zerreiBt unter dem 
Druck der Wasseradern, bricht sich in verschiedenen 
Winkeln durch die Höhe und Breite des Raumes. Nur sei­
ten kann man durch das Spitzengewirr der Wipfel hin-
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durchschauen auf eine Lich tung, wo das Gewebe von 
Licht und Schatten heraussticht und sich vertieft, ohne die 
verdeckte Formwerdung zu enthühen. Aber schlieBhch 
tritt sie nackt aus dem undurchsichtigen Walde heraus, 
bildet Buckel, umsteht Mulden, setzt ihren inneren 
Spannkraften langhingezogene, kurzgezackte, gekup-
pelte Grenzen: Kronenbander oder Stacheheiber, Ein-
schlage oder Horner, Aus dem gleichen Zug der Erde hat 
sich eine mannigfaltige Welt von Gestalten herausgebil­
det: greifbarste Körperlichkeit und ungreifbarstes Ge¬
heimnis zugleich, daB die lebloseste und starrste Materie 
gerade dem ruhenden Menschen ihre Schöpfung vorgau-
keh. 

Aber diese ganze geologische Schöpfung zwischen Tal­
boden und Himmel ist wie ein Gast, der kommt und geht. 
Denn die Nacht nimmt die Walder aus einer Gemein­
schaft von Baumen in eine schwarze Masse zusammen, 
die schwer unter ihrer eigenen Kontur liegt. Enger umzin-
geln die Bergketten das sich zusammendrangende Tal. 
Aber weit über es hinweg ausgreifend, Unendlichkeiten 
erschlieBend, wölbt sich das dunkelsatte Blau des Him­
mels. Stih glanzen die Sterne vor dem dunklen Grunde, 
über den die mystisch weiBe StraBe gezogen ist. Ahes 
lockt, in die schwere Ruhe hineinzutraumen, hinauszu-
schweben. Die Erde wird klein wie einer der Sterne und 
die Unbeweglichkeit löst sich in das Kreisen des Welten-
raumes. Man durchkreuzt die fernsten Sternbilder unter 
den Melodien des nahen Waldbaches - Fahrten und Hym­
nen, die die Nacht zur vollkommensten und zeitlosesten 
Zeit machen. 

Am Morgen treten die Dinge mahlich aus dem nachtli-
chen Schutzmantel wieder in die Vereinzelung heraus. 
Aus dem Grün der Wiesen leuchten am höchsten die wei-
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Ben und gelben Blumen heraus, defer folgen die violetten 
und dicht über dem Boden traumen die blauen in sich 
selbst hinein. Drüben aus der Matte löst sich ein Reigen 
von braunen Holzhütten. Das Auge, von einer zur andern 
den Hang hinauf und dann wieder hinabgleitend, ent-
zückt sich an dem beziehungsreichen Wohllaut der Ab­
stande, an dem rhythmischen Spiel zwischen zerstörter 
Formstrenge und lebendigem Gleichgewicht - ein unauf-
falliges Denkmal für die Harmonie zwischen Mensch und 
Natur. Zur Seite meines Balkons hebt sich aus den Hau­
sern eine Gruppe von Laubkronen heraus und umsteht 
einen einzelnen Nadelbaum, als müBten sie, die heheren 
Gaste einer tieferen Zone, in ihm die dunkle Erhabenheit 
des ganzen Hochwaldes verehren. Warme, Schatten und 
Duft weht von Zweig zu Zweig, aber die leuchtenden Spit­
zen lösen sich scharf gegen die dünnere Luft, das hartere 
Licht, den leereren Raum. Man spürt plötzlich, wie vieles 
von dem, was in der Ebene ganzhch unerreichbar war, 
hier selbstverstandlich rings um uns steht: Berge: schnee-
bedeckte, moosumsponnene, steinkahle Haupter. Noch 
weiB man diese Gebhde nicht zu benennen; aber schon 
fühlt man, daB selbst dem Wanderer und Kletterer die Na­
men nur die Fremdheit einer über alles menschliche MaB 
hinausgehenden GröBe verdecken werden. Aber freund­
licher weht dcr Bergwind einen betaubend starken Heu-
geruch aus den frischgemahten Wiesen herauf. Die Lun­
gen atmen ihn mit ungewohnter Tiefe ein, er durchströmt 
den ganzen Körper wie ein reinigendes Gewürz. Ein ge-
wandelter Mensch hebt sich aus dem Liegestuhl und über­
schaut den Raum für seine ersten Spaziergange. 
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Blick ins Dischmatal 

In einem Hochgebirgstal, das so reich an Seitenöffnungen 
ist wie das des Landwassers, findet der Wanderer eine 
Fülle von Freuden und Überraschungen beim Besteigen, 
Umgehen und Überqueren der Bergriegel, die die einzel­
nen Zuflüsse trennen. So bin ich nur ein kleines Wegstück 
zur Ischlag-Alp angestiegen und schon liegt das ganze 
Raumband des Dischmatales vor mir und zwingt mit fas-
zinierender Kraft, den Schritt zu hemmen und sich dem 
Anschauen und der Betrachtung hinzugeben. 

Mit einem Sprung durchfliegt der Bhck die ganze Tal-
tiefe vom Mündungs- bis zum Quellgebiet und hangt sich 
dort hinten an der Gletscherwand des Talschlusses fest. 
Wie man einen Facher von einem Punkt aus aufbreitet 
und von den Randern her um das Gesicht zusammen-
schlieBt, so steht dieser Berg über einem Trichterloch. 
Und tragt die weiBe Wacht kühlen Glanzes. Alles scheint 
nur da zu sein, um ihm zu dienen: das samtgrüne Wald­
dunkel, die warmen Schatten, die auf der einen Talseite 
hinuntergleiten und über die Sohle hinweg auf die andere 
immer höher hinauf den SchattenriB der Strate spiegeln, 
und das warmere Licht der Berggipfel, die sich über ihn 
hinaus erheben. So mag an einem klaren, heiBen Sommer-
nachmittag, wenn alle Safte der Erde und des Blutes zur 
Reife kochen, ein Jüngling plötzlich sein Lebensziel er­
kennen: ganz deuthch, ganz nah, inbrünstig bereit, ihm 
jede Sekunde zu weihen und doch ohne Kenntnis ahes 
dessen, was es an Schluchten und Schatten, an Krümmun-
gen und Umwegen enthalt. 

Ahes ist gleich vollkommen: der Rand dieses Trichters 
mit seinen Hebungen, die aus dem Schnee herausstechen, 
und seinen Senkungen, die in ihm verschwinden, das MaB 
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der Wandrundung, die ihn in sich selbst beschheBt und 
doch allem Licht offenhalt, der Grad des Gef ahes, der ihn 
zu einem festen Trager seiner Last macht und ihm zu­
gleich erlaubt, sie lachelnd gegen den Himmel zu heben. 
Nie wird das Auge ermüden, sich in diese nahe Ferne zu 
vertiefen, nie wird és mit seinen Entdeckungen in dieser 
lichten Tiefe enden, nie wird es aufhören, das ÜbermaB 
zu heb'kosen. Aber es würde erblinden, wenn es nicht von 
Zeit zu Zeit unterbrochen würde. 

Und so gleitet es den so schneh durchflogenen Raum 
langsam heraus. Einmal in der Talsohle um alle Krüm-
mungen herum, die die bewaldeten FüBe der Berge inein-
andergeschoben haben; über kleine Hügel und versenkte 
Mulden; über Sperren und Weiterungen; oder auf den 
StraBen und in den verschlungenen Windungen des auf-
leuchtenden Flusses. Dann wieder aus dem Trichterloch 
die Bergrücken der Talseiten empor und mit ihnen in ei­
ner stürmischen Neigung und Flucht talauswarts. Welch 
eine Heftigkeit der Bewegung in die geöffnete Welt! Der 
Drang zur Mündung ist eilender als das Steigen zur Höhe! 
Und so steht das Auge auf vielen Wegen immer vor sich 
selbst, und vor diesem Selbst steht ein groBes Luftloch, 
eine gespannte und gedehnte Wehe voh von einer ungreif-
baren Leere: der Abgrund eines Zwischenreiches zwi­
schen uns und der Weh, den nur Wille und EntschluB 
überspringen und der Körper durchschreiten kann. Aber 
eben diese vorder- und abgründige Luftleere macht uns 
die Wirklichkeit zum Bhd, das Dasein zum Symbol. Von 
nun an ist das Tal gewandelt; es liegt vor uns und doch in 
uns. Fremd und doch unser! Langsamen Blickes gehen 
wir jetzt in es hinein wie in die Erinnerung eines gelebten 
Lebens, das wir neu entdecken. Wir wissen: der Weg ist 
zurückgelegt worden, und wir lassen uns nicht ohne Beha-
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gen und Wollust die Schwierigkeiten und die Gef ahren, 
die Freuden und die Verzückungen wieder erzahlen. Jede 
Windung des Flusses hatte eine bestimmte Schwierigkeit 
zu umgehen; jede Wiese war voher Blumen, dunklen der 
Verzweiflung und lichten der Zielnahe; jeder Wald barg 
fast unüberwindHche Dumpfheiteri; jede Gelandebö-
schung war eine kaum zu bewahigende Schwierigkeit. 
Wie sind wir nur mit ah dem fertig geworden? Und was 
war das Schwere? Die groBe Lust oder das groBe Weh? 
die mystischen Verzückungen oder die kridschen Depres-
sionen? Wollen wir ahes dies noch einmal machen: in der 
Wirkhchkeh und nicht in der Erinnerung, von der Quehe 
zur Mündung und nicht von der Mündung zur Quehe? Mit 
einem befriedigten Lacheln sehen wir, daB auch auf der 
behchteten Bergwand die Dunkelheiten immer höher 
steigen und dem Licht eine immer tiefere Warme, eine 
immer verhaltenere Glut geben, je geringer der Raum 
wird. Auch die Spitzen der Schattenseite leuchten noch 
einmal auf, wahrend die Tiefen der Welt, die Undefen der 
Seele in immer dichtere Nacht versinken. Und so verlie­
ren wir uns in letzter Trunkenheit in das Glühen des Glet-
schers, bis auch er eriischt und von dem ganzen Zug 
durchs Dasein, von diesem ganzen Schacht, den unser 
Denken und Handeln durch das Leben geschlagen hat, 
nichts bleibt als ein fahles und bleiches WeiB. 

Gang durch Hochwald 

Hinter den letzten Hausern durchquert man einen klei­
nen Wiesenstreifen, überschreitet eine Bachbrücke, und 
nach wenigen Schrhten ist man plötzhch eingehüht in ei­
nen kühlen Schatten. Scharf in den Berghang eingeschnit-
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ten lauft das Braun des Weges zwischen zwei geschlosse­
nen, schwarzgrünen Pfahlanlagen, von denen die eine die 
Höhe ganzlich verdeckt, die andere ab und zu kleine Lük-
ken gegen die Taldefe öffnet. Ein schmaler Streifen blauen 
Himmels steht unerreichbar hoch über den Waldmauern. 

Jetzt sondern sich die ersten Baume aus den gehchteten 
Mauern heraus. Wurzein kriechen den Hang hinauf, ein 
Stamm steigt steil aus dem Grasgewirr des Bodens auf, 
verjüngt sich in stolzer Zusammenfassung seiner Krafte 
und verschwindet unter den ersten Zweigen, die aus ihm 
herabhangen; er taucht wieder dunkel auf, wird über­
schrltten, dammert dunkelbraun zwischen dem Grün, 
zieht die Zweige immer straffer an sich und wachst mit 
ihnen über jedes menschhche Mal3 hinaus in eine Kegel-
spitze zusammen, die in den Himmel stechen will. Das 
heraufgekommene Auge fallt schwindhg zu seinem Stand­
ort zurück, wird von einzelnen Zweigen auf der Bö-
schungsseite aufgefangen und geleitet an einem immer 
starker werdenden Stamm in eine Tiefe hinunter, die ein 
leerer Raum über dem Bodenlosen ist. Zwischen einer 
nicht zu ermessenden Höhe und einer nicht zu ermessen-
den Tiefe schwankt plötzlich der zwischen ihnen aufge-
hangte, in seiner Sicherheit fragwürdig gewordene Weg. 

In vielen Kehren führt er in die Wurzelhöhe der Bau­
me. Die Wurzein drangen sich schwellend aus der Erde 
heraus ans Licht und fliehen immer weiter über den Bo-
den hin nach alien Seiten, um den Stamm zu stützen und 
zu nahren. Denn unter seinen Zweigen würden sie und er 
verdorren. Eine dicke Fühe brauner Nadeln - wievieler 
Jahre erstorbenes Wachstum? - bedecken den Boden und 
haben das Grün, das überall üppig wuchert, mit ihrer Last 
ersdckt. Die Zweige streichen fast den Kopf des Wan-
dernden. Aber nur an ihren auBersten Spitzen tragen sie 
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frisches Grün. Je mehr sie sich dem Stamm nahern, je 
mehr sie unter den Schatten ihrer höheren Geschwister 
kommen, desto kahler werden sie, desto hangender, ge-
drückter, gebogener, und an vielen Stellen stecken nur 
noch die letzten Stumpen langst abgeknickten Daseins im 
Stamm. Leben, das sich selbst auslöscht, um steigen zu kön­
nen, Leben, das sich selbst flieht, um Krafte zu sammeln, 
Leben und Tod unendhch durcheinander geflochten. 

Bald in kleinen, bald in weiter ausholenden Serpenti-
nen windet und schraubt sich der Weg wie um eine un­
sichtbare Achse. Man kommt nicht weiter durch die 
Breite des Tals, nur höher hinauf in einen kleinen Bezirk. 
In fast regelmaBigen Abstanden wird die Stihe des Waldes 
von dem Rauschen eines Baches durchbrochen. Eine sil-
berhelle Wasserader stürzt in Stufen zwischen dunklem 
Gestein herunter. Fruchtbar aufgeschossene Grasmas-
sen, überhangende Baumzweige neigen sich schützend 
mit Dunkelheit über dieses Licht am Boden, das aus einer 
klaren Höhe unablassig in die Tiefe roht. Wie kraftvoll 
dieses AufreiBen des Hanges, dieses Sich-Eingraben in 
den Boden, dieses Bewahren und Sammeln des Lichtes 
unter Schatten und über Stürzen! Welch ein Geschick, fal­
len zu müssen, um sich vollenden zu können. Vielleicht 
ist dies Bewahren des fallenden Lichts im Grunde unseres 
Wesens das wahre Leben, die unsichtbare, geheimnis­
volle Achse, um die herum wir die Erscheinung unseres 
Lebens aufbauen, wahrend wir aus einer Tiefe titanisch 
gegen den Himmel anzustürmen glauben. Steigend sich 
aufhellende Dunkelheit - weil ursprünghch gefahenes 
Licht. Baum und Bach - innerste Erganzung. 

Dieselben Bache, dieselben Lichtungen, dieselben 
Baumgruppen kehren wieder. Was sich von unten als un-
durchdringliche Mauer darstellte, öffnet sich jetzt von 
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oben dem zurückgleitenden Auge. Man genieBt den 
Schein, als ob man das Geheimnis durchdrungen hatte, 
wahrend man es umschritt; als sei klarer denn die Zu-
kunftsahnung die Vergangenheit, weil die Zeit mit Din-
gen und Ereignissen ausgefüht war. Und diese frohe Illu­
sion ist fast ein Zwang des Körpers, der sich im Steigen 
von Schwere befreit hat und leichter geworden ist. Er hat 
die Arbeit des Geistes geleistet und glaubt sich selbst 
Geist geworden, obwohl die Baume immer noch uner-
meBhch über ihn hinausragen. Aber durch das Steigen ist 
er gleichsam ihr Bruder geworden, ihnen unendlich nahe 
und verwandt. Und jetzt ganz eingesponnen zwischen 
ihnen, schwingend in dem Rhythmus der steigenden 
Stamme und der sinkenden Zweige, in dem Wechsel na­
her Dunkelheit und durchscheinenden Lichtes, erhabe­
ner Stihe und stakkierten Rauschens; einer von ihnen 
im hangenden Wald des Lebens! 

Und nun doch durch stetes Wandern, aber unerwartet 
aus ihren dunklen und heimhchen Bezirken über ihre 
Wipfel herausgehoben - nicht in die letzte Höhe, aber in 
eine endgüldge Lichtung. Senkrecht unter mir hegt die 
am Anfang durchquerte Wiese im Abendschatten. Nach 
den mühsamen Umwegen scheint die Welt gewandelt. 
Was unten eine unförmliche und unübersichthche Masse 
war, hat klare und faBbare Gestalt bekommen. Was unten 
der Weg versperrte, umgeht jetzt das Auge als einen klei­
nen Fleck in einem groBen Ganzen. Die Taler umzirken 
die Berge und dehnen sich weit in die Tiefe. Neue Gipfel-
massive sind aus der Tiefe aufgestiegen, der Raum ist wei­
ier geworden und laBt immer gröBere Weiten ahnen. Die 
erste Enge ist gesprengt, der erste Schleier ist gef ahen, 
die ersten Runen sind lesbar geworden. Aber im Rücken 
steigen unbewaldet stehere Hange. 
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Die Scliwierigkeit, vor der ein solcher Versuch steht, ist 
vieheicht das Charakterisdschste, was man sagen kann: 
die Fülle der Eindrücke war so groB, daB jede Verallge­
meinerung bereits den Verzieht auf die Wirkhchkeit und 
Wahrheit einschheBt. Und diese Mannigfaltigkeit war kei­
neswegs eine wirre Buntheit, sondern es waren hunderte 
von Variadonen über ein Thema - nur, daB eben dieses 
Thema unabhangig von den Variationen nicht zu fassen 
ist. Sie wissen, mit welcher Leidenschafthchkeh ich Philo­
soph bin, d. h. ein Mensch, der im Besonderen das Allge­
meine zu sehen gewohnt ist, und dem das Besondere in 
seiner Einmaligkeit und Individuahtat buchstabhch unter 
den Augen wieder verschwindet, weh er nicht die Mittei 
besitzt, es auszudrücken. Aber ahes was ich auf dieser 
Reise gesehen habe, zwang zum Genufi des Einmahgen. 

Ich habe in den letzten zwanzig Jahren meines Lebens 
viele schöne und groBe Dinge gesehen: ich war in den A l ­
pen, in Sizihen und vor den dorischen Tempeln - aber ich 
muB gestehen, daB diese Reise das erste Erlebnis seit dem 
Krieg war, das mich zu einem vollstandig entspannten Ge­
nuB gezwungen hat. Und dabei war die bewaltigte Ar-
beitsmasse nicht gering. Ich habe ungefahr sechzig Kir­
chen studiert, habe mehrere hundert Plasdken beschrie­
ben und zum Teh nachgezeichnet - ganz zu schweigen von 
den Museen. Die Hitze war oft so groB, daB die Arbeit 
vor den Kirchenportalen eine fast unmenschliche An­
strengung kostete. Und trotzdem überwog der GenuB al­
les andere. Woran lag das? 

Zunachst wohl an der Eigenart der Landschaft. Auf 
den Hügeln über dem Loiretal sagte ich einmal zu einem 
Bauern, daB der Boden seines Landes sehr fruchtbar sei. 
Er entgegnete: vieheicht nicht so fruchtbar, aber es 
wachse von allem etwas. Dies ist auBerordenthch richdg. 

245 



Die Mannigfaltigkeit der Früchte ist erstaunhch, und der 
Boden ist fruchtbar; man muB ihn nicht ausquetschen, 
man kann seine Ertrage wirkhch kultivieren. In den Wein-
bergen haben die Reben einen solchen Abstand, daB man 
mit Pferd und Pflug zwischen den einzelnen Reihen hin­
durchgehen kann. Die Arbeit verhert sehr viel von dem 
Knechtischen, das sie in den Sandgegenden Deutschlands 
an sich hat, wo der Mensch nur ein anderes Arbeitstier 
ist - ein Tier, das sich selbst ins Joch spannen muB, um 
essen und das heiBt leben zu können. Diese Mannigfaltig­
keit der Früchte gibt der Landschaft etwas Mildes, etwas 
Harmonisches - einen Gleichgewichtszustand, der sich 
auf die Menschen übertragt und sie von ah dem Krampf-
haften einer zu groBen Dürftigkeit, einer zu groBen Ein­
seitigkeit der Früchte, einer zu sklavischen Arbeit befreit. 

Dementsprechend wird die ganze Haltung des Men­
schen zur Landschaft, sein Landschaftsgefühl ein ganz an­
deres als das deutsche. Jene Anbiederung an die Natur, 
die man Pantheismus nennt, und die stihschweigend das 
Unmögliche voraussetzt: daB der Mensch der Natur ganz 
adaqiiat sei, daB er ganz in sie ein- und aufgehen könne 
- diese Haltung ist der französischen Landschaft gegen­
über ganz unmöghch. Sie zwingt den Menschen zu einer 
Distanz, in der sich ihr Anderssein und ihre Art von Über­
legenheit gegen das einzelne Geschöpf ausdrückt. Aber 
umgekehrt wahrt sie dem Menschen seine Selbstandigkeit 
und schützt ihn vor jener Mystik, die meint, man könne 
im Sich-selbst-Verlieren irgendeine Erlösung finden. 

Sie werden leicht verstehen, welchen AnstoB dies für 
die künstlerische Gestaltungskraft bedeutet, und ich 
möchte sagen, daB die französische Kunst darin eine ihrer 
starksten Quellen hat, daB die Natur seines Landes den 
Menschen auf sich selbst zurückweist. Dieser Zusammen-
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hang ist vielleicht nicht so direkt, wenigstens nicht nur di­
rekt - er ist sicherhch vermittelt und verstarkt durch die 
Beziehung der Menschen, insbesondere der Geschlechter 
und der Generationen zueinander. Die französische 
Liebe, so intensiv sie sein mag, kennt nicht die Mystik des 
Tristan und Isolde-Verhaltnisses, die Wollust des Sich-
Verherens. Umgekehrt: die Hingabe wird um so starker, 
je mehr man in der Hingabe sich selbst bewahrt. Die Er­
höhung, nicht der Verlust der Persönhchkeit in der Liebe 
ist das Entscheidende. Das gilt auch für das Verhaltnis der 
Kinder zu den Eltern. Die Kinder haben einen Grad von 
Eigenwesen und Selbstandigkeit, der sie selbst gegen alle 
Affenliebe der Eltern sichert. Sicher haben sich ahe diese 
Dinge erst im Verlauf der Geschichte entwickeh, aber die 
Grundlage für die MÖglichkeit einer solchen gesellschaft­
hchen Entwicklung war sicher die Eigenart der Natur, der 
Landschaft. 

Die Sicherheit, die ein alle Früchte ohne allzu groBe 
Anstrengungen des Menschen hervorbringender Boden 
gewahrt, zeigt sich nicht nur in der GroBzügigkeit diesem 
Boden gegenüber; sie zeigt sich auch in der GroBzügigkeit 
gegenüber ahen fremden Kuituren. Sie finden in den Kir­
chen des Mittelahers persische, syrische, arabische, by-
zandnische Einflüsse, aber selbst dort, wo man fast wört-
lich wiederholt, keine stupide Nachahmung, sondern eine 
eigene Schöpfung, die für sich bestehen kann. Man hat 
nie den leisesten Versuch gemacht, diese Quellenfühe zu 
verdecken, man hat es nie nödg gehabt, weh die Art der 
Umsetzung etwas völlig Neues geschaffen hat. Man spürt 
überall den Stolz auf diese wahrhaft internationale Welt-
laufigkeit, weil sie den Glanz des eigenen Gesichtes, die 
Kraft des nationalen und persönhchen Genies nur um so 
starker zur Geltung kommen laBt. Eine Reise durch 
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Frankreich wird ganz von selbst eine Reise durch die Welt 
in der NuBschale, und trotzdem verlaBt man keinen Au­
genblick diese »douce France«, dieses »pays bien équi-
libré«. 

Sie reisen durch die verkürzte Welt und durch die un-
verkürzte Geschichte. Italien ist ein Museum voh schoner 
Dinge, die zur Gegenwart keine Beziehung haben, diese 
Gegenwart eher behindern als fordern. In Frankreich ist 
die Anzahl und der künstlerische Wert der Denkmaler ge­
wiB nicht kleiner, aber sie sind lebendig geblieben, ein 
Stück Gegenwart. Als ich irgend eines der nach Tausen-
den zahlenden Schlösser ansah, sagte mir ein Arbeiter: 
»Die Feudalherren damals haben nicht wenig das Land 
ruiniert, aber unsere heutigen Feudalherren machen es 
ebenso, immer noeh einen Krieg.« Dieses Nichtabbre-
chen der Tradition, dieses Lebendigsein der Tradition hat 
für den Menschen eines ganz tradidonslosen Landes, wie 
es Deutschland ist, etwas Erschütterndes. Noch lange ehe 
Sie das erste Museum betreten haben, wissen Sie, daB je­
der Ihrer Schritte, jede Ihrer Fahrten durch dieses Land 
von mehreren Jahrtausenden reicher und erfüllter Ge­
schichte begleitet ist, denn Sie stoBen fast überah auf 
römische Überreste oder unmittelbare Nachwirkungen 
römischer Kultur. Es war kein Zufah, daB meine Reise 
fast mit dem Besuch prahistorischer Höhlen endete, und 
daB diese Höhlen voh von Zeichnungen, Plastiken und 
Malereien waren. Und die Zahl der französischen Besu-
cher dieser Höhlen ist betrachtlich, man lebt hier mit den 
altesten Spuren seiner Geschichte. 

Weltlaufigkeit und lange Geschichte führen natürlich 
zwangslaufig zu einer sehr relativen Betrachtungsweise al­
ler Dinge und zur Skepsis, die eine gewisse Tragheit des 
Whlens einschlieBt. Es sind starke Notzustande erforder-
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lich, um eine Handlung, oder gar eine gemeinsame Hand­
lung auszulösen. Die französische société von heute ist die 
Form, in der ein Individuahst geselhg ist. Dieser Indivi-
duahsmus hat eine sehr materiehe Grundlage: das Privat-
eigentum. Die Magie der Formel: liberté, égalité, frater-
nité ist wohl schon lange verblaBt, aber mit dem Wort: 
C'est propriété privée können Sie noch heute in Frank­
reich Wunder wirken. Die Einzaunungen von Privatbesitz 
auf dem Lande haben stellenweise einen solchen Um­
fang, daB Sie in der schönsten Landschaft zwischen 
Hecken gehen, die Ihnen stundenlang jede Aussicht ver­
sperren und die FuBwanderung zu einer langweiligen Sa­
che machen. Natürhch folgt aus diesem Individuahsmus 
ein Mangel an Organisation, z.B. in den Verkehrsmh-
teln, und die Benutzung des Autobusses wird zu einem 
Problem ersten Ranges, weil man die gröBte Mühe hat, 
einen Fahrplan zu erfahren. Auf der andern Seite führt 
dieser Individuahsmus zu einer Abwechslung in Dingen, 
an deren ganz stereotypen Charakter wir gewöhnt sind, 
z.B. die Tür- und Fensterverschlüsse oder vor ahem die 
Küche. Das immer gute und meistens reichhche Essen hat 
die groBen geistigen und körperlichen Anstrengungen 
dieser Reise allein ermöglicht. Ich habe nie in meinem 
Leben mit einem solchen GenuB gegessen. 

Sie werden mich nun vielleicht fragen, was mich veran-
laBt hat, diese groBe und anstrengende Reise durch Frank­
reich zu machen. Abgesehen von dem Wunsch, mehr 
über die Anschauungen der Provinz zu erfahren, war es 
das Verlangen, die Kunst des X I I . undXIII . Jahrhunderts 
naher kennen zu lernen. Ich wohte mir ein Urteil bilden, 
ob es möglich ist, an diesem Tell der Geschichte (Entste­
hung, Veranderung, Verfall des romanischen und god-
schen Stils) ein Kapitel Kunstgeschichte zu schreiben, die 
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meinen übrigen Anschauungen entspricht. Als ich anf ing 
zu studieren, war ich entsetzt, wie wenig die Kunst­
geschichte eine Wissenschaft ist. Ahes was ich in diesen 
fast dreifiig Jahren getrieben habe, waren Studiën, die zur 
Lösung des Problems «Kunstgeschichte als Wissenschaft» 
nödg waren. Ich glaubte, jetzt so weit zu sein, dal3 ich das 
alte Problem mit Erfolg in Angriff nehmen könnte. Im 
Prinzip habe ich mich nicht getauscht. Aber es hat sich 
nun eine konkrete und sehr entscheidende Schwierigkeit 
eingesteht: die Fülle des Materials. Da eine Arbeit nach 
Photographien zu nichts führt, weil die Reproduktion al­
les Wichtige unterdrückt, so müBte ich noch eine ganze 
Serie solcher Reisen machen, was ziemlich viel Geld und 
den politischen Frieden voraussetzt, der heute sehr viel 
weniger sicher ist als je. Ich weiB daher im Augenblick 
nicht, ob ich eine Arbeit, die so viele Jahre und so groBe 
Kosten erfordert, aufnehmen soh, um dann mitten drin 
unterbrochen zu werden. Ich habe aber einige sehr hüb-
sche Einzelresultate mhgebracht, ich werde versuchen, 
diese zu veröffentlichen und dann wird sich alles weitere 
allmahlich finden. 

Chartres 

Die erste Station meiner Reise war Chartres. Ich kam 
diesmal nicht von Versailles durch das Tal der Chevreuse, 
habe also auch nicht hinter Rambouillet die Kathedrale 
über den Horizont der Ebene aufsteigen sehen. Dieser 
Gegensatz zwischen einer waagrechten Landschaft und 
den steil aufsteigenden Türmen zeigt sogleich einen Ge­
gensatz zwischen der Natur und der christlichen Geistes-
welt, einen Gegensatz, den die griechische Kunst nicht 
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gekannt hat. So kam es, daB ich, nachdem ich die StraBen-
ziige der neueren Stadt durchschritten hatte, aus einer 
engen Gasse heraus die Westfront der Kathedrale als eine 
groBe lichtstrahlende Ebene vor mir hatte. Es war der 
Nachmittag eines klaren blauen Sommerhimmels, die 
Sonne neigte sich schon etwas gegen Südwesten, aber es 
war viel weniger das Zurückstrahlen dieses natürlichen 
Lichtes als ein warmes Leuchten des Kalksteins von innen 
her, das den Eindruck vermittelte, als sei diese Kirche 
nicht aus Stein sondern aus einer immateriehen Substanz, 
aus Licht gebaut, aus einem milden Licht, das alle Schat­
ten in sich hineingenommen und dadurch als auBeren 
Kontrast ausgeschaltet hat. Es war eine Klarheit, die alles 
zu offenbaren schien, und doch viel geheimnisvoUer war 
als ahe Dunkelheiten. 

Ein glücklicher Zufall fügte es, daB ich gegenüber der 
Kirche wohnen konnte, und an den langen Abenden nach 
der Arbeit hatte ich Gelegenheit, stundenlang in dieses 
den Stein völlig von seiner Schwere und von seiner Mate­
rialitat befreiende Licht zu schauen. Zwischendurch las 
ich in einem kleinen, aber ungewöhnhch gut geschriebe­
nen Buch über mittelalterliche Philosophie, das mir ins 
Gedachtnis. rief, daB es lange vor der Erbauung der Ka­
thedrale eine Philosophenschule in Chartres gab, deren 
Geist in dieser Stadt hangen gebheben zu sein scheint, in 
jedem Fah in der Kirche selbst ein neues, anderes Leben 
erhalten hat. Alle diese Philosophen waren sehr stark von 
Plato und den Griechen beeinfluBt, und ich glaube, daB 
sich dieser EinfluB nicht nur in einigen Figuren des Nord-
portals geltend macht, sondern auch im GrundriB der Kir­
che selbst, WO das lateinische Kreuz mit den ungleichen 
Armen aufgegeben ist zugunsten einer Lage des Quer-
schiffes in der Mitte des Langsschiffes. Die Achtung und 
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Verehrung der Griechen war ungeheuer. Einer dieser 
Phhosophen, Bernard de Chartres, hat einmal gesagt: 
»Nous sommes comme des nains assis sur les épaules des 
géants.« 

Ich weiB nicht, ob Sie sich vorstellen können, in wel­
chen ungeheuren Spannungen die damaligen Intellektuel­
len gelebt haben: sie standen vor der Aufgabe, die bibh-
sche Erzahlung von der Entstehung der Welt zu versöh­
nen mit der Ideenlehre ihres »Freundes Plato«, was zu­
gleich die andere Aufgabe einschloB, die Gegensatze der 
platonischen und aristotelischen Philosophie zu über-
brücken. Sie konnten dies zunachst nur dadurch, daB sie 
eine vermittelnde Gluppe von »Formen« annahmen, die 
in ihrem reinen und allgemeinen Zustand Gott angehör-
ten, in ihrem besonderen aber der Welt und der Materie. 
Es war also notwendig ein Akt, eine Tatigkeit, die beide 
verband, was zusammen mit diesen vermittelnden »For-
men« die Gefahr einschloB, das Absolute und das Irdi­
sche so eng zu verbinden, daB ein Pantheismus entstand, 
der von der Kirche strengstens abgelehnt wurde. Man 
könnte sagen, daB alles geistige Leben des X I I . und X I I I . 
Jahrhunderts - das philosophische wie das künstlerische -
darin bestand, eine Lösung dieses Zwiespaltes zwischen 
einem einzigen, einfachen, ahes umfassenden Absoluten 
und der Mannigfaltigkeit der physischen und geschichtli­
chen Welt zu finden. Die Fülle dieser Lösungsversuche 
ist überwaltigend, und einer der gröBten Reize dieser 
Reise bestand für mich darin, ihre verschiedenen Erschei­
nungsformen in der Philosophie in den Werken der Archi­
tekten und Bildhauer wiederzufinden. Als man anting, 
die Kathedrale von Chartres zu bauen, hatte man bereits 
eine verschwenderische Anzahl von Möglichkeiten ver-
ausgabt; selbst diejenige eines weisen Kritizismus, der in 
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Chartres selbst von einem Englander gepredigt wurde, da 
er in der Fühe der Systeme nur eine Konfusion seiner Zeit 
sehen konnte, deren Ursprung darin lage, daB die Philo­
sophen nach der Art der Erbauer des Turmes von Baby-
Ion eine Theomanie unternommen hatten. Es bheb also, 
wohte man nicht in einen vohstandigen Skeptizismus oder 
in eine komplette Ignoranz verfallen, nur übrig, eine Syn­
these dieser Mannigfaldgkeit zu finden, und eben dies ist 
dem Architekten der Kathedrale von Chartres gelungen, 
wodurch sie zum Zentrum und zum künsderischen Gipfel 
der gesamten Kunst des Mittelalters wird. 

Ganz im Bann dieses ebenso klaren wie undurchdring-
hchen, ebenso hehen wie dichten Lichtes las ich eine 
kurze Zusammenfassung der Theorie eines englischen 
Phhosophen, der ein Zeitgenosse des Erbauers der Ka­
thedrale war, und dessen geistige Schulung aus Chartres 
stammte, das damals »un véritable miheu anglo-fran§ais, 
humaniste, platonicien et mathématicien« war. Dieser 
Robert Grosseteste behauptete, daB in der Schaffung und 
Beschaffenheh der Welt das Licht die Hauptrohe spiele. 
Es sei ein fast unkörperhcher Stoff, aus dem ahe Dinge 
gemacht sind. Es breite sich von einem gegebenen Punkt 
von selbst kugelartig aus, so daB es durch seine eigene Be­
wegung nicht nur Anfang und Ende, sondern durch diese 
dauernde Selbstveranderung die drei Dimensionen und 
die Körperhchkeit selbst schaffe. Als von Gott geschaf­
fen, ist es ursprünghch ohne Ausdehnung, sobald es aber 
von Gott an die Materie verhaftet ist, dehnt es diese Ma­
terie durch seine dauernde Veranderung zu einem not­
wendig endlichen Universum von Kugelgestalt aus. Sie se­
hen, wie sich so im Licht die Gegensatze des Absoluten 
(Gottes) und der Materie zusammenfinden, von dieser 
letzteren wieder eine stoffhche und eine raumhch-körper-
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liche Seite. Er folgerte liieraus zum ersten Mai den ganz 
modernen Grundsatz, daB man die Natur nur begreifen 
Icönne, wenn man die Mathematik auf die Physik an-
wende, ja auf die Physiologic und die Psychologie. Ver­
möge von Linien, Winkeln und Figuren könne man ahe 
Ursachen aller natürhchen Wirkungen angeben. 

Dieses Ineinander von metaphysischer und rein wissen-
schafthcher Bedeutung, von material-stofflicher und ma-
thematisch-geometrischer Bedeutung des Lichtes erfahrt 
die überraschendste Bestatigung, wenn man den Innen­
raum der Kathedrale von Chartres betritt. Demi das Ei­
gentümliche dieses Versuches, das Unendhche, stets über 
sich Hinausweisende gestalten zu wohen, besteht hier 
darin, mit Hilfe des Lichtes das Religiöse architektonisch 
und die Architektur so künstlerisch wie möglich zu for­
men. Mit Hilfe des Lichtes werden die so entgegengesetz­
ten Prinzipien der christhchen Religion und der rationa­
len Konstruktion, der Konstruktion und der Raum- und 
Körpergestaltung zur vollkommensten Harmonie verbun­
den. Glaube, Konstrukdon und Raumgebung, Gefühl, 
Berechnung und Anschauung bilden ein unauflösbares 
Gleichgewicht, und gegen die Einseitigkeit der Theologie 
setzt sich die Totalitat, Schönheit und Sensibilitat der 
Kunst durch. Wie auBert sich das im einzelnen? Haupt-
sachhch dadurch, daB Sie in einen rings begrenzten Raum 
gestellt werden, der aber keine fühlbaren Grenzen hat. 
Nach alien drei Richtungen heben sich die Grenzen auf, 
nachdem die Mauern ohnedies durch die hauchdünnen 
Schichten der Gewölbe und der Glasfenster ersetzt sind, 
ja Ihr Empfinden wird in allen drei Dimensionen über 
diese Grenze selbst noch hinausgeführt: das Unendliche 
wird vom Endhchen aus, wenn auch nicht wie in den ro­
manischen Kirchen innerhalb des Endlichen, gestaltet. 
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Die meisten Mittei, mit denen dieser Eindruck erreicht 
ist, sind so gut verborgen, dal3 selbst die Gelehrten sie bis­
her nur sehr un vohstandig entdeckt haben. Es scheinen 
mir dies die folgenden zu sein: 

Ihr Blick wird zunachst einmal in die Tiefe gezogen, 
und zwar so, dal3 der Endpunkt nicht in Ihrer Augenhöhe 
zu hegen kommt, sondern wesenthch höher in dem obe­
ren Fenster des Chores, also in einer ziemlich steil anstei-
genden schiefen Ebene. Aber da man um die Apsis einen 
Umgang mit Kapellen gelegt hat, so faht Ihr Blick auf 
einer wesenthch kürzeren Strecke, und damit viel schnel-
ler in die Tiefe bis unter Ihre Augenhöhe herunter. Die­
se Brechung der Geraden verlangert die durchlaufene 
Strecke und da das Auge nur farbigem Licht und nicht 
einer harten Mauer begegnet, so gewinnt es die Illusion, 
daB die durchlaufene Strecke ohne Grenze, also unend­
lich sei. 

Dieser Eindruck verstarkt sich dadurch, daB Sie in ei­
nem durch die Pfeiler zu einem Rechteck abgegrenzten 
Joch stehen, dessen Tiefe nur ein Achtzehntel der ganzen 
Lange ist. Und da seine Breite und Höhe das Fünffache 
seiner Tiefe betragen, so stehen Sie in einer Zehe, die ge­
rade die Dimensionen überbetont, die Ihrer Bhckrich-
tung entgegengesetzt sind. Dadurch entsteht eine Span­
nung zwischen dem durchgeformten Einzelteh, das sich 
in viele formale Gheder zerlegt, und dem Ganzen, das Ihr 
Auge durchlauft, oder mit andern Worten: eine intensive 
Gegensatzlichkeit zwischen dem, was raumlich durchge-
bildet ist, und dem, was eine reine Bewegungsrichtung 
bleibt. 

Sie finden in alien Lehrbüchern die Anschauung, daB 
die gotische Kirche aus einer Aneinanderreihung, aus ei­
ner Addidon von Einzeljochen besteht. Ich halte diese 
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Meinung für vollstandig falsch. Das erste und wichtigste 
ist die Spannungsbeziehung zwischen einem dreiteiligen, 
d.h. die Seitenschiffe mit einbegreifenden, raumhch 
durchgeformten, also relativ endlichen Joch und der gan­
zen und unendlichen Tiefenrichtung des Mittelschiffes 
(was genau ein Verhaltnis von 1:4 ergibt). 

In dem einzelnen Joch ist die Höhe etwas gröBer als die 
Breite (ungefahr im Verhaltnis 8:9); aber die Wirkung der 
Höhe ist wesentlich gröBer und ganz besonders in Chart­
res, wo die durch die Perspektive bedingte Senkung der 
Decke fehlt, die in fast alien gotischen Kirchen den Ein­
druck des Unendhchen sehr schwer beeintrachtigt. Ich 
habe mir lange den Kopf zerbrochen, wie der Architekt 
dieses Wunder zustande gebracht hat, und ich habe 
schheBhch die Lösung in einem Buch gefunden, dessen 
Autor, ein Ingenieur, nicht einmal das Problem gesehen 
hat. Das Kreuzgewölbe besteht in seinen Diagonalen 
über dem rechteckigen GrundriB nicht aus einem Haib­
kreis, sondern aus überhöhten Spitzbögen. Damit ver­
schwindet jede Schwere und jedes Lasten der Decke 
ebenso wie jede Neigung in die Tiefe, die die Unendlich­
keit dieser Richtung in einer sehr bösen Weise vohstandig 
aufhob. Was jetzt bleibt, ist der Eindruck einer hauchdün­
nen Grenze (in Wirkhchkeit 30-35 cm Dicke) des Gewöl-
bes, das zwar nicht das Auge und das Körpergefühl, wohl 
aber der Geist des Menschen durchdringen kann. 

Etwas prinzipiell Ahnliches ist in einer ganz anderen 
Weise an den Seiten verwirklicht. Hier begegnet Ihr Auge 
den groBen Flachen der Glasfenster. Sie sehen und tasten, 
wie dünn diese Schicht ist, und doch können Sie sie nicht 
durchdringen, denn die Farben haben das Glas undurch-
sichtig gemacht und die Art, wie sich jede Scheibe aus 
kleinen Stücken aufbaut, wie Gruppen von Ornamenten 
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geschaffen sind, die durch ihre Modellierung zwischen 
ganz kleinen Abstanden raumlich sehr stark vibrieren, 
macht aus jedem Fenster eine in sich geschlossene 
Grenze, deren Undurchdringlichkeit ebenso groB wie ihre 
Dicke gering ist. Damit ist ein ganz bestimmter Aus-
druckszweck verfolgt: Sie sehen die Konstruktion, sie 
ahnen die schrag nach auBen stoBenden Krafte der Ge-
wölbebögen, aber Sie sehen nicht, wie diese Last statisch 
ausgewogen wird. Sie können zunachst nur ahnen, daB 
hinter den Fenstern etwas sein muB, was bewirkt, daB die 
Kirche nicht zusammenfaht. Der Architekt treibt Sie so­
gar dazu, drauBen zu suchen. Denn die Pfeher, die den 
senkrechten Teh der Last aufnehmen, scheinen nicht ge­
rade zu stehen, weder senkrecht zum Boden noch parallel 
zueinander, sondern sich von unten nach oben auseinan­
der zu spreizen, so daB der Eindruck einer auBerordent-
lichen Labihtat des ganzen statischen Systems entsteht, 
als ob die Gewölbe die Pfeiler nach der Seite auseinander-
drangten. Ob dies auf eine wirkliche Verjüngung des 
Durchmessers zurückzuführen ist oder nur ein perspekti­
vischer Effekt, konnte ich nicht feststellen, aber ich ver-
mute, daB der letztere durch eine Verschmalerung unter­
stützt wurde. Damit wird das Gleichgewicht selbst dyna­
misch, das Auge verlangt zu wissen, wie denn das Ganze 
stehen kann, eine gewisse Unruhe und Angst bemachd-
gen sich des Menschen, und ohne es zu wissen, wird er so 
auf eine Kraft hingewiesen, die auBerhalb dieses Innen­
raumes hegt. 

Die ganze Sdmmung führt den naiven Menschen auf 
die transzendente Kraft Gottes, der wissende Mensch da­
gegen schaut sich die Strebepfeher und Strebebögen des 
AuBenbaues an. Aber er kommt auf diesem Umweg doch 
zu dem Resuhat des naiven Menschen. Denn er sieht zwar 

257 



sehr starke Stützen, aber er sieht nicht, was gestützt wird, 
denn von auBen sind die Glasfenster noch undurchdring-
hcher als von innen, zugleich aber im Gegensatz zu den 
dicken Mauern und Pfeilern noch dünner als von innen; 
er sieht auch, daB die Bögen, die sich von den Pfeilern zu 
der Mauer hinüberschwingen, unter dem Dach einen 
Raum bhden, der den Baukörper gegen die umgebende 
Luft von auBen nach innen abschheBt, aber dieser Raum­
körper bleibt unvohstandig, er verweist nach innen, er 
genügt sich ebenso wenig selbst wie die Konstruktion, mit 
der er aufs engste zusammenhangt. So weist das Innere 
nach auBen, das AuBere nach innen, aber die trennende 
Schicht ist unüberwindbar, und die echt christhche Para­
doxie hegt gerade darin, sie so dünn wie möghch zu ma­
chen, damit immerfort der Eindruck entsteht, daB man 
ganz nahe am Ziel der Einheit ist und sie doch aus eigener 
Kraft nicht erreichen kann. Das was ist und das was uns 
erscheint, steht in einem dauernden Widerspruch zuein­
ander und verhindert, daB die Kunst etwas anderes wer­
den kann als die Dienerin Gottes und der Theologie. 

So greift das Radonale und das Irrationale ineinander. 
Und man kann allgemein sagen, daB die christhche Archi­
tektur die radonale Gestaltung einer ganz bestimmten Ir­
radonahtat ist: des unendlichen, transzendenten Gottes, 
der mit dem Menschen durch die göttliche Gnade einer­
seits und durch das menschliche Streben andererseits ver­
bunden, und doch immer von ihm durch eine unüber­
brückbare, aber ebenso unendhch groB wie unendlich 
klein erscheinende Kluft getrennt ist. Diese Gegensatze 
zeigen sich besonders deutlich in der Grundlage, die alle 
Proportionen bestimmt, und die das Verhaltnis des Men­
schen zum Unendlichen ist. Die einzelnen Steinschichten 
machen ungefahr ein Fünftel der menschlichen Körper-
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höhe aus, so daB jede einzelne den Menschen vohstandig 
intakt laBt, ja ihm eine sehr spürbare Überlegenheit si­
chert, Aber das gesamte Architekturglied, zu dem sie auf-
gemauert sind, z.B, der Pfeher, überragt den Menschen 
in Gliederungen vom Sechs- bis zum Fünfzehnfachen, das 
heiBt unendlich. Nehmen Sie zu dieser Spannung zwi­
schen dem Endlichen der Steinschicht und dem Unendh­
chen des Architekturgliedes (immer in bezug auf den 
Menschen) hinzu, daB die Höhe der Steinschichten wech­
selt, und daB jede RegelmaBigkeit in der Aufmauerung 
wie die Fugenkonkordanz vermieden wird, so sehen Sie, 
daB im einzelnen Bauglied - wie im Ganzen - eine mög-
hchste Relativierung erstrebt wird, die dann das Absolute 
indirekt, das heiBt als auBerhalb der Konstrukdon, her­
vorruft. 

Man hat versucht - und das ist die einzige geistvolle Ar-
chitekturtheorie - die mittelalterliche Architektur rein ra-
donal zu erklaren. Das war ein sehr fruchtbarer Irrtum, 
der aber nicht einmal die Radonahtat bis ans Ende trei­
ben konnte. So bin ich sehr erstaunt, von niemandem be­
tont zu finden, daB Chartres einen GrundriB aufweist, der 
vom lateinischen Kreuz vollstandig abweicht - denn der 
Kreuzesarm des Querschiffes hegt genau in der Mitte -
und der trotzdem kein griechisches Kreuz ist, denn die 
Arme des Querschiffes haben nur die halbe Lange des 
Langsschiffes oder des Chores. Der GrundriB stellt ein 
gleich langes dreitehiges Hauptschiff einem fünftehigen 
Chor gegenüber (was man allerdings nur von der Vierung 
aus sehen kann, in der sich Langs- und Querschiff kreu­
zen), und dieser Gegensatz wird ausbalanciert durch ein 
Querschiff, das dieselbe dreiteihge Form hat wie das 
Langsschiff, aber nur eine halbe Lange. Alle Modve der 
Tradidon des 12. Jahrhunderts kreuzen sich hier mit der 
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vollstandig griechischen Art des Raumempfindens und 
verbinden sich in ihrer Durchdringung zu einer Synthese, 
die groBartiger und christhcher ist als die der Renais­
sance. Es wird mit Hilfe des Griechischen das rationale 
Moment verstarkt, aber auf der Ebene des Christhchen. 

Es ware noch viel verhangnisvoller und unfruchtbarer, 
wollte man die mittelalterliche Architektur nur von einem 
irrationalen, mystischen Standpunkt aus betrachten, 
denn man kame nur zu einem uferlos subjektiven Ge-
schwatz oder zu einer Symbolik von Zahlen, Richtungen 
und Formen, die viel zu allgemein ist und darum weder 
der christlichen Religion noch dem Kunstwerk noch der 
Beziehung beider gerecht wird. Allerdings hat die bishe­
rige Theorie, die nur die Konstruktion und die Formen 
betrachtete, keinerlei Mittei gehabt, das Problem eines 
erschöpfenden Begreifens zu lösen. Das Mittei scheint 
mir allein darin zu hegen, daB man das Verhaltnis von 
Konstruktion und Lichtgebung und das durch dieses Ver­
haltnis entstehende Raumgefühl genau analysiert. Mit 
diesem Hilfsmittel, als ich es endlich gefunden hatte, bin 
ich zu sehr schönen Resultaten gekommen. Für Chartres 
kann ich leider nur einige, allerdings sehr bezeichnende 
Einzelheiten sagen, weil mir das Prinzipielle erst im Laufe 
der Reise und der Arbeit aufgegangen ist. 

Der Raum lebt vom Licht. Und dieses Licht ist nicht 
das natürliche, das durch weiBe Glasscheiben eindringt, 
sondern ein durch die Farben der Glasfenster bestimmtes, 
das in einer mittleren Tonlage zwischen Licht und Schat­
ten den Raum gleichmaBig erfüllt - trotz der Verschieden­
heit der Farben und dem Wechsel der Beleuchtung mit 
dem Wechsel der Tageszeiten. Es ist ein Licht, das uns 
sofort und auf einen Schlag von ahen unseren alltaglichen 
und körperhchen Bedürfnissen befreit und das Seehsch-

260 



Immaterielle ais die hauptsachlich geltende Wirklichkeit 
heraushebt. Vielleicht ist es diese Verwandlung, dieser 
Umschwung der Akzente, der veranlaBt hat, von einem 
mystischen Licht der Glasfenster zu sprechen. Ich weiB 
nicht, ob dieser Ausdruck allzuviel Sinn hat angesichts 
der Tatsache, daB diese farbigen Fenster in sich selbst 
nach alien Gesetzen der Kunst durchkomponiert und auf­
gebaut sind, daB sie in der engsten kompositionellen Be­
ziehung zur Architektur stehen, und daB sie die Klarheit 
der architektonischen Proportionen und deren Gleich-
gewichtscharakter nicht im geringsten behindern. 

Man könnte für ahe diese Punkte beliebig viele Belege 
anführen. Um mit dem letzten zu beginnen. Ich sprach 
schon von der merkwürdig neuen, das heiBt antiken 
Gleichgewichtsberechnung zwischen Langsschiff und 
Chor durch das Querschiff: ich könnte hinzufügen, daB 
im AufriB das Triforium zwischen den annahernd gleich 
hohen Arkaden und dem FenstergeschoB im Verhaltnis 
von 1:3 steht: daB die Pfeher und die Öffnungen zwischen 
ihnen nach dem goldenen Schnitt propordoniert sind. 
Wichtiger ist dcr Zusammenhang zwischen den Fenstern 
und der Architektur. Alle groBen Figuren der Fenster in 
der Höhe des Mittelschiffes überragen mit ihren Köpfen 
dié Kaphele der Pfeiler und beziehen daher ihre Monu-
mentalitat und heben gleichzeitig die perspektivisch un-
vermeidliche Senkung der Linie der Kapitele wieder auf. 
Die Farben sind durch die Ausschaltung des WeiB, durch 
die genaue Verteilung derer, die nach vorn kommen und 
derer, die zurücktreten, zwischen solchen, welche auf der 
Stelle bleiben und die Ebene halten, zu einer in sich ge­
schlossenen Flache verbunden, welche durch die Model­
lierung jedes einzelnen Farbteiles - es gibt in jedem klei­
nen einfarbigen Stück drei verschiedene Töne - in sich 
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raumlich vibriert und den AbschluB der Architektur da­
durch ebenso vor jeder vollkommen mauerartigen Starr-
heh wie vor jeder Durchsichtigkeit bewahrt. Die Archi-
tektonik der Komposidon ist so groB und so sehr aus dem 
jeweiligen Ornament entwickelt, das eine Gruppe von 
Szenen zusammenfaBt, daB immer ein monumentaler Ge­
samteffekt den Appell an das rehgiöse Gefühl überragt. 
Ich wih mit alledem sagen: so sehr das Licht der Glasfen­
ster die innerseehsche Wirkhchkeit in den Vordergrund 
hebt, so beschrankt es dieses weder auf die emodonale, 
noch auf die unbewuBte Sphare. Ganz im Gegenteil: es 
steigert und konkredsiert, individuahsiert, verinhaltlicht 
und erhöht das religiöse Bewufitsein, und auch dies nicht 
nur im Sinne einer mystischen Dynamik sondern im Sinne 
einer ruhenden Atmosphare, die den Menschen einhüllt 
und seine Kontempladon auf die feinsten Nuancen ab-
stimmt. 

Mit welchen Nuancen der Künstler innerhalb dieser 
mild dammernden Lichtatmosphare ohne scharfe Gegen­
satze gerechnet hat, kann ich an einer kaum bemerkten 
oder nie gedeuteten Einzelheit nachwelsen. Die Pfeiler 
haben zwar immer denselben Umfang, wechseln aber ihre 
Form. Einem Pfeiler mit achteckigem Kern und vorgeleg-
ten Halbsaulen folgt ein anderer mit rundem Kern und 
achteckigen Vorlagen. Konstruktiv hat dieser Stützwech-
sel nicht den geringsten Sinn, denn auf dem duchgehend 
rechteckigen GrundriB ist die Lastenverteilung vollstan­
dig gleich, was ja auch durch den gleichen Umfang der 
Pfeiler bestatigt wird. Für die kaum wahrnehmbare Ver­
schiedenheit der Form gibt es nur einen Grund, daB das 
Licht verschieden gebrochen wird und daB diese Differen­
zierung der Lichtführung dem Raum ein ungeahntes Le­
ben sichert. Sie sehen, daB wirklich das Licht die Materie 
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ist, um derentwillen man baut, und daB der Stein nur ein 
Mittei ist, das Licht, diese eigentliche Materie, zur Gel­
tung zu bringen. 

Ich habe Ihnen nun eine kleine Abhandlung nur über 
den Innenraum geschrieben. Ich habe nichts gesagt über 
den AuBenbau, über seine stets wechselnden Ansichten, 
deren Verschiedenheit den Baukörper als Kunstwerk re­
lativiert. Ich habe nichts gesagt über die drei Portale, die 
im Westen, Norden und Süden in die Kirche hineinfüh-
ren, aus hunderten von Figuren bestehen, die fast hundert 
Jahre Kunstgeschichte darstellen. Ich habe nichts gesagt 
von den vielen ungelösten Problemen, die jedes dieser 
Portale stellt, und von dem Eindruck, den ein naheres 
Studium in das Leben einer mittelalterhchen Bauhütte ge­
wahrt, wo Künstler ebenso plötzlich auftauchen wie ver­
schwinden, und wo ein Wetteifer ohnegleichen zwischen 
den einzelnen Personen geherrscht hat. Ich habe nichts 
gesagt von dem Gang, den man zwischen den Strebepfei-
lern um die Kathedrale herum machen kann, wo man 
ebensoviele Einblicke in das System dcr Strebebögen ge­
winnen kann wie Ausblicke in die fruchtbare, weite und 
doch geschlossene Getreideebene der Beauce und wo zwi­
schen diesen zwei Arten von Blieken plötzhch ein Kopf 
einen anstarrt, von dem man nicht weiB, ob er mehr In­
disch oder chinesisch ist. Ich habe nichts gesagt von der 
Lage der Kirche auf einer Anhöhe über dem FluB und am 
Rande der gewundenen mittelalterhchen StraBen. Ich 
habe nichts gesagt von dem freien Platz hinter dem Chor 
der Kathedrale, von dem aus man über den FluB hinweg 
auf dem jenseidgen Ufer eine ganz moderne Betonkon-
strukdon mit aufgehangtem Dach sieht (Flugzeughahen) 
und wo man über den Unterschied zwischen godscher und 
moderner Konstruktion und Architektur nachdenken 
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kann - immer im GenuB der Landscliaft dieser »douce 
France«, die man von den Versen Racines niclit zu unter­
scheiden vermag in ihrer Wirkung auf das menschhche 
Gemüt. 

Sie können aus ahedem, was zu sagen bliebe, schlieBen, 
was jeder Tag an Arbeit und GenuB gebracht hat, und wie­
viel man unerledigt zurückgelassen hat. Ich könnte und 
möchte jetzt die ganze Reise noch einmal beginnen, und 
ich bin sicher, daB ich noch mehr Resultate heimbringen 
würde. 

Diese von Paul Durand nach dem Dachbrand dcr Kathedrale von 1836 
angefertigte Zeichnung zeigt, in der ungewohnten Aufsicht, einige der 
von Raphael betonten Charakteristika: die Besonderheit des Grund­
risses, die Eigenart des statischen Systems und das spannungsvolle Ver­
haltnis von innen und auBen. 



Entwurf 
Deutschland-Buchcs 

1942/43 



An einem dieser verzweifelt hoffnungslosen Tage zwischen 
dem 20. und 30. Juni 1940, als die Weh der Freiheit und 
des Geistes tausende Klafter tief begraben schien, stand ein 
kleiner, kranklich aussehender Mann vor der Tür meiner 
Hiitte... [Raphaels Versteek in Saugats auf der Flucht in 
den Süden; im Verlauf des Gesprachs sagt der Franzose, 
selbst Fliichtling, zu Raphaehf »...In 3 Jahren ist alles 
anders in Frankreich. Die Sowjetunion wird in den Krieg 
eintreten, und die Rote Armee wird siegen, denn die Rote 
Armee ist stark. Dann werden 2 Millionen Kriegsgefan-
gene aus Deutschland zurilckkommen und die Regierung 
Pétain wird ihnen weder Arbeit noch Brot geben können. 
Das ist die Revolution. Und Sie - Sie können entweder bei 
uns bleiben oder in ihre Heimat zurückkehren. f a sera la 
même chose.«... 

Seit diesem Augenblick habe ich mehr über den Frieden 
nachgedacht als über den Krieg. Ich begann zu begreifen, 
dafi der Friede nicht eine mechanische Folge des Sieges sein 
kann, sondern eine neue Schlacht, ein erbitterter langwieri-
ger Kampf, der beginnen mufi, ehe man den Waffenstill-
stand unterzeichnet hat. 

Und es entstand das Problem, wie kann man den Frieden 
gewinnen... 

So schrieb ich dieses Buch, um die erste Stimme der fran­
zösischen Untergrundbewegung weiterzutragen - als ein 
einsamer Wanderer im Exil, ohne anderen Auftrag als den 
meiner persönlichen Erinnerung an die Stimme eines fran­
zösischen Arbeiters: 

»Et après la revolution vouspouvez rester chez nous ou 
rentrer dans votre pays. Tout sera la même chose!« 

Aus dem Vorwort des Manuskripts »Geschichte des 
deutschen Industriekapitahsmus«, die sich (1944) an den 
hier abgedruckten »Entwurf« anschhefit. 
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Eine unbegrenzt oiïene Ebene, die flach ist wie ein ausge-
spanntes Tuch... Aus verschiedenen Richtungen laufen 
StraBen her. Sie werden zu Hauserreihen, kreuzen sich 
und streben nach entgegengesetzten Richtungen ausein­
ander - vorbei an Feidern und Waldwanden hinaus ins 
Unendliche... 

Der Kreuzungspunkt der StraBen ist eine weite, von 
Hausern umstellte Leere: der Markt. Hier treffen sich 
zweimal in der Woche Bauern und Stadter, wenn der Han­
del um ein Pfund Butter oder ein Huhn, um ein Paar Ho-
sen oder Schuhe abgeschlossen ist. Die besseren Bürger 
überqueren diesen leeren Raum einmal am Morgen und 
einmal am Nachmittag, um die Geschaftsbriefe vom Post-
amt zu holen. Und sonst sind die grauen Pflastersteine das 
einzige Leben des Marktes. 

Nur am Sonntag wird es reger. Mitten auf dem Markt 
steht die protestantische Kirche, in einer angrenzenden 
StraBe, rückliegend in einem Garten die kathohsche und 
in einer andern, noch weiter zurück, die Synagoge. Prote­
stanten und Kathohken glauben an den einen Gott und 
den einen Gottessohn, der für die Sünden der Menschen 
und ihre Erlösung am Kreuz gestorben ist: aber die Glau­
bigen gehen zu den Gottesdiensten aneinander vorbei, 
ohne sich zu grüBen. Zwischen den »Pohaken« (wie man 
die Kathohken nennt, obwohl es keinen Polen am Ort 
gibt) und den »Deutschen« besteht nur die eine Lebens-
gemeinschaft »Jude hepp, hepp!« zu schreien. 

Und so schlaft der leere Platz bis zum nachsten Wo-
chenmarkt. Die ihn hastig überqueren, grüBen sich sei­
ten, und es sind immer dieselben. Denn das Geld scheidet 
strenger als die Konfessionen. 500 Mark mehr oder weni­
ger j ahrhches Einkommen, 5000 Mark mehr oder weniger 
Sparkassenguthaben bekommen die mysteriöse Fahig-
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keit, kastenartige Sclieidungen zu schaffen. Der Sitten-
kodex, der Adlige und Bürgerhche trennt, ist nicht so 
streng wie der ihm nachgeahmte kleinbürgerhche, der 
zwischen den Leuten mh 100, 50, 10 oder 5000 Mark Er-
sparnissen unüberbrückbare Schranken aufrichtet. Wehe 
den jungen Menschen, die sich ineinander verheben, 
wenn die Geldbeutel ihrer Eltern einen verschiedenen 
Umfang haben. Jede Familie ist ihr eigenes Ghetto. 

Die StraBen, die vom Marktin ahe Himmelsrichtungen 
hinausführen, scheinen den Bewohnern unendlich lang. 
Für die, welche nahe bei den Feidern wohnen, ist der 
Markt die auBerste Grenze, und für die vom Markt ist das 
Feld die gröBte Entfernung, die man vernünftigerweise 
durchmiBt: die vom Bahnhof und die vom Schützenhaus 
begegnen sich nur bei besonderen Festen. Nur ein armer 
jüdischer Hausierer durchmiBt am Beginn und am Ende 
der Woche einmal die StraBen hinaus in die nachsten Dör-
fer, um dort von bissigen Hunden und herrschaftlichen 
Peitschenhieben empfangen zu werden. Und doch zieht 
auf einer dieser StraBen ahes fort in die GroBstadt, was 
jung, energisch und intelligent ist, und gemaB dieser Aus­
lese wird das Leben der kleinen Stadt immer dumpfer und 
stumpfer. Es wird mit jedem Jahr schwieriger, die Men­
schen von den Pflastersteinen zu unterscheiden. 

Das ist Ostelbien, der besiegte, unterworfene und be-
siedelte Slavenboden. Es gibt viele und mannigfaltige 
Deutschland: ein südliches und ein westliches, das die 
Römer der Kultur erschlossen und der Andke verbunden 
haben: ein nördhches, das die Hanse kannte und den spat-
mittelalterlichen GroBraum: ein katholisch-barockes Mit-
teldeutschland am Main und an der Donau, das die 
letzten Röten des christlichen Glaubens herrlicher zum 
Himmel aufleuchten heB als irgendein anderes Land in 
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Europa. Wie groB schien mir der Unterschied zwischen 
Ostelbien und diesem anderen Deutschland auf meinen 
Wanderungen - oder in München, wo sich dem jungen 
Studenten die Welt der bildenden Kunst zum ersten Mal 
als lebendige Wirklichkeit erschloB! Wie groB noch fast 
zwanzig Jahre spater, als ein protestantischer »kaiserli-
cher Hofprediger« -1925! - mir in Halberstadt den Zutritt 
zu einer mittelalterhchen Kirche mit der Begründung ver-
weigerte, »man« wisse bereits ahes, wahrend in Würzburg 
ein kathohscher Geistlicher mir erklarte, das Ausmessen 
von Kirchen könne ein Gottesdienst sein wie jeder an­
dere. Und wie gering war der Unterschied geworden, als 
1931 in München oder in Dresden dieselben Braunhem-
den die StraBen beherrschten wie in Berhn, Landsberg 
oder Breslau. Für Ostelbien sind alle anderen Deutsch­
land nichts als Grenzwalle gegen die europaische Kultur, so 
wie sie einst für die Römer Grenzlande gegen die Barba­
ren waren. Und dieses ungeformte, kulturlose Ostelbien 
mit seinen mittelalterhchen Herrschafts- und Knechts-
gewohnheiten hat sich alle übrigen Deutschland mit gro­
Ber Zahigkeit zu einer unauflösbaren Not- und Lebens-
gemeinschaft unterworfen. 

An einem sonnigen Aprilmorgen des Jahres 1921 verlieB 
ich den Marktplatz der kleinen Stadt in Richtung zur 
polnischen Grenze. 

»Was sind das für schwere Wagen, die diese Nacht von 
1-4 Uhr ununterbrochen über den Marktplatz gerattert 
sind?«, hatte ich gestern meinen Vater gefragt. 

- »Du muBt getraumt haben. Und im übrigen, laB das 
ruhen.« 

Sohte man wirkhch zwei Jahre nach der Niederlage... ? 
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Die Ebene deiinte sich unter meinen FiiBen. Nach ahen 
Seiten streckten sich die Felder, und das Auge fand bis 
zum Horizont nirgends einen Halt oder eine Grenze... 
Hier und da ein Baum, dessen Zweige sich sparhch und 
gewaltsam in die Luft reckten. Ich stand verloren ir­
gendwo in einer unendlich offenen Weite, in der jede leise 
Wendung des Schrittes nach hnks oder rechts in andere 
Orte und weit voneinander entfernten Gegenden führen 
muBte. Kein FlüBchen zeichnete einen natürhchen Weg 
O d e r wies in eine bestimmte Richtung. 

Plötzhch hielt ich inne. Hatte ich die StraBe vedoren? 
Vor mir, hinter mir, links, rechts, ringsum nichts als Sand, 
feiner weiBgrauer Küstensand. Aber wo war die StraBe? 
Ich suchte die Mehensteine, ich suchte meine FuBspuren 
- vergeblich. Endhch entdeckte ich Baumzweige, die in 
Abstanden in die Erde gesteckt waren und für Pferd und 
Wagen den Verlauf des Weges markieren sollten. Der 
Wind, von Osten kommend, hatte den Erdboden in Be­
wegung gesetzt und Felder, Graben und StraBe gleichma­
Big zugedeckt: des heiligen römischen Reiches Streusand-
büchse. 

Und wie ich vergebhch in der unfruchtbaren Weite 
nach einem Halt suchte, sah ich den Mistkarren, den ein 
französischer Bauer über dem Loiretal hügelan schob. Er 
setzte ihn ab und schien auf mich warten zu wohen. Ich 
war so entzückt von der Fühe der Früchte, von der Zart­
heit der Luft und der Schönheit der Formen, daB ich 
meiner Bewunderung einen ungeschickt begeisterten 
Ausdruck gab: 

- »Wir sind nicht reich«, sagte er leicht zurückweisend, 
»wir haben nur von ahem ein wenig.« 

»Und warum lassen Sie zwischen den Reben einen Ab­
stand, daB man mit zwei Pferden durchpflügen kann?« 
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- »Der Wein wird besser«, sagte er mit einem leisen 
Lacheln über den Barbaren, der an die Masse der Ernte 
und nicht an die Güte des Getrankes dachte. 

Von ahem ein wenig: Feigen und Weizen, Mais und 
Trauben, Gemüse und Klee und Hafer - für Menschen 
und Tiere eine mannigfaltige, abwechslungsreiche, sich 
ausgleichende Nahrung. Aber wie könnte man aus die­
sem Sand hier überhaupt etwas ziehen? Und wie könnte 
man mit der taglichen Nahrung aus Rüben und Kartof­
feln, Kartoffeln und Rüben diese Arbeit leisten? Ich erin­
nerte mich an Sommerabende meiner Kindheit: Es dam-
merte schon über den einschlafenden Hausern, da kam 
ein mühsehg von zwei Pferden gezogener Wagen langsam 
die StraBe herauf. Er fuhr so lautlos, daB das Klappern 
der Nahmaschine meines Vaters hörbar blieb. Es war wie 
ein Leichenzug, dem kein Mensch folgte. Und das war der 
Erntewagen. 

Ich hatte an den Südgrenzen des Reiches glückhchere 
Gegenden gesehen, wo die aufgepflügte Erde fett und 
trachtig war wie der Leib Rubens'scher Frauen; wo die 
Baume im Frühling Blütenwalder bilden und die Laub­
kronen des Obstes vom Getreide berührt werden, das zu 
ihnen emporwachst; wo die Ernten ein triumphales La­
chen sind, ein sinnhches Freudenfest über die Wechsel-
falle des Himmels und der Erde; und wo der Bauer einen 
sicheren Winterschlaf macht wie die Natur selbst. Hier 
aber schleppte sich ein Arbeitstier heim zu den Stahen, 
in denen er seine Tiere versorgte und zum Bett, neben 
dem seine Frau Kinder gebar und sterben sah wie ein 
fremdes Schicksal. Man gab alle Krafte an diesen Boden, 
um ihm abzuringen, was er kaum besaB. Und es blieb nur 
eine dumpfe Taubheit. 

Der Sand fing meine Schritte auf und erlahmte meine 
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FüBe; es war unmöglich, bis zur Grenze zu kommen. 
Aber bedurfte ich eines Beweises? Diese schweren Wa­
gen, die ehend und sicher durch die schlaf ende Nacht 
führen, konnten nur Militarwagen sein. Bereitete man die 
Rache an Polen vor oder einen neuen Weltkrieg? Oder 
die Erlösung von der Besessenheit durch diese fruchdose, 
tötende Arbeit. 

»Sie wohen wohl dem Krieg entgegenfahren?« rief der 
Bürgermeister des Dorfes zur Schiffslande hinunter. Und 
ich antwortete mit derselben ahnungslosen Ironie. Aber 
in Lindau waren die Züge bereits mit zurückfahrenden Fe-
rienreisenden überfüht, und das genicBerische München 
ghch einem Irrenhaus. Die Menschen jagten hierhin und 
dorthin, als hatten sie vergessen, wohin sie gehörten. Un-
wahrscheinliche Gerüchte schwirrten und verursachten 
Angstpsychosen. Arbeitslose Kriegsfreiwillige drangten 
sich auf den Bezirkskommandos, in der Hoffnung, ihre 
Famihe zu versorgen. Menschenmassen standen vor dem 
SchloB, standen am Morgen, standen am Abend, bis ein 
Greis am Balkon erschien und ein paar Worte sprach. Es 
war der König, er schickte seine Untertanen ins Bett. 

Wenige Tage spater stand ich wieder an der Schiffs­
lande; ich war der Einzige der ankam, und niemand fuhr 
ab. Eine groBe schwarze Wolke lastete über dem Dorf, 
die StraBe war leer, hinter den Mauern und Fenstern 
schien niemand mehr zu leben. Frauen und Greise arbei­
teten auf den Feidern, um die Ausgezogenen zu ersetzen. 
Ich ging zu meiner Nachbarin, um ihr meine Hilfe anzu­
bleten; vier kleine Kinder schrien und balgten sich unter 
ihrem wieder gewölbten Leib. Sie lachehe über den Stad­
ter, der glaubte, auf dem Acker oder im Stah nützlich sein 
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zu können. Man sprach von dcr Ernte und von den Kii-
hen, das war die Arbeit, die man zu leisten hatte; das 
Übrige war Zwang, den man erhtt und von dem die Verlust­
listen sprachen. Ich versuchte zu berechnen, wieviel tot-
geborene Kinder die verschwiegenen Opfer dieses Krie­
ges sein würden. 

Ich hatte zum ersten Mai den Unterschied von Stadt 
und Land erlebt - zwei Welten, die nichts miteinander ge­
mein hatten. Wie war diese Kluft entstanden? Wie war 
sie für eine Nation tragbar? Ich schrieb an die Bibliothek 
nach Büchern, die eine Antwort gaben. Indessen hatte ich 
meinen Bauern, und ich versuchte, ihn zum Reden zu 
bringen. Das dauerte Wochen und Monate. An einem trü-
ben Wintertag lud er mich zu einem Glas Most. - »Die 
Tiere trinken nur, wenn sie Durst haben, der Mensch 
kann immer trinken.« Und das Eis war gebrochen. 

Er war wohl eine Ausnahme im Dorf, denn er ging nie 
in die Kirche und hielt eine liberale Zeitung. Der Dekan 
versicherte trotzdem, daB er ihm nichts vorwerfen könne: 
er sei von Jugend auf enthaltsam im Trinken gewesen und 
habe nie zu dem geringsten Argernis AnlaB gegeben, 
aber... Der Bauer sagte, die Kirche, das sei gut für die 
Frauen, dann seien sie umganglicher. Die Stadt? Da führe 
er einmal im Jahr hinein auf den Markt, um seine Apfel 
zu verkaufen, nachdem er vorher die schönsten für sich 
selbst ausgelesen habe. Er könnte ja bis zum Abend blei­
ben, aber er fühle sich verloren und am Mittag hatte er 
bereits ein solches Heimweh, daB er anspanne, um heim-
zufahren. 

- »Sie haben den NuBbaum vor dem Haus gesehen. Er 
ist der letzte, der im Dorf gefallt wurde, er sohte für die 
Tochter einen Schrank geben. Aber ehe er trocken war, 
gab es keinen Handwerker mehr im Dorf. Lieber soh er 
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verfaulen, ehe ich mich von einem Stadter betrügen 
lasse.« 

War es nur die Gewohnheit, die ich liebte? Eines Mor­
gens kam er vom Mahen zurück, als ich gerade die Treppe 
herunterkam. 

- »Sie sind ein dummer Kerl, Sie verschlafen das Be­
ste .« Und er begann - stockend und nach Worten suchend 
- von den Tautropfen zu erzahlen, die mit dem Morgen-
grauen auf den Blattern zu leuchten beginnen und kam 
vor Rührung nicht zu Ende. Ich war mir nicht klar, ob 
sie von der Begeisterung über die Schönheit der Natur 
kam oder von der Überraschung, daB er sie ausdrücken 
konnte. 

»Wie alt sind Sie, Kumpel?« 
»Ich?« frage er miBtrauisch. »60«. 
Von diesem Morgen an gab es eine gewisse Herzhch-

keit zwischen uns. Aber die Polidk? GewiB, er hieh eine 
liberale Zeitung, um den Grafen und den Dekan zu ar­
gern; aber mit den Leuten in der Stadt wahlen? Nein, die 
wohen die Zölle abschaffen, und man müsse verhungern. 
Nein, ohne den Grafen, der einem die Haut vom Leibe 
zog, habe, man nichts zum Leben, Dieser Bauernglaube 
war der Grundpfeiler des deutschen Staatswesens. 

Es gab weder in der Arbeits- noch in der Denkweise 
irgendeine Berührung zwischen Stadt und Dorf - kaum 
die der Feindschaft. Wenn sich an Sommersonntagen 
einige Ausflügler aufs Land verirrten, gingen die Bauerin-
nen an die Schiffslande, um über die komische Mode zu 
lachen. Die Bauern hatten in ahem ihre eigene Moral. 
»Von den Frauen lassen Sie die Hande! Was die Madchen 
betrifft - das ist eine Ahmentenfrage.« Man zog es vor, 
uneheliche Enkel zu adopderen, als sich von einem unge-
duldigen Sohn oder Schwiegersohn aufs Altenteil setzen 
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zu lassen, Denn die Kinder waren nicht lasdge Mitesser, 
sondern Arbeitskrafte, die man aufs Feld schickte oder 
als Kehnerinnen, Geistliche oder Soldaten (Polizisten) in 
die Stadt abschob. Der Bauer lebte in Abhangigkeit von 
der Erde und vom Wetter, der Arbeiter in Abhangigkeh 
vom Markt, von der Maschine und vom ArbeitsprozeB, 
Der Bauer lebte mit Dingen, der Arbeiter in Beziehun­
gen, und wahrend die Sachen dieselben bheben, anderten 
sich die Beziehungen oft plötzlich in Abhangigkeit von ei­
ner unbekannten Macht, Der Bauer blieb unter dem en­
gen Horizont seiner Heimat, und dieser dumpf en Gebun­
denheit genügte die tradidonelle Schlauheit, Der Arbei­
ter dagegen erhtt tagtaglich die immer gröBer und leerer 
werdende Weite der Welt, aus der alles Substandelle ver-
schwand und in der ahe Beziehungen unmenschhcher 
wurden, Inmitten einer Welt von Konkurrenzen und Kon­
kurrenten kannte der Bauer nur eine: das auslandische 
Getreide, und das genügte, damit er sich ganz und besin­
nungslos den Junkern verschrieb. Der Stadter wuBte 
nichts von der Existenz des Bauern, und dieser übertrug 
sein MiBtrauen und seinen HaB gegen die Stadt auf den 
Arbeiter, Er bedauerte ihn verachthch wegen seiner unsi-
cheren Existenz, aber er beneidete ihn wegen der Vergnü-
gungen, deren er sich selbst beraubt sah. Er maB seine 
Arbeh nach seiner Tatigkeit wahrend der Ernte und ver-
glich sie mit den zehn oder gar acht Stunden der Arbeiter, 
und eine Wut packte ihn, wenn er von sozialen Forderun­
gen las. Man fand es normal, daB es Reiche gab; aber man 
fand es anormal, daB der Arbeiter es besser haben wohte 
als der Bauer. Es hatte hinter dem Rücken beider ein Pro­
zeB stattgefunden, den keiner von beiden verstand: Not­
wendigkeit der Einfuhr für eine verdoppehe und indu-
strialisierte Bevölkerung. Dieser HaB und das heiBt die 
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Interessengemeinschaft zwischen Kleinbauern und adh-
gen GroBgrundbesitzern überdauerte in Deutschland alle 
Erschütterungen des Krieges und der Nachkriegszeit, ob­
wohl in ganz Mitteleuropa Landaufteilungen zugunsten 
der kleinen Bauern stattfanden und es nicht wenig Land 
zum Auftehen in Ostelbien gab. Und damit war jedes de­
mokratische Leben in Deutschland unmöghch - das hatte 
die Sozialdemokrade in ihrem Hunger, eine illusionare 
Repubhk zu verwalten, neben vielen anderen Dingen ver­
gessen. 

Juni 1931. Berhn Anhalterbahnhof. Nacht-D-Zug Schweiz. 
Ich finde in meinem Schlafwagenabteh einen Mann Typ 
GroBindustrieller, Kriegsanhanger, Antisemit. Er glaubt, 
ebenso schneh meine Personahen festgestellt zu haben: 
Intellektueller, Jude, Pazifist. Wir lacheln ironisch und 
gehen wortlos zu Bett. 

Am andern Morgen nach dem Frühstück begann mein 
Gegenüber die erwartete Kriegsrede: Junges Volk - kein 
Raum - Recht des Lebenskraftigen - Platz an der Sonne 
- nationale Wiedergeburt - vergreiste Völker - Mangel 
an Willen zur Macht - Dekadenz - Bolschewistische Ge­
fahr - Stahlbad des Krieges... 

»Jedes Volk hat das Recht auf Krieg, soweit es ihn 
durch den Frieden rechtfertigen kann, der Rest ist Barba-
rei«, erwiderte ich auf die offensichthche Provokation. 

- »Man soh mit dem Sohn einer alten Rasse nicht disku-
tieren.« 

«Meinen Sie als Gegensatz jung oder infanth?« 
Er sprang auf. 
»Lassen wir die Zeitungsphrasen, die Sie zur Aufrecht-

erhaltung der Infandlitat im deutschen Volk finanzieren. 
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und betrachten wir die Geschichte, die zu Ihren Lasten 
finanziert wurde, um die Infantihtat des deutschen Bür­
gertums zur Welt zu bringen. Als sich im 14. Jahrhundert 
der Feudalismus zersetzte und das Bürgertum zu kapitah-
sieren begann, hatte dieses in alien Landern schwer zu 
kampfen, um den AuflösungsprozeB zu beschleunigen 
und die neue Lebensform der Wirtschaft und Gesehschaft 
zu begründen. Dem deutschen Bürger ist weder das eine 
noch das andere gelungen - weder damals noch spater.« 

- »Und die Gründe?« 
»Sie sind so zahlreich, daB wir lange in B asel, Chur oder 

Davos sein werden, ehe ich sie auseinandergesetzt habe. 
Lassen Sie mich also vereinfachen: der deutsche Kapita­
hsmus des 16. Jahrhunderts war schwach, weh er vorwie­
gend Finanzkapitalismus war und als solcher Kaiser und 
Papst, d.h. die beiden rückstandigen Tendenzen finan-
zierte. Die extraktive Industrie war in den Handen der 
Landesfürsten, die - ob kathohsch oder protestantisch -
gegen die Stadte waren. Umgekehrt war das Landesfür-
stentum stark, weil es über ein Koloniahand herrschte, 
das seit der Besiedlung und Unterwerfung an Knecht-
schaft gewohnt war, und weil es ihm geglückt war, die 
kleinen Feudalherren des Grund und Bodens zu berau-
ben und die freien Bauern niederzuschlagen. So konnte 
Luther an den Stadtern keinen Halt finden und die Landes­
fürsten brauchten ihn nur in »Schutzhaft« zu nehmen, um 
aus der Reformation eine Reaktion zu machen - genau 
in demselben Tempo, in dem sie die Stadter ihrer Freiheit 
und ihres Reichtums beraubten.« 

- »Das khngt ja ganz zeitgenössisch - wie ein Kapitel 
aus unserm Kampf mit den Junkern.« 

»Es ist wesenthch zeitgenössischer als das! Sehen Sie, 
damals zwischen 1500 und 1550 wurde das deutsche Bür-
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gertum infantil gemacht und die ganze folgende Ge­
schichte: der 30jahrige Krieg, der groBe Fritz, die soge­
nannten Befreiungskriege mit der Heiligen Alhanz und 
selbst Bismarck haben diese erste Situation immer wieder 
erneuert und bekraftigt. 

- »Sie wohen sagen. . .« 
»daB sich diese Infantihtat den deutschen Bürgern so 

tief eingepragt hat, daB sie kein anderes Ideal haben, als 
es den deutschen Landesfürsten nachzutun, das heiBt die 
moderne Fabrik wie einen mittelalterhchen Gutshof zu 
lehen, selbst wenn dabei das ganze deutsche Volk infand-
lisiert wird.« 

- »Auf deutsch, mein Herr, Sie wohen sagen, daB un­
sere sogenannte Infantihtat uns aus kleinen Werkstatt-
besitzern von 1870 zu den rasenden Welteroberern von 
1914 gemacht hat: daB wir Hitler durch unser Geld in eine 
Art Schutzhaft genommen haben, damit er die Proleten 
verhindert, aus der Zersetzung der Bourgeoisie zu profi-
tieren - kurz daB wir die Feudalherrn des 20. Jahrhun­
derts sind, gegen die man eine bolschewistische Revolu­
tion machen muB, um das deutsche Volk vor der Infizie-
rung durch unsere sogenannte Infantihtat zu retten.« 

»Sie haben damit begonnen, mir eine Kriegsrede zu hal­
ten, ich werde nicht damit enden, Ihnen eine Revolutions-
rede zu hahen. Aber eriauben Sie mir dies zu sagen: Die 
Führer der deutschen Industrie scheinen mir Stieren zu 
gleichen, denen man ein rotes Tuch zeigt. Ihr rotes Tuch 
besteht aus zwei Fetzen: der bolschewistischen Gefahr 
und der Welteroberung. Sie glauben, die Welt erobern zu 
müssen, um den Bolschewismus zu vernichten; sie wer­
den sich und das deutsche Volk umbringen, um den Bol­
schewismus zu verwirklichen. Sehen Sie nicht, daB Sie 
wieder die ganze Welt zu einem Krieg herausfordern, der 
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sinnlos verloren ist, ehe er begonnen wird? Denn ein in-
fantiles Volk, vorausgesetzt, daB es zu siegen vermag, 
kann den Sieg nicht kultivieren. Sie sind nicht Menschen, 
sie sind Maniaks.« 

- »Sie vergessen, daB wir ohne eigene koloniale Roh­
stoffe und gegen eine enghsche, amerikanische und japa-
nische Konkurrenz auf alien Absatzmarkten für mehr als 
60 % des deutschen Volkes Nahrung zu schaffen haben.« 

»Und das taten Sie, indem Sie einen Weltkrieg verlo­
ren, dem deutschen Volk alle Ersparnisse raubten, 6 Mil­
honen Arbeitslose auf die StraBe setzten, 20 Mhlionen 
Kleinbauern, Handler und Handwerker in die Verzweif­
lung des Hungertodes trieben, einen Bürgerkrieg zur Ver-
sklavung der Arbeiter vorbereiten, um einen neuen Welt­
krieg beginnen zu können. Finden Sie nicht, daB das mehr 
ein Vabanque-Spiel als eine Buchführung ist?« 

Dieses Gesprach und die bald folgenden Ereignisse gaben 
mir mehr als einen AnlaB, über den deutschen Arbeiter, 
über meine Begegnung mit ihm nachzudenken. 

Wie welt lag die erste zurück! Vor Ferienlangeweile war 
ich als Unterprimaner in eine kleine Kneipe geraten, aus 
deren Hinterstube sehr laute Stimmen kamen. Der Wirt 
erzahlte, daB die Zigarrenarbeiter über Streikabbruch be-
rieten, denn sie seien nach vier Wochen am Ende. Ich öff-
nete die Tür, hielt eine Rede, daB die Wiederaufnahme 
der Arbeit unter den alten Bedingungen die Grundlosig-
keit des Streikes beweisen würde und ein Anreiz für neue 
Lohndrückerei ware; man würde unter Verlust der schon 
durchkampften Wochen einen neuen Streik beginnen 
müssen. Die Jüngeren stimmten zu, die Alteren warfen 
ein, der eigene Hunger sei nicht schhmm, aber Weib und 
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Kind. Es wurde beschlossen, weiter zu streiken; ich ging 
von Famhie zu Familie, sprach mit den Frauen, hörte ihre 
Klagen und kleinbürgerhchen Wünsche, und nach vier 
Wochen war die Lohnerhöhung und die Arbeitszeitver-
besserung für 300 Arbeiter und Arbeiterinnen errungen. 
Ich hatte in dieser Zeit den deutschen Arbeiter kennen­
gelernt: ein Mensch, der nur schwer zu klaren Gedanken 
über seine Gefühle und seinen Whlen kommt; den man 
darum leicht überreden, aber schwer überzeugen kann, 
und der selbst, wenn er einer falschen Suggestion folgt, 
nie die GewiBheit verhert, daB sie falsch ist, bis er eines 
Tages endhch weiB, was er will und es dann tut. Ein 
Mensch, der nichts aus Theorien und Büchern lernen 
kann und ebensowenig aus der Erfahrung anderer, der 
keine Tradidon in Klassenerf ahrung besitzt, aus der er 
schöpfen kann, und dem man ahes beibringen muB wie 
einem Kind, das gehen lernt, der aber beim Lernen eine 
ungewöhnhche Intelligenz entfaltet, sobald man an seine 
Arbeitserfahrungen anknüpfen kann. Ein Mensch, mit 
dem man darum ahes machen kann, das Beste und das 
Schlechteste, die Revoludon und das Gegenteh. Und die 
deutsche Sozialdemokrade hatte bereits 1906 nicht die ge­
ringste Neigung, eine Revoludon zu machen - das hatte 
mich diese erste Begegnung gelehrt. 

Da ich damals keine Kenntnisse von den theoredschen 
Grundlagen der modernen Arbeiterbewegung hatte, 
drangte mich diese Erfahrung, meine Skepsis und meine 
Neigung zur Kunst sehr weit fort von diesem bedeutungs-
vollen Anfang. Leidenschafthch an die eigene Zeit gefes-
seh und begierig, ihre geistigen Strömungen kennenzuler-
nen, konnte ich die alte Kunst nur durch die neue verste­
hen lernen, und diese gipfelte in Cézanne, d.h. im I'art 
pour /'flr?-Prinzip. So geschah es zwangslaufig, daB die 
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Kunst, durch die ich die Zeit interpretierte, mich von ih­
ren wesentlichen Bestandtehen entfernte und meine 
Selbstverstandigung über meine Epoche immer mehr ver-
falschte. War Baudelaire nicht auf den Barrikaden gewe­
sen und hatte ihn nicht die Enttauschung über 1848 zum 
reinen Künstler gemacht? Und war es anders bei Flau­
bert, dessen Kapitualtion 1870 ich erst viel spater als den 
Zusammenbruch dieser gröBten bürgerlichen Kunsttheo­
rie und Kunstgestaltung begreifen lernte? Der Krieg und 
die unvermeidhchen Konflikte mit der deutschen Militar-
maschine, die eine groBe morahsche Kraft zur Selbstbe­
hauptung erforderten, trieben meine Theorie von der 
Geistlosigkeit der Macht auf die Spitze. Geist wider 
Macht! das war die Devise, unter der ich (und gewiB man­
cher andere Intellektuelle) meinen Privatkrieg gegen den 
ersten Weltkrieg führte mit ahen seinen Strafversetzun-
gen, Gefangnissen etc. und nicht weniger den gegen die 
Verrater und Überlauf er des Geistes, wie Gerhart Haupt­
mann, Wedekind - nicht zu reden von den deutschen Uni-
versitatsprof essoren. 

So schieden sich zwei Welten: die des Geistes von der 
der bürgerlichen Gesellschaft und ihrer Ideologen; es war 
eine mit harten Leiden bezahlte, eine endgüldge Schei­
dung. Aber gleichgühig knüpfte ein zufalliges Ereignis, 
der Besuch einer Schokoladenfabrik, alte abgerissene Fa-
den wieder zusammen. Die nackten, schweiBtriefenden 
Manner vor den glülienden Öfen, in denen die Kakao-
bohnen geschmolzen wurden, das MiBverhaltnis zwi­
schen der unmenschlichen Arbeit und der süBen Schlek-
kerei des Luxusproduktes - dieses Bild zeigt so nach-
drückhch die Machtlosigkeit des Geistes, daB dieser jetzt 
von sich aus, zwangslaufig, zwar unbewuBt, aber unaus-
weichlich den Konflikt mit der Macht als inneres Schick-
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sal und nicht als auBere Begegnung setzte. Und in den 
Jahren, in denen ich Schritt für Schritt die erkenntnis­
theoretischen und metaphysischen Grundlagen des I'art 
pour /'ar;-Prinzips abbaute, weil sie sich vor jedem neuen 
Problem der gesehschafthchen Wirkhchkeit als unzulang-
lich erwiesen, bauten sich die Grundlagen einer realeren, 
geschichtlichen Weltanschauung auf, die zugleich die 
theoretischen Grundlagen der modernen Arbeiterbewe­
gung waren. 

Es war unvermeidlich, daB dieser neuen geisdgen Hal­
tung eine neue Praxis folgen muBte, da ja der Wihe zur 
Einheit von Theorie und Praxis eine der Triebkrafte ihrer 
Entwicklung war. So kam ich zur Erziehung der Arbeiter-
jugend. Nachdem ich auf meinem eigenen Werdegang je­
den Glauben an ein Dogma verloren hatte, war es mir 
auch unmöghch, den Marxismus, seine Theorie und seine 
Geschichte, als ein Dogma zu lehren - um so weniger, als 
dieser selbst sich nie als ein Dogma, sondern als eine Me­
thode des Denkens und Handelns verstanden hat. Ich er­
klarte daher meinen Schülern, daB ich ihnen keinerlei 
Wissensstoff beibringen, sondern ihr Sehen und Denken 
von alien Vorurteilen befreien und dann üben wollte, da­
mit sie zur ruhigen, klaren und logischen Bewaldgung ih­
rer natürlichen und gesellschafthchen Umwelt und ihrer 
eigenen Innenwelt fahig würden. Dieses Programm ent­
hielt zwei Konsequenzen: die Verpflichtung, sich für meh­
rere Jahre einer kontinuierlichen Selbsterziehung zu uri-
terwerfen und aus den dabei gewonnenen Erkenntnisseh 
die prakdschen, sozial-politischen Folgerungen zu Zie­

hen. Ich behielt mir vor, jeden aus den Kursen zu entfer­
nen, der das Lernen zum Selbstzweck machte. Es war 
eine im Verhaltnis zur Riesenstadt Berlin nur kleine 
Gruppe, die auf diesem Weg folgte. Die physische Berufs-
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arbeit war zu anstrengend, die polidsclien Probleme der 
Zeit zu drangend, als daB der durchschnittliche Arbeiter 
in der Langsamkeit meiner Methode nicht einen Luxus 
hatte sehen müssen. Er brauchte eine schnellere Oriende-
rung und eine rascher wirksame Waffe. 

Als ich nach zwei Jahren die Lehre vom Zweifel und 
von den ersten Voraussetzungen eines jeden Denkens er­
iedigt hatte und die Methode des Denkens diskuderte -
immer nach der sokratischen Methode des Fragens und 
Antwortens hatte ich das Bedürfnis, mich über das Er­
gebnis meiner Arbeit zu orientieren und ich fragte eines 
Abends: was hat euch in meine Kurse geführt und was ver­
anlaBt euch, ihnen zu folgen? Nach kurzem Zögern mel­
dete sich der einzige altere meiner Schüler. Er besaB eine 
provinziehe Starrköpfigkeit, die der Berliner Jugend 
nicht leicht ertraghch war, und sie erschraken ein wenig, 
als er erklarte, die Antwort veriange, daB er sein ganzes 
Leben erzahle: 

»Ich stamme aus OstpreuBen, mein GroBvater hat noch 
Land urbar gemacht, und auf unserem Familientisch lag 
die Bibel, aus dcr an jedem Abend, an jedem Sonntag 
und erst recht bei jedem Gewitter vorgelesen wurde. Die 
Volksschule, zu der ich eine Stunde Weg zu machen hatte, 
war dürfdg, und ich besuchte sie unregelmaBig. Dann 
kam ich in die Lehre zu einem Backer. Und dann wurde 
ich Soldat. 

Als wir eines Morgens zum Manöver ausrücken sohten, 
wurden wir im Kasernenhof um die Geschütze versam-
melt und ein Offizier kommandierte: Helm ab zum Ge­
bet! Da dachte ich plötzhch: was haben Gebete und 
Kanonen miteinander zu tun. Ich fühlte, daB eine defe 
Umwandlung in mir vorging. Ich sagte mir: wenn hier 
eine Lüge steekt, so kann ahes wahr sein, wogegen die 
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Vorgesetzten sprechen, und ich achtete auf ah dies und 
pragte es mir besonders ein. 

Ais ich entlassen wurde, ging ich in sozialdemokrad-
sche Versammlungen, wurde Mitglied der Partei und der 
Gewerkschaften, war an jedem Zahlabend zugegen und 
hatte auch kleine Funktionen zu erfüllen. Ich war nicht 
mehr ahein, ich fühlte mich in einer neuen Gemeinschaft 
und war bereit, für die neue Zukunft zu handeln. 

Da kam der Krieg. Ich hatte meinem Gestellungsbefehl 
zu folgen, als ich von der Bewilligung der Kriegskredite 
durch die Partei erfuhr. Je langer der Kampf dauerte, 
umso mehr wohte ich glauben, daB die Führer der Partei 
richtig entschieden haben. Ehe ich aus Frankreich zurück-
kam und demobhisiert war, war die Revolution abge­
schlossen und ich hatte sie anzunehmen. Aber mir war 
nicht wohl dabei. Ich sah, daB die Partei verandert war, 
daB es nicht mehr meine Partei war. Ich war enttauscht, 
und in diesem Zustand kam der alte Bauer in mir hoch, 
der Eigenbrötler, und ich ging auf die Wanderschaft. 

Ich habe die neue Lage, in die ich geraten war, nie be­
griffen, soviel ich nachgedacht und diskutiert habe. Ich 
sagte mir immer wieder: es fehlt dir etwas. Aber was? 
Eines Tages, als ich mir diese Frage wieder mal steilte, 
befand ich mich gerade vor der Berliner Universitat. Da 
wuBte ich: was dir fehlt, ist das rechte Wissen, das gute 
Denken. Du muBt lernen. Ich ging in die nachste Buch-
handlung in der DorotheenstraBe und kaufte mir Bücher. 
Abend für Abend, Nacht für Nacht nach der Arbeit habe 
ich mich bemüht, sie besser und besser zu verstehen. Es 
ging nicht. Ich schrieb sie ab, aber ich wurde immer kon-
fuser. Da las ich das Plakat der Volkshochschule, und ich 
sagte mir: das ist die letzte Chance. 

Und damit begann ein neues Leben. Ich habe begrif-
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fen, wann ich mich verirrt habe und wann ich verraten 
worden bin. Und je mehr mir klar wird, warum das so 
kommen muBte, begreife ich auch, für was ich zu kampfen 
habe . . . « 

Aus dem Beifah, der diesen Worten folgte, konnte ich 
leicht sehen, wieviele diese Meinung teilten, wieviele von 
ihr abrückten: es waren annahernd zwei gleiche Gruppen. 
Allmahlich steilte ich fest, daB sich dieses Resultat aus der 
Furcht vor der Arbeitslosigkeit erklarte, das heiBt aus der 
Möghchkeit der Sozialdemokratie, entweder Arbeits-
platze direkt dort zu vergeben, wo sie die Leitung von 
Stadten oder Stadtbezirken in der Hand hatte, oder Ar-
beitspiatze zu beschaffen, indem die Gewerkschaften den 
Fabrikleitern gewisse Arbeiter als kommunistisch denun-
zierten. Einer der vielen Fabrikanten, die mir diese Tatsa­
che berichtet haben, sagte mir: »Ich habe das Ansinnen 
abgelehnt - nicht weh ich Kommunisten in meinem Be­
trieb liebe, sondern weil ich meine eigenen Bestechungs-
methoden habe, die mir einen guten Arbeiter sichern, an­
statt ihn zu entlassen. Meine Erfahrungen gehen dahin, 
daB ein kommunistischer Arbeiter sehr viel schwerer zu 
bestechen ist als ein sozialdemokratischer. Es genügt 
nicht mehr, der Frau einen Pelz oder ein Kostüm zu schik­
ken. Aber wenn wir der Frau erklaren, daB wir das Schul-
geld für den Sohn bezahlen, wenn sie ihn aufs Gymnasium 
bringen wih, dann fallt meistens auch der kommunistische 
Vater um. Wir haben auch andere Mittei: wir hetzen eine 
unserer Schreibmaschinisdnnen auf einen jungen kom-
munistischen Arbeiter, der natürlich nicht weiB, daB die 
seidenen Strümpfe und andere verführerische Dinge von 
uns bezahlt sind. Es ist erstaunhch, wie diese klassenbe-
wuBten Proletariër die Tippfrauleins verehren und die Ar­
beiterinnen nicht beachten. Wenn solche Liebe mal be-
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gonnen hat, dann ist meistens die Politilc zu Ende - dafür 
sorgen die Madchen prachtvoh. Sie sehen, wir machen un­
sere Heilmittel selber, wir brauchen keine Arzte des Kapi­
talismus.« 

Die Situation schien mir Weihnachten 1931 so bedroh-
hch, daB ich ernsthafte Zweifel hatte, ob die Kurse 1932 
würden zu Ende geführt werden können, zumal der neue 
Leiter, der bereits das zweite Parteibuch in der Tasche 
hatte, unsere Kurse bespitzeln lieB. Und so sagte ich an 
dem Abend, als wir in die Ferien gingen: »Die Zeit der 
Freiheit des Lehrens und Lemens geht zu Ende. Im nach­
sten Jahr werden wir nicht zu denken, sondern zu handeln 
haben. Und selbst wenn wir die Nazis nicht mehr besiegen 
können, werden wir kampfen müssen - für die Zeit, die 
nach dem Naziterror kommen wird.« Die Bestürzung war 
allgemein und man glaubte, daB ich übertreibe. Als mich 
sechs Monate spater eine Tuberkulose nach Davos trieb, 
tröstete mich einer meiner Arbeiter mit einem wohlwol-
lenden Klopfen auf die Schultern: »Bringen Sie Ihre 
Lunge in Ordnung und seien Sie unbesorgt. Hitler kommt 
nie an die Macht!« Und Hitler konnte widerstandslos, 
kampflos von den vereinigten Junkern, GroBindustriellen 
und Bankiers in die Macht gehoben werden. Werden es 
die deutschen Arbeiter sein, die ihn aus dieser Macht ver­
treiben? 

München 1928. Ich schlendere mit einem Freund an ei­
nem prachtvollen Maitag durch die LudwigstraBe. Wir 
sind sehr vertieft in sizhianische Erinnerungen, als uns 
plötzlich ein: Judenlümmel! entgegengebrüht wird. Mein 
Freund, Sohn eines königlich bayerischen Hoflieferanten, 
Arier soweit sich seine Familie zurückverfolgen laBt, ge­
borener Bayer, Protestant... Er bleibt sprachlos stehen, 
dann brüht er: Rowdy! und ergieBt sich in eine echt ober-
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bayerische Flut von Schimpfworten über diesen Ab­
schaum der Gesellschaft. 

- »Schau, diese Aufregung hat wenig Sinn. 
Du hast zwar 4 Jahre Kriegsdienst gemacht, aber du 

hast doch als Zivilist dich nie um Politik gekümmert. Du 
und die andern anstandigen Deutschen, ihr seid aus alien 
deutschen Wirklichkeiten in das einzige Deutschland ge­
flohen, das es nicht gibt, das es nur in eurer Illusion gibt. 
In das >heimliche< Deutschland, das nur das Gegenspiel 
des unheimlichen Deutschlands der Geburtenfabrik und 
des Krieges ist. Die einen fliehen in ein imaginares Rom 
der Antike, die andern in ein ebenso illusionares Paris der 
Moderne, und in keinem Fall wird die brennende Auf­
gabe bewuBt, selbst Geschichte zu formen. Jeder flieht in 
das Gegenteh des Exisderenden, weh man die begrenzte 
Wirklichkeit nicht zu verantworten vermag, darum aber 
sich anmaBen muB, die Ursache von allem zu sein. Die 
einen fliehen aus der Oberflache dessen was ist in die Tie­
fen des Werdens und verheren sich in einen metaphysi­
schen Schein, weil sie die Erscheinung nicht zu bannen 
verstehen. Andere fliehen aus dem Krieg in die Phanta­
sie, aus dem System in den Angriff, aus dem Dasein ins 
BewuBtsein und umgekehrt. Und schlieBlich verabsolu­
tiert der GernegroB-Übermensch diese Flucht als das 
Fausdsche, indem er sein Recht auf Barbarei aus seiner 
Unfahigkeit zur Harmonie ableitet und sein Recht auf 
maBlose Vernichtung der anderen aus seiner Unfahigkeit, 
sich anders als durch einen Führer-Mephistopheles zu er­
lösen. So wurden aus den Schülern Hegels die Soldaten 
Bismarcks und aus den Soldaten der Sdnnes, Krupp und 
Thyssen die Schüler Kierkegaards. Und so ist die Pohtik 
in die Hande dieser Rowdys geraten. Die Schuldigen seid 
ihr vom anstandigen und heimhchen Deutschland, die ihr 
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mit Eicliendorff, Jean Paul und Gesangsstunden lebt und 
mit Angelus Silesius und den Grünen Blattern.« 

Es war genau drei Jahre spater, als ich im Schlafzimmer 
der Frau dieses Freundes ein groBes Bhd von Hitler sah: 
»Du muBt nicht glauben, daB ich mir dieses Bhd hingehangt 
habe, Edmund [Rosner] hat es über mein Bett gehangt«. 
(Ich habe das erst sehr viel spater begriffen, als ich die 
sexuellen Hintergründe der Nazibewegung erkannte.) 

Und dann kamen die Erklarungen meines Freundes: 
»Du weiBt, daB wir eines der ersten und vornehmsten Ge­
schafte in München besaBen und einen Grundbesitz, der 
den Wert von einer Million Goldmark hatte. Mit der Re­
volution von 1918 haben wir unsere Kundschaft: den Hof, 
die Offiziere, die hohen Beamten, die Schauspieler verlo­
ren; sie waren verschwunden oder verarmt. Als ich aus 
der enghschen Kriegsgefangenschaft zurückkam, konnte 
ich das Geschaft nicht schneh genug umstehen, weh mein 
Vater sich straubte, er hatte das Unternehmen aufgebaut 
und wohte als Kommerzienrat die Tradition wahren. Er 
war zu alt, um die gesellschafthchen Veranderungen oder 
gar die Inflation zu begreifen. Aber auch spater konnte 
ich gegen die Reklame meiner Konkurrenten nicht auf­
kommen, da wir das Vorurteh gegen uns hatten, zu teuer 
zu sein. Die Hypotheken hauften sich, um das Geschaft 
zu erhalten, die Hauser sind heute vöhig überschuldet, 
und die Zinsen verschlingen jeden Geschaftsgewinn. Die 
Banken sind Halsabschneider und ich betone, die bayeri­
schen Bodenbanken sind ausschlieBlich in christlichen 
Handen. Wir standen vor dem Bankroll und versuchten 
eine güthche Einigung. Du weiBt, daB nur eine Firma sich 
dagegen straubte - daB es eine jüdische war, hat für mich 
keine Bedeutung - , denn du und dein Freund, die ihr 
beide Juden seid, habt das in Ordnung gebracht. Trotz-
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dem komme ich nicht wieder hoch. Du hast mir einmal 
meine pohdsche Passivhat vorgeworfen; du hast recht ge­
habt. Seit damals studiere ich die Programme und die 
Handlungen aher pohdschen Parteien. Du wirst mir zuge­
ben, daB alle bürgerlichen Parteien nur schwatzen und 
nichts tun, es ist ihre Passivitat, die uns in diese Misere 
gebracht hat. Und vor allem das Zentrum. Ich versichere 
dir, daB es keinen Mann in Deutschland gibt, der so ge-
haBt ist wie Brüning. Da ich nicht zusehen kann, wie das 
Geschaft, Frau und zwei Kinder zugrundegehen, muB ich 
handeln, und handeln tun nur die beiden extremen Par­
teien. Ich bin Bürger, ich bin Sohn eines Hoflieferanten; 
was auch immer der Kommunismus sein mag, es ware 
eine Lüge, wollte ich mich zum Kommunismus bekennen. 
Es bleibt mir also nur die nadonalsoziahsdsche Arbeiter-
partei - was sie auch sein mag. Es muB etwas geschehen, 
denn wir wohen leben, und es geht nur um das: nicht zu 
verhungern, sondern zu leben.« 

Und nach einer Pause der Verlegenheit: »Wir sind seit 
24 Jahren innige Freunde, ich schulde dir viel, du wirst 
nicht glauben, daB ich Andsemit geworden bin; ich 
nehme diesen Punkt des Programms nicht ernst.« 

- »Lassen wir die Judenfrage, Edmund; sie ist im Zu­
sammenhang des Ganzen von untergeordneter Bedeu­
tung, obwohl die angedrohten Verfolgungen stattfinden 
müssen, weil sie den einzigen konkreten Punkt des Pro­
gramms bhden, der sich verwirklichen laBt. Aber das ist 
sekundar. Du bist Bürger und straubst dich dagegen, Pro­
letariër zu werden, als ob das die Folge eines Willküraktes 
ware, die sich durch einen andern Wihkürakt wieder be­
seitigen heBe. Es handelt sich aber um einen ahgemeinen 
ökonomischen ProzeB, der lange vor dir begonnen hat, 
dessen erste Etappe du gesehen, aber nicht eriebt und ver-
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standen hast, und dessen zweher Etappe du erhegen 
muBt. Darf ich dir die Geschichte meines Vaters erzah­
len? Er war Handwerker und besaB ein kleines Geschaft 
- eine Gemischtwarenhandlung mit ahen Sorten von 
Kleidungsstücken: Hosen, Anzügen, Unterjacken, Schu-
hen, Mützen, Kragen etc. Er war ein ungewöhnhch flelBi-
ger Mann, ich habe ihn seit meiner frühesten Jugend so­
viel nahen hören, daB der kleinste Anreiz genügt, um mir 
das Geklapper seiner Maschine vorzustellen. Er begann 
im Sommer um 5 Uhr morgens und trieb sie mit seinen 
FüBen bis zum spaten Abend, wahrend seine Hande 
schneh und geschickt den Stoff unter die Nadel rückten. 
Es war sein Ehrgeiz, ein Dutzend Hosen am Tag zu 
schaffen, und dann waren an jedem Paar noch zwölf 
Knöpfe anzunahen, so daB meine Mutter half, Heftfaden 
auszuziehen und die Nahte zu verputzen, damit der Ar-
beitstag nicht erst um Mitternacht endete. 

Mein Vater war sehr stolz, seinen Kunden die doppel­
ten Nahte zu zeigen, das weitgeschnittene GesaB, das 
dem Arbeiter beim Bücken nicht spannte, und alle an­
dern Vorteile zu rühmen, welche seine Handarbeit von 
der fertigen Konfektionsware unterschied. Aber seine 
Kunden waren trotzdem miBtrauisch oder folgten einfach 
der Gewohnheit des Handelns. Um ein Paar Hosen oder 
um eine Weste marktete man eine Stunde und nicht seiten 
zwei, um im besten Fall 25 Pfennig zu sparen, und dann 
heB man den Betrag anschreiben, bis zum nachsten Ein-
kauf. Und dann begannen Kaufer und Verkaufer um den 
Leihkauf zu handeln, am SchluB gab jeder 5 Pfennig, und 
ich wurde zum Kaufmann geschickt, um für den Groschen 
Kümmel mit Ingwer zu holen, den man plaudernd aus-
trank. Der Verkauf einer Hose kostete die Zeit ihrer 
Anfertigung und den Betrag empfing man sechs Monate 
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Oder ein Jahr spater. Das waren die kaufmannischen Sit­
ten an alien kleinen Platzen Ostelbiens bis gegen 1900. 
Sage nicht, daB sie mittelalterlich waren, denn der Hand­
werker produzierte nicht f ü r einen Preis, der ihn standes-
gemaB ernahrte, noch für einen festen Kundenpreis, son­
dern unter dem Druck eines Marktes, der alle paar Jahre 
einen von ihnen zum Bankrott trieb. Da erschien eines 
Tages ein junger Mann, der als Reisender die GroBstadte 
und Warenhaussitten kennengelernt hatte, heiratete die 
Tochter eines Handwerker-Kaufmanns und erklarte, daB 
bei ihm nur mit festem Preis und gegen Barzahlung 
verkauft würde. Das war wohl auch das Entwicklungs-
stadium, in dem dein Vater angefangen hat. Natürlich 
war alle Welt fest davon überzeugt, daB der Neuling 
in vier Wochen bankrott sein würde. Aber das Gegenteü 
geschah. Zuerst der stiidtische Mittelstand, dann in klei­
neren Dingen die Arbeiterfrauen und schlieBhch die 
Bauern fanden, daB feste Preise ehrlicher seien als Han­
deln und das Barzahlen vorteilhafter als das (zinslose) 
Borgen. Der imperative Ton und die unerbitdiche Konse­
quenz hatten imponiert, es waren die alten Handwerker-
Kaufleute, die in den Bankrott gingen und dann die neue 
Methode annahmen. Mein Vater hielt es etwa zehn Jahre 
aus, dann waren die Steuern für den Staat gröBer als 
seine Gewinne, und er zog sich in ein bescheidenes Rent-
herdasein zurück - was die Berhner »Sechserrender« 
nannten. Aber es war jeder Sechser ehrhch und mit viel 
SchweiB verdient und mündelsicher in Staatspapieren 
und ersten Hypotheken angelegt. Da kam der Krieg, die 
Inflation und du kennst den Rest, es bheb meinem Vater 
absolut nichts. 

Das war die erste Generadon der verlorenen Handwer­
ker und Kleinhandler, du bist die zweite und voraussicht-
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lich letzte, denn es sind die gesamten ökonomischen 
Krafte und Gesetze des Kapitalismus - verstehe wohl: des 
Kapitahsmus, nicht dieser oder jener Konkurrent oder 
eine Regierungspartei, die diese Existenzform auf das 
proletarische Niveau herabdriicken. Ich verstehe, daB 
dich das hart ankommt. Glaubst du, daB es meinem Vater 
leicht wurde, nach fünfzig Jahren Arbeit Betder zu sein? 
Aber ich verstehe nicht, daB du, um dem organisierten, 
anstandigen und arbeitsamen Proletariat zu entgehen, 
dich mit arbeitsscheuem Lumpenproletentum verbindest. 
Du erinnerst dich an die Zeit unmittelbar nach dem Frie­
den von 1918: an den Zynismus, die moralische Haltlosig-
keit, an das Abenteurertum, kurz an ahe die, die nach vier 
Jahren Krieg nicht an die Arbeit und nicht ins soziale Le­
ben zurückfinden konnten und sich als Freischarler und 
Fememörder durchs Leben schlugen. Das deutsche Volk 
in seiner Mehrheit hat sich aus dieser Faschingsentfesse-
lung der Triebe wieder gesammelt, und die Republik, de­
ren Regierung ich nicht verteidige, hat viel dazu beigetra­
gen, um die Hurerei der Madchen und die Sauferei der 
Manner abzuschaffen; ein Rest, ein Bodensatz ist geblie­
ben. Und nun ist das deutsche Volk durch die Auswirkun­
gen des Friedensvertrages, durch die Weltwirtschafts-
krise, durch die Passivitat der Regierungen wieder in ein 
Chaos geraten: 7 Milhonen Arbeitslose und 7 oder 14 Mil­
lionen Geschaftsleute vor dem Bankrott. Und da bieten 
sich euch die Gestrandeten, die Parasiten, die Lumpen-
proleten von 1919 als Führer an, und ihr akzeptiert sie aus 
einem völlig irrationalen Standesdünkel heraus - akzep-
dert sie, um den Arbeiter zu unterdrücken, einen zweiten 
Weltkrieg zu machen nach den Abenteuerrezepten der 
Fememörder, kurz die Geschichte rückwartszudrehen 
und Europa zu zerstören. Siehst du, das ist es, was ich von 
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einem guten Bürger nicht verstehe, selbst wenn er in einer 
berechtigten Verzweiflung ist.« 

»Wir haben Iceine Wahl - selbst wenn wir wüBten, daB 
Hitler uns teuflisch in den Untergang führt. Es scheint, 
daB unsere Seele zu Schaden gekommen ist über der de-
mokratisch-republikanischen Freiheit, Frau und Kinder 
verhungern zu sehen. Wenn wir untergehen müssen - gut, 
aber nicht als passive Zuschauer und nicht allein. Wenn 
wir als anstiindige Bürger keinen Platz haben in dieser 
Welt, dann soh eben die Welt zerbrechen wie wir.« 

- »Ihr werdet nie die Welt zerbrechen und eure Kinder 
werden Proletariër sein, oder sie werden nicht sein. Ihr 
spielt mit dem Weltbrand wie Dilettanten, die weder die 
Welt noeh das Feuer kennen.« 

Es war in der Wohnung des letzten Staatssekretars der 
Weimarer Repubhk. Die Regierung wollte zur Hebung 
der Arbeitslosigkeit eine Vorlage einbringen und nach 
Möghchkeit die befürchtete Opposidon der unabhangi­
gen Sozialdemokrade ausschalten. Ich durfte dieser ver-
traulichen Informadon beiwohnen, es war dies als Erzie­
hung eines Asthedkers zur Pohtik gedacht. Die Regie-
rung plante Anleihen an verschiedene Balkanstaaten, um 
für die Industrie Auftrage zu bekommen, wahrend die So­
zialdemokraten die Hebung der inneren Kaufkraft durch 
Steigerung der Löhne wohten. Das eine erschien mir als 
Fortsetzung der kaiserlichen Machtpohdk, das andere 
als die Utopie, die Prinzipien des Kaphalismus abzuschaf­
fen, ohne den Kapitahsmus anzurühren. Nachdem Argu­
mente und Gegenargumente eine Weile hin- und her-
gegangen waren, schloB der Staatssekretar mit der Be­
merkung; 
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»Und dann vergessen Sie nicht, es ist unmöghch zu 
regieren in einem Lande, dessen Bevölkerung sich 
50% :50% gegenübersteht. Regieren kann man nur mit 
einer klaren und entschiedenen öffentlichen Meinung.« 

- »Wenn diese Maxime nicht mehr zur vertrauhchen 
Orienderung gehört, darf ich vielleicht sagen, daB es nur 
35 % : 35 % sind, denn die restlichen 30 % werden über die 
nachste Dauerregierung entscheiden. Zweitens ist das 
Umgekehrte ebenso richtig oder falsch: weil man nicht re­
gieren konnte, stehen sich heute zwei gleich starke Grup­
pen gegenüber. Aber das Entscheidende ist: warum ka­
men nur solche Leute in die Regierung, deren Kunst es 
dahin brachte, daB sich 35 % : 35 % als schwarz und weiB 
gegenüberstehen?« 

»Wie meinen Sie das?« 
- »Ich denke an zwei Gruppen von Ursachen, die sich 

wohl gegenseidg bedingen und erganzen. Die erste ist, 
daB es kein echtes, ununterbrochenes, ahtagliches pohti-
sches Leben in den einzelnen deutschen Gemeinden gibt. 
Ich habe in vierzig Jahren meine Heimatstadt drei Mai in 
einer groBen pohtischen Erregung gesehen. Das erste 
Mai beim Tode Bismarcks, wo das ganze Volk bis in seine 
innersten Tiefen erschüttert schien.« 

»Das ist richtig, aber das war keine polidsche Aktivi­
tat und neben der Trauer zugleich die Angst um die Zu­
kunft.* 

- »Dann bei einer Reichstags wahl, die bald nach dem 
Tode Bismarcks stattgefunden haben muB. Jeder Bürger 
war an dem Kampf beteihgt und es gelang, den liberalen 
Kandidaten durchzubringen. Bei der nachsten Wahl 
dachte niemand mehr an Kampf, und der konservative 
Kandidat siegte seitdem ohne Schwierigkeit. Die dritte 
Erregung sah ich vor den Septemberwahlen 1930. Manner 
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und Frauen, die Monate und Jahre lang den Umkreis 
ihrer Wohnungen kaum verlassen hatten. Leute die man 
nie auf der StraBe sah, ahes strömte in das Versammlungs-
lokal, das eine Stunde vor Beginn überfüht war. Es war 
eine Volksbewegung, die hier am Ort wenigstens Ihre 
50 % Theorie überwunden hatte, denn es gab keinen Ge-
genkampf- abgesehen von einem kommunistischen Wan-
derredner, der kein Lokal bekommen konnte und auf 
dem welten Markt mit heiserer Sdmme vor den 25 mud-
gen Arbeitern des Ortes sprach. Weh es kein pohdsches 
Interesse gab, gab es keinen polidschen Kampf, keine 
Auslese zwischen Tüchtigen und Untüchtigen, keine 
>Zuchtwahl< der fürs Regieren Fahigen.« 

»Ich könnte Ihnen darauf erwidern, daB in den alten 
Demokraden die Regierenden entweder den tradidoneh 
herrschenden Klassen angehören wie in England, oder ei­
ner Schicht von ehrgeizigen Gesinnungslumpen a la La­
val, den Sie kürzlich als Musterbeispiel demokratischer 
Zuchtwahl hatten bewundern können. Kommen wir also 
zur zweiten Gruppe Ihrer Ursachen.« 

- »Ja, wie soh ich im Haus des Gebrannten vom Feuer 
reden?« 

»Sie haben im Haus eines Demokraten das Privileg der 
freien Rede und Sie wissen ja, im Deutschen lügt man, 
wenn man höflich ist.« 

- »Es ist schön, daB auch die Demokraten sich Hofnar­
ren halten, und wie die Hofnarren durch Gleichnisse, so 
whl ich durch Beispiele reden. Ende 1922 oder Anfang 
1923 hatte ich mit Ihrem Vorganger im Ministerium ein 
Gesprach über die MÖglichkeit, Deutschland zu regieren. 
Sie sehen, das Thema hat sich in zehn Jahren nicht gean­
dert. Ich sagte damals: Die deutsche Wahrung wird Ihnen 
gegen Ihren Willen kaputt gemacht von und zugunsten 
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der Herren Stinnes und Konsorten. EntschlieBen Sie sich, 
sie zugunsten des deutschen Volkes kaputt zu machen. 
Treten sie mit einem Land in Verhandlung, das genügend 
freie Erde zum Siedeln hat. Garantieren sie für 20 Mihio-
nen Deutsche Maschinen, Düngemittel und Tiere. Orga-
nisieren sie das hier und drüben, und sie haben Deutsch­
land regierbar gemacht, weil es sich dann in seinen eige­
nen Grenzen ernahren kann. Und die Antwort, Herr 
Staatssekretar?« 

»Menschen sind das Letzte, was man fortgibt.« 
»Genau das waren die Worte Ihres Vorgangers, ich 

wuBte es. Denn wenn Sie nicht für Arbeitslosigkeit und 
Krieg waren, saBen Sie nicht in der Regierung.« 

»Soll das heiBen, daB ich die Arbeitslosigkeit und den 
Krieg absichtlich herbeiführe?« 

»Wenn Sie den Wihen hatten, etwas zu wollen, so wa­
ren Sie nicht in der Regierung. Solange Sie wohen, was 
die GroBindustriellen oder Junker wollen, oder zwischen 
dieser beider Willen hin und herbalancieren können, ge­
nau so lange können Sie die Illusion haben, daB Sie einen 
freien Willen besitzen, oder um vom Beispiel auf das Prin­
zip zu kommen, daB die Politik den Primat vor der Wirt­
schaft hat und die Pohtiker das Schicksal der Welt bestim­
men.« 

»Sie tauschen sich. Ich will Ihnen ein Beispiel aus mei­
ner jüngsten Praxis geben. Vor einigen Monaten erschien 
der GroBindustrielle Wolf im Ministerium und verlangte 
im Auftrag des Verbandes die Abschaffung des gesetzli­
chen Achtstundentages. Und Sie dürften wissen, daB das 
Gesetz weiter in Kraft ist.« 

»Ich weiB auch, daB die beschaftigten Arbeiter 10-11 
Stunden arbeiten, obwohl es 5-6 Millionen Arbeitslose 
gibt.« 
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»Wenn die Arbeiter unsere Gesetze nicht respektie-
ren . . . « 

»Haben Sie es so eilig, die 35 % Ihrer Anhanger zu ver­
heren? In der heutigen Situation bedeutet eine Verteidi­
gung der Gesetze der Weimarer Republik als erste 
Etappe einen beschleunigten Schichtwechsel zwischen 
Arbeitern und Arbeitslosen und als zweite die Revolu­
tion, die von Ihnen niederzuschlagende Revolution oder 
Hitler.« 

»Nun, wir sind in der Sphare der Prophezeiungen, und 
ich sehe nicht, daB irgendein anderes Ausleseprinzip zu 
besseren Resultaten gekommen ist.« 

»Oder selbst, daB ein besseres zu andern Resultaten 
kommen könnte. Denn es handelt sich eben bei den 
50 % :50 % um objektive Verhaltnisse, die nicht durch Re­
gieren, sondern nur durch Gewalt geandert werden kön­
nen. Und das Regieren dient heute nur noch der Ver-
schleierung der Vorbereitung der Gewalt. Aber eriauben 
Sie mir zum SchluB noch ein Beispiel: Hier ganz in Ihrer 
Nahe wohnt ein Kauz von einem Photographen, ein polni-
scher Jude mit nordamerikanischer Staatsbürgerschaft. 
Im Lande der Technik kam der Erbe des Talmuds auf die 
Idee, sich einen Apparat zu konstruieren, der 15-20 Mi­
nuten Behchtung verlangt - von der Annahme ausge­
hend, daB die Leere der photographierten Gesichter nicht 
von der Leere des Lebens und der Menschen, sondern 
von der Kürze der Behchtung herrührte: niemand könne 
im Zehntel einer Sekunde seine Seele bloBlegen. Man 
müBte die Menschen nur zwingen, ihre konventionelle 
Maske abzunehmen und so würde man Wunder der Seelen-
tiefe erleben.« 

»Also eine Art psychoanalytischer Photograph.« 
«Vielleicht. Aber damit war in Amerika kein Lebens-
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unterhalt zu verdienen, obwohl er ungewöhnhch begabt 
war. So kam er nach Deutschland, und es gelang ihm hier, 
die Führer der Pohtik, der Wirtschaft, der Bühne, der 
Wissenschaft zu photographieren. Aber eines Tages hatte 
er genug - er konnte einfach nicht mehr: die Leer heit der 
Gesichter nahm ihm die Arbeitsfreude. Fest überzeugt 
von der Güte seines Apparats und seiner Methode, bheb 
ihm nur der Ausweg, die Objekte zu wechseln. Er wohte 
Leute aus dem Volk, Arbeiter photographieren, aber die 
waren im Berliner Westen nicht aufzutreiben. Da erzahlte 
ihm zufallig jemand von meinen Kursen in der Volkshoch­
schule: er kam zu uns und einige meiner Schüler whligten 
ein. Wenige Wochen spater durfte ich mir die Resultate 
ansehen. Er hatte an zwei Wanden entlang abwechselnd 
einen Führerkopf und einen Arbeiterkopf gelegt, was 
mich stutzig machte.« 

»Ja, sehen Sie denn nicht, wie leer die Köpfe der Geseh­
schaft sind, nichts drin und nichts rauszuholen als höch­
stens eine Pose. Und Ihre Jungens! Der eine sieht aus wie 
Saint Just, ein anderer wie Robespierre! Wie ist das nur 
möglich ?« 

- »Waren Sie nicht Romantiker, so hatten Sie es schon 
gefunden. Der H . , den Sie zwischen Stresemann und 
Loebe gelegt haben, saB fünf Jahre im Zuchthaus, weh 
er mit Hölz in Thüringen gekampft hat, und in den drei 
Jahren seiner Freiheit findet er keine Arbeit, weil er 
Zuchthausler ist. Die zwei Leisetreter haben nicht für ihre 
Meinungen gekampft und gelitten, sondern sie geandert. 
Es ist eben nicht der Charakter, der einem die pohtische 
Führung und gesellschaftliche Anerkennung einbringt, 
sondern die Wendigkeit, die Anpassung an die herrschen­
den Krafte und Interessen, die Charakterlosigkeit also. 
Ich möchte das alles gern ausführlich und erschöpfend 
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sagen. Lassen Sie uns zusammen ein Buch machen: Sie 
geben die Photos und ich schreibe den Text und das 
Ganze nennen wir: das Volk und seine Führer!« 

»Um Himmels willen! Sie wollen wohl, daB ich morgen 
aus Deutschland ausgewiesen werde?« Und er zhterte, als 
stünde die Polizei schon neben ihm. Und nun, Herr 
Staatssekretar, versuchen wir die Moral aus dieser Ge­
schichte zu ziehen. Können Sie diesem amerikanischen 
Photographen einen unbehelligten Aufenthalt in dem de-
mokradschen, republikanischen Deutschland sichern, 
wenn das Buch erscheint?« 

»Dem Photographen schon, dem Textschreiber...« 
»Der kann nur sagen: quod erat demonstrandum.« 

Berhn, ein Samstagnachmittag des letzten Vor-Hitler-
Sommers am Kurfürstendamm. Die Gaste auf den Terras­
sen - vorwiegend Juden - bemühen sich, harmlos die 
Sonne und eine Tasse Kaffee zu genieBen: aber Unruhe 
geisterte zwischen den Tischen und eine schlecht verbor­
gene Angst über di? Gesichter. Der gelegentliche Passant 
fühlte starker als der Zugehörige, daB hier eine Schicht 
von Menschen die Sicherheit ihres gesellschafthchen Da­
seins verloren hat und ihren Untergang wittert. 

Ich nehme mit einer italienischen Freundin [Lavania 
Mazzuratti] an einem der Tische Platz. Sie hat in Freiburg 
deutsche Literatur studiert und seit mehr als einem Jahr-
zehnt übersetzt, lehrt die moderne deutsche Lheratur in 
italienischen Schulen und Universitaten und bespricht sie 
in Zeitschriften - eine unerbitthche, gut unterrichtete, be-
geisterte Vermitderin deutscher Kultur in Italien. Sie ist 
wütende Andfaschisdn und hat sich aus der Schule wie 
aus der Universitat hinauswerfen lassen, um nicht als Mh-
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glied einer faschistischen Gewerkschaft unterzeichnen zu 
müssen - eine Liberale mit kompromiBlosem HaB gegen 
Mussolini. Je mehr der Faschismus sie abstieB, um so grö­
Ber wurde ihre Liebe und Bewunderung für Deutschland, 
das sie nach Romanen, Gedichten, Essays und deren Au-
toren beurteilte - ahnlich wie die deutschen Intellektuel­
len über Frankreich nach den Bildwerken und die franzö­
sischen über England nach den Parlamentssitten geurteilt 
haben - mit blinder Liebe für das zweite Vaterland. 

Und so diskutierten wir wieder einmal wie seit Jahren 
die unerschöpfliche und fruchtlose Frage nach dem We­
sen der Deutschen. 

Da beginnt SA über das Pflaster zu trampeln; stramm 
mit Lederzeug um die Waden und Hakenkreuz am Ober­
arm, zu zweit zu dritt. In kurzen Abstanden hintereinan­
der. Fünf Minuten, zehn Minuten, eine halbe Stunde 
lang.., immer dieselben Uniformen auf denselben Holz-
stöcken, mit demselben Tritt, der die Pflastersteine bruta-
lisiert. 

Lange waren alle vor dieser Demonstration verstummt, 
als die Italienerin bleich und zitternd losbrach: 

»Aber das ist ja furchtbar! Das sind ja keine Menschen 
mehr!« Und nach einer Pause leise: »Da fange ich an, un­
sere Schwarzhemden zu lieben, die sind doch wenigstens 
nicht solche Besden.« 

Ein Ideal war plötzlich, grausam und schmerzhaft, zu-
sammengebrochen. 

»Sie haben ah die Jahre hindurch recht gehabt, lieber 
Freund, das sind wirklich formlose, formlose.. .« 

- »Ja, es ist schwer, für das Ungeformte ein formendes 
Wort zu finden. Aber wenn die Wirklichkeit nicht so ein­
fach war wie Ihr Ideal, so ist sie noch weniger so einfach 
wie Ihre Enttauschung. Wenn die herrschende Schicht 
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einer Gesellschaft den Respekt vor der unmündigen Ju­
gend verliert und sich anmaBt, 16-, 17- und ISjahrige Kin­
der in einen modernen Krieg zu schicken, bloB zur Siche­
rung der Profile der Krupp, Klöckner und Thyssen; wenn 
eine Regierung auBerstande ist, Milhonen junger Men­
schen Lehre, Arbeit und Nahrung zu geben - darf man 
sich dann wundern, daB sie diese Regierung verachten, 
diese Gesellschaftsform hassen und diesen Staat umbrin­
gen wollen?« 

»Sie geben mir eine soziologische Erklarung, aber das 
ist es nicht. Sie wissen, ich bin gegen die Revolution, aber 
ich kann mir denken, daB eine Revolution, wenn nicht 
menschheh, so doch wenigstens von Menschen, bestia-
lisch gemacht wird. Aber dies sind weder Menschen noch 
Bestien. Das sind... Sehen Sie, ich glaubte zu wissen, was 
ein Mensch ist und was menschheh, und nun weiB ich 
nicht, was das Gegenteil davon ist.« 

- »Vielleicht, weil Sie zwei Vorurteile haben: daB es 
nur eine Art gibt, Mensch zu sein und daB ahes, was auf 
zwei Beinen mit aufrechter Wirbelsaule herumlauft, 
Mensch ist.« 

»In der Tat, ich dachte, daB wir seit den Tagen fJomers 
ein unvergleichliches und unabanderliches Bild dafür be­
sitzen, was das Wesen des Menschen ausmacht: wie Odys­
seus dem Zauberstab der Vertierung und dem Angebot 
ewiger götthcher Jugend zu widerstehen, zwischen dem 
Schwein und dem Gott den Weg in die Heimat und in die 
Grenzen zu finden, um Ordnung und Recht gegen blind 
zerstörenden Egoismus durchzusetzen.« 

- »Und Sie habeh wirklich ernsthaft geglaubt, daB Ger­
hart Hauptmann und die andern... Manner und Lude-
wige der deutschen Unterhaltungshteratur und Pseudo-
wissenschaft, die Sie übersetzen und propagieren, daB all 
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das geisdge Gesindel der Republik Menschen dieser Art 
sind? Wesen, die in sich selbst ruhen und aus sich selbst 
leben, weil sie aus den groBen Gegensatzen des Lebens 
ihr Selbst geformt haben mit der vollen Verantwortung 
für das Geschehen, das um sie herum sich vollzog? Haben 
Sie das wirkhch jemals ernsthaft geglaubt?« 

«Vielleicht hatte ich daran zweifeln sollen in Erinne­
rung an Dürer, der erst in Venedig Mensch sein konnte, 
und an Goethe, der es in Rom nicht anders empfand. 
Aber was ist das für ein Volk, aus dem man fliehen muB, 
um das Menschhche im Menschen zu entwickeln?« 

- »Oder fragen Sie heber: was ist das für ein Geist, der 
gezwungen ist, aus seinem Volk zu fliehen, um seine 
menschhche und künstlerische Form zu finden? Dann be­
rühren Sie die wahre Tragikomödie des deutschen Gei­
stes.« 

»Sie denken an Rhke?« 
- »Ja, trotz seiner manieristischen Musikahtat hat er 

wie ganz wenige die >tiefe Feindschaft zwischen dem Le­
ben und der groBen Arbeit< empfunden und sich wie we­
nige bemüht, die gröBte Aufgabe zu lösen: Leben und Ar­
beit zu versöhnen. Ich wih Ihnen nur kurz von einer Szene 
berichten, die sich um die Zeit der Versahler Friedenskon-
ferenz in Locarno abgespièlt hat. Rilke erzahhe Freun­
den, wie er wahrend des Vormarsches der Deutschen 1914 
gelitten und Tage und Nachte lang wie ein Besessener die 
Tapeten seines Zimmers mit seinen Fingernageln zer-
kratzt hat, tobend in machdosen Ausrufen: sie sohen 
nicht in mein Paris, sie sohen nicht in mein Paris! Dann 
kamen die Friedensverhandlungen und für Rhke fiel die 
Illusion der französischen Demokrade wie für Sie heute 
die Illusion der deutschen Menschhchkeit. Er war völlig 
erschöpft vor Verzweiflung: links die Skylla der preuBi-
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schen Reaktion, rechts die Charybdis der materiahsti-
schen Revoludon, und die Demokratie legt den Grund 
für den nachsten Krieg. Es war unmöglich, ihm klar zu 
machen, daB die Demokrade nur darum nicht zwischen 
Skylla und Charybdis hindurchgehen konnte wie Odys­
seus, weil sie nicht eine menschhche Form, sondern eine 
kapitahstische Interessengemeinschaft ist. Sehen Sie, 
liebe Freundin, das ist die wahre Misere Deutschlands: 
nicht diese SA-Leute, die ihre Lederwaden und erborgten 
Hakenkreuze ablegen würden, sobald man ihnen die 
Furcht vor dem Hungertod nahme und ihren Kraften an­
gemessene Arbeit gabe; sondern die Illusion der deut­
schen >Dichter und Denker< über die sozialen Vorausset­
zungen ihres Lebens und ihrer Arbeit, die dann zur ma-
nierierten Musikalitat, zu kunstgewerbhchem Formersatz 
oder zur Phhosophie des Übermenschen führt, der nichts 
weiter ist als dieser Unmensch, den Sie eben über den 
Bürgersteig haben trampeln hören.« 

»Sie wohen doch nicht Nietzsche dafür verantwortllch 
machen, daB sich die deutschen Offiziere des letzten Krie­
ges oder gar die SA-Leute auf ihn berufen«. 

- »Das eben ist Ihre groBe Illusion, daB sie es nicht ta­
ten. Haben Sie nicht bemerkt, daB dieser Kampfer gegen 
das Ressentiment der Sklaven ein Sklave des Ressenti-
ments war? Zuerst war es das ganz grobe negative Ressen-
dment gegen Schopenhauer, Christus und Wagner. An­
statt seine Gegensatze in sich selbst auszufechten, hat er 
sie immer nach auBen projiziert und ins Extreme gestei­
gert. Das erlaubte ihm schlieBlich, sein Ressentiment ins 
Positive zu subhmieren und sich selbst als Gottersatz hin-
zustellen, wahrend er in Wirklichkeit die Versöhnung al­
ler Gegensatze nur in der Einbildung vollzog. Und vor 
dem imaginaren Gott war das wirkliche Volk eine Masse 
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von Schwachen, Lebensunfahigen und des Sklavenauf-
standes. Diese Selbsttauschung über die Quehe und das 
Ziel seines Ressentiments, diese Konfusion von Wirklich­
keit und Einbildung war es, die es alien Unmenschen von 
1914 oder 1930 so leicht machte, sich als Übermensch zu 
fühlen. Als Nietzsche in einer groBen geistigen Verzweif­
lung über die Ungeistigkeit des kapitahstischen Zeitalters 
sich die sozialen Bedingtheiten seiner Isoherung ver­
schlelerte und seine Einsamkeit überkompensierte, schuf 
er genau diejenigen Lehren, die die energischeren Ju­
gendlichen der deutschen Kleinbürger nötig hatten, als 
ihre wirtschaftliche Unproduktivitat und soziale Isohe­
rung sie an den Rand des Hungertodes brachte. Nietz­
sches Konfusion war geistige SA vor der physischen, das 
Niedertrampeln der Werte vor dem Niederkillen der 
Menschen, wirkliches Vernichten und ein bloB imagina­
res, phantasdsches Aufbauen.« 

»Man hat mir einmal gesagt, daB auf den deutschen 
Gymnasien die Aufforderung des Apollo zur Selbster-
kenntnis gelehrt werde ohne die Antwort des Gottes: Du 
bist! Nach Ihrer Meinung haben die deutschen Intellektu­
ellen vergessen, ihr Denken an den Grenzen des Seins zu 
orientieren und sind so in den maBstablosen Hochmut ih­
rer Ihusionen gefahen. Und die Folgen?« 

»Die nachsten Folgen sind Tod oder Exil - ein ruhmlo-
ses Exil. Solange es einen Antifaschisten geben wird, wird 
Matteotti leben und Mussolini ein ordinarer Mörder sein. 
Solange sich irgendein Mensch an Maestro Toscanini erin­
nern wird, wird Mussolini nur ein schlechter Komödiant 
sein. Aber die Deutschen werden zu Tausenden geopfert 
werden, und sie werden unerschrocken und tapfer für ihre 
Sache sterben und nicht einer wird Martyrer sein, weil sie 
nicht den Stoff für Namen und Form in sich haben.« 
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Von meiner ersten Auslandsreise tragt mich ein hohandi-
sches Schiff auf den Wassern der Rheinmündung zur deut­
schen Grenze. Das Flachland gleitet monoton vorbei mit 
seinen Weiden, Windmühlen und stehenden Wassern, 
und unter dem weiten Horizont behalt jedes Ding und je­
des Lebewesen seinen Wert neben den anderen. Eine 
Wolke verdunkelt das Grün, zieht vorüber und gibt es 
dem Licht frei; eine Kuh erhebt sich über dem Boden, 
verbindet sich mit den Zweigen des Baumes, die überhan-
gen, und beide fügen sich in die gleiche Luft und den glei­
chen Raum. Ein Lichtstrahl wird vom Wasser zurückge­
worfen, bricht sich in tausend Tönen, bis er zum Schatten 
kommt, und nirgends ist eine Kluft, denn das Dunkle ist 
noch im Hehen wie das Hehe im Dunklen. Die kunstrei-
chen Kanale scheinen von der Natur selbst gezogen, und 
der Wechsel von Erde und Wasser klingt zwanglos wie ein 
freier Rhythmus. Ahes ist schwer und frei zugleich, selb­
standig und eingebunden in dieselbe Atmosphare schwe-
bender Mitteltöne. 

Ganz plötzlich - unmittelbar hinter der deutschen 
Grenze - andert sich das Bild. Flurgrenzen und Landstra-
Ben laufen aus alien Himmelsrichtungen auf einen Hügel 
zusammen, der sich über Erde und Horizont hinaushebt 
und mit einer Burg gekrönt ist, zu der sich ein Dorf - die 
Dacher flach an den Boden des Abhanges gedrückt - hin-
aufwindet. Ahes lebt in Abhangigkeit von dieser Burg, in 
der ich - unter dem Druck des unerwarteten Gegensatzes 
- nicht mehr die Rehquie einer zu verehrenden Vergan­
genheit sehen konnte (wie es mich meine noch so frische 
Schulweisheit gelehrt hatte), sondern einen Skorpion, der 
mit alien seinen Fangen die breite offene Landschaft um-
klammert halt, ausgerichtet, eingespannt und unterwor­
fen. Ich ahnte plötzhch, daB die Landschaft nicht bloB ein 
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Stück Natur ist, durcli deren Frieden wir Ferienreisen, 
Sonntagswanderungen maclien können, sondern ein 
Stück Sozialgescliichte, Ergebnis menschlicher Anstren­
gungen und Zeugnis gesellscliaftlicher Arbeit - ein wahr-
liaftiges Lehrbuch der historischen Wirklichkeit, das alle 
Geschichtsklitterungen wie einen Bogen Papier zerriB. 
Und da stand die Frage: Warum sind die Hohander frei 
und die Deutschen Knechte? 

Meine Schulbücher erinnerten: die Hollander haben ei­
nen religiösen und politischen Befreiungskrieg gegen Spa­
nien durchgefochten und sich am Rande des Ozeans zwi­
schen Frankreich und England als Weltmacht etabliert. 
Meine Gange durch das Mauritshuis, das Rijksmuseum 
und die vielen Galerien der Provinzstadte sagten mir, daB 
das bei weitem nicht alles war. Da hatte ich Frans Hals 
gefunden, der die Vitahtat und die GenuBfahigkeit seiner 
Landsleute bis zur letzten Intensitat gesehen und am 
Grunde den Tod gefunden hatte, der allein dem Leben die 
Form sichert. Dann Vermeer, der seiner differenzierten, 
in Licht- und Schattentönen flieBenden, sich wandelnden 
Umwelt die klare, helle, bannende Farbe eingefangen 
und geformt hatte. Dann Jacob Ruisdael, der dem fla­
chen, glatten strukturlosen Boden der Ebene groBe Bal-
lungen von Kumuluswolken gegenübersteht und aus Him­
mel und Erde, aus Bewegung und Gegenbewegung von 
Lichtstrahlen und Schattenmassen eine Architektur für 
die knochenlose Landschaft geschaffen hat. Und schlieB­
lich Rembrandt, der an dem Elend des Lumpenproleta-
riats und an der orientalischen Vergangenheit des Ghetto-
juden den Vorwand für eine Welt reiner Innerhchkeit, 
mystisch-pantheistischer Seelen- und Gotthaftigkeit ge­
funden hatte, die er der geitenden und sich materialisie-
renden Gesellschaft und Religion als Spiegel entgegen-
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hielt. Sie ahe hatten - ein j eder auf seine Weise - die Gren­
zen dieser neuen und siegreichen Nadon besdmmt, damit 
diese ihr stolzes IndividuahtatsbewuBtsein in das Ganze 
der Menschheit einordnen und diese Schranken mit Be­
wuBtsein als ihr geschichtliches Schicksal anerkennen 
konnte. Dieser Kampf um SelbstbewuBtheh und MaB ge­
wann dem Hollander eine zweite, höhere und un verher-
bare Freiheit, nach der physischen Freiheit vom fremden 
Joch die geistige, Geschichte als geformte Wirkhchkeit, 
als lebendige Form zu machen und zu leben. 

Kein deutscher Dichter, kein deutscher Maler, Musiker 
oder Phhosoph - welches sonst ihre GröBe und ihr Ver-
dienst sein mögen - hat dem deutschen Volk in ahnlicher 
Weise die Grenzen seines Seins und Wesens zu BewuBt­
sein bringen, es in das Sein und Wesen aller andern ein­
ordnen und so eine Norm für das Handeln im Ganzen al­
ler Völker auferlegen können. 

Das ist im Vergleich nicht nur zu Hohand, sondern auch 
zu Frankreich, Itahen und England ein so ungewöhnliches 
Phanomen, daB man nicht müde werden sollte, darüber 
nachzudenken. Einen entscheidenden Grund scheint mir 
der junge Schiher angegeben zu haben: »Unter allen 
Ideen... kann ich dir daher den Satz einraumen, daB es 
die höchste Besdmmung des Menschen sei, den Geist des 
Weltschöpfers in seinem Kunstwerke zu ahnen. Zwar 
weiB auch ich für die Tatigkeit des vollkommensten We­
sens kein erhabeneres Bild als die Kunst. Aber eine wich­
tige Verschiedenheit scheinst du übersehen zu haben. Das 
Universum ist kein reiner Abdruck eines Ideals, wie das 
vollendete Werk eines menschlichen Künstlers. Dieser 
herrscht despodsch über den toten Stoff, den er zur Ver-
sinnlichung seiner Ideen gebraucht. Aber in dem götth-
chen Kunstwerke ist der eigentümhche Wert jedes seiner 
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Bestandteile geschont, und dieser erhaltende Blick, des­
sen er jeden Keim von Energie, auch in dem kleinsten Ge­
schöpf würdigt, verherrlicht den Meister ebensosehr als 
die Harmonie des unermeBlichen Ganzen.« Man erinnere 
sich an Albertis »Natura optima artifex«, oder an Lio-
nardo, der die Malerei für die Tochter der Natur und die 
Enkelin Gottes hielt, um Schillers klaffenden Duahsmus 
zwischen Natur und Kunst in ahen seinen Konsequenzen 
zu begreifen: die lebendig und harmonisch aus den Han­
den Gottes hervorgegangene Welt wird dem Ideal-Künst-
ler zu einer toten Materie, die er «despotisch beherrscht«. 
Und was ist oder vielmehr: was kann nicht Ideal werden, 
wenn sein Wesen darin besteht, daB es die Beziehung zur 
lebendig harmonischen, zur göttlich geschaffenen Natur 
zerstört hat? Es ist dies genau die Methode aher groBen 
deutschen Maler des 16. Jahrhunderts, mit Ausnahme 
von Dürer, wie dieser deutschen Expressionisten des 
20. Jahrhunderts und Hitiers. 

Man wird sagen, daB die eine Ausnahme Dürer zahlt, 
zumal ihr dreihundert Jahre spater die andere Ausnahme 
Goethe gefolgt ist. Dürer hat den gigantischen unmögh­
chen Versuch gemacht, die deutsche Welt in eine itaheni-
sche Form zu bringen, die Reformation als Renaissance 
zu behandeln. Der Pantheismus Goethes war gewiB weit 
von dem Schillerschen Dualismus zwischen Natur und 
Geist entfernt. Aber der Pantheismus ist nur eine will-
kürliche Unterdrückung der Spannungen zwischen Natur 
und Geist, wie der Duahsmus ihre willkürliche Übertrei-
bung. Darum muBte der Bruch an einer anderen, nicht 
weniger entscheidenden Stelle sich wieder einstellen, und 
er zeigt sich überaus eklatant an der schwachsten Stelle 
der deutschen Verhaltnisse: in der Beziehung zwischen 
Individuum und Gesellschaft. Ich könnte das leicht am 
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Clavigo beweisen, wo im Kampf zwischen Ehrgeiz und 
Liebe zur Rechtfertigung eines Machtwülens die ganze 
Nazi-Ideologie entfaltet wird. Ich begnüge mich, die 
Gründe zu zitieren, mit denen Faust auf die Enteignung 
von Philemon und Baucis drangt: 
Philemon. Kann der Kaiser sich versünd'gen. 

Der das Ufer ihm verliehn? 
Tat's ein Herold nicht verkünd'gen 
Schmetternd im Vorüberziehn? 
Nicht entfernt von unsern Dünen 
Ward der erste FuB gefaBt, 
Zehe, Hütten! - Doch im Grünen 
Richtet bald sich ein Palast. 

Baucis. Tags umsonst die Knechte larmten. 
Hack' und Schaufel, Schlag um Schlag; 
Wo die Flammchen nachtig schwarmten. 
Stand ein Damm den andern Tag. 
Menschenopfer muBten bluten. 
Nachts erschoh des Jammers Qual; 
Meerab flossen Feuergluten, 
Morgens war es ein Kanal. 
Gottlos ist er, ihn gelüstet 
Unsre Hütte, unser Hain; 
Wie er sich als Nachbar brüstet; 
Soli man untertanig sein. 

Philemon. Hat er uns doch angeboten 
Schönes Gut im neuen Land! 

Baucis. Traue nicht dem Wasserboden, 
Halt auf deiner Höhe stand! 

Philemon. LaBt uns zur Kapelle treten! 
Letzten Sonnenbhck zu schaun. 
LaBt uns lauten, knieen, beten 
Und dem alten Gott vertraun! 
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Damit könnte man einen Platz an der Sonne beanspru­
chen, aber nicht die Bescheidung einer Nadon zum Zu­
sammenleben mit ahen andern Völkern begründen. Es ist 
gewiB kein historischer Zufall, daB gerade wahrend des 
ersten Weltkrieges Spengler dieses Faustische des rauben-
den und mordenden deutschen Kapitahsmus zu dem Ur-
prinzip der modernen Geschichte erhoben hat. 

Aber woher dieser Duahsmus von Mensch und Natur, 
von Individuum und Gesehschaft, und vor allem: woher 
die Erhebung der maBlosen Vergewaldgung, der extre­
men Macht des isoherten Einzelnen zum Prinzip der 
Überwindung dieses Dualismus? Das deutsche Bürger­
tum hat nie seine Befreiung vom Feudahsmus bis zu Ende 
gekampft. Bei jeder Revoludon, die es hatte an die gesell­
schaftliche und pohdsche Macht bringen sohen, wurde es 
besiegt-im 16. wie im 19. Jahrhundert. Es blieb ein Dua­
lismus im GesellschafÜichen - die feudale Kaste herrschte 
tatsachhch - , aber die bürgerhche Klasse besaB die pro-
duktivere, zukunftstrachtigere Wirtschaftsform und er-
zwang den Dualismus im Geistigen, ebenso wie die Erhe­
bung der Vergewahigung zur Methode der Überwindung 
dieses Duahsmus. AuBerdem konnten die Landesfürsten 
die innerpolidsche soziale Auseinandersetzung in einen 
auBeren Krieg verwandein und mit Hilfe einer Mihtarka-
ste die Überlegenheit der Gewalt über die Kuhur bewei­
sen. 1st es unter solchen Umstanden ein Zufah, daB ge­
rade der idealisdsche Freiheitsdichter Schiher das - wie 
mir scheinen wiü - zynische Wort gepragt hat: Der 
Mensch ist frei und war er in Ketten geboren. Welches 
andere Bürgertum hatte diese metaphysische Kettenfrei-
heit akzeptiert? Und welche andere Art der Freiheit hatte 
das deutsche Bürgertum haben können, da es seine physi­
sche Freiheit im Innern der Nation nie erkampft hatte? 
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Darum blieben die Deutschen maBlos empfindsam gegen 
jeden Druck von auBen und maBlos unempfindsam gegen 
jeden Druck von innen - immer dasselbe gröBenwahnsin-
nige Sklavenvolk, das Geschichte erhtt und andere erlei­
den machte, aber niemals Geschichte formen konnte. Ob­
wohl der deutschen Geschichte die Kontinuitat der Über-
heferungen, die Tradidon der Erfahrungen fehlt, zeigt 
jeder entscheidende Moment dasselbe Bhd: ein Herr, ein 
Henker, eine Herde. 

1st das das ganze Deutschland? 

Das Mosaik der Begegnungen heBe sich unendlich fort­
setzen - denn wie könnte man von Deutschland sprechen, 
ohne ins Unbegrenzte zu geraten? - aber ich will nur den 
einen Stein hinzufügen, der zur Abrundung des Bhdes nö­
dg ist. 

Es war in der Krankenbaracke des Konzentradonsla-
gers Gurs. Es starben in dieser Höhe ohne Licht, ohne 
Heizung und ohne Nahrung taglich zehn bis zwölf Men­
schen, und wir hatten viele Todeskanditaten unter uns. 
Von zweien wih ich berichten. 

Der erste war ein Deutscher aus Westfalen. Für ihn war 
Gurs nicht ein unverstandliches und ungerechtes Schick­
sal, sondern die Folge eines verlorenen polidschen Kamp­
fes. Er hatte eine doppelseidge Lungenentzündung und 
eine offene Bauchwunde, die nicht vernarben wohte. Es 
kümmerte sich demand um ihn als eine Landsmannin, 
die gelegenthch aus den Frauenbaracken kommen durfte.' 
Und wenn der Hunger zu groB wurde, stand er auf und 
wusch die Wasche der jüdischen Kleinbürger, die ihn han-
selten. Er besaB eine unerklarhche Zahigkeit und einen 
Mut, der ahes überwand. Nach jedem Blutsturz hörte 
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man ihn sagen: »Ich sterbe nicht, bevor ich nicht durchs 
Brandenburger Tor gegangen bin.« Das war für ihn die 
letzte Zauberformel gegen seine Erzfeinde: die Nazis und 
den Tod. 

Der andere Todeskandidat war ein junger, sehr ortho­
doxer Jude, den man aus Belgien gebracht hatte. Auch 
er lag mit einer schweren Lungenentzündung und Malaria 
und wurde den seltenen Kommissionen, die sich in diese 
InfektionshöUe verirrten, als der Unterernahrteste aher 
unterernahrten Gefangenen gezeigt. Eines Tages starb 
sein Vater - einer von den Vielen, für die die Arzte nicht 
rechtzeitig gesorgt hatten oder nicht hatten sorgen kön­
nen, in Ermangelung von Medikamenten, Betten etc. 
Nach dem Begrabnis kamen der Rabbiner und die Leiter 
der sozialen Hilfsstation, um ihn zu trösten, um ihm Essen 
und Kleidung zu bringen. Er schickte sie alle fort. Er war 
verzweifelt: »Ich bin jetzt der Alteste meiner Famihe; in 
Belgien sind meine Mutter und zwei kleine Brüder. Nach 
dem Gesetz müBte ich für sie sorgen, wie soil ich das tun?« 
Jeder von uns war überzeugt, daB der Sohn seinem Vater 
ins Grab folgen wird - in ein paar Stunden oder Tagen. 

An einem Nachmittag sah ich die sehr scheue blonde 
Westfahn ari seinem Bett sitzen. Ich hatte kaum Zeit, mir 
darüber Gedanken zu machen und war daher nicht wenig 
erstaunt, als der junge orthodoxe Jude mich an sein Bett 
rufen lieB: »Wer ist diese Frau, die zu Albrecht kommt?« -
»Ich weiB es nicht, aber ich denke, eine Deutsche, eine 
Christin und wahrscheinlich eine Kommunistin.« 

Er sah mich hilflos und mitleidig an: »Sie wissen viel­
leicht, im Talmud ist geschrieben, daB Gott einer ganzen 
Gemeinde verzeiht, wenn er einen einzigen Gerechten in 
ihr findet. Wie kann ich da dem deutschen Volke nicht 
verzeihen?« 
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Am nachsten Tag verheB er sein Bett und verlangte Ar­
beit. Er iibernahm die Pflege Albrechts, und wenn der 
Hunger zu groB wurde, wuschen die beiden Todeskandi-
daten Wasche fiir die anderen. Und eines Abends horten 
wir Albrecht sagen: Wir sterben nicht, bevor wir nicht 
durchs Brandenburger Tor gegangen sind.« 
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Im Exil 
Briefe und Tagebücher aus 

Frankreich, Spanien, Portugal und den USA 
1941-1945 



Im folgenden ist ein Auszug aus Raphaels Tagebüchern 
und aus seinen Briefen von 1941142 wiedergegeben. Voll­
standig abgedruckt sind die Eintragungen aus der Zeit der 
unmittelbaren Vorbereitung seiner Emigration (vom 
1. 6.1941-9. 6.1941) in Frankreich, Spanien und Portugal, 
der anschliefienden Schiffsüberfahrt und der ersten Tage 
in den USA (10.6.1941-24.6.1941). Die Folgezeit, die von 
Raphael ebenfalls taglich festgehahen wird, ist bestimmt 
von dem Wunsch, sich einzuleben und für Emma Raphael 
zu sorgen. Im Mittelpunkt stehen (neben Raphaels Zusam-
menfassungen seiner Arbeit) die Bemühungen um die Emi­
gration Emma Raphaels, Probleme der Wohnungssuche, 
der fremden Sprache - wobei sich Frau Raphael von Max 
Raphaels Wünschen überfordert fühlte, auch sie sollte 
schnell Englisch, Französisch und Stenographic lernen, 
um in New York sofort Arbeit zu finden - und immer wie­
der das Problem des Geldes: über bereits erhaltenes und 
noch zu erwartendes, von wem an wen Geld gesendet 
wurde oder gesendet werden sollte und soil, wie das Geld 
»unter den Handen zerrinnt« und wie teuer alles in den 
USA ist. 

Nach Emma Raphaels engzeilig getippter Fassung sind 
hier die Seiten 1-26 gedrückt, unpubliziert bleiben damit 
die Seiten 27-156. Unsere Publikation des Tagebuchs setzt 
wieder am 8.11.1942 ein und führt bis zum Ende dieses 
Tagebuchs am 14.1.1943. Zu der von Raphael zu Anfang 
beschriebenen Grenzstation vermerkt Emma Raphael, 
dafi auch sie dort im Juli 1945 auf der Durchreise nach Eis-
sabon war. In ihrem eigenen Tagebuch beschreibt sie eben­
falls diese Zeit. 
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Narbonne, nachts IVi Uhr. 1, V I . 1941 

Mein böses wife, das also ist die erste Station: ein Warte­
saal, unter dessen bunten Landschaftsplakaten Menschen 
zurückgelehnt oder vorgebeugt schlafen - noch haBlicher 
als im Wachen in einer schmierig graubraunen Umgebung 
unter einem krassen und doch düsteren Licht. Wie gut es 
ist zu schlafen, zu vergessen und sich zu erneuern! Und 
wie vielfaltig die Wege zur Erneuerung sind: der Weg 
über das Camp de Gurs war sicher einer von ihnen oder 
der Anfang dazu. Was wird folgen? Mit dem Manuskript 
in der Tasche fühle ich Gegenwart und Zukunft wieder 
an die Vergangenheit gebunden (wenn die Anknüpfung 
vorlaufig auch noch recht klein ist). 

Ich habe viel an Dich gedacht, aber doch ganz anders 
als ich es vermutet habe: nicht schweren und wehmütigen 
Herzens, sondern leicht und fast heiter. Und nach Art der 
Philosophen fing ich an mich zu wundern und über die 
Ursachen zu reflekderen, und schlieBhch war ich in einer 
solchen Fühe von mögiichen Ursachen, daB ich über das 
Ganze die Überschrift setzte: Verwirrung der Ursachen, 
und gleichzeitig kam mir zu BewuBtsein, daB ich dasselbe 
Gefühl und dieselben Gedanken in der Nacht gehabt 
habe, die ich im Cachot [Raphael hatte seine Urlaubszeit 
überschritten] verbringen muBte. Ich bin glückhch dar­
über, daB das peinigende Gefühl von mir gewichen ist, ich 
müBte Sorgen um Dich haben. Dieses Gefühl des Ver­
trauens zu Deiner Kraft und Vernunft ist viel schöner und 
zeugt gewiB nicht von geringerer Liebe. 

Welch schönen Abendtisch Du mir auf dem Bed ge­
deckt hattest! Ich werde ihn nicht vergessen und alles tun, 
damit wir recht bald wieder eine gemeinsame Mahlzeit 
einnehmen: Obst und Brot und andere einfache und ge-

317 



sunde Sachen, aber nach gemeinsamer Arbeit und nicht 
in diesem unmoralischen Rentnerleberf, das wir geführt 
haben, um unsere Icorperlichen Krafte zu behalten. 

Hoffentlich schlaf st Du, Liebe. Ich werde mir jetzt die 
»Verwirrung der Ursachen« in mein Spinoza-Ethik-Notiz-
buch schreiben, wahrend neben mir ein schlafender Ma-
trose stinkt. Diese an 3 Wanden auf Banken aufgereihten 
Menschen haben viel von einem Stall - zu viel. 

Mittwoch früh, 10 Uhr. 4. V I . 1941 

Nun sitze ich im »Buffet« der Grenzstation und warte auf 
die Abfertigung durch den Commissaire, die um llVi Uhr 
stattfinden soil. Ich habe nachts von 21/2 bis SVi auf einer 
gepolsterten Bank ausgestreckt gelegen, in meine beiden 
Decken eingewickelt, ohne zu schlafen. Die Fahrt durch 
die Landschaft ware interessant gewesen, wenn die Ge­
gend nicht durch die Leiden derer, die für die Freiheit 
gekampft haben, entweiht ware, wie mit einem unaustilg-
baren Flecken. Was hat der Name Argeles [ein Lager wie 
Gurs] nicht ahes wieder auf gerufen, und das war selbst 
durch Erinnerung an das kubanische Lied nicht zu ver-
scheuchen. Es ist gut, daB man - wenn auch ganz hinten 
- in der Reihe derer geht, die gelitten haben, aber es wird 
ebenfahs gut sein, wenn man das Gefühl oder wenigstens 
die Illusion der Freiheit wiedergewinnen kann: der Frei­
heit von dieser Art Leiden und die Freiheit für die Arbeit. 
Das Leben hatte seine Totahtat und das für mich natürli­
che Gleichgewicht verloren, die Enge des Camps und die 
Freude über Dein Dasein und Dein Wesen waren die zwei 
Extreme, zwischen denen meistens nichts lag. Es ist nun 
Zeh, daB die Arbeit wieder ihren Platz einnimmt und den 
Wert aller Dinge von sich aus bestimmt. Es wird Zeit. 
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Beim Emtritt in dieses »Buffet« habe ich eine Wasser-
flasche zerschlagen. Hoffen wir, daB auch dieses ein gutes 
Omen ist und daB ich endlich nicht bloB für Minuten oder 
Stunden aufatmen werde. Es ist traurig, daB die Vernunft 
mir sagen muB: es ist Zeit, daB ich aus dem so geliebten 
Frankreich herauskomme, denn es war geliebt und geehrt 
um semer Freiheit willen. Ein Frankreich ohne Freiheit 
ist schhmmer als Sklavenlander, denn es ist für die Frei-
heit gemacht. 

kurz vor 12 Uhr. 4. V I . 41 
Ich habe mir noch eben eine Notiz in mein Ethik-Notiz-
buch gemacht und warte auf das Mittagessen im Buffet 
(nach emem Gang ins Dorf ans Meer, von wo ich Dir eine 
Karte geschickt habe). Bis zum letzten Augenbligk bin ich 
von den zwiespaltigsten Gefühlen bewegt, von gerührte-
ster Liebe und Dankbarkeh und von Verachtung Ekel 
Was die andern von Extrem zu Extrem getrieben hat (von 
einer auf Illusion aufgebauten Liebe zu einem noch fal-
scheren und maBlosen HaB), das bekampft sich bei mir 
neben- und ineinander, bald Schwermut und Angst, bald 
Leichtigkeit und Heiterkeit auslösend. Es ist wohl nicht 
nur em Gesetz der Dialektik, sondern eine Lebenswahr-
heit, daB die extremen Gefühle und das Taumeln zwi­
schen Extremen auf falschen Gefühlen beruht d h auf 
unsachhchen, unbegründeten. Aber wieviel schwieriger 
das Leben in der Gleichzeitigkeit der Gegensatze ist und 
auch wieviel tiefer! 

Durch die Polizei bin ich hindurch und stehe vor der 
Schranke zum Zoh. Es ist 123/4 Uhr. Ob Du eben vom 
Armeniër fortgehst? Wo Du gewiB besser gegessen hast 
als ich hier für 21 frcs am Bahnhof, weil ich keine Fleisch-
karten hatte. 
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11/2 Uhr. 

Nun sitze ich in dem Zug. 2 Wagen - einer erster und einer 
dritter Klasse, der mich an die spanische Grenzstation 
bringen wird. Die Untersuchung des Gepackes war so: 
man heB mich den groBen Koffer auf machen, offenbar 
weil er von den Decken eingeschlagen war. Dann heB man 
mich hinter einen dunklen Vorhang kommen, wo man die 
Dohar fühhe und oberflachlich in meine Tasche faBte. Ich 
war der einzige, mh dem man sich solche Mühe gab. Man 
überschatzt immer den Arbeitswihen und die Intehigenz 
der Funktionare. Jetzt kommt noch die Anstrengung der 
Kontrolle auf spanischer Seite, das Wechseln des Geldes 
und der Billetkauf bis Barcelona. (Leider nicht Madrid, 
was mir in Barcelona Schwierigkehen machen wird.) Die 
Luft ist schreckhch dumpf und schwül. Es mööhte regnen 
und kann nicht. Man fühlt sich den Pyrenaen nahe. Viel­
leicht nehme ich mir heute abend von Barcelona nach Ma­
drid einen Schlafwagen, um morgen für Madrid frisch zu 
sein. Ich habe ca. 125 frcs übrig behalten, die so verloren 
sind. Du hast es zu gut gemeint. 

33/4 Uhr, spanische Zeh. Port Bou. 

50 Minuten vor Abfahrt des Zuges waren die Formalita-
ten vohendet, obwohl sie die Umstandlichkeit auf die 
Spitze trieben, um die Genauigkeh zu ersetzen. 3 Mann 
arbeheten am PaB und ein 4. kontrohierte, 3 Mann arbei­
teten am Geld und viele schöne Uniformen am Gepack. 
Es scheint, daB es mehr Menschen als Arbeh gibt (oder 
daB man den Menschen keine fruchtbare Arbeit zu geben 
weiB). Ich aber wurde am Körper untersucht, alle Ge-
packstücke wurden untersucht, aber entweder sind alle 
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Reisenden elirlicli oder alle Beamten unfahig, denn ge­
funden wurde nichts. Nun beginnt der Zug zu rollen. Vor­
laufig finde ich, daB man 3. Klasse gut fahrt: der ganze 
Wagen besteht aus einem durchlaufenden Gang, von dem 
die Seitenabteile abgehen. 

9 Uhr abends. 

Alle Deine Wünsche, Dich in meine Reise hineinzuden-
ken, und ahe Deine Phantasie werden nicht genügen, um 
Dir vorzustehen, wo ich bin! In Barcelona, in einem sehr 
vornehmen Hotel (Pension 25 Peseten = 100 frcs), in ei­
nem abscheuhch mit schlechten Bildern und Stuck deko-
rierten EBsaal, zwischen dinierenden Menschen, nach ei­
nem guten Souper und einer sehr guten Flasche Rotwein 
- vor dem Dessert. Und wie ich dazu komme? Mein Zug 
hat den AnschluB nach Madrid nicht gefunden, weil der 
Abendzug völlig ausverkauft war. Ich muBte also dablei-
ben und nach langen Verhandlungen ergab sich, daB die 
Abendplatze für Tage hinaus ausverkauft sind, daB ich zu 
wenig Geld umgewechselt habe, um einen Morgenson-
derzug zu benutzen, und daB ich einem Commissionaire 
des Bahnhofs 15 Peseten zahlen muB, um für morgen 
Abend ein Bhlet zu bekommen. Das ist natürlich der or­
ganisierte Schwindel, aber es ist ebenso natürhch, daB ein 
Auslander auf der Durchreise dagegen nicht ankommt. 
Wenn es mir nicht gehngt, noch ein Flugzeug zu bekom­
men, was ideal ware, so muB ich einen Tag in Barcelona 
bleiben, neues Geld einwechseln (bisher nur 10 Dollar) 
und dann eine Nachtfahrt nach Madrid machen, um dort 
wohl einem ahnlichen Schwindelverfahren zu unterlie-
gen. Ich werde morgen an die Hizem telegraphieren und 
hoffe, daB der GenuB der Freiheh nicht die Freiheit ist. 
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mein Schiff zu verfehlen. Zuerst war ich über diese Über­
raschung sehr ungehalten, zumal mir auch der Henkel 
von dem einen (gelben) Koffer abgegangen ist, aber ich 
habe mich sehr schnell ins Unvermeidhche gefügt und 
werde nach dem guten Abendessen das flieBend warme 
Wasser und das schneeweiBe Bett genieBen. Man hat in 
dem armen Spanien den Eindruck, daB man in ein Schla-
raffenland kommt. Die Menschen sind unglaublich hilfs-
bereit, aber auch unheimlich geschaftstüchtig, genau wie 
im Camp de Gurs, und die Diktatur fördert hier wie über­
ah die Organisadon des Betruges. Das ist ein kurzer Be­
richt des unerwarteten Abenteuers, heiB aus dem Blei-
stift. Jetzt wollen wir sehen, wie es weiter geht. Welch ein 
Glück, daB Du das nicht gleich erfahrst. Du würdest mir 
mit Deiner Angst den Augenblick verderben. Ich denke, 
daB ein Schiff abgeht, um mich mitzunehmen; und wih 
versuchen, ob ich irgendwo einen guten Kuchen finde, da 
ich Appetit darauf habe. 

Sale Bourgeois, der ich bin, aber es gibt nur einen er­
sten Tag der Freiheit. 

101/2 Uhr. 

Ich komme eben von einem kleinen Gang durch die Stra­
Ben am Bahnhof zurück. Ich habe zwar eine Kondhorei 
vergebens gesucht, war aber erstaunt von der Breite der 
StraBen, der Helligkeh der Beleuchtung, der Fülle der 
elektrischen Bahnen. Wenn man bedenkt, daB man dies 
ahes nach mehreren Jahren Bürgerkrieg findet, kann man 
sich einer staunenden Bewunderung nicht enthalten. 
Aber schon begegnen einem 5 Schutzleute (oder Solda­
ten), die Patrouihe machen, hintereinander, und dich aus 
purer Wihkür nicht anhalten, obwohl sie mit derselben 
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Willkür dich anhalten könnten, und du hast genug von 
dieser Schönheit der Diktatur. Ahes hat eben 2 Seiten, 
aber es laBt sich nicht leugnen, daB hier die 2 Vi Jahre Bür­
gerkrieg weniger verheerend gewirkt zu haben scheinen 
als in Frankreich die 5 Wochen Krieg. Es scheint also, daB 
die alte Anschauung, ein Bürgerkrieg sei schlimmer als 
em auswartiger Krieg, auch nicht richdg ist. Das alles 
werde ich morgen zu klaren versuchen. Jetzt hege ich al­
lein in einem breiten schneeweiBen Bett und denke tehs, 
wie schön es ware, wenn Du da warst, und teils wie schön' 
es ist, daB ich mich ohne Deine Angst dem Augenblick 
hingeben kann. Jetzt möchte ich zunachst mal einen de­
len Schlaf tun. 

P. S. Ich habe ganz vergessen, Dir zu sagen, daB heute 
mittag zwischen der französischen und spanischen Grenze 
mir ein Junge gegenübersaB, der ganz der Typus der 
Jünglinge auf den spaten Greco-Bildern war, vor allem 
m der Kopfform bis in die Details (Ohren, Nase etc.) 
Was doch diese Mystiker für Naturalisten sind - auf ihre 
Art. 

5. V I . 1941 11 Uhr morgens. 
Liebe, nachdem ich vergebhch bei Cook war und Geld 
auf der Bank umgewechselt habe, bin ich aus den breiten 
StraBen, die den Stolz des modernen Barcelona auszuma­
chen scheinen, in die engen alten Gassen hineingegangen 
und unvermeidlich in einer Kirche gelandet, an der einige 
Jahrhunderte gebaut zu haben scheinen. Es ist mir einiges 
über den Raum und die Entwicklung der Raumgestaltung 
vom 12. bis 16. Jahrhundert aufgegangen. Man wird ler­
nen müssen, im Fluge zu denken. 

Gestern erinnerte mich wahrend der Fahrt die Land-
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schaft mehr an Deutschland als an Frankreich und heute 
die Stadt Barcelona mehr an Berhn als an Paris oder Mar-
seihe. Es herrscht hier jene nervöse Hast und Eile, die 
das Merkzeichen des Berhner Betriebes war, den man Le­
ben nannte und der ganz im Gegensatz steht zu der orien-
tahschen Ruhe, mh der man in Marseihe über die Canne-
bière oder durch die rue de Rome schiebt. Das alles erfor­
dert eine sehr schnehe Umstellung, zumal in allen Fragen 
des Geldes. Wie bequem sind die dauernden Gewohnhei-
ten und wie stark nehmen die dauernden Veranderungen 
der primitiven Tatsachen des auBeren Lebens (No. der 
elektrischen Bahnen, Geldwechsel und Beschaffung von 
Kleingeld, Kenntnis der Preise und Gewichte etc.) die 
Nerven in Anspruch. Wenn man taghch in eine neue Um­
welt gesteht würde, die andere Lebensformen, andere 
Gewohnheitssysteme hatte oder wenn man die Menschen 
zwingen würde, taghch alles neu zu schaffen, d.h. wenn 
nichts langer bestehen könnte als einen Tag (kein mensch­
hches Werk, nur der Mensch selbst), könnte man dann 
überhaupt noch sitthch handeln? Aber umgekehrt ist es 
doch klar, daB die Verabsolutierung der Gewöhnhch (wie 
ich sie getrieben habe) in vieler Hinsicht einrostet, und 
vielleicht leidet sogar die Denkarbeit a la longue darun­
ter. Denn wenn man im Betrieb kurze Zeh denkt, so 
denkt man vieheicht Entscheidendes. In jedem Fahe 
scheint mir der Betrieb von Barcelona kein schlechtes 
Vorspiel für New York. 

3 Uhr. 

Es ware sehr verlockend, in die Stadt hinunter zu gehen, 
deren Larm - ein echter, aber nicht dumpfer und nicht 
betaubender GroBstadtliirm - zu mir heraufbraust. Aber 
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mit Rücksicht auf die Nachtfahrt bezwinge ich mich und 
bleibe recht brav auf dem bereits für den Nachfolger be-
reiteten Bett hegen. Aber die Nervositat der Stadt über­
tragt sich auf einen. 

4 Uhr. 

Ich habe eben aus Langewehe meinen Rucksack neu ge-
packt und festgesteht, daB noch alle EBwaren oder fast 
ahe da smd. Ich habe noch eine Schachtel Thunfisch ge­
kauft (da es Ölsardinen nicht gibt). Das reicht für lange 
Weshalb war ich nur so angsthch, daB ich hungern müBte^ 
Es kommt eben ahes anders - ein solches Hotel und einen 
solchen Wein konnte ich nicht voraussehen. 

5 Uhr. 

Es kam mir gestern zu BewuBtsein, daB ich mein ganzes 
Leben lang gegen meine eigene Natur gekampft habe (ge­
gen meme Sinnlichkeit, Verschwendungssucht etc ) und 
gegen die Widrigkeit der auBeren Umstande, deren Dürf­
tigkeit und Unsicherheit meine Arbeitskraft bedrohte 
und wie ich gegen beide meine Arbeit erzwungen und 
durchgesetzt habe. Aber seitdem Du bei mir bist, ist die­
ser doppelte Zwang dahingeschmolzen (wahrscheinhch in 
der Freude, daB sich nun endlich auch dieser 2. Jugend-
wunsch nach einem verstehenden Menschen erfüllt hat) 
und ich habe manchmal den Eindruck, daB ich mich zu' 
sehr gehen lasse und verhere. So lange Du da bist halt 
sich das noch in Grenzen, aber ahein - ohne Dich und 
ohne Arbeit - kann ich keiner Ausgabe und nicht einmal 
dem Wort Wein widerstehen, nur der Augenblick lockt 
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mich, und ich empfinde es schon als unertraglich, daB ich 
wegen eines Schiffes zu einer bestimmten Zeit in Lissabon 
sein soh. Es ist so unsinnig, ah die Anstrengungen zu ma­
chen ohne zu sehen, zu genieBen, was sich am Wege fin­
det: die Landschaft, die Stadte, die Kirchen, die Museen 
und die Menschen. Warum soil ein Moment, ein Tag und 
Wochen nur Mittei zum Zweck sein? WeiB man denn, ob 
man das Ziel erreicht und welches sein Wert ist? Es ist 
gut, daB der Staat und seine Polizei mich hindern würden, 
hier zu bleiben - sonst wüBte ich nicht, zu welchen Ent-
schlüssen ich fiihig bin. Ich sehe mit Schrecken, daB ich 
doch zu korrumpieren bin. Mein Hang zum Wohheben, 
zur Beschauhchkeit könnte mich zum Rentner machen. 
Es ist von Frankreich, dem Lande der Selbstgenügsam-
keh, etwas an mir haften gebheben, nicht nur das Posi­
tive. Ich werde versuchen müssen, in der »neuen Weh« 
ein neues Leben zu beginnen. 

71/2 Uhr. 

Ich shze in einem Wagen, der aussieht wie ein ahes abge-
tragenes Kleid: schwarz vom SchweiB der Menschen, die 
sich daran die Rücken und Köpfe gerieben, eng und un-
prakdsch. Zwei Wagen dritter Klasse - das nennt man 
Reisebeschrankung. Dazu gibt es Platzkarten und ein Teil 
derselben wird von Soldaten besetzt. Jetzt wundere ich 
mich nicht mehr, daB man gestern nicht mitkommen 
konnte, und es ist zu befürchten, daB ich morgen von Ma­
drid nicht weiterkomme. Man muB sich mit ahem abfin­
den. Vorbestellungen gab es selbst bei Cook nicht. Jetzt 
heiBt es zunachst einmal, die 15 Stunden mit 5 Menschen 
auf einer Bank zu überstehen oder -sitzen. Aber was tun? 
Auch 1. Klasse gab es schon gestern abend nicht mehr. 
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6. Juni 1941. Freitagabend. 8 Ulir. 

Fahre von Madrid ab. Fortsetzung folgt. 

Umarme Dich innigst Dein R. 

Madrid, den 6, V I . 41 abends. 81/2 Uhr. 
Meine sehr Liebe, eben habe ich den ersten Brief ge­
schlossen, weh er doch zu lang geworden ware. Aber ehe 
ich den zweiten beginne, möchte ich Dich fragen wie es 
Dir geht? ob Du ohne allzu groBe Wehmut die Tage ver-
brmgst? ob Du die Paketangelegenheit mit Cook geregelt 
hast? und Lurgats den Empfang bestatigt? Ich denke mit 
Ruhe an Dich, denn ich bin überzeugt, daB Du genug 
Kraft und Vernunft hast, um Dein Leben zu formen, wie 
Du es vor Dir und mir verantworten kannst. Es ist gut 
daB ich zu diesem Grad innerer Freiheit Dir gegenüber 
gekommen bin, denn sonst hatte ich mich vor Sorgen ver­
rückt gemacht, ohne Dir zu helfen. 

Jetzt sitze ich im Gegensatz zu gestern in einem vorneh­
men Wagen 2. Klasse, aber unter lauter sehr miesen jüdi­
schen Emigranten, und ich möchte wieder in einen Wagen 
3. Klasse fliehen zu Spaniern oder Portugiesen. Diese ha­
ben zwar die ganze Nacht gesprochen, aber sie waren un­
tereinander sehr soziabel und angenehm; erst als Morgen­
licht herauflcam, wurden sie plötzhch sthl und ahe began­
nen zu schlafen. Es war, als ob man vor der Nacht Angst 
hatte und sich sicher fühlte, als der Morgen anbrach. Die 
Spamer sind ein armes Volk, und das ist es vielleicht, was 
sie den Deutschen in mancher Hinsicht ahnlicher erschei­
nen laBt als den Franzosen. Es fehh ihnen die Vielschich-
dgkeh, die Ausgeghchenheh und auch ihre Soziabihtat ist 
vieheicht das Ergebnis der Armut und des schwierigen 
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Bodens, der zur Folge hat, daB sie ahe aufeinander an-

gewiesen sind. 
Nach der schlaflosen Nacht ordnete sich die Bihetfrage 

ziemhch einfach; ein Hoteldiener ging mit mir in ein 
Centralreisebureau, wo zwar die Fahrkarten ausverkauft 
waren, aber dann fand sich doch noch eines. Es bheb mir 
leider nur eine Stunde fürs Prado-Museum und auch von 
der Stadt habe ich wenig gesehen, denn ich muBte mich 
doch ein wenig ausruhen von der schlaflosen Nacht - was 
ein unsinniges Geld kostete. Das verstehen die Spanier 
wunderbar, daB man immer von neuem entsetzt ist. Aber 
im ganzen sind sie leicht zu ertragen, im Gegensatz zu die-
sen schwiibelnden Juden. Welch eine Qual wird die Schiff-
fahrt werden! Wann wird man nun endhch diese Bande 
los sein? Meine Eindrücke im Prado waren zu kurz, litten 
unter meiner Müdigkeit, ich kann noch nichts formuhe-
ren. 

Morwao, IO1/2 Uhr. 

Nun bin ich an der portugiesischen Grenzstation. Die 
PaB-, Zoh- und Geldformahtaten werden noch einmal 
vollzogen, diesmal insofern bequemer, als man in den Wa­
gen kommt und die Schlepperei wegfaht. Die Spanier wa­
ren bis zum letzten Augenblick korrekte voleurs, man hat 
uns den letzten Peseten für »Arme« fortgenommen. Ich 
habe 23 Dohar gebraucht, um bis hierher zu kommen, mh 
15 und weniger hatte es gehen müssen, wenn nicht ahes 
gegenüber Fremden organisiert ware. Ahe Anstrengun­
gen scheinen jetzt minimal vor der Angst, daB man es nun 
noch einmal mit den Juden zu tun haben wird. Aber 
schlieBlich wird man einmal in Amerika ankommen. 

Ich habe Dir eben etwas Falsches gesagt: eine Geld-
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kontrolle hat nicht mehr stattgefunden. Es ist in einem 
kapitalisdschen Land das Zeichen der Freiheit. Portugal 
ist ein Land, das in internationalen Beziehungen steht; 
dieses Geld reguhert sich an den internadonalen Börsen. 
Also Kontrohe unwichtig - also Freiheit / für die Geld-
besitzer natürlich. 

7. V I . 41, abends 8 Uhr. 

Nun bin ich also mit einer ziemlichen Verspatung in Lissa­
bon angekommen, und vom Zug direkt zur Hizem gegan­
gen. Man hat mit liebenswürdiger Wichdgtuerei behaup­
tet, man wisse nicht, ob ich noch einen Platz bekame etc., 
aber ich hatte den Eindruck, da/3 ich ihn bekomme. 

Dienstag also geht das Schiff ab, und bis dahin gibt es 
noch aherhand zu tun (Arzt etc.). Leider bin ich hier nicht 
so gut untergebracht wie in Barcelona und Madrid; man 
ist wieder unter Juden und Emigranten, denn die Stadt 
ist voh von Auswanderern und die Wohnungsknappheit 
scheint ahnlich zu sein wie die in Marseihe. Zum Unter­
schied von Marseihe gibt es Kuchen, Schokolade, Kase, 
etc. in ungeheurer Fülle. Ich habe ganz vergessen, daB das 
möglich ist. Nur Butter habe ich noch nicht gesehen - bin 
überhaupt nur durch zwei oder drei StraBen gegangen. 

Das letzte Stück der Reise habe ich wieder unter Ein-
heimischen im Wagen dritter Klasse verbracht und mir 
den Kopf darüber zerbrochen, warum die Portugiesen -
ein wenig komisch mit ihren groBen Hüten, die wacklig 
auf dem Kopf sitzen - so interessant sind für mich, wah­
rend mich die Juden verrückt machen. Die Portugiesen 
(wie ahe andern Völker) haben es mit Dingen zu tun, sie 
handeln an Dingen, an Boden, an konkreten Widerstan-
den, und es formt sich auf diese Weise Leben, es wachst 
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überall eine Wirklichkeit. Die Juden agieren nur mit Wor­
ten, sind Luftmenschen, produzieren nichts, hangen an 
nichts auBer an sich selbst und ihrer Famihe. Irgendwo 
muB ich viel von dieser race maudite in mir haben, denn 
sonst würde ich nicht immer in solche Wut geraten. Nun, 
lassen wir das. 

Auf der Fahrt habe ich die ersten Reiskulturen in mei­
nem Leben gesehen, und die ersten Korkbaume. Die 
Landschaft war nicht so herb wie der Teil von Spanien, 
durch den wir gefahren sind; es scheint, als seien die Por­
tugiesen ausgeghchener in ihrem Wesen als die Spanier, 
aber geistig haben sie nicht viel Eigenes hervorgebracht. 
Sie suchen im Augenblick den Eindruck zu erwecken, 
denn auf der breiten StraBe, die vom Bahnhof herauf führt 
zur rue Bramcamp, hat man Bücherkabinen (sehr ge-
schmackvoll) eingerichtet, in denen portugiesische Bü­
cher verkauft werden (aber einen Stadtplan von Lissabon 
gibt es nicht). Eine gewisse Kriegsnervositat scheint zu 
herrschen, man spricht etwas freier als in Spanien, wo Po­
litik nie erwahnt wurde, weil alle Furcht hatten, verleum-
det zu werden. Trotzdem hat der eine oder andere Gele­
genheit gefunden, mir in französischer Sprache zuzuflü-
stern, daB der Schein trügt, daB es starke Unzufriedenheit 
gibt, daB die boches da sind (man spricht nie von den 
Deutschen). 

Lissabon ist eine ganz weiBe Stadt: ahe Hauser leuch­
ten. Wenn nur die erste Müdigkeit vorbei sein wird, will 
ich mir die Stadt anschauen und einige Einkiiufe machen. 
Dann kommt die groBe Nervenprobe und dann hoffent­
lich endhch die Freiheit, die Einsamkeit und die Arbeit. 
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Samstag, d. 8. V I . 41 11 Uhr. 

Eine noch unbekannte Szene. Hunderte von Menschen 
warten, um geimpft zu werden. Immer noch einmal 
Schlange! Diesmal in Zimmern, die groB sind wie Sale. 
Viele Gesichter, die man vor den Konsulaten gesehen hat, 
auch der Schreier von Blumbergs, der schon zwei Tage 
da ist; aber selbst Leute, die schon 5 Tage da sind, werden 
erst heute geimpft. Ich habe also nichts versaumt und 
werde schon fortkommen wie die andern - leider mit den 
andern. 

Die Sauberkeit der Stadt ist exzessiv durch das WeiB 
der Mauern. Auch sind viele mit kleinen Kacheln be-
deckt, also leicht abzuwaschen. Das gibt ein helles und 
doch nicht unangenehmes Licht, das wie eine materielle 
Wand Widerstand leistet. Es gibt einen mittelalterhchen 
Philosophen, der im Licht die Urmaterie sah, und die Ka­
thedrale von Chartres schien mir immer aus Licht gebaut: 
immaterieh und eine Vibration von Licht und Schatten, 
also porös. Das Licht hier dagegen ist unporös, absolut 
Licht, ohne Schatten und Aufsaugkraft für den Schatten, 
fixiert ohne Vibradon (so wie Ingres manchmal Licht ge­
malt hat), man kann nicht einmal sagen, daB es ausstrahlt. 
Es ist ohne Gegensatz wie auch ohne Akdonskraft nach 
innen oder auBen, konstant sich gleich und unbeweglich 
wie eine Mauer, ein materiehes Sein ganz besonderer Art. 
Es ist ein Produkt der Menschen und nicht bloB der Natur 
und unterscheidet sich auch von dem Licht im Hochgebir-
ge (wie in Davos oder Arosa). Es ist schwer zu definiëren, 
weh es eigendich nur Farbe ist. Manchmal gleicht es den 
Hausern, die man im Hochgebirge sieht und deren enduit 
wohl Gips enthalt. Man müBte feststellen, wie diese 
Farbe teilweise entstanden ist. Aber dazu müBte man Zeit 
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haben, und wir sind dazu verdammt, entweder vorbeizu-
hasten, oder dort zu warten, wo nichts zu sehen ist. 

Ich versuche oft, mich ganz fein zu machen, und mich 
hinter Deine Gehirnschale zu wünschen und jeden Nerv 
zu umströmen, um zu wissen, was die Bewegungen der 
chemischen Flüssigkeiten an Gedanken und Gefühlen be­
deuten. Denn daB Du mich liebst, das genügt mir nicht. 
Ich möchte wissen, wie sich das in jeder Stunde auBert, 
selbst in den Sekunden der Verdrangung, des Vergessens, 
der Abwesenheit. Liebe, ich möchte da kein Mihigramm 
Schmerz oder Wehmut entdecken, nur Freude und ein we­
nig Dankbarkeit gegen das Schicksal für die schönen Stun­
den der Arbeit und des Liebesgenusses, die wir zusam­
men erlebt haben und auch für die Abwesenheit jeder 
tieferen Differenz, für die Harmonie unserer Wesen. Seit­
dem ich weiB, daB ich selbst zu korrumpieren bin (oder 
sein könnte), finde ich ein ganz klein wenig, daB ich Dich 
durch die Verwöhnungen verdorben haben könnte. Aber 
das ist unmöglich. Du wirst ahes, was ich für Dich mit so 
ganzem und vollem Herzen getan habe, als eine Erinne­
rung bewahren und mit dem Schweren fertig werden, bis 
wir wieder vereint sind. 

Hoffentlich kann ich Dir dann eine Arbeit vorlegen, die 
alle Entbehrungen und Schmerzen der Trennung auch für 
Dich auf wiegt. 

Ich habe gestern abend versucht, mein Manuskript zu 
entziffern und zu sehen, was da ist und was fehlt, aber ich 
bin nicht ganz zurecht gekommen. Es wird nödg sein, al¬
les noch einmal im Zusammenhang zu lesen. Ich sehe nur, 
daB leider viele Seiten noch nicht abgeschrieben sind. Ich 
muB also zu einer Schreibmaschine kommen, um das 
selbst zu machen. Wie schade! 

Wieviel Material zur Arbeit - mannigfaltiges, anregen-
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des! - hatte ich im Prado gefunden, hatte ich mehr Zeit 
und weniger Müdigkeit gehabt. So bleibt nur der Wunsch, 
doch einmal in Ruhe ein Jahr lang zu arbeiten. Wenn das 
Manuskript im Grundzug fertig sein wird, müBte man, um 
es reich zu machen, durch ahe groBen Museen reisen. 
Vieheicht kann man das drüben, aber ich kann mir nicht 
denken, daB man dort so etwas wie einen Prado findet, 
von Fresken nicht zu reden. 

Ich denke manchmal, wieviel Glück ich gehabt habe: 
mit dem Geld, dem Koffer, dem Manuskript, aber auch 
auf der Reise. Die Hauptsache freihch ist uns versagt ge­
bheben, aber ich denke, daB uns das bisherige Gehngen 
Grund zum Hoffen gibt. Und in jedem Fah akzeptierten 
wir die Situadon und kampfen für unser Zusammenleben. 
Die letzten 3 Tage, die uns geschenkt waren - schade, daB 
ich so schwach war - sollen ein Pfand sein für die Jahre, 
die wir noch zusammen verbringen werden. Bis dahin 
müssten wir mit der Tatsache des neuen Alleinseins fertig 
werden. Jetzt kann ich die vielen schönen EBsachen nicht 
einmal recht ansehen, ohne an Dich zu denken; ich habe 
das Gefühl, daB ich an dem ersten Kuchen, an der ersten 
Tafel Schokolade ersticken muB, weh Du sie nicht essen 
kannst. Ich hoffe, daB ich heute nachmittag zwei Herren 
besuchen und sie bitten kann, daB sie Dir Fakete schik­
ken. 

Abends 7 Uhr. Ich habe eben noch einmal in meinem 
Manuskript geblattert. Ich glaube, es ist vohstandig, aher­
dings bleibt noch sehr viel abzuschreiben. Doch werde ich 
das sofort in Amerika machen, damit ich für meine Mu-
seumsausbeute einen geordneten Ausgangspunkt habe 
und alle neuen Gedanken am rechten Ort eintragen kann. 
Ich habe nur noch einiges anlaBlich des Prado notiert, 
aber leider war ich nicht sehr aufnahmefahig, und die Be-
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leuchtung im Museum ist sehr schlecht. Aber welch ein 
Material für die Arbeit! 

Es regnet den ganzen Tag und ich kann die Stadt nicht 
anschauen. Das ist sehr schade! 

Montag früh 9 Uhr. 

Eben sagt man mir auf der Hizem, daB ich fahren werde, 
heute abend 6 Uhr gibt es das Billet und morgen abend 5 
Uhr sohen wir auf dem Schiff sein. Hoffentlich ist das 
Wetter bis dahin gut, damit ich etwas von der Stadt sehen 
kann. Jetzt wih ich zur Post und zum Roten Kreuz (wegen 
der Pakete für Dich). Leider gibt es keinen Stadtplan, und 
ich leide an diesem Mangel der Orientierung. 

I2V2 Uhr. Ich habe nun den Vormittag dazu benutzt, 
um die Post zu erledigen. Geld zu wechseln und die Paket-
chen für Dich zu bestellen. Ich habe bei der Firma: 
DAVA, Av. Duque de Avha 38 - B, Lisboa 250 Skudos 
(= 10 Dollar) hinterlegt. Du bekommst 1 Pfund-Pakete, 
eingeschrieben, je 2 in der Woche mit Ölsardinen, Scho­
kolade, Butter, Fleisch, Seife etc., ahes was man schicken 
kann. Du solltest ca. 12-15 Pakete bekommen, d.h. 6-7 
Wochen lang mit einem kleinen Zusatz versorgt sein. 
Falls die Pakete nicht ankommen, schreibe dem Mann 
eine Karte, das erste wird morgen früh fortgeschickt. Mir 
teile bitte sobald wie möglich mit, ob die Pakete ankom­
men (und dies in jedem Brief), ich werde ihm dann je 
nach den Umstanden wieder Geld schicken. Diese Sen-
dungen werden verhaltnismaBig teuer - weil ca. Vi - V3 
der Kosten für Porto draufgehen. Nun laB Dir ahes gut 
schmecken, besonders die Schokolade. Falls Du eine be­
stimmte Ware bevorzugst (z. B. Butter oder Schokolade), 
so kannst Du das ebenfalls der Firma mittehen. Also regie 
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die Saclie nach Deinem Geschmacli, ich habe mein Mög-
hchstes getan, damit von allem etwas kommt. 

Bei dieser Besorgung habe ich dann auch etwas von der 
Stadt gesehen, die viele weitraumige Platze hat, was mir 
ein ganz wunderbares Gefiihl von Freiheit gibt. Man 
fühlt, daB diese Menschen über Kolonisadon gearbeitet 
haben, und daB ihnen das nicht wie ein Alpdruck, wie ein 
böses Gewissen hangen gebheben ist (wie den Spaniern). 
Im Gegensatz zu den Landern, die im Mittelalter groB wa­
ren (wie Italien), ist die Enge der StraBen und die Klein-
heit der Platze verschwunden. Stadt bedeutet nicht mehr 
Mauern, Kampf mit Feudalherren, sondern ein weites 
und helles Büro für Import und Export, das darauf halt, 
vornehm, anstandig, solide, unaufdringlich aber gut zu re-
prasenderen und in dem man ruhig und ohne jede Nervo-
shat arbeitet. Auf der StraBe hört man viele Ausrufer (mh 
Fischen und Früchten), aber es gibt keinen »Betrieb«, 
wohl aber eine schöne Lebendigkeh. Frauen tragen 
Körbe mit Waren auf dem Kopf (flache runde Matten, die 
weit über dem Kopf vorstehen) und haben dadurch eine 
sehr gute Haltung; ihre oft farbigen Kleider beleben die 
hehen, weiBen StraBen. Die GroBmannssucht nach monu­
mentaler Dekoration, die in Barcelona und Madrid so viel 
Khsch hervorgebracht hat, fehlt hier ganz. Es ist eine 
Stadt des X V I I . Jahrhunderts (und des Klassizismus), wo 
Bürger (und Fürsten) für eine Gemeinde über den Raum 
verfügt haben wie Ludwig XIV. in Versailles für seinen 
Hof; im Grunde ist die portugiesische Manier die groBar-
tigere, denn sie betrifft nicht eine Chque. Es ist sehr 
schade, daB ich nicht mehr Zeit habe, um diese spanisch-
portugiesische Welt etwas gründlicher kennenzulernen. 
Ich war zu einseitig auf Frankreich eingesteht, dessen be­
schrankte Eigenart mir jetzt allmahlich zu BewuBtsein 
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kommt, Freilich, es bleibt eine groBe geistige Welt, die 
französische, aber es fehlt ihr die materielle Weite (die 
vielleicht die geistige Fühe und Harmonie erschwert 
hatte). 

7 Uhr abends. Zunachst einige prakdsche Dinge: 1) Ich 
schreibe an Lurgat, daB ich ein Paketchen mit 4 Tafeln 
Schokolade für die Kinder abgesandt habe; sie möchten 
Dir die Ankunft bestadgen. Diese tehe dann mir mit. 
(Auch an Blumberg habe ich ein Paket mit Schokolade 
und Kaffee gesandt. Hat Zaika die Sandalen bekommen 
und war sie zufrieden?) 2) Schreibe an Hugo Braunsberg 
Gruppe 11 Camp desMihes (B.d.Rh.) a) daB seine gesam­
melte Post abgeschickt ist b) daB Herr Jacoby wenig Hoff-
nug für seinen Scheck hat und ihm wegen der Schiffahrts-
linien schreiben wird; er meint, man könne erst etwas tun, 
wenn man ungefahr wisse, wann der Reisende hier an­
kommt. c) Ich konnte bei der Kürze der Zeh nichts in 
dieser Hinsicht tun. 

Jetzt sitze ich bei der Hizem, habe Nr. 21, warte auf 
mein Billet, deren Verteilung noch nicht begonnen hat. 
Glücklicherweise ist ein Fenster geöffnet, und ich denke 
an den nachmittaghchen Spaziergang. 

Du kannst Dir keine Vorstellung von der Fülle der 
Schinken, Würste, Kase, Früchte, Schokolade, Kuchen 
machen, und ahes echt ohne Ersatz, ahes frisch (wenn 
auch nicht billig). Die Fühe und Schönheit der Materie 
unterdrückt den Wunsch zu essen und zu kaufen. Die Be­
gierde des Menschen ist um so gröBer, je wemger er sie 
befriedigen kann: schrumpft auf Nuh zusammen, wo sie 
mitten in der Befriedigung steht. Da hast Du die ganze 
Lebensangst des Menschen. Die Möghchkeit, seinen 
Hunger zu befriedigen (oder ins Theater, Konzert, Mu­
seum zu gehen), resp. die Unmöglichkeit besdmmen die 
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GröBe der Begierde, niclit der wirkliche Hunger, die wirk­
liche GröBe der geistigen Bedürfnisse. 

Aber eindrucksvoUer war für mich, daB Lissabon eine 
Versöhnung von bürgerhchem Geist und Katholizismus 
ist, wie ich sie nie in der Wek erlebt habe. Die meisten 
bürgerhchen Lander sind protestantisch (Calvinisten), 
die meisten kathohschen Liinder sind der absoluten Mon­
archie unterworfen, und der bürgerliche Handelsgeist hat 
sich in ihnen nicht entwickeln können. Wie es in Spanien 
ist, konnte ich nicht feststellen, aber hier ist eine solche 
Durchdringung der Gegensatze geschaffen, daB sie durch 
ihre Reinheit und Sehenheit entzückt. Die HauptstraBen 
leuchten in einem hellen, einfachen Klassizismus, nicht 
ein Konglomerat von Hausern, sondern einheitliche Ge­
bilde aus Farbe und Licht, in denen das einzelne Haus sich 
unterordnet (und trotzdem individueh und nicht Kaserne 
ist). Die Kirchen, die nur einraumig sind, stehen in den 
StraBen wie die Hauser; nur wenig von ihnen durch 
Schmuck unterschieden. Im Verhaltnis zu der GroBrau-
migkeit der StraBen und Platze wirken sie eher klein, aber 
trotz ihrer Nüchternheit weder heidnisch noch protestan­
dsch. Diese wenigen Stunden waren für mich ein groBer 
Geschichtsunterricht, denn sie zeigten mir den bürgerli­
chen Geist im Klassizismus und die mögliche Versöhnung 
von Katholizismus und Bürgertum. Wenn man unsere 
heutige Zeit in den geschichtlichen Zusammenhang ein-
reiht, dann wird es besonders klar, wie stark die Industrie 
angewachsen ist und die Kultur abgenommen hat. Nur 
das handelnde Bürgertum hat noch geistige Werte produ-
ziert, in dem MaBe, in dem es sich industralisiert, ver­
schwindet die Kunst aus dem öffentlichen Leben (zu­
gleich mit der Rehgion) und wird privat (d.h. Malerei 
statt Architektur). Ich habe plötzlich eine ganz unbandige 
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Lust, durch ahe Lander Europas zu reisen, denn die Ge­
schichte wie die Kunstgeschichte lernen sich nicht aus 
Büchern (sie sind erst besser zu verstehen an der Wirlclich-
Iceit). Aber wann wird man wieder durch Europa reisen 
Ifönnen und wie wird es dann aussehen? 

Um Dir Lissabon zu charakterisieren: ich fand folgende 
Aufschrift: Banco Espirito santo e Comercio, was in jeder 
Übersetzung zynisch khngen würde, aber der Inbegriff 
des Geistes von Lissabon ist: Heihger Geist und Handel 
- eine neue Zweieinigkeit, die bürgerlich-kathohsche. Sie 
ist wirklich bezaubernd, und wenn Du je die Reise nach 
USA machst, so halte Dich hier auf. Ich bedaure unend­
lich, daB ich nicht 24 Stunden langer in Madrid bleiben 
konnte, da ist mir viel entgangen. 

10. V I . 1941 

Wieder einmal ist mein Gepack gemacht und nun beginnt 
die gröBte Reise meines Lebens. Niemals habe ich soviel 
zurückgelassen, aber wohl auch niemals soviet mitgenom­
men (an Reife und Wissen, aber auch an Geld). Gestern 
abend habe ich eine Bilanz über meine Ausgaben und 
über meinen Beshz gemacht. Und über meine Wünsche, 
wenn ich wieder in Europa bin. Ich möchte drei Mai von 
Süden nach Norden den Erdteil durchqueren, um ein an­
schauliches Bild von der Geschichte aller Völker Europas 
zu bekommen. Vielleicht wird man dann endlich Ge­
schichte schreiben können. 

Es bleiben mir nur noch wenige Stunden und diese whl 
ich mit einem Spaziergang, mit einigen Einkaufen etc. 
verbringen. 

Mein liebes wife, eine Art Lebenslust und Abenteuer-
mut ist in mir erwacht. Ich weiB nicht, wohin es mich füh-
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ren wird, vermudich ist es nur die Realction auf das Jahr 
Gefangenschaft. Aber es ist gut so, denn ich hatte mich 
sonst doch nur in meine Arbeit vergraben, und es ist bes­
ser, wenn ich sie mit weiterem Horizont wieder beginne. 
Wenn ich auf die letzten Jahre zurückblicke, so sehe ich 
weniger das Schwere als Dich und die Schönheh unseres 
gemeinsamen Lebens. Du hast zum ersten Mal mir das 
Gefühl der Einsamkeit genommen, an dem ich immer ge­
htten habe. Solche Harmonien erleben sich nicht zwei­
mal, und ich weiB und wünsche, daB sie sich niemals zer­
stören können. Ich habe ahes getan, um unser Leben so 
reich wie möglich zu gestalten; es wird jetzt in mancher 
Hinsicht für uns beide armer werden. Aber wir haben die 
Erinnerung und die Hoffnung, die GewiBheit. Ich weiB 
nicht, ob ich Dich verdient habe in Deiner unbegreifli-
chen Reinheit, aber ich weiB, daB ich Dich für die Zu­
kunft verdienen whl. Unser Leben soh noch reicher wer­
den an Innigkeit, an Vertrauen und an Gemeinsamkeh. 
Ich habe nie in meinem Leben meine Arbeit so lange aus-
gesetzt, und ich weiB nicht, was mir ohne diese Arbeit zu­
gestoBen ware ohne Dich. Ich habe den Hang, immer die 
letzte Kraft zu verausgaben und wenn ich dies nicht in 
meiner Arbeit tun kann, komme ich unter die Rader. Du, 
Dein Dasein, Dein Wesen, Deine Liebe haben mich in 
dieser arbeitslosen Zeit gehalten, und ich weiB, daB ich 
Dir das nicht gutmachen kann. 

Leb wohl, Liebe! Du hast mich gesehen wie ich stark 
war und wie ich schwach war. Hoffen wir, daB Du mich 
wieder sehen und mir an der Arbeit helfen wirst. Ich um­
arme Dich innigst und küsse Dich. 

Dein Raphael. 
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10. Juni 1941 31/2 Uhr. 

Meine sehr Liebe, diese 4. Nachricht beginne ich im Ha­
fen von Lissabon, in Angesicht des Schiffes. Es scheint, 
daB in allen Landern die Welt auf das Warten reduziert 
ist; man sollte meinen, daB man hier gelernt hat. Leute 
einzuschiffen. Aber seit 1 Uhr ist man mit 700 Menschen 
nicht nur nicht fertig geworden, ich glaube sogar, ich bin 
einige Stunden zu früh gekommen. Schlange stehen und 
Geduld haben, das ist die Lhanei der Ahen Weh; was 
wird die der Neuen sein? 

4 Uhr. - Jetzt stehe ich zwar hinter der Schranke für die 
PaBkontrolle, kann aber nicht aufs Schiff, weil die Hizem 
mein amerikanisches Reisepapier, das sie zurückbehal-
ten, den portugiesischen Behörden nicht abgegeben hat. 
Eine neue kleine Teufelei; es ware auch ein Wunder, 
wenn die Hizem etwas ganz recht machen würde. - Dies­
mal war der portugiesische Beamte schuld und nicht die 
Hizem. Es ist 5 Uhr. Ich habe meine Kabine (6 Mann in 
einem kleinen Loch mit einem kleinen Fenster), und ich 
habe einen Gang durch das Schiff gemacht, um zu sehen, 
ob sich eine ruhige Ecke zum Lesen und Traumen finden 
laBt, denn in der Kabine wird man unmöglich bleiben kön­
nen. Ein Teil der Passagiere ist aufgeregt, und beschaftigt 
sich mh dem Gepack; die 3. Klasse ist wie ein Lager, der 
andere Teil ist philosophischer und hat sich bereits auf 
dem Liegestuhl ausgestreckt, den jeder sich mhgebracht 
hat. Schreibe an Dich zerstreutes Zeug, schaue auf die 
FluBlandschaft in der Ferne und versuche mir einige Ge­
sten zurückzurufen, die ich an den Kirchen beobachtet 
habe. Es war auffalhg, wie einfach, geschlossen, umrissen 
und ausdrucksvoll das war. Ich glaube, die Portugiesen 
sind ein nervöses Volk (wie alle Kulturvölker), aber ein 
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fein empfindsames, ein Volk ohne Hemmungen und 
Uberkompensadonen (wie die Spanier). 

Reisen - beobachten - zeichnen (denn das Schreiben 
ist fiir gewisse Dinge zu indirekt, zu umstandhch, es sei 
denn, daB man Dichter ware. Uns armen Phhosophen ist 
das Einmalige, Unmittelbare nicht ausdrückbar). - Es 
braust von Stimmen. Die Neger amiisieren sich damit, 
bunte Papierschlangen auf die gaffenden Leute herunter-
zuwerfen. Frauen und Kinder raff en sie auf. Ich werfe 
einige Kupfermiinzen einem Kind vor die FüBe, es hob 
sie auf, sah aber nicht einmal ins Papier hinein, es war kei­
ne Papierschlange. Enttauschte Erwartung. Ein Verkaufer 
legt die Zeitung zusammengelegt aufs Schiff und man 
wirft ihnen das Geld hinunter. Wer hat eigentlich erfun­
den, daB die Portugiesen Diebe sind? - Unsere Abreise 
ist heute in alien Zeitungen angezeigt (wahrscheinlich 
wegen der Kinder). 

6 Uhr 20. Die Winden beginnen mit lautem Geratter 
die Sehe aufzuziehen, wir werden, scheint es, langsam 
vom Ufer losgeseht, das geht natürlich nicht ohne Ge­
schrei der Arbeiter. Ich habe meinen Stuhl ganz hinten 
im Schiff aufgestellt und ein Buch aufgeschnitten, das den 
Titel tragt: Portrait du Portugal (Preis in Frankreich 24 fr., 
Preis in Portugal 21 Skudos; auf der Bank sind 100 Fran-
ken = 18 skudos. Das Buch kostet aber fast 120 Franken. 
So macht Frankreich für seine Kultur Propaganda!) - Ein 
Dampfer, der am Hinterteil der Monsinho angeseilt ist, 
zieht sie vom Land fort. Ein wenig von uns entfernt, wird 
dasselbe Manöver an einem andern Schiff vollzogen. Die 
Stadt und ihr hügeliger Aufbau ist jetzt gut zu übersehen. 
Auf dem einen Hügel liegt eine groBe Burg oder ein 
SchloB. Aber es ist der Stadt nichts vom Geist der Feudal­
herren oder absoluten Fürsten geblieben, oder der fürst-
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liche und der stadtische Geist haben sich ebenso resdos 
durchdrungen und versöhnt wie der kathohsche und der 
bürgerliche. - Das Schiff fahrt an schwefelfarbenen Ufer-
hügeln entlang und man hat den Eindruck, daB es landein-
warts geht, denn der breitere und fernere Horizont liegt 
dort, WO wir abgefahren sind. Eine Tauschung oder eine 
Sehnsucht nach rückwarts? - Die FluBufer sind verlassen, 
man übersieht nach rechts und nach links hin die Meeres-
küste, nach Süden zu ist sie ein einziger langgestreckter 
Sandstreifen, der in der Sonne leuchtet, nach Norden zu 
eine Folge von Landzungen, die sich überschneiden. 
(Kontinuierliche und diskontinuierliche Bewegung in den 
Raum hinein.) An der Grenze zwischen FluB und Meer 
begann das Schiff merklich zu wiegen, die Menschen sind 
fast vom Deck verschwunden, es wird bald die ersten See-
kranken geben. 

V'*^ abends. Vom Land ist nichts mehr zu sehen, wenig­
stens nach Süden hin. Das Schiff wiegt. Die Menschen es­
sen - oder liegen erbleichend auf ihren Liegestühlen. 
Vom Hinterteil des Schiffes flattern bunte Papierbündel 
in den tohsten Kurven nach rückwarts. Aber sie sind ir­
gendwo am Schiff verfangen, sie würden sonst auch elen-
diglich im Wasser zugrunde gehen. Also vorwarts in die 
Ferne, in die Zukunft. Ich lese in dem Buch über Portu­
gal; es scheint, daB ich nicht schlecht begriffen habe. 

11 Uhr im Vollmond. Als ich vom Abendessen in die 
Ecke kam, wo ich meinen Liegestuhl hatte stehen lassen, 
hatte schon einer in der Ecke gekotzt. Es ist kleinlich, das 
angesichts der »Unendlichkeit des Meeres« zu notieren. 
Aber ich bin nicht für diese Art der Unendlichkeit, d.h. 
für die leere Weite oder Höhe, für das Süchtige nach MaB-
losigkeit. Ich liebe das Unendhche nur als Tiefe, als Al l ­
seitigkeit, als Ganzheit, als Lebendigkeit und Erneue-
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rungsfahigkeit des Endlichen im Endhchen. - Das Wasser 
wölbt sich gegen einen schwarzen Horizont, auf dem der 
Himmel weiB aufliegt oder besser: er wölbt sich über die-
sen schwarzen Wasserhorizont hinaus. Der Mond wirft 
noch alles Licht nach unten und der Zenith des Himmels 
ist ebenso schwarz wie der Horizont des Wassers. Nur die 
Gerausche zeugen von einer - unfruchtbaren Bewegung. 

1LVL194L 

Es ist 81/2 Uhr nach der neuen Zeh, die 2 Stunden zurück-
gestellt ist, da wir nach Westen f ahren. Der Himmel hangt 
ganz def, flach und grau wie ein Teller über dem Meer, 
das wesenthch ruhiger geworden ist. Neben der Ecke, wo 
mein Liegestuhl steht, hat sich eine Gruppe junger Leute 
etabliert, die mit Mundharmonika und Klampfe einen ab-
scheulichen Gesang begleitet. Ich werde mir spater eine 
andere Ecke in der 1. Klasse suchen müssen. Morgens 
hatte ich schon einen Krach mit 2 Frauen, die seit 4 Uhr 
morgens unentwegt zu ihren Mannern kommen; es waren 
natürhch Tschechinnen, die mich als Deutschen behan-
delten. Der HaB zwischen Ostjuden und deutschen Juden 
übertrifft alles. Aber das scheint mir alles eins, wenn ich 
denke, wie konkret, reich, gefühlt und gefüht das Leben 
in Lissabon war und wie abstrakt, leer, banal, ausdrucks-
los es hier auf dem Schiff ist. Es gibt nichts als Essen, 
Famhie und Geschwatz. Wenn ich mir vorstelle, daB 
ich ein ebenso unsubstandeller und endeerter, abstrakter, 
menschloser Mensch sein könnte, möchte ich mir sofort 
eine Kugel durch den Kopf schieBen. - Vorlaufig spüre 
ich vielmehr, was vom französischen Wesen in mich ein-
gedrungen war: das kleinbürgerhche Rentnerleben in 
Selbstgenügsamkeit. Welch ein Verlangen hatten wir 
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beide nach einem Hauschen, nach Ruhe, nach ungestör-
ter Arbeit. Das war ein Fremdkörper in meinem Schicksal 
als »ewiger Jude«. Es ist gut, daB ich wieder in die Wande­
rung hinausgewiesen bin, ich ware lieber nach Osten als 
nach Westen gegangen, aber vielleicht kommt man vom 
Westen nach dem Osten. Was macht Liza? Ich wohte ihr 
für Juho Schokolade schicken, hatte aber Angst, daB sie 
schon abgereist ist. GrüBe sie herzlich von mir, sie soh 
mich nicht vergessen, wenn es möglich ist, mich rüber zu 
holen. 

Der Himmel klart sich auf, wahrend ich das schreibe. 
Ein gutes Omen für diesen Wunsch? 

12. V I . 41 9 Uhr morgens. 

Es rieselt vom Himmel, es ist dumpf und naB. Ich habe 
mich in einen der vielen Salons 1. Klasse geflüchtet; ne­
benan Schreien der Kinder. Du wirst hoffentlich nicht zu 
sehr erstaunt sein, daB ich gestern so wenig geschrieben 
habe. Nach den Anstrengungen und Aufregungen kommt 
jetzt die Erschlaffung, die Müdigkeit. Das Herz vertragt 
die starke Sonne nicht und der ganze Organismus'hat 
Mühe, sich an das reichliche und kraftige Essen zu gewöh-
nen, obwohl ich nur einen Teil zu mir nehme. Der andere 
aus Les Milles, der dank der Hizem, ohne Geld an der 
spanischen Grenze stand, iBt wie ein leeres FaB. 

Ich lag gestern fast den ganzen Tag auf dem Bett in mei­
ner Kabine, dachte an Dich oder vielmehr fühlte Dich, 
so nah bist Du mir und so deudich sehe ich Dich; und 
schaute durch das Ochsenauge auf das stahlblaue Meer 
in die Ferne. Es ist dies die niederste der Realitaten und 
die schlechteste der Unendhchkeiten. Welch ein Reich­
tum, welche Schönheit, welche Tiefe ist ein Baum im 
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Gleichgewicht seiner Aste über dem Stamm, wenn die 
Safte aufsteigen und fallen und wiederkehren. Ich habe 
mich so oft gefragt, was die Menschen am Meer (oder am 
Gebirge) so sehr bewundern, es ist dies eine Art religiöser 
Anbetung der Unfruchtbarkeit, deren subjektive Quellen 
ich kaum ahnen kann: die Süchtigkeit gotdoser Men­
schen, ihr unauffindbares Selbst zu verheren. Ich glaube, 
daB die Bewunderung wachsen sohte in dem MaBe, in 
dem die Organisadon der Materie gröBer, komphzierter, 
leistungsfahiger wird. Darum scheint mir der wohlgebo-
rene Mensch das bewundernswerteste aller Geschöpfe, 
der von der Gesehschaft verdorbene und miBgeborene 
darum das verachthchste. 

9 Uhr abends. Nun ist das Essen vorüber - die einzige 
Gelegenheh, für die ich mich noch von meinem »Bett« 
erhebe. Denn wenn ich mal untertags über das Schiff 
schleiche, komme ich mit einem solchen Ekel zurück, daB 
ich keinen Speichel mehr im Mund habe. 35 Jahre lang 
habe ich gearbeitet, um aus mir selbst etwas zu machen 
und um einer besseren Zukunft der Menschheit zu die­
nen, und jetzt muB ich mit diesem Auswurf in die »Frei-
heit« fahren. Ich war immer stolz, daB ich 1917 fahnen-
flüchtig geworden bin, aber ich werde mich immer scha­
men, daB ich so meine Freiheit 1941 gewonnen habe. Ich 
denke oft - und ich wünsche es, daB dieses Schiff, das uns 
von einem Erdteil in einen andern bringt, eine Todes-
barke ist, ich sehe das Wasser eindringen und verrammle 
die Tür, um wenigstens allein zu sterben. Ich bin fast froh, 
daB Du nicht hier bist. 

Die wenigen Gedanken, die ich in diesem Zustand von 
Schwache noch habe, kreisen um Lissabon. Ich rekonstru-
iere den groBen StraBenzug, der vom Hafen in die Stadt 
und aus der Stadt herausführt. Lissabon hat den Glanz 
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und das spezifische Gewicht von Silber - es ist nicht Pa­
pier und nicht Gold. Es hat eine hohe BewuBtheit, die 
merlcwürdig kontrastiert zu der Schwermut der Menschen 
und diese gibt vieheicht jener ihren tiefen Wert. - Es ist 
merkwürdig, daB mir in der letzten Zeit 2 Stadte einen so 
groBen Eindruck gemacht haben, aber Aix und Lissabon 
haben dieses Gemeinsame, daB sie trotz ihres sehr hohen 
Alters ein einheitliches Stadtbild darbieten, aus einer 
Epoche, wahrend die meisten Stadte ein Agglomerat von 
Epochen sind und nicht asthetisch, sondern nur historisch 
zu verstehen. Allerdings habe ich viel in Lissabon nicht 
gesehen, so das Arbeiterviertel. Also nur das Positive und 
nicht das Negative der bürgerhchen Gesehschaft. 

13. V I . 1941 8 Uhr morgens 

Man hat die Uhr noch einmal zurückgesteht; da wir nach 
Westen fahren, kommt die Sonne spater zu uns. Wir ent­
fernen uns also nicht nur im Raum voneinander. Wenn 
Du des Morgens aufwachst oder des Abends schlalfen 
gehst, wirst Du nicht mehr denken können, daB ich das­
selbe tue: des Morgens werde ich noch schlafen und des 
Abends werde ich noch arbeiten. Ich werde immer aus-
rechnen müssen, wie spat es gerade in Europa ist. 

3 Uhr. Das Schiff gleitet so leise über die Blaue, daB 
ich manchmal die Empfindung habe, es rühre sich nicht. 
Und das erinnert mich an die groBe Stille, wenn Dein 
Kopf auf meiner Brust lag und Deine Hand mich be-
rührte. Ich brauche das nur vorzustellen, und schon fühle 
ich den milden Strom, der ohne Hemmung, ohne Über-
stürzung immer mit gleicher Starke durch unsere beiden 
Körper kreiste. Dieses Schweigen war so dicht, daB ich 
mich frage, ob ich je vorher gehebt habe oder ob ich Dich 
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liebe. Denn jede Liebe war ein Wechsel von Ekstase und 
Erschöpfungen, von Vereinigungen mit der Bitterkeit des 
Zweiseins auf dem Grund. Kommt diese maBvohe Gleich-
maBigkeit nur von meinem Alter? Ich weiB nur, daB eine 
solche, stihe, harmonische, im Schweigen sich erfüllende 
Liebe schon die Sehnsucht meiner ersten Pubertat war 
und daB mein Leben, meine Anstrengungen nicht vergeb­
lich gewesen sein können, wenn ich diese Fülle im Schwei­
gen finden und bei der leisesten Berührung in einer sol­
chen Harmonie schwingen kann. Als ich im Louvre das 
erste Lacheln auf Deinen Lippen sah und das erste glück-
liche und verstehende Leuchten in Deinen Augen, da 
wuBte ich zwar, daB wir füreinander geschaffen sind, aber 
ich habe nicht im geringsten erwartet, daB Du mir etwas 
ganz Neues, nie Erlebtes, immer Gewünschtes und schon 
Vergessenes schenken könntest. Und ich bewundere das 
Leben, wie es allmahlich in uns die Reife für diese Harmo­
nie entwickelt hat, denn wir empfinden sie doch erst voh, 
seitdem wir in Marseihe zusammen waren. Und ich denke 
manchmal, daB die Trennung gut ist, denn wir würden in 
dem Wohlgefühl dieser Harmonie alles andere vergessen, 
selbst die Arbeit. Es ist das erste Mal in meinem Leben, 
daB ich eine solche Entspanntheit, ein solches Zusam-
menklingen ohne Unreinheit fühlen durfte, als etwas 
Natürliches, Bleibendes, Unvergiinghches. Wenn ich 
jetzt daran denke, daB ich [in Les Milles ] 2 Monate lang 
jeden Morgen um 5 Uhr aufgestanden bin, 19 Stünden 
ohne Schlaf war, daB ich das alles spielend ausgehalten 
habe, so kommt mir die ganze GröBe und Tiefe meines 
Glückes zu BewuBtsein. Müdchen, Du bist die gröBte 
Zauberin, Verführerin - nein, die Reinheit Deines We­
sens weiB nichts von Künsten, ahe Wirkungen kommen 
aus der unvergünghchen Harmonie unserer Wesen. Ich 
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weiB, daB das Leben immerfort alles verandert, aber ich 
kann mir nicht denken, daB es das Wesen unserer Bezie­
hungen andert. Die Leidenschaften verzehren sich selbst, 
aber eine Harmonie ware keine Harmonic, wenn sie nicht 
ewig ware. Ganz langsam kommt mir zu BewuBtsein, 
welch groBe Aufgabe Du mir übergeben hast: die Harmo­
nic, die zwischen uns geherrscht hat, in jedem Augenbhck 
meines Lebens in die Beziehung zu jedem Menschen ein-
zuführen: ein Weiser zu werden. Jede Liebe, die ich ge­
lebt habe, hat mir eine Aufgabe gestellt, der ich nie ganz 
gewachsen gewesen bin, aber Du hast mir die schwierigste 
gestellt. Liebe, Liebe, Liebe - wie möchte ich Dich umar-
men und küssen und wenn Du Dich noch so sehr schamst! 
Wenn du denkst, daB ich Dich beschame, so muBt Du 
ebenso groB werden wie meine Liebe, die mich mit einer 
groBen Hinterlist überfahen hat. Ich weiB nicht, ob Du 
das verstehst? 

Es ist so unendlich süB, an unsere Liebe zu denken; sie 
ahein halt alien Disharmonien des Lebens das Gleichge­
wicht. Ich kann mir vorstehen, daB Du 75 Jahre alt bist 
und daB ich Dich dann noch mehr hebe als jetzt. 

IIV2. Eben fallt mir ein, daB Du gestern zum amerika­
nischen Konsulat gehen wolltest. Du wirst bald nach mei­
ner Ankunft ein Telegramm erhalten, das Dich hoffent­
lich für 4 Wochen in Sicherheit laBt. Natürhch darfst Du 
es nicht wörtlich nehmen. Vorlaufig. Hat Blumberg Dei­
ne Adresse? (wegen des Paketes, das von Ilse kommt). Du 
kannst Deine Adresse auch im Cheval Blanc lassen. Bist 
Du schon mal auf der Post gewesen? Ich glaube zwar 
nicht, daB noeh etwas für mich ankommt. Wir führen ein 
Leben ohne Zeitung. Die Schiffsleitung schlagt jeden Tag 
ein paar kurze Nachrichten an. Ein Radio scheint es nicht 
zu geben. Das Impfen hat mir Fieber gemacht, ich habe 
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Chinin genommen und es geht besser. Wir essen hier so 
reichlich (allerdings die fade, internationale Küche), da/3 
es ganzlich überflüssig war, etwas mit aufs Schiff zu neh­
men. 6 verschiedene Fleischplatten jeden Tag! Ich esse 
natürlich nur einen kleinen Teh. Bei jeder Suppe denke 
ich, wieviel schlechter sie ist, als die von Dir gekochten. 
Schon deswegen muBt Du nach USA kommen! 

Hast Du Dir noch den Kleiderstoff gekauft? Ich sehe 
Dich immer in dem schwarzen Kleid. Oder im Evakostüm. 
Werde nicht rot - War Walter nett zu Dir? 

14. V I . 41 91/2 Uhr morgens. 

Mein Impffieber ist noch immer nicht ganz vorüber; es 
fangt an, mich mi/31aunig und melancholisch zu machen. 
Wie, wenn es, wie damals das Deine, von einer ganz ahn­
lichen Drüsenveranlagung kommt und wenn unsere Sym­
pathie und Harmonie auf dieser Gemeinsamkeh einer 
Drüsenanomalie beruht? Das ware eine einfache Erkla­
rung für eine groBe Liebe, und vielleicht ist sie nicht ein­
mal ganz falsch. Aber das andert nichts an der Kraft und 
Schönheit unserer Gefühle füreinander. 

Du wirst vielleicht nicht glauben, daB das Leben auf 
dem Schiff auch nur eine Art Gefangenschaft ist. Der 
Raum ist beschrankt und die Abwechslungen sind auf ein 
Minimum reduziert. Du bist gezwungen mit Menschen zu­
sammen zu sein, die Dir auf die Nerven gehen. Du kannst 
nicht arbeiten und wirst bedient (bekommst Dein Essen 
vorgesetzt); Körper und Geist werden schlaff und trage 
gemacht. Die Freude am Spiel der eigenen Krafte, an der 
Bezwingung von Schwierigkeiten hört auf und damit das 
Wesen tlichste des Lebens. Nur das Essen ist besser, aber 
das wird auf die Dauer sehr unerheblich, weh die Freude 
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am Essen fortfallt, da Du den Tisch mit Leuten teilen 
muBt, die Du vierteilen möchtest. Meine Vernichtungs-
wut übersteigt jede Grenze, sogar die meines eigenen 
Lebens. 

15. VL 41 8 Uhr. 

(Die Zeit ist wieder um eine Stunde zurückgesteht.) Eben 
als ich mich anzog, sagte ein Herr in meiner Kabine, er 
entsinne sich, mit Dir vor dem spanischen Konsulat sich 
lange unterhalten zu haben, bis ich gekommen sei, Dich 
abzulösen. Es ist der erste Mann, der mir keine Kompli-
mente über Dich macht, aber in seiner Stimme klang noch 
das Bedauern darüber, daB ich Dich abgelöst habe. Du 
Diebin! 

9 Uhr. Gestern bei schlech tem Wetter - es regnete, das 
Meer war olivbraun und noch formloser, ineinander flic-
Bender als sonst - , habe ich mich lange damit unterhalten, 
die beiden Wege in die Freiheit (1917/1941) miteinander 
zu vergleichen. Welche Unterschiede! Damals war ich 
ohne Geld, ohne Kleidung, mein ganzes Gepack bestand 
aus der schwarzen Ledermappe. Aber in ihr lag ein StoB 
von Nodzbüchern, angefüllt mit Erlebnissen und Gedan­
ken über meine erste theoretische Beschaftigung mit den 
Fragen des Staates, der Gesellschaft, der Sitthchkeit -
Materialien, die hinreichten, um mich 1 Vi Jahre zu be­
schaftigen und 2 Bücher zu schreiben (von denen keines 
veröffenthcht worden ist). Diesmal habe ich 2 schwere 
Koffer, etwas Geld - aber leider keine Notizbücher und 
keine neuen Gedanken, sondern viel eher das Gegenteil. 
Denn was auch immer mein Manuskript oder meine Noti­
zen über Ethik wert sein mögen, es bliebt das (negative) 
Resultat, von dem ich Dir schon in Chateney gesprochen 
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habe, daB das Manuskript, so wie es bisher als Theorie 
existiert, unfahig ist, das künstlerische und (ethische) Pro­
blem zu lösen. Es bleiben nur zwei Möglichkeiten: entwe­
der die Theorie zu erweitern oder zu verwerfen. Dies letz­
tere würde natürlich groBe »soziologische« Folgerungen 
haben, gegen die ich mich straube. Aber so oder so muB 
das geschichthche Problem der Kunst gelöst werden, und 
das ist mir heute noch immer so unmöglich, wie es mir 
1913 war, wo ich das geschichthche ganz einfach gestri­
chen habe. Das Problem ist mir sehr viel klarer, aber eine 
überzeugende Lösung habe ich noch immer nicht. 1st die­
ser Bankrott definitiv? Oder nur das Ergebnis einer 
schlechten Methode: daB ich Geschichte nicht aus den 
Quellen studiert habe, sondern aus den Büchern anderer, 
die bereits immer zu künsthch vereinfacht waren? Es wird 
wohl das Beste sein, wenn ich die Arbeit über Corot noch 
einmal von neuem beginne und das Thema bis auf den 
Grund zu erschöpfen versuche. Dann wird man sehen, zu 
welchem Resultat man kommen kann. Ich habe mir zu 
diesem Behufe auch schon viele Bücher gekauft, die nun 
bei Lurgat ruhen, aber ich werde hoffendich in Amerika 
andere finden. Die Aufgabe ist, die alten Arbeiten weiter-
zuführen und wenn möghch zu beenden und die neuen 
Lebensverhaltnisse kennenzulernen, sich ihnen anzupas­
sen. 

12 Uhr. Ich habe den Rest des Vormittags damit ver­
bracht, mir Nodzen zum »Corot« und zur Kunsttheorie 
zu machen. Endhch! Ein bescheidener Anfang. 

5 Uhr. Es ist mir, als seien wir auBerlich schon Jahr-
zehnte lang getrennt, aber innerhch bist Du mir ganz nah: 
ich sehe und fühle Dein leibhaftes Bhd mit allen Einzel­
heiten Deiner Gesichtszüge, Deines Gangs und Deiner 
Kleidung. Ich habe mir geschworen, nichts zu tun, was 
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dieses klare Bild iri mir triiben könnte. Viele neue Ein­
drücke werden versuchen, es in den Hintergrund zu rük-
ken; aber ich wih mir jeden Tag eine Stunde der Kontem­
plation sichern, durch die ich es mir wieder voll ins Be­
wuBtsein rücke. So wirst Du in mir leben bis zu dem Tag, 
wo Du auch neben mir leben wirst. 

Man sagt, daB wir noch eine ganze Woche fahren und 
am 21. ankommen. Dann wird dieser Brief ein Manu­
skript und ich weiB nicht, was die Zensur dazu sagen wird. 

16. V I . 41 morgens 9 Uhr. 

Ich habe gestern abend noch die 3 ersten Seiten meines 
Manuskripts gelesen und war entsetzt über die Dünnheit 
und Unanschaulichkeit des Stils. Die ganze schriftstelleri-
sche Arbeit ist noch zu machen. Ich wollte gleich heute 
morgen mit dem Versuch beginnen, da stellen sich ein 
Dutzend Schiffsarbeiter ausgerechnet neben mich und 
schwatzen, ohne etwas zu tun. Aber ich will das nicht als 
ein böses Omen nehmen. - Nun sind sie wieder fort und 
ich will versuchen, was ich tun kann. 

12 Uhr. Trotz enghscher Jungfrauen und portugiési-
scher Faulenzer, die das Gemeinsame haben, daB sie 
schwatzen (ohne gleich unsympathisch zu sein), habe ich 
die 4 ersten Seiten korrigiert (natürlich nur provisorisch) 
und wenn Du nun da warest, könntest du lostippen. An 
diese mechanische Arbeit denke ich mit Grauen. 

7 Uhr. Nun habe ich den Nachmittag dazu benutzt, um 
die Korrekturen zu korrigieren. Es ist auf den ersten 4 Sei­
ten kaum eine Zeile stehen gebheben. Aber das kennst 
Du ja. Ich bin an dem Punkt, wo weitere Korrekturen 
nicht mehr möglich sind, weil kein Platz mehr dazu da ist. 
Du kannst also denken, daB ich Dich vermisse. Hoffent-
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lich sind nun wenigstens die Veranderungen Veranschau-
lichungen und Verdichtungen, d.h. Verbesserungen ge­
worden. Man glaubt das immer in der ersten Minute, bis 
man dann nachher enttauscht ist. Man müBte solche Ar­
beit mit frischem Kopf und mehr Ruhe machen. Aber da 
ich die ersten 60 Seiten in 2 Exemplaren habe, kann ich 
meine Krafte üben, selbst wenn ich den Text verderbe. 

17. V I . 1941 10 Uhr. 

Ich habe mich noch gestern abend entschlossen, den gan­
zen jetzigen Anfang des Buches [Demands of Art] zu 
streichen (oder als Vorwort umzuandern, obwohl ich Vor-
worte nicht hebe). Denn es ist eine üble Angewohnheit 
der deutschen Gelehrten, immer erst mit einer methodi­
schen oder erkenntnistheoretischen Reflexion zu begin­
nen, anstatt die Methode selbst sprechen zu lassen. Ich 
werde also einen neuen Anfang finden müssen. 

- Das Meer hat in den wenigen Tagen unserer Fahrt 
sehr verschieden ausgesehen, je nach dem Wind und ahen 
übrigen atmospharischen Bedingungen. Heute zeigt es 
weiBe Schaumkamme, die ganz unregelmaBig über die 
weite Flache verstreut sind und die Flut in Stücke zerrei­
Ben; dagegen bildeten sie rhythmische Abstande, die sich 
nach den Seiten und nach vorn zu Reihen zusammenfügten 
und eine zusammenfassende Ordnung formten. Heute 
hat das Wasser etwas Dünnes, Aufgelöstes, als wenn seine 
eigene Substanz verrlngert ware, wahrend es gestern dich­
ter als gewöhnlich war, gallertartiger, so daB die Bewe­
gung weniger ein Fortschreiten von Ort zu Ort war als ein 
abstandsloses Gleiten. Ich spreche nicht von den Farbver-
anderungen bei Regen oder Sonnenschein, von dem ver­
schieden engen Abstand zwischen Meer und Himmel, die 
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heute wie zwei Schalen von verschiedenem Krümmungs­
maB übereinander greifen, der Himmel weit über den 
Horizont des Meeres hinausreichend, und gelegenthch in-
einanderflicBen z.B. bei Regen oder Dunst. Aber bei al­
len Veranderungen bleibt unverandert die Natur dieses 
flüssigen Elementes selbst: das formlose FlieBen und 
Glehen, die Unfruchtbarkeit und AuBerhchkeit der Be­
wegung, die ahseitige Weite des Raumes, die monotone 
Erhabenheit seiner Leere, das von der Flut zurückstrah-
lende Licht, das ohne Tiefe ist. Man könnte für jede die­
ser Eigenschaften eine menschliche Analogie finden (das 
Auf und Ab unseres unbewuBten Lebens, solange es von 
unserer BewuBtheit nicht beherrscht wird, die Unverhah-
nismaBigkeit zwischen unserem Streben und unseren Er­
folgen, die groBe Leere, die wir in uns fühlen, wenn un­
sere Selbsterkenntnis unser Wesen an sich und auBerhalb 
unserer Handlungen analysieren wih). Aber das Ganze 
bleibt doch zudefst unmenschlich, primitiver (niedriger) 
und elementarer als der Mensch, dessen GröBe nicht eine 
raumhche ist, sondern eine solche der Organisiertheit. 
Ich bin auch in der Architektur vor der absoluten GröBe 
zurückgeschreckt und habe St. Peter in Rom formlos ge­
funden, dagegen einen verhahnismaBig kleinen dorischen 
Tempel sehr monumental. Aber das ahes beleidigt die 
»ideés re5ues.« 

5 Uhr. Ich habe eben darüber nachgedacht, auf wie­
viele verschiedene Arten wir glückhch waren und wie wir 
allmahhch und etappenweise unser Glück erlernt haben. 
Welch ein Weg von der gemeinsamen Arbeit in dem klei­
nen Hotelzimmerchen bis zu den Oster- und Pfingst-
wochen in Chatenay oder in dem GenuB unserer Gefühle 
von den 2 Monaten im Blvd. Montparnasse zu den 2 Mo­
naten in Marseille! Und dann die Kameradschaft in Gurs! 
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Es wird mir schwer, mir vorzustellen, daB ah dies Icaum 
21/2 Jahre waren und es ist mir noch unmöghcher, mir eine 
Steigerung dieses Glückes vorzustellen. Die Tage mit Dir 
und dank Dir gehören zu den ausgeglichensten und reich-
sten meines Lebens. Die groBe Gerechtigkeit verlangt, 
daB wir dafür büBen. Tun wir es mit dem BewuBtsein, daB 
es ohne dies keine Fortsetzung unseres gemeinsamen Le­
bens geben kann. Denn für Menschen kann es kein dau-
erndes und ungetrübtes Glück geben. Ich frage mich 
manchmal, ob Du eben so selig warst wie ich und ob Du 
jetzt mehr leidest als ich oder ob Du auch dieses Gefühl 
der Ruhe hast, in der die Freude über die Vergangenheh 
und die GewiBheit für die Zukunft sich die Waage halten. 

6 Uhr. Ich habe eben die Niederschrift des »Vorwortes« 
beendet, das ein kurzer (3 von diesen Seiten) und scharfer 
AufriB geworden ist zugunsten des Verstandes-gegen die 
Dunkelmanner der Inspiration - und der mathemadschen 
Kunsttheorie. Ich glaube, daB es gut ist. Aber da ich nicht 
der hebe God der Schöpfungstage bin, hoffe ich, es bald 
besser zu machen. Jetzt bleibt nur ein neuer Anfang für 
das Buch zu finden. 

Die Abendsonne wirft heute ein ganz weiBes silberblan-
kes Licht aufs Meer in einem schmalen Streifen wie der 
Mond (nicht diffus). - Du siehst übrigens, wie nützlich 
der Block ist, den Du mir für die Reise gekauft hast. 

18. V I . 11 Uhr. 

Nachdem ich gestern das »Vorwort« geschrieben (was im­
merhin eine Anstrengung war), habe ich mir abends im 
Bett noch meinen Prado-Führer vorgenommen und ein 
Bhd von Ribera analysiert, was mir - glaube ich - nicht 
schlecht gelungen ist. Jedenfalls habe ich heute früh 
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2 Stunden Notizen in meine Kartothek gemacht - zwi­
schen Frauen, die von Kleidern, Hüten, Schuhen etc. 
schwatzen. Die eine ist die Frau des »Schreiers« (bei 
Blumberg). Wie gönne ich ihm diese bebrihte Gans! 
Wenn Du nur 2 Minuten so reden würdest, würde ich Dich 
und mich in Stücke zerreiBen, Je mehr ich arbeite, desto 
nervöser macht mich diese Umgebung! Wenn die Fahrt 
nur erst vorüber ware! Hatte man mich bei Wasser und 
Brot im Prado eingeschlossen, welch ideale Existenz ware 
das gewesen, 

19. V I . 41 9 Uhr abends. 

Ich habe heute einen reichlich unangenehmen Tag: phy-
sisch und morahsch. Aber nun ist die Qual bald vorbei. 
Ein kleines Büchlein über den Prado mit vielen, aber 
schlechten Abbildungen hat mir in den letzten Tagen gute 
Kameradschaft geleistet. Freilich, die Dinge, die mir am 
besten gefallen haben, sind wie immer nicht abgebildet. 
Ich möchte so gern einmal einen groBen Band heraus-
geben mit den Werken, die mir am besten gefallen. Ich 
glaube, das groBe Publikum würde eine andere Meinung 
von der Kunstgeschichte bekommen. Aber an ah das ist 
ja vorlaufig nicht zu denken. Wie wird man sich in Ame­
rika durchschlagen? Werde ich meine Arbeit weiterfüh-
ren können? Das ist die gröBte Sorge. 

20. V I , 9V2Uhr morgens, 

Jetzt habe ich 11!! Dollar vertelegraphiert, nur aus der 
kindlichen Angst, niemand könnte mich erwarten, Für 
dieses Geld hatte ich mehrere Tage in einem anstandigen 
Hotel schlafen und mich indessen orientieren können, Ich 
staune, wie wenig Vertrauen ich zu mir selbst: zu dem 
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»Stern« meines Lebens liabe. Dabei tiabe icti auf dieser 
Reise alle Schwierigkeiten verhaltnismaBig leicht über­
wunden. Aherdings nicht durch meine besondere Fahig­
keit, sondern weil ich überall eine Organisation für die 
Befriedigung dcr Bedürfnisse gefunden habe, die gegen 
das nötige Geld gut und schnell funkdoniert hat. Das wird 
wohl auch in New York nicht anders sein, aber meine 
Krafte sind seit Jahrzehnten so ausschlieBlich für die gei­
stigen Kampfe geschult, daB ich kein Vertrauen zu ihnen 
habe, sobald ich mich dem Leben gegenüber befinde. 
Und dann kommt diesmal noch etwas anderes hinzu (was 
vieheicht nach jedem schweren Erlebnis eintritt): ich 
habe mir eben meine samtlichen amerikanischen Adres­
sen durchgelesen, mit der Frage, zu wem ich mich fahren 
lassen könnte und möchte. Niemand, buchstabhch nie­
mand (auBer Ilse, die ja unzuganghch ist und der ich nur 
das Leben schwerer machen würde). Das ist undankbar 
gegen meine Freunde und im Grund sehr haBlich von mir. 
Und doch komme ich nicht darüber hinweg. Sind alle 
diese Beziehungen plötzhch entwertet, weil sie nicht auf 
Gesinnungsgemeinschaft beruhen, sondern auf Sympa­
thie (und Toleranz) oder weil die zwischen uns herr­
schende Harmonie sie relativiert hat? Ich lege nicht etwa 
mit BewuBtsein diesen MaBstab an (was ja vohkommen 
ungerecht ware), aber »es« steht sich von selbst fest, daB 
ich mit niemandem auch nur einen Tag leben möchte und 
kann (weh ich immer Angst hatte, ihn zu stören), wah­
rend ich mit Dir den ganzen (kurzen oder langen) Rest 
meines Lebens verbringen möchte (muB!), weil ohne 
Dich mein Leben nur mehr halb ist. Verstehst Du, was 
Du für eine Verpflichtung hast, das Deine zu erhalten? 
Sorgst Du für Dich? 

5 Uhr. Man sagt, daB wir nachts gegen 3 Uhr landen 
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werden und alle Welt ist aufgeregt und nimmt sich vor, 
auf Deck zu gehen, um dieses einmahge und einzige Er­
eignis zu erleben. Ich wünschte, ich kame wie Odysseus 
schlafend an, und daB es mir eine Heimat sei, in der ich 
meine Arbeit verrichten kann (das ist der einzige Sinn des 
Wortes Heimat!), bis ich wie Odysseus weiter wandern 
muB. Es ist ein schwerer Augenblick, schwer wegen der 
einen unentschiedenen Frage: ob ich werde arbeiten kön­
nen oder nicht. Warest Du da, so wüBte ich, daB Du mir 
schnellstens dazu helfen würdest, und Du bist der einzige 
Mensch, von dem diese Hilfe mich nicht bedrücken 
würde. 

Ich schheBe diesen Brief, ehe ich an Land gehe und be­
ginne, wenn ich die Erde betreten habe, einen neuen. Das 
Schönste an dieser Fahrt war die groBe Leichtigkeit, mit 
der ich mir Dein Bild mit allen Einzelheiten in meine kör­
perhche Nahe rufen konnte. Jetzt werden die Ansprüche 
des Lebens kommen und ich werde weniger Zeit und 
MuBe haben, zu Gesprachen mit Dir - zu so langen, wie 
ich sie hier auf dem Schiff geführt habe (der Brief ist nur 
ein kleiner Auszug). Hoffenthch bekommst Du ihn; ich 
befürchte, daB ihn die Zensur aus Schrecken vor meiner 
Schrift nicht befördert. Ich werde mir in Zukunft groBe 
Mühe geben, besser zu schreiben. Denn was hast Du von 
den langsten Briefen, wenn sie nicht ankommen? 

Meine Liebe, sehr, sehr Liebe - zum SchluB möchte ich 
Dich noch bitten, die Beziehung zu den Freunden (vor 
allem zu Lurgats und zur Ey, aber auch zu Alis [Guggen­
heim]) aufrecht zu erhalten. Schreibe auch gelegenthch 
ein Wort an Karl [Raphael] (der am 15. Sept. Geburtstag 
hat). Er ist ja einsam genug und sehr empfindlich (einmal 
im Monat eine Karte genügt). Für Lurgats werde ich Dir 
spater einige Zeilen beilegen, die Du dann umschreiben 
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und absenden kannst. Bestatige mir bitte, ob Du von mei­
ner Reise alle 4 Nachrichten bekommen hast; in NY be­
ginne ich wieder mit 1 zu zahlen. Und 2 mal im Monat 
schreibe ich sicher. Also erwarte nicht mehr. Ich werde 
mich sofort informieren, was zu tun ist, damit Du nach­
kommen kannst. Im Grunde möchte ich viel heber zu Dir 
zurück nach Frankreich. Welch ein glückliches Leben war 
das! Und trotz Gurs bis zum SchluB immer schöner. Ich 
danke Dir unendhch für die letzten Jahre und besonders 
für die letzten Monate, die mir allmahlich eine ganz neue 
Welt erschlossen haben. Ich weiB zum ersten Mal in mei­
nem Leben, was Harmonie zwischen zwei Menschen ist. 

Ich umarme Dich von ganzem Herzen Dein Raphael. 
Ich habe mir noch bis zuletzt Notizen für meine Arbeit 

gemacht. Das funktioniert. 

63 avenue Jorest Hills N. Y. Long Island 

21VI . 1941 33/4 Uhr. 

Meine hebe Liebe, ich habe um 91/2 Uhr morgens das Schiff 
verlassen und wurde, noch ehe ich die Gepackhahe betre­
ten hatte, von Max Hirschberg begrüBt. Wir haben dann 
mit Hilfe eines Autos, eines Schiffes, einer Hoch-, einer 
Untergrundbahn und wieder einem Taxi mein Gepack 
mühsam zu Ingeborg gebracht, die mich sehr strahlend 
begrüBt und mir das Zimmer des Kindes bis September 
zur Verfügung gestellt hat. Ihr Mann ist sehr nett, aber 
ich weiB noch nicht, ob ich es annehme. Er hat uns zu 
Max Hirschberg gefahren, wo ich zu Mittag gegessen, und 
nachdem die beiden sich schlafen gelegt haben, beginne 
ich meinen ersten Brief an Dich. Denn am Abend kommt 
Use [Hirschfeld], über die hier nur eine Stimme des Lobes 
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herrscht wegen ihrer Aufopferung für mich. Du siehst, 
das ist für den 1. Tag in N.Y. nicht wenig und ich hoffe 
nur, daB ich das Telegramm an Dich fortbekomme, denn 
hier drauBen ist die Post nicht eben nahe, und der Sohn 
des Hauses, der hinradeln könnte, ist von einem 4tagigen 
Urlaub noch nicht zurück. Du siehst also: entgegen ah 
meinen Befürchtungen war der Empfang groBartig. Und 
ich habe bei dieser Fahrt mh den verschiedensten Vehi-
keln schon einen Teil des Hafens und der Stadt gesehen. 
Ich werde Dir darüber schreiben, sobald ich selbst diesen 
Eindruck etwas verdaut habe. Im Augenblick bin ich auf 
dem Lande, wo es fast so aussieht wie in der Umgebung 
von München und Berlin. Max H. ist Optimist, Ingeborg 
groBe Pessimistin. Und die Wahrheit? 

22. V I . 1941 91/2 Uhr abends. 

Vor V2 Stunde hat Use die Wohnung verlassen, um nach 
Baltimore zurückzufahren, nachdem wir vorher einen ge­
meinsamen Besuch bei Hirschbergs gemacht haben. Ich 
bin nun zwar allein, denn Ingeborg und ihr Mann sind 
zum Kind ins Weekend gefahren, aber ich bin zu müde, 
um ausführlich zu schreiben. Es war ein aufgeregter Tag, 
da am Morgen die Nachricht vom Einmarsch nach RuB-
land kam, über dessen Möghchkeit ich gestern die ersten 
Andeutungen erhieh. Ich war also nicht wenig überrascht 
und erschrocken. Morgen werde ich zu Hause bleiben, 
um die groBe Korrespondenz, die Telephonate etc. zu er­
ledigen, und Dienstag werde ich in die Stadt fahren mit 
einem Riesenprogramm von Besuchen (u. a. Meyer Scha­
piro) und Seligmann, der übrigens ans Schiff gekommen 
war, um mich abzuholen, mich aber verfehlt hat, da ich 
als einer der ersten heruntergekommen war. 
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Gute Nacht, Liebe. Ich rede so viel von Di r und komme 

mir so komisch vor, wenn ich »meine Frau« sage, daB ich 

mich selber schame. Was geht es die andern Menschen 

an, daB ich so glückhch mit D i r bin? Ich umarme Dich. 

23. V I . 41 103/4 Uhr morgens. 

Endlich kann ich sagen, daB ich mein Tagewerk beginne. 

Bis jetzt habe ich nur telephoniert, den Hund spazieren 

geführt und gefrühstückt (5 Apfelsinen für 10 ets.), denn 

Ingeborg hatte eine wichtige Erledigung. Es ist sehr 

schwer, sich nach dem Camp in einem so zivihsierten 

Haushalt zurechtzufinden, wir hatten gestern Abend Krü-

mel auf dem Tisch gelassen, Ilse hat unordentüch abge-

raumt etc. Man muB sich an all diese Dinge erst gewöh-

nen. Aber wenn irgend möghch, so werde ich versuchen, 

ein Zimmer für mich zu finden, denn sonst werde ich mich 

nie erholen. Das Klima ist an sich sehr schwierig, eine 

feuchte Hitze, so daB man vom SchweiB nie trocken wird. 

I m Grunde: ich bin noch nicht hier, und ich werde nie hier 

sein, solange D u nicht hier bist, ich nicht die Sprache spre-

che, und aus dem Kreis der deutschen Emigranten heraus-

komme. Die beiden Hirschbergs sehen ganz erschreckend 

schlecht aus. Ilse sagt, daB auch meine »Schwiegereltern« 

sehr alt geworden seien, es scheint daB die amerikanische 

Arbei t die Leute erschöpft . Ich werde also mit meinen 

Kraften sehr weise umgehen - das ist die erste Lehre. 

Heute nachmittag muB ich in die Stadt, um Sehgmann 

und Meyer Schapiro zu sehen, der für einen Tag aus den 

Ferien da ist. Morgen muB ich wieder in die Stadt, aber 

ich werde bremsen, obwohl Ilse versichert, daB ich sehr 

viel Menschen und be rühmte Menschen kennenlernen 

muB, wenn ich Dich herbekommen wi l l . Ein neues Ge-
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setz, nach dem jeder Fall in Washington geprüft werden 

muB, wenn der Immigrant noch Verwandte in Deutsch­

land hat (ist 2 Tage vor meiner Ankunf t herausgekom-

men), erschwert ohnedies die Bemühungen , aber Hirsch-

berg in seinem Optimismus behauptet, daB wir Dich her­

bekommen. D u kannst Di r denken, daB ich das gern 

glaube. 

So, und jetzt muB ich anfangen meine Post zu eriedi­
gen. 

24. Juni 81/2 Uhr. 

Ich warte auf einen Anru f von Max Hirschberg, mit dem 

ich zusammen in die Stadt fahren wi l l , und ich benutze 

die Minuten, um Di r zu schreiben, denn wenn ich die Zeit 

nicht stehle, so werden die Briefe ihre Tagebuchform ver­

heren, weil sich die Eindrücke überdecken und verdran-

•gen. - Seligmann und Schapiro haben sich beide sehr, sehr 

herzlich gefreut, mich wiederzusehen, beide haben sich 

sofort nach Di r erkundigt und von sich aus erklart, daB 

man nun Dich he rübe rbekommen müsse; ich war umso 

mehr gerührt , als sie nur immer von Emmi gesprochen 

haben, so daB ich das schreckliche »meine Frau« vermei­

den konnte. Seligmann hat sehr fleiBig und nicht schlecht 

gearbeitet, natürlich ganz in seiner alten Manier, aber ich 

sehe zum ersten Mal die Möglichkeit, etwas Vernünftiges 

darüber zu schreiben. Ich habe soviel Angst gehabt, daB 

er es von mir fordern könnte! Das Leben ist eben voller 

Überraschungen. Sein Atelier Uegt im Herzen von N.Y. 

(wahrend ich im Vorort wohne); man hat einen hinreiBen-

den Blick auf die Hochhauser zwischen der 5. und 6. Ave­

nue und direkt zu FüBen einen kleinen Garten, der zur 

gröBten Bibliothek gehört . Der standige Wechsel von 
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alten niedrigen Hausern und Wolkenkratzern, die Farben 

der Automobile - sehr viele gelb? - , die Lichtreklame am 

Abend, die nicht mehr eine Zusammenfügung einzelner 

Reklamen ist, sondern eine groBe Lichtarchitektur, das 

alles ergibt eine Schönheit besonderer und sehr intensiver 

A r t . Die Menschen wirken sehr müde , wie erschöpft von 

dem Tempo der Maschinen, die die StraBen beherrschen, 

was zum groBen Teil auf dem feuchten, erschlaffenden 

Klima beruhen mag. Man sieht erschreckend viele alte 

Leute, die sich alle auf jung stihsieren, wahrend die we­

nigen Jüngeren von selbst alt wirken. - Seligmann und 

Schapiro sind gar nicht verandert und sehr groBe 

Freunde, ich komme mir - wie immer - ein wenig fremd 

vor zwischen der Mannigfaltigkeit ihrer Interessen und 

Kenntnisse und der Fixheit ihrer Reaktion auf alle Dinge, 

und so viel ungeselliger, einsamkeitsbedürftiger. Ich fühle 

mich a mon aise nur allein und mit Dir. Al le andern ma­

chen mich nervös, weil ich immerfort Angst habe, Rück-

sichten zu verletzen, und das scheint mir bei Max H . 

schon erheblich geglückt - leider! 

[Die folgenden Eintragungen handeln in erster Linie von 

den Enttauschungen im Exil. Raphael will sich seine Arbeit 

»nicht aus den Handen schlagen lassen«, die Exilanten-

freundschaften interessieren ihn nicht (1. 7.1941); zu sei­

nem Arger über die unpolitische und unreflektiert optimi­

stische Haltung vieler Exilanten kommt die Veranderung 

seiner Beziehung zu dem Freund Meyer Schapiro: »Neben 

Meyer Schapiro fühle ich ganz besonders deutlich, dafi mir 

jeder Charme fehlt, jede Spielfahigkeit, jede Elastizitat.« 

Vgl. auch S. 31 in diesem Band.] 
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8. X I . 1942 

Wenn man jung ist, scheint einem alles neu; wenn man 

alt wird, scheint sich alles zu wiederholen. Aber es gibt 

Unterschiede, die die Entwicklung zeigen. So dachte ich 

heute f rüh, als ich die Zeit des 1. Weltkrieges überdachte . 

Bevor er ausbrach, war ich aufs Land gezogen (an den 

Bodensee allein - wie mit Di r nach Chatenay); dann ka­

men 22 Monate Dienst, die ein Gefangnis waren (wie die 

französischen Lager); dann kam meine Flucht (wie meine 

Reise nach Amerika) und ich begann 2 Bücher zu schrei­

ben, die mich zum ersten Mal auf ein neues Gebiet führ-

ten: Moral und Gesellschaft statt Kunst - wie hier, wo ich 

zum 1. Mal die Philosophie verlieB, um die Totahtat in der 

Geschichte zu finden. Ich habe damals 1 Vi Jahr bis zur 

Erschöpfung gearbeitet - wie hier und keines der beiden 

Bücher ist veröffentlicht worden (wie es mir diesmal wie­

der passieren w i r d ) . . . 

Es ist schade, daB D u meinen Brief nicht mehr bekom­

men wirst, WO ich Di r meine letzten Gedanken über die 

geschichtliche Entwicklung der Menschheit auseinander-

gesetzt habe; dann hattest D u doch wenigstens das Be­

wuBtsein, daB meine Arbeit vorwarts geht. . . . 

10. X I . 

Todestag meines Freundes [Max] Jung. 24 Jahre tot. Grab 

in Freiburg . . . 

Ich glaube, ich weiB nun, was und wie ich in den nach­

sten Wochen arbeiten werde. Ich war heute im Museum 

und habe einige griechische archaische Figuren zu analy­

sieren begonnen. Es sind zwar nur Gipsabgüsse, aber ich 

kann mich so durch die griechische Kunst durcharbeiten, 
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um einmal zu sehen, wie ich das geschichthch verstehen 

kann. Ich kann das dann auch mit Agypten und dem Mi t ­

telalter vergleichen, und ich denke, daB ich aus diesen 3 

Reihen manches werde ableiten können. Ich weiB auch, 

was ich lesen möchte : die umfangreiche »Geschichte des 

Al ter tums«, die mir Ey noch gekauft hat. 

12. X I . 

Ich habe heute meine 3 archaischen Jünglinge weiter ana­

lysiert und es ist erstaunlich, wie die ganze griechische Zu­

kunft in ihnen steekt. Viele haben denselben Eindruck 

von der alt-griechischen Philosophie gehabt: daB sie voh­

standig logisch aus ihren eigenen Voraussetzungen ab­

lauft. Doch findet sich diese logische Konsequenz sonst 

wohl nirgends, d.h. die geschichthche Entwicklung ist 

nicht immer dieselbe. Die Frage ist, warum gerade in 

Griechenland dieses logische Fortschreiten von einer 

Etappe zur anderen stattfindet und in anderen Landern 

z. B . in Agypten etwas ganz anderes? Ich denke, daB eine 

Antwort auf diese Frage zu finden sein wird; aber soweit 

bin ich noch nicht, zunachst einmal muB ich mir die Ent-

wicklungsreihen selbst klar machen. Ich habe das sichere 

Gefüh l , daB ich auf einem guten Weg b i n . . . Jetzt wiü ich 

tippen. Da ich nun doch nicht hoffen kann, daB D u mir 

diese Arbei t fü r die agyptischen Töpfe abnimmst, muB ich 

es selbst tun. Ich rechne mit 100 Schreibmaschinenseiten 

und habe erst zwölf. Wenn das fertig ist, wi l l ich alle ande­

ren Materialien noch einmal durchgehen und in meine 

Kartothek über t ragen; dann wird es sich zeigen, ob und 

wann ich entweder das Buch über Kunsttheorie zu Ende 

schreiben kann (das ich in Chatenay begonnen) oder das 

Buch über Kunstgeschichte beginnen kann. Nach den 
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vielen Detai ls tudiën, die sehr nützlich waren, habe ich 

Lust, an die groBen Zusammenhange zu denken und sie 

eventueh zu skizzieren. 

14. X L 

Ich habe nun 2 Figuren analysiert, soweit dies an Gipsab-

güssen möghch ist, und ich glaube auch die künstlerischen 

Gründe gefunden zu haben, warum die griechische 

Kunst- und Philosophiegeschichte einen so logischen Ver­

iauf nimmt. Bis ich die sozialen Gründe gefunden haben 

werde, wird es wohl eine Weile dauern, da ich ohne Besitz 

von Büchern nicht nach meinem Beheben lesen kann. 

Aber jetzt, wo ich einen Gesamtplan für den geschichtli­

chen Teil sehe - zum 1. Mal in meinem Leben - macht mir 

die Arbei t eine groBe Freude. 

15. X I . 

Das ist das Schöne, wenn man eine Gesamtidee hat, daB 

sich mit Hi l fe der Materialkenntnisse, die man besitzt, de-

tailliertere Gedankengruppen wie von selbst bilden. Na­

türlich muB das alles an den Tatsachen noch kontrolhert 

werden, aber die Hauptsache ist, daB die Theorie etwas 

erklart. Es war schwer, sie zu finden und es wird noch 

lange dauern, bis sie in allen Details ausgearbeitet ist. 

Aber es ist gut zu füh len , daB sie da ist. . . . 

Jetzt wiü ich in die Museumsbibliothek gehen, so unge-

duldig bin ich mit meiner Arbeit . Ich wiü zum 1. Mal in 

meinem Leben den Katalog des Akropolis-Museums ein­

sehen - ein Museum, nach dem ich seit Jahrzehnten Sehn­

sucht habe. Ich denke jetzt of t an meinen groBen Reise-

plan: Agypten, Athen und Konstantinopel, es kommt mir 
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manchmal vor, als ob ich mit meiner jetzigen Arbei t diese 

Reise vorbereite. So habe ich es als junger Mensch gehal­

ten: 9 Monate Arbei t für eine Reise, und dann bin ich los-

gezogen. Es war immer beschwerlich und anstrengend, 

denn meine Mit te l waren gering, aber ich habe viel gese­

hen und gelernt und habe so manche Enge abgestreift. 

16. X I . 

Gestern fand ich in der Museumsbibhothek eine Wiener 

Publikation von archaisch-griechischen Skulpturen aus 

dem Akropolis-Museum, die mir zum ersten Mai vor 25 

Jahren begegnet war in Stafa (am Zürichsee) . Damals 

scheukte mir die glückliche und beneidete Besitzerin der 

Ausgabe ein Blatt: ein Pferd (dem zwei Beine fehlten) mit 

einem Reiter, von dem nicht viel mehr als der Oberschen­

kel erhalten war. Diese Plastik erschien mir damals als In ­

begriff freier und edler Menschlichkeit, beherrschter Sen-

sibihtat, der Einheit von Mensch und Tier. Wahrend vie­

ler, vieler Jahre hing das gro/3e Blatt über oder hinter mei­

nem Arbeitstisch, wo ich es taglich betrachtete. Dann 

hatte ich es ganz aus dem Gedachtnis verloren und nun 

taucht es wieder auf - just am Anfang der Woche, in die 

der Geburtstag der damaligen Geberin faht, die ich vor 

10 Jahren (auch dies fast genau) zum letzten Mai flüchtig 

gesehen habe. . . Nur meine Einstellung zur Kunst hat 

sich wenig geandert. AUe Erlebnisse und Erfahrungen, al­

les Sehen und Arbeiten vertiefen wohl meine Beziehung, 

helfen mir meine Empfindung besser und vollstandiger 

auszudrücken, aber es bleiben dieselben Werke, diesel­

ben Künstler, die ich liebe, was mich freUich sehr verdach-

tig machen sollte gegen meine Meinung, als gabe es eine 

objektive Kr i t ik . Wir sind eben aUe in unserem Wesen be-
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schrankt und bleiben in dem Gefangnis, in dem wir gebo­

ren wurden, wie weit wir auch die Mauern dehnen mögen. 

Seit heute steht nun auch die groBe Geschichte der al­

ten Welt von Ed. Meyer auf meinem Arbeitsplatz in der 

Bibhothek; es sind 6 riesige Bande und es wird lange dau­

ern, bis ich mich durchgelesen habe, denn ich wih die mei­

ste Zeit im Museum selbst verbringen und Skulpturen 

analysieren... 

[ . . . ] 
10.1.1943 

. . . Ich war wieder im Naturhistorischen Museum, um mir 

die ausgestopften Tiere anzusehen, die die Künstler des 

PalaoHthikums gemah haben. Ich war ganz verwirrt von 

der Fülle der Eindrücke . Da man die Tiere in ihre natür­

hche Umgebung gesteht hat - asiatische und afrikanische 

Steppen, Ebenen, Gebirge, Sümpfe etc. - , so geriet ich 

in ein Traumen über die Naturnachahmung. Welch ein 

entsetzhches Leben man zwischen den Steinen führ t ! Und 

je langer ich mir die Tiere und die Umgebung ansah, de­

sto mehr ging mir wieder auf, wieviel besser diese Wesen 

physisch für den Kampf ums Dasein ausgerüstet sind als 

der Mensch. Was wir ihnen voraushaben, ist geistiger A r t , 

und wir benutzen es, um unter ihr Niveau herabzusinken. 

- Ein anderer Eindruck kam von der groBen Mannigfal­

tigkeit des Körperbaus , der Formen. Abgesehen von Vö-

geln kennen wir ja fast nur vierfüBige Saugetiere und das 

ist doch nur ein verschwindend kleiner Bestandteil des 

Reichtums der Natur. Der wissenschafthche Mensch hat 

das alles hübsch in ein paar Gruppen geordnet und eine 

Entwicklungslehre aufgebaut - unter dem Eindruck der 

ausgestorbenen und noch lebenden FüUe der Erscheinun-
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gen scheinen einem diese intehektuehen Konstruktionen 

nicht viel mehr wert als das Marchen der Bibel, daB ein 

Gott die Welt in 6 Tagen geschaffen hat. Auch hinter der 

Darwinschen Theorie steht nur die Furcht vor der Man­

nigfaltigkeit, der gegenüber ahe menschliche Phantasie 

zu klein ist. Und so schaffen wir ein paar Worte für das 

Leben - eine groBe und gef ahrliche Gabe des Menschen. 

Und dann wurde mir klar, wohin sich die anthropomor-

phe Deutung der Welt geflüchtet hat (auf deren Überwin­

dung wir so stolz sind). Seit die Griechen den Menschen 

zum MaB aher Dinge erhoben, indem sie die Achsen des 

menschhchen Körpers zur bestimmenden Bedingung der 

Weltansicht gemacht haben, sehen wir nach Achsen, Sym-

metrien etc. Aber so lange sich der Mensch gegen das Tier 

schlug, gab es keine Achsen und keine Symmetrien. 

Wenn wir von Vorder- und Hinterschenkel sprechen, so 

ist dies schon eine Interpretation, die dem Tatbestand in­

sofern nicht ganz entspricht, als diese beiden Gheder 

durchaus nicht so gleich sind wie ein rechtes und linkes 

Bein (oder ein A r m ) . Wenn uns diese f rühe Kunst heute 

wieder so nahe ist, so ist ein Grund vielleicht der, daB wir 

uns aus ganz anderen Ursachen von der Mittelachse oder 

der Lagesymmetrie wieder befreien; diese Gründe hegen 

in unserm Naturempfinden (Landschaft, Kosmos), das 

sich seit dem 17. Jahrhundert zunehmend vom Menschen 

befreit. 

- Ich glaube, ich werde jetzt oft in dieses Museum ge­

hen, um mich mehr mit diesen Tieren zu befreunden; 

denn gerade weü die Kunst keine Nachahmung der Natur 

ist, kann man die besondere A r t der Naturdeutung, das 

geistige System an Voraussetzungen, das einer sogenann­

ten naturahstischen Kunst zugrundeliegt, nur verstehen, 

wenn man die Natur kennt. 
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l l . i . 

Ich habe heute die ganze Arbei t über die Höhle von 

Font-de-Gaume wieder von vorne begonnen. Ich habe so-

viele Bisons analysiert, daB ich die Übersicht verloren 

hatte; ich lege mir nun einen Katalog an mit den charakte­

ristischen Merkmalen eines jeden Stückes und ich hoffe, 

so zu einer Übersicht über die verschiedenen Typen und 

über die Entwicklung zu kommen. Das ahes kostet viel 

Zeit , aber allmahhch sehe ich mich in die Dinge ein. Ge­

rade die ersten sind schwer zu fassen, weil 3 und 4 ver­

schiedene Tiere übere inander gemalt sind; die Ursache 

davon zu erklaren ist ein Problem für sich. . . . 

. . . I m Museum geht die Arbei t langsam aber bestandig 

weiter. Es handelt sich um die Eroberung des Materials; 

wenn ich es einmal besitze, werden sich auch die groBen 

Gedanken und Zusammenhange ergeben. Vorlaufig ist 

viel Detailarbeit zu leisten - aber so, daB die Details das 

Ganze erschheBen. U m Dir ein Beispiel zu geben: es f in -

man hat ihnen den Namen »signes tectiformes« gegeben 

und sich mehr oder weniger dahin geeinigt, daB es Hüt t en 

sein sollen. Das gibt nicht den geringsten Sinn. Ich glaube 

nun beweisen zu können , daB es der Fetisch des Elephan-

tenclans ist und nichts anderes darsteht, als den Kopf des 

Elephanten en face in geometrische Zeichen verwandelt. 

Das ist natürhch eine Bagatelle, aber sie hi l f t , ein einheit-

hches Bi ld einer Kultur zu gewinnen, von der wir auBer 

den Kunstwerken (und Geraten) nichts haben. 

12.1. 
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14.1, 
.. .Denn es handelt sich nicht nur um die kurze Zeit, in 

der ich Di r schreibe; sie ist für mich die Zusammenfas­

sung des Tages, seine für Dich empfundene, gedachte und 

aufgehobene Form. - Es ist mir schon öf ter aufgestoBen, 

wie verschieden in einer Hinsicht mein jetziges Leben von 

meiner f rüheren Lebensweise ist. Wohin ich kam (nach 

Paris oder an den Bodensee), ich suchte aües kennenzu-

lernen, was in allen Himmelsrichtungen an einem Wan-

dertag zu erreichen war. So eroberte ich mir nach und 

nach eine Welt. Hier komme ich von meiner Wohnung in 

die Laden (2-5 Minuten), ins Museum (15 Minuten) und 

in die Bibhothek oder zur Tante (Vi Stunde). Das ist so 

ziemlich das ganze New York, das ich kenne. Diese 

Weise, mich nicht zu rühren und die Welt auf mich zukom­

men zu lassen, kenne ich seit meiner Lungenkrankheit 

(1925/26). Zuerst f iel sie mir sehr schwer, aber schlieBlich 

habe ich es auf den Liegestühlen von Davos, Leysin und 

Arosa gelernt. Und es ist erstaunlich, was man wahr­

nimmt. Ich habe ja hier nicht lesen, mich nicht unterhal-

ten können , ich war nur auf mein Auge angewiesen - und 

doch hatte ich Eindrücke , die sich nicht als falsch erwei­

sen. Es ist mir selb'st ein wenig ratselhaft, wie ich bei die­

ser Passivitat, bei einer beinahe absoluten Unkenntnis 

der Tatsachen zu Ur t eüen gekommen bin, die nun von 

anderer Seite bestatigt v/erden. Es ist dies natürlich ein 

gefahrhcher Weg und ich denke manchmal, wie schön es 

ware, wenn wir zusammen groBe Wanderungen machen 

könnten . Ich weiB ja aus Erfahrung, daB das, was man 

auf Wanderungen lernt, auch auBerhch und oberflachhch 

ist, aber ich habe doch sehr schöne und aufschluBreiche 

Wanderungen gemacht - und die letzte durch Frankreich 

(1935) ist unvergessen [ . . . ] 
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Camp de Gurs 1940 (Abb. aus Hanna Schramm: Menschen in Gurs 
G. Heintz Verlag Worms 1977, S. XII ) 

Emma Raphael 
im Emigrationslager Marseille, 
Sommer 1942 



Briefe an Emma Raphael 
1941-1945 



Max Raphaels Tagebücher haben von 1941 an immer einen 

Adressaten: Emma Raphael; die Form ist auch hier grofien-

teils die des Briefes. Darüberhinaus finden sich in Rapha­

els Nachlafi umfangreiche Konvolute von Briefen an 

Emma Raphael. Der hier zu Anfang abgedruckte unda-

tierte Brief (wahrscheinlich von 1944), der wie viele Briefe 

Raphaels einen konzeptuellen Charakter hat, wurde noch 

von Frau Raphael in der Vorbereitungszeit der Publikation 

von Raphaels Kunsttheoretischen Schriften zur Verfügung 

gestellt. Die weiteren Briefe sind einer umfangreichen 

Mappe entnommen, die handschriftliche und von Emma 

Raphael abgeschriebene Briefe enthalt und die Zeit vom 

14. November 1941 bis 7. November 1942 enthalt. Die 

Briefe sind teils »love-letters« (Raphael), teils Tagebuch-

eintragungen und haben zuweilen eine essayistische Form. 

Die Briefe von 1945 sind in einem Kuvert enthahen, das 

die Aufschrift tragt »Briefe in die Schweiz 1945 u. a.« 



Ohne Datuni 

Ma bien chère chérie, 

wieder geht ein Monat zuende, und die Tage sind bald 

warm und voh Vogelgesang wie im Frühhng, und bald 

riechen sie nach Winter und Schnee. Aber nicht dieser 

haufige Wechsel allein hat mich müde gemacht, auch 

nicht bloB die etwas schwere Verdauung und die vielen 

Bücher, die ich lesen muB; sondern es waren vor allem 

die eigenen Gedanken, Gedanken über mein Leben, die 

mich schwer, trachtig und m ü d e machten, weil sie M ü h e 

hatten, aus dem UnbewliBten ans Tageslicht zu kommen, 

Wunderst D u Dich, daB ich mich mit meiner eigenen 

»Biographie« so intensiv beschaftige (die ich ganz gewiB' 

nicht schreiben werde)? 

Ich sagte mir, daB zwischen dem Veriauf eines mensch­

hchen Lebens und dem Ablauf der Geschichte eines Vol­

kes Beziehungen ahnlicher GesetzmaBigkeit bestehen 

könnten , und daB es ein guter Weg sein könn te , von der 

hnearen Auffassung der Historie loszukommen, wenn 

man sich die ungeheure Komplexitat des Einzehebens 

einmal ganz klar machte; denn schlieBhch: wir erkennen 

ja die AuBenwelt nur in dem MaBe, in dem wir uns selbst 

erkennen und umgekehrt. 

Dann treibt mich seit langem der Gedanke, Di r etwas 

von meinem Dasein vor unserer Begegnung zu erzahlen. 

D u hast den guten Instinkt gehabt, nicht zu fragen, aber 

ich habe nun das Bedürfnis zu berichten, da ich von gan-

zem Herzen hoffe, daB die Zukunf t unser gemeinsames 

Leben sein wird. Vor ahem aber wollte ich selbst Klarheit 

und Verstehen, besonders über die letzten beiden Jahr­

zehnte, die mir vielmehr wie eine ungeformte Masse er­

scheinen, was sie doch nicht sein konnten, da sie schlieB­

lich zu unserer Harmonie führ ten . Und so begann ich am 
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letzten Montag, meine Vormittagsarbeit liegen zu lassen 

und meine »Biographie« zu schreiben; Seite um Seite 

füUte sich bald mit Stich worten von Tatsachen, bald mit 

ausgedehnten Reflexionen. Je mehr ich schrieb, desto 

mehr schien mir bald die krude Materie zu stark rationa­

hsiert und bald verlor ich mich in eine solche Komplexi­

tat, daB mir mein Leben wie ein Irrgarten schien, obwohl 

ich mir bewuBt war, daB ich vielmehr noch in Simphfizie-

rungen befangen war. So legte ich gestern die Feder hin, 

streckte mich waagrecht aufs Bett und tat das Einzige, was 

in solchen Situationen zu tun ist, ganz stih zu warten. 

Ich hatte offenbar die Reflexionen forciert, das Denken 

muBte sich beruhigen, Distanz gewinnen, die Tatsachen 

freigeben, damit diese sich selbst in ihrer ahtaghchen Ba-

nahtat aussprechen könnten. Denn es gibt ja nicht (oder 

nur f i i r Narren) die Möglichkeit, ein auBer- oder iiber-

menschliches Leben zu führen , man konnte nur intensiver 

leben und das Gelebte tiefer, d.h. sachhcher verstehen 

als die andern, aber dazu muBte man erst die groBen ge­

setzlichen Banahtaten der menschlichen Natur selbst ken­

nen. Und die haben nun heute nacht zu sprechen angefan-

gen. Und es zeigte sich, daB der erste Fehler meiner be­

wuBten Denk- und Schreibarbeit darin bestanden hatte, 

daB ich für die Kindheitsjahre nur eine Überschrif t vor­

gesehen hatte und dann zur nachsten Epoche überging; 

nicht weü ich die Wichtigkeit der Jugend verkannt hatte, 

sondern weü ich viel über sie nachgedacht und sie mir 

immer nur als eine Zahl disparater Einzelerinnerungen 

zuganglich war, denen jede Einheit fehlte. Eben diese 

Einheit sah ich jetzt mit der gröBten Deutlichkeit: meine 

Mutter. I m Grunde kreisen alle Erinnerungen um sie, sie 

war der einzige Mensch, zu dem ich in diesen f rühen 

Lebensjahren eine Beziehung hatte, und meine Kindheit 
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endete an dem Tag, an dem sie starb, Icii entsinne mich 

sehr genau dieses Erlebnisses, Es war ein Samstag im 

Frühhng, der Himmel war in einer fast schmerzlichen In ­

tensitat blau, ich stand an einer Ecke des Marktplatzes, 

der unheimlich ruhig und leer war, weü alle jüdischen Ge­

schafte geschlossen hatten und in der f rühen Nachmittags-

stunde kein Mensch diesen weiten Raum überquer te , 

Diese Stille fing an mich zu bedrücken; ich ging nach 

Hause. In der Küche sagte mir das Madchen, daB meine 

Mutter (in Berlin) gestorben sei, woraufhin ich sie furcht­

bar anbrüüte : Sie lügen! Dann ging ich ins Wohnzimmer; 

da saBen der Vater, die Geschwister und Verwandte und 

weinten. Ich entsinne mich auch des trostlosen Gesichts 

meines Vaters - aber ich hielt es im Zimmer nicht aus - , 

diese tranenreiche Trauer war mir fremd und unange-

nehm, ich f loh wieder ins Freie. 

So endete meine Kindheit, aber nicht das Leben mit 

meiner Mutter. Als die Konflikte mit meinem Vater be-

gannen, die Schwermut der ersten Liebe und das Leben 

unertraghch wurde, da bin ich jeden Sonntag zu FuB an 

ihr Grab gewandert - zu FuB hin und zurück: es war ein 

langer Pilgergang, und ich bin seiten ungetröstet zurück-

gekommen. Spater haben mir Menschen erzahlt, wie giück­

lich meine Mutter und ich. A r m in A r m , am Samstagnach-

mittag spazierengegangen sind. Ich glaube nicht, daB sie 

besonders stolz auf mich war, j edenf alls wollte sie nie, daB 

ich studiere; sie hatte ein tiefes Gefühl für das Unglück, 

das darin liegt, daB man seine soziale Schicht verlaBt. Sie 

hat ihr tagliches Leben mit einem praktischen Pflichtge­

fühl aufs peinlichste erfüll t , und sie war zugleich eine tief 

versonnene Natur mit einem unerschöpflichen Reichtum 

in sich selbst. 

Ich entsinne mich an viele einzelne Szenen: an den 
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Gang mit itir zur Scliulanmeldung, an den ersten Kuk-

kucksruf, den ich an ihrem A r m gehört , an manche Unge-

zogenheit, die ich nur beging, weil ich nicht mit ihr gehen 

durfte, an ihre Tranen, als ein Schwesterchen gestorben 

war, und an andere Tranen, mit denen sie sich einem f i ih l -

losen Bruder in die Arme warf und deren Grund ich nur 

ahnen konnte, an ihr geduldiges klagloses Leiden, als sie 

krank war und immer schwacher wurde, an ihren bliiten-

weiBen und geordneten Wascheschrank, in dem sie ein 

wenig Geld versteckte, um mit der Sparsucht meines 

Vaters fertig zu werden (ein Geheimnis, in das sie mich 

einweihen muBte, als ihre Krankheit ihr nicht mehr er­

laubte, vom Bett bis zum Spind zu gehen) und an manche 

andere kleine Szene. 

Als sie starb, war ich etwas mehr als 10 Jahre alt, und 

ich war 50, als ich den ersten Menschen fand, mit dem ich 

wieder in einer gleich natürhchen, selbstverstandhchen 

Harmonie leben konnte, nur um von ihm getrennt und in 

ein gröBeres Alleinsein gestoBen zu werden. Die dazwi­

schen hegenden 40 Jahre voUer Einsamkeit und Konfl ikte 

waren eine harte Zeit des Kampfes, in dem ich mehr als 

einmal glaubte draufzugehen. Und wozu habe ich sie 

übers tanden? Diese Frage nach der Zukunft war ein trei-

bendes Mot iv meines Nachdenkens über mein Leben. 

Denn im Grunde meines Wesens bin ich überzeugt , daB 

die Entwicklung eines Menschen Gesetzen gehorcht wie 

die ganze Natur und daB ihre Voraussicht nur darum 

schwierig ist, weil sie komplizierter sind, weil wir uns von 

unseren Wünschen nicht hinreichend befreien und weil 

wir unser Leben viel zu wenig erkennen. Haben doch die 

besten Psychologen, die Romanciers, viel zu einseitig 

die Jünghngsjahre in den Vordergrund gestellt, die Zeit 

der Liebe und der Leidenschaft, und dabei seiten ganz 
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durchschaut, bis zu welchem Grade sie die Opfer einer 

rein bürgerlichen Eigenart geworden sind: die Liebe zu 

isoheren (namentlich aus der Gesehschaft) und zu verab­

solutieren, so daB man von Goethes Werther bis zu Flau­

berts Education sentimentale fast ausschlieBlich »illusions 

perdues« geschrieben hat. 

Balzac war der erste und fast der einzige, der die Quelle 

der lUusionen gesehen hat: das Geld oder den Wihen zur 

Macht. Aber auch er hat nicht ganz gesehen, wie sich hier 

die E rhöhung zum Ideal und der Wille zum Chaos durch­

dringen und wie die Wirklichkeit dabei durch die Finger 

rinnt. Wir sind als die Spateren vieheicht die Radikaleren 

gewesen: wir haben schnell begriffen, daB Famihe, Ge­

sellschaft, Staat und das Ideal der WahIverwandtschaft 

schlechthin unvereinbar sind, weü die ersteren der Zer­

setzung und Auflösung entgegengehen. Aber diese klare 

Erkenntnis hat uns nur zu einer scharferen Scheidung der 

beiden Spharen gezwungen und damit unsere Energie 

zum Kampf eher gelahmt. Wenn Liebe, Kunst, Natur 

idealisiert und idolisiert wurden, und wenn Famihe, Ge­

sellschaft und Staat des Teufels waren, was blieb da zu 

tun, als der Zersetzung dieser Illusion zuzuschauen: und 

die Ironie der eigenen lUusionen zu genieBen, was Flau­

bert so vollkommen dargesteht hat. Aber nur im Roman 

endet das Leben mit den verlorenen lUusionen, in der 

Wirkhchkeit geht das Leben weiter, wenn die 30 über­

schritten sind - und es wih gelebt werden. 

Und es war für mich weniger diese Romanzeit der Lei-

denschaften und Wahlverwandtschaften, diese Variante 

aller bürgerlichen Schriftstellerei, die mich interessierte, 

als die folgende Epoche zwischen 30 und 50, die im Ge­

gensatz zu der vorangehenden form- und sinnlos schien, 

weil sie sich immer nur als das Negativ der ersten auf-

379 



drangte. - Liebe, an dieser Stelle habe ich mich selbst un­

terbrochen. Etwas müde von IVz Stunden Schreiben, 

dachte ich, es würde mir gut tun, durch den kalten und 

klaren Tag zu gehen und die groBen Banahtats-Linien zu 

rekapituheren. Dann habe ich zu Mittag gegessen (Kalbs-

herz mit Reis, Apfelkompott , Müch und Obstsaft) und 

mich etwas ausgeruht. Aber nun sitze ich wieder am 

Tisch, um in meiner Erzahlung fortzufahren (oder viel­

leicht auch mich zu wiederholen). 

Also für die Jahre von 10 bis 30 ist es leicht, die treiben­

den Krafte zu erkennen: Leidenschaft und WahIver­

wandtschaft, mit denen man das Wirkliche entweder zum 

Ideal der Vollkommenheit erhöht , sich das Fremde lang­

sam assimihert oder das auflöst und in ein elementares 

Chaos verwandelt, was zu stark, zu machtvoll ist, als daB 

die sich bildende Individualitat, das sein MaB suchende 

SelbstbewuBtsein mit ihm fertig werden könnte . Ich habe 

ideahsiert, was jeder junge (bürgerliche) Mensch ideah­

siert hat: die Frau. Sie war die vollkommene Lebendig­

keit. 

Ich habe auch in meiner Beschaftigung mit der Kunst 

das letzte Ideal gesucht und obwohl (oder weil) ich einmal 

von Shakespeares Lear so erschüttert war, daB ich tage-

lang wie erstarrt vor Erregung im Bett lag; es war das 

letzte Büd Poussins, das für mich Ideal und Idol geworden 

ist; und ich bin in diesem Augenblick giücklich, daB ich 

diesem Bi ld zwei Vortrage gewidmet habe, die D u gehört 

hast. Und schheBlich hatte ich auch die ideale Landschaft 

(Bodensee) gefunden, wie bei dem Bi ld von Poussin eine 

Liebe auf den ersten Bhck, die ich aber dann langsam und 

durch dauernde Beobachtungen reahsiert habe. Was aber 

meiner Selbstandigkeit entgegenstand, wo ich in meiner 

A r t zurückgewichen bin, was ich praktisch oder theore-
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tisch vor dem Ideal verdammt habe, das war die Familie, 

die Gesehschaft und der Staat. Das war meine Lösung: 

Geist und Macht haben nichts miteinander zu tun. Der 

Staat hat nicht das Recht, den Geist für sich in Anspruch 

zu nehmen, und der (gegenwartige) Staat ist auch durch 

keinen Völkerbund zu retten. Das ahes hatte ich 1917/18 

in 2 Büchern [»Geist wider Macht« und »Ethos«?] bewie­

sen, von denen keines je gedruckt wurde. Aber als dieses 

ahes bewiesen war, war der Geist selbst am Ende seines 

Lateins: Ich hatte begriffen, daB der ganzen Theorie eine 

Metaphysik zugrunde lag, die gegenstandslos war, weh 

die Theorie die Praxis nicht formen konnte und etwas Un-

geformtes und Unformbares anzuerkennen, dazu war ich 

offensichthch zu menschenstolz. Ich erklarte lieber meine 

Theorie für geschlagen, als vor dem Chaos zu kapitulieren. 

Und so begann ein völhg neues Leben, in der Leiden­

schaft und WahIverwandtschaft, Frauen und selbst Natur 

eine kleine Rohe spiehen. Was ich suchte, war die strenge 

Wissenschaft und durch sie hindurch einen Weg, um mit 

dem Problem der Kunst und vor ahem mit dem des Staa­

tes und der Gesellschaft fertig zu werden. Es war ein sehr 

merkwürdiger Weg, auf dem gerade das formlos wurde, 

was vorher in meinem BewuBtsein die Form des Ideals 

hatte. Es sind ja die Jahre, wo gewöhnhch Menschen hei­

raten und sich dann in sogenannten Eheferien die auBer­

ordentlichen »Sonntags«vergnügungen suchen. Bei mir 

war umgekehrt die ganze Woche Arbeit , zuerst über na­

turwissenschafthche und mathematische, dann über 

künstlerische und philosophische Probleme, und am 

Sonntag war ich sozusagen auf Uriaub von der Arbeit ver­

heiratet. Das war ein Dualismus, der meine Arbei t nicht 

s törte , aber natürlich mein Leben nicht befriedigen 

konnte. Und so begann nach 10 Jahren eine A r t experi-
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mentierendes Suchen und Verwerf en, an dem merkwür­

dig genug ist, wieviele von diesen sexuellen Eintagsflie-

gen gute Freundinnen geblieben sind. 

SchheBhch hatte ich das satt, und ich resignierte mich 

in den Gedanken hinein, daB es eine Lösung der Auf­

gabe, eine wirkliche Versöhnung von Leben und Arbeit 

nicht gab. Etwa drei Jahre, ehe D u kamst, habe ich in die­

ser Resignation gelebt, und D u hast sie dann von einem 

Tag auf den andern in Erfül lung verwandelt. Aber auch 

mein Verhaltnis zur Natur hat sich gründhch verandert. 

Hatte ich in ihr einmal den groBen Urqueh, die Fruchtbar­

keit, die ewige Schöpfung gesehen, die groBe AUmutter 

und Heilerin, so war sie nun für mich tot, eine A r t ange-

nehmer Dekoration, in der ich gern lebte, weil sie das 

stadtische Dasein ausbalancierte und mit Substanz aus-

füh te ; aber es war nicht mehr eine Ursprache, die das 

Herz verstand, es war ein Büd , das ich anschaute und ge­

legenthch abzeichnete, das ich manchmal zu erzwingen 

versuchte. Das hat sich nur ganz allmahhch geandert und 

zwar nicht am Meer (das ewig unfruchtbar für mich ist) 

und nicht im Gebirge, das ebenso ewig tot für mich ist, 

mit seinen Stein- und Schneemassen, sondern auf meinen 

Reisen durch Frankreich: an der Loire, im Aveyron und 

schlieBhch in Aix . Da begriff ich, daB die Natur nicht Ur-

mutter, sondern Produkt kultivierender Menschenhand 

ist, nicht zeitloser Urquell aller Elemente, sondern zeit­

lich gepragte Form - auch ein Stück Geschichte (vor und 

neben aller Geistesgeschichte). 

Aber im Vordergrund stand doch nun das Problem, das 

ich aufs heftigste negiert hatte: das von Gesellschaft und 

Staat. D u weiBt ja , welche Lösung ich in der Zeit von 

1925-1932 gefunden hatte, als die groBe Niederlage kam 

und ahes in Frage steilte. Seitdem habe ich geprüft und 
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geprüf t : und ich kann nicht finden, daB die Theorie einen 

prinzipiehen Fehler hat; daB in der Praxis Fehler über 

Fehler gemacht worden sind, das war mir lange vor 1933 

klar und das habe ich für die Zeit nach 1933 nie geleugnet. 

Die Frage war nur: wieweit reicht diese Diskrepanz zwi­

schen Theorie und Praxis, und wer ist für die Fehler ver­

antwortlich? Diese Frage ist ja noch immer nicht restlos 

beantwortet, aber es ist mir unmöghch, deswegen eine 

Theorie aufzugeben, die sich auch für meine Arbei t so 

fruchtbar erwiesen hat. Denn ahes, was ich von 1920 bis 

1934 tat, waren schlieBlich geschichtslose Monographien, 

jetzt kann ich das geschichtliche Problem selbst angrei­

fen, und niemand weiB so gut wie D u , wie ich unter dieser 

Schwierigkeit gelitten habe. So darf ich also wohl sagen, 

daB eine Epoche begonnen hat: eine Epoche, an der die 

alte Aufgabe (die Kunst zum Gegenstand einer sie er-

schöpfenden Wissenschaft zu machen) lösbar geworden 

ist und WO die neue Aufgabe des gesellschafthchen Pro­

blems aus dem Bereich der Theorie hinausrücken muB 

(falls ich nicht endgültig auf seine Lösung zu verzichten 

habe). 

A n der Wende stehst D u , steht unsere Liebe und Ehe 

als die Erfül lung der so lange gesuchten Einheit von Ar­

beit und Leben und als ahes versprechende Hoffnung für 

die Zukunft . Ich frage mich manchmal, da ich ein unent-

wegter Skeptiker bin, ob ich nicht unrecht habe, so fest 

mit unserer gemeinsamen Zukunft zu rechnen und ob 

nicht eine Situation eintreten könnte , in der ich auf Dich 

zu verzichten habe, gerade um die Aufgabe bis zu Ende 

zu e r fühen , mit der ich vor mehr als 40 Jahren begann -

damals als meine Mutter starb, gegen die ich vielleicht nie 

den Mut gehabt hatte, ah das zu tun, was ich habe tun 

müssen. Ich habe nicht die Kraf t , zu einem solchen Ver-
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zicht ja zu sagen, und ich weiB nicht, was aus mir werden 

wird, wenn mir ein solcher Verzicht durch das Leben 

selbst sollte aufgezwungen werden. Die 40 Jahre Kampf 

und Alleinsein haben mich unendhch müde gemacht, der 

Preis war zu hoch fü r einen Menschen ahein. Nach 40 Jah­

ren ohne Verstehen und ohne Harmonie fühle ich, daB 

ich alles mit Di r kann und nichts ohne Dich. Das ist gewiB 

eine Kapitulation vor dem Leben, das mich nie verwöhnt 

hat, es sei denn mit starken Streichen; ein Mensch, der 

den Mut gehabt hat, alles in Frage zu stellen, sollte auch 

die Kraft haben, allein bis zum Ende zu kampfen. Viel­

leicht werde ich diese Kraf t finden, wenn es sein muB; 

heute weiB ich, daB ich so wenig habe wie damals als 

Kind , wo ich ertegen ware, hatte ich nicht an das Grab 

meiner Mutter gehen können. 

Ich arbeite und hoffe heute, weü D u lebst und weü ich 

Di r wenigstens Tagebuchblatter schreiben kann. Das Le­

ben ist eine furchtbare Sache, wenn man einmal den 

Kampf mit ihm da aufnimmt, wo die ungelösten Probleme 

beginnen und jeder Schritt, den man sich vorwarts tastet, 

ebensogut in den Abgrund führt wie zur Lösung und wo 

die Balance zwischen Erreichtem und Unerreichtem im­

mer gleich groB bleibt, weil man mit jeder gelösten Frage 

ein Dutzend ungelöster findet. Wenn dies der Alltag ist, 

so können einem die »groBen« Zeiten wenig imponieren; 

sie vermehren das Chaos und erleichtern die zukünftige 

Formung, so hat man sie mit kaltblütiger Ruhe mitanzuse-

hen und zu warten, bis man der Bestie den Hals abdrehen 

kann. Was einmal gelungen ist, warum sollte es nicht wie­

der gehngen? Und so arbeite und arbeite ich und warte: 

warte auf Dich und die Zeit unseres gemeinsamen Han-

delns für ein gemeinsames Ideal. Denn wieviel Wandlun­

gen das Leben für uns bereit hat, wir antworten doch 
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immer mit derselben Frage: können wir es ein wenig voll­
kommener machen? 

Ich wi l l schlieBen, Liebe. Ich habe zwar noch nicht ein­

mal gefragt, wie es D i r geht. Aber so weit wie D u immer 

bist, ist die Frage überflüssig und so weit D u von mir ent­

fernt bist, wann würde ich darauf eine Antwor t bekom­

men? Und ich denke, daB der ganze Brief nichts anderes 

ist, als eine Liebkosung an Dich und eine jener geistigen 

Umarmungen, fü r die D u das groBe Geheimnis besitzt: 

eine restlos hingebende, eine vorbehaltlose Liebe, die al­

les versteht und alles umfaBt. Ich umarme Dich von gan-

zem Herzen 

Dein R. 

RS. Ich höre nichts von Frau Lembruggen, was oft be­

angstigend ist. Schreibe ihr wenn D u kannst. 

Ich denke oft an die Eltern und an Deine Furcht um 

Artur . Wie wirst D u unter Deiner Ohnmacht leiden! 

22. V I I I . 1942 [vielleicht 28.8.] 4 Uhr. 

Liebe! Ich hatte gerade meinen letzten Brief für Dich zur 

Post gebracht u. über legte , wie komisch es sein würde , 

wenn ich den neuen nicht nur mit der Maschine, sondern 

auch mit Durchschlag für Freund Reiss schreiben würde , 

als es unten heftig khngelt u. meine Wir t in mir zuruft, ich 

sohe nicht von oben öf fnen , sondern heber hinunter-

gehen, es könne der Telegraphenbote sein - u. es war der 

Telegraphenbote mit dem Geburtstagstelegramm. Ich 

zerbreche mir nun zwar den Kopf, warum D u es 5 Tage 

zu f rüh geschickt hast, aber ich denke. D u befürchtetest , 

es 5 Tage spater nicht mehr senden zu können . Da mein 
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Telegramm vom 15/VII nie bei Di r angekommen ist, so 

habe ich auch nicht mit einem Telegramm von Di r gerech­

net u. bin wie immer der vom Geschick Bevorzugte - das 

Geschick ist scheint's ein Frauenhasser. Vielen herzlichen 

Dank für alle Deine Liebe, hoffenthch hast D u Di r mit 

der groBen Ausgabe nichts von Deinem Essen entzogen. 

Ich war gestern mit W. auf einem Telegraphenbureau -

er behauptete, dort bekannt zu sein - aber man wollte kei­

nerlei Garantie fü r die Ankunf t eines Telegrammes über­

nehmen; unter diesen Umstanden wih ich Di r auch nicht 

telegraphisch antworten, sondern damit zuwarten, bis 

eine Nachricht aus Wsh. [Washington] da ist, was ja nun 

nicht mehr lange dauern kann. Man sagte mir auf dem 

Committee, daB jetzt Antworten von Verhandlungen ein-

treffen, die im Monat Mai stattgefunden haben, u. ich war 

für 15/VI vorgeladen. 

23. V I I I . 61/2 Uhr. 

Ich habe gestern den Brief abbrechen müssen, weil ein 

heraufziehendes Gewitter mich nervös machte; ich habe 

heute das Weiterschreiben herausgezögert , weil ein Ge­

witter in der Lu f t ist u. nicht herunter kommt. Das sind 

die Ablösungskampfe der Jahreszeiten, die hier sehr hart 

sind, denn die Elemente: Wasser u. Wind sind nahe. Ich 

entsinne mich sehr gut, wie ich das zum ersten Male als 

junger Student im Gebirge erlebte mit Sturm, Regen, Ne-

bel u. Gewitter. AUe Leute verlieBen die Hü t t e u. gingen 

ins Tal hinunter, ich bheb in dem Aberglauben, daB an 

meinem Geburtstag schönes Wetter sein müsse. Und so 

war es. Genau ein Jahr nach meinem Abituriumsaufsatz 

war ich zum ersten Mai in meinem Leben auf einem 

Höhenweg - u. ahein. Ich entsinne mich noch sehr gut 
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mancher Einzelheiten dieses Tages mit seiner klaren Aus­

sieht, besonders aber des Eindruckes, dal3 die Rundsicht 

von der höchsten Stelle aus dem Meere ghch. Nicht ahe 

Geburtstage sind so stark u. glückhch gewesen, aber in 

jedem Jahr habe ich mich nach der unvermeidhchen De­

pression wieder bei der Arbei t gefunden, u. ich hoffe es 

wird diesmal nicht anders sein. Ès ist genau ein Jahr daB 

ich hier zu arbeiten begonnen habe, u. es war trotz aller 

menschhchen Schwierigkeiten ein gutes Jahr. Jetzt heiBt 

es aber, die angefangenen Dinge zu einem guten Ende 

fuhren, obwohl es mich im Augenblick mehr lockt etwas 

Neues anzufangen. Ich habe mehr Leidenschaft im Erfor­

schen, als im Vollenden - das ist ein Fehler, über den ich 

hinaus muB. - Heute morgen war ich im Park u. habe dort 

emen zweiten Brief an Schap[iro] aufgesetzt, nachdem 

er memen ersten dahin beantwortet hat, daB ich ihn miB-

verstanden habe, obwohl es - leider - nicht einmal etwas 

zum MiBverstehen gab. Aber er ist der einzige intelhgente 

Mensch, den ich hier kenne, u. ich möchte die an sich 

schon seltenen Gelegenheiten, mit ihm zu diskutieren 

mcht verheren. 

24. V I I I . 31/2 Uhr. 

Vorgestern abend habe ich wieder einmal die Education 

sentimentale vorgenommen, u. bin von neuem ganz begei­

stert. Welch eine Mannigfaltigkeit u. Intensitat des Le­

bens! Welch eine Wahrheit, Klarheit u . Einfachheit selbst 

in den komphziertesten Beobachtungen! Welch ein Ne­

beneinander der zartesten u. grausamsten Gefühle 1 Und 

vor allem: welche Sprache! Jeder Abschnitt gibt ein Seh-

u. ein Klangbhd u. ich denke immer, der Inhalt müBte so 

auch dem klar werden, der die Sprache gar nicht kennt 
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wenn er nur zu hören versteht. Wie immer hat mich das 

Buch (ich habe natürlich nur hier u. da ein paar Stehen 

herausgepiekt, gerade wie das Buch auf schlug) zum Nach-

denken über mein eigenes Leben angeregt, denn schheB­

lich habe ich sehr ahnhch wie Frédéric begonnen, um ganz 

woanders anzukommen. Ich habe D i r einmal in einem 

Brief darüber geschrieben, der nach Gurs ging, gerade als 

D u auf dem Weg nach Marseille warst. Wenn D u ihn Di r 

heraussuchst, branche ich Dich nicht mit Wiederholungen 

zu langweilen. U n d wenn wir wieder zusammen sind, 

dann werde ich D i r mehr von meiner Odyssee erzahlen. 

Ich habe immer eine gewisse Scheu gehabt, von der Ver­

gangenheit zu sprechen, aber nun weiB ich, daB alle Um-

wege (und Irrwege) einen guten Sinn hatten, u. ich werde 

freier sein, denn ich denke, daB das wunderbare Zusam­

mentreffen zweier so verschiedener Bahnen uns noch en­

ger binden wird , wenn wir sie genau kennen gemaB dem 

groBartigen Wort von Lionardo: Je mehr ich erkenne, de­

sto mehr liebe ich. Und ich kann nicht aufhören zu glau­

ben, daB das groBe Wenn, das noch als drohende Unge-

wiBheit über uns schwebt, bald volle u. ganze Wirklich­

keit werden wird. Ich war mein ganzes Leben hindurch 

immer fest davon überzeugt , daB das Notwendige ge­

schieht, u. ich weiB nichts was notwendiger ware als un­

sere Wiedervereinigung. - Wir haben heute endlich einen 

kühleren Tag, einen ersten Herbstboten u. den begrüBt 

man hier mindestens eben so sehnsüchtig wie man in Eu­

ropa den ersten Frühlingsboten begrüBt hat. - Jetzt werde 

ich Einkauf e für meine Küche machen. 
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25. vm. 3 Uhr. 

Vor wenigen Tagen las ich in einer Zeitung, daB mit dem 

letzten Clipper der Direktor des Joint angekommen ist. 

Ich kannte seinen besten Freund in Paris (der schon 1938 

gestorben ist) u. nachdem ich mich zwei Tage u. Nachte 

lang bemüht habe, den Namen wiederzufinden, habe ich 

heute f rüh einen Brief aufgesetzt, in dem ich ihn um Hi l fe 

fü r Dich bitte. Ich weiB weder, ob er etwas tun kann, noch 

ob er etwas wird tun wollen, aber ich möchte doch diese 

Chance nicht ungenutzt lassen. - Gestern spat abends rief 

noch die Freundin des Architekten (von dem ich D i r 

schon öf ter geschrieben habe) bei mir an, um mir zu sa­

gen, daB eine Spezialistin des X I I . Jahrhunderts bei ihr 

sei u. ob ich sie sehen wolle. Es stehte sich dann heraus, 

daB wir uns schon 1936 bei sehr guten Freundinnen aus' 

dem Sola-Kreis begegnet waren, was ich aber ganzhch ver­

gessen hatte. Wir haben dann fast bis um 1 Uhr geplau-

dert über die gemeinsamen alten Freundinnen, über das 

X I I . Jahrhundert u. über unsere neuesten Erfahrungen. 

Obwohl sie glanzend englisch spricht u. eine Stellung an 

einem der gröBten Coheges hat, sind ihre Eindrücke von 

den meinen nicht wesentlich verschieden. Wenn man ei­

nen Elephanten auf ein Drahtseil setzen würde , könnte 

man ihn nicht besser plazieren, als ich mich selbst plaziert 

habe. Und solange man nicht das gesamte Unterrichts-

system andern wird u. kann, solange wird sich an dem Un­

terschied zwischen alter u. neuer Weh in bezug auf Kultur 

nichts andern können. Es hat mir sehr gut getan, mal ei­

nen Abend mh Menschen alter Schule - geistig u. mensch­

lich - zusammen zu sein, u. ich fühle mich gar nicht müder 

als sonst. Es mag schon sein, daB mir solche Ablenkungen 

u. Belebungen reichlich fehlen. - Und nun wil l ich diesen 
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Brief ausspannen, um den andern tippen zu können. 

Wenn er doch nur helfen möchte , Dich hierher zu brin­

gen. Ich bin ein schrecklicher Egoist, aber das Schicksal 

wird schon meine Wiinsche verhindern, wenn sie unsinnig 

f i i r unsere Zukunf t sind. Wir haben einen angenehmen 

kühlen Tag heute. 

26. V I I I . 41/2 

Welch eine Chance, am Vorabend meines Geburtstages 

einen Brief von D i r zu bekommen, der nur 5 Wochen un-

terwegs war. Freilich er ist traurig u. die lange, unbefrie-

digte Sehnsucht hat Dich müde gemacht u. D u bist so 

lange ohne Fost von mir. Aber was soh ich bloB noch tun? 

Dein Brief vom 22/VII ist m h eine Bestatigung, daB D u 

mein Telegramm vom 15/VII nicht bekommen hast. Ich 

bin sehr traurig darüber , denn ich weiB nur zu gut, in wei­

chen Zustand ich selber komme, wenn Deine Briefe aus-

bleiben, d. h. sich verspaten, denn ich wenigstens habe al­

les bekommen bis auf zwei Nachrichten, darunter die, die 

von Deiner Fahrt zu Marianne u. Deinem Aufenthah in 

Aix berichtet haben dür f te . Auch den Brief, den Ahs m h 

geschrieben hat, habe ich nicht erhahen, aber der kann 

schon noch kommen. - Was D u mir über die Ernahrung 

schreibst, ist ja furchtbar, aber warum gehst D u nicht zu 

Ba[livets]? Das ist ein Punkt, über den D u mir nie richtige 

Auskunft gegeben hast. D u wohtest sie doch immer so 

gern wiedersehen u. nun, da sie D i r ein wenig helfen kön­

nen, siehst D u sie nicht. War die Enttauschung so groB? 

VergiB nicht, daB D u selbst die Ursache bist, denn die 

Phantasie tauscht u . D u hast zu lange u. intensiv mh Dei­

nen Vorstellungen u. Erinnerungen gelebt. Aber ist nicht 

auch ein wenig unnötiger Stolz im Spiel? Das wichtigste 
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doch, daB D u Di r Deine Gesundheit u. körperhchen 

Krafte erhaltst; wie wihst D u denn sonst hier arbeiten^ 

Und wie wohen wir hier leben, wenn D u krank bist? Ich 

glaube D u kannst D i r trotz meiner Beschreibungsversu-

che nicht das geringste Bi ld von dem hiesigen Leben ma­

chen, aber es ist unmöghch deuthcher zu werden als ich 

es war Bitte, bitte sorge für Dich! Wie ist es mit den Pa-

keten aus der Schweiz? 1st es wieder erlaubt, daB Privat-

personen Pakete schicken? Es war doch seinerzeit vom 

Bundesrat verboten. Schreibe mir bitte darüber ausführ­

hch alles, was D u weiBt, ich habe doch genug Freunde in 

der Schweiz, die D i r gern etwas schicken würden Ich 

werde m jedem Fall deswegen an Kern schreiben, denn 

wie ich Dich kenne, schreibst D u ahe Leute auf die Liste 

nur Dich selbst nicht. Liebe, wir müssen uns hü ten , daB 

uns unsere Sehnsucht nicht krank macht. D u weiBt doch 

daB ich Dich nicht vergessen kann, verstehst Du? Ich um­

arme Dich sehr herzhch. Möge D i r Geduld u. Gesundheit 

erhalten bleiben - meine Wünsche u. Gebete sind so innig 

wie die Deinen. ^ 

Dein R. 

27. V I I I . 3 U h r 

Mein gehebtes Weib, ich war heute morgen gerade dabei 

zu überlegen, ob ich zur Feier des Tages nach den Cloi­

sters fahren sollte, einem sehr schön in einem Park gelege­

nen Museum mit mittelalterhcher Kunst (ich habe D i r 

schon vor einigen Woche davon geschrieben), als Wurzel 

mich anrief und mir die Nachricht von den Deportationen 

ubermittelte, die er gerade am Radio gehört hatte. Ein 

paar Minuten spater hatte ich die Zeitung und D u kannst 

Dir denken, daB das der schwarzeste Geburtstag meines 
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Lebens war. Denn wenn D u auch (noch nicht) mitbetrof- | 

fen bist, so besteht wenigstens nach den hiesigen Meldun- | 

gen kein Zweifel, daB D u zu den nachsten gehören wirst | 

und ich sehe nicht im geringsten, was ich tun kann, um 

das zu verhindern. Ich habe keine Möghchkeit , in Wsh. 

auf eine Beschleunigung zu drangen, und ich wage nicht 

allzusehr, auf die Hi l fe des Herrn Rosen zu hoffen, an 

den ich mich schon vor einigen Tagen ge wandt habe. Es 

scheint nach hiesigen Berichten, daB es sehr vielen Leu­

ten gelungen ist, i n die Schweiz zu fliehen, aber dazu hast 

D u ja kein Talent, und es ist ja auch mehr als zweifelhaft, 

ob dies mehr als ein kurzer A u f schub ist. Glücklicher­

weise habe ich D i r genügend Adressen meiner Freunde 

gelassen und ich hoffe, daB D u Dich an sie wendest, wenn 

es irgendwie nötig ist. Diese Ohnmacht ist zum Verzwei-

feln. GewiB, ich hatte D i r nicht mehr helfen können, 

wenn ich dort ware, aber es ist mir, als wenn mir mein 

Leben genommen ist. Was der Mensch erleiden kann, 

ohne irrsinnig zu werden! Ich spanne jetzt diese Sehen 

aus, um an Reiss zu schreiben, für den ich sie nicht mehr 

mitkopiere: der Brief an ihn soh dafür noch heute abge-

hen. Ich über lege , ob ich Di r noch einmal telegraphiere? 

Wenn ich nur wüBte, ob eine Chance besteht, daB das 

Telegramm ankommt, dann würde ich schon gern die 2 

Dohar bezahlen, obwohl ich sie nicht übrig habe. Welch 

eine Masse HaB sat das ahes in der Welt! Welch eine Welt! 

28. V I I I . 8 Uhr abends. 

Das war gestern ein abscheulich unruhiger und nervöser 

Tag, ich bin nicht einmal dazu gekommen, Deine Briefe 

des vorigen Jahres (Aug. und Sept.) zu lesen, wie ich es 

mir vorgenommen hatte. Das habe ich nun heute nachge-
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holt (anstatt mir die Haare schneiden zu lassen), und ich 

habe eine sehr schöne Stunde (oder mehrere) damit ver­

bracht. Ich habe zuerst gelachelt, als ich sah, wie groB und 

unsparsam D u am Anfang geschrieben hast, aber dann 

werden die Zeilenabstande immer enger, die Schrift im­

mer kleiner, die Briefe immer langer (viel langer als die­

jenigen, die D u mir jetzt schreibst). Und welche Liebe 

mir aus ahen entgegenströmt! Vieheicht würde ich das we­

niger fühlen, wenn ich hier irgendein menschhches Leben 

neben meiner Arbei t hatte, aber da das ganz unmöghch 

ist, so waren (und sind) Deine Briefe die einzige mensch­

hche Nahrung und alles andere kommt mir daneben völhg 

verzerrt vor (was kein gutes Zeichen für mich selber ist). 

Und wieviel und vielerlei D u damals gearbeitet und ge­

lernt hast: englisch, französisch, zuschneiden, weben etc. 

Das war schon recht, denn wenn ich mich in der kurzen 

Untatigkeit den Gefühlen hingebe, die sich bei den gegen­

wartigen Verhaltnissen ja gar nicht vermeiden lassen, so 

werde ich verrückt. Es gibt nur die Arbei t , die uns vor 

dem Wahnsinn über all das Elend bewahren kann. Ich 

wurde gestern erst etwas ruhiger, als die Zeitungen einige 

gute Nachrichten aus R. brachten. Das Elend ist individu­

ell , aber die Rettung kann nur kohektiv sein. So heiBt es 

also arbeiten, bis es soweit ist. Ich werde Montag wieder 

anfangen, obwohl mein Kopf noch müde ist. Und eine 

gute Hoffnung schöpfte ich aus den Briefen: D u bekamst 

im vorigen Jahr alle Post auf einmal im September, viel­

leicht ist es in diesem Jahr wieder so. Wie froh würde ich 

sein. Denn es ist ein elendes Gefüh l , daB man schreibt 

und schreibt und D u immer leiden muBt, weil D u nichts 

bekommst. Ich war heute auf dem Roten Kreuz, aber man 

wollte mir keinen Brief für Dich abnehmen. Die hatten 

nicht das Recht, Briefe ins unbesetzte Frankreich an-
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zunehmen. So konnte ich nur einen Brief an Frau L . 

senden. Aber ob und wo sie ihn bekommen mag? Bitte 

versuche auch D u , ihr zu schreiben sowohl über Reiss wie 

über das Rote Kreuz. Hast D u daran gedacht, Karl zum 

Geburtstag zu gratuheren? Ich dachte erst gestern daran 

und nun dürf te es zu spat sein. [Emma Raphael hat hier 

an den Rand »ja« geschrieben, denn Karl Raphael war 

bereits umgebracht worden.] Wer weiB, wo er seinen Ge­

burtstag verbringen mag? Die heutigen Nachrichten sind 

etwas beruhigender, wenigstens was die Frauen betr iff t . 

Ich habe heute eine lange Besprechung mit W. gehabt und 

mh einem Anwalt , aber wir konnten zu keinem EntschluB 

kommen, weh die wenigen Möglichkeiten, die noch blei­

ben, zeitraubend sind und ungewiB und soviel Geld ko­

sten, daB W. die Verantwortung dafür nicht übe rnehmen 

wi l l . Es ist ein Mensch, den ich nicht verstehe: Geld ist 

fü r sie wichtiger als ein menschhches Leben, was soh man 

dazu sagen. Solange eine solche Mentahtat besteht, muB 

sie ausgerottet werden, die Mi t te l sind gleichgültig. Wie­

viel Unschuldige müssen mitleiden! Liebe, ich umarme 

Dich zartlich und andachtig. Al le meine Gedanken und 

ahe meine Liebe gehören D i r Das Wiedersehen wird uns 

für unser Leiden entschadigen. 

Von ganzem Herzen Dein R. 

GrüBe Marianne u. schreibe den Freunden. 

N.Y.C. ,229 East 63 S t r , d . 17.11.45 

Mein innigst geliebtes Weib, 

Eben habe ich einen langen Brief mit zwei solchen groBen 

Seiten zum Postkasten getragen, ein Zettel ans Rote 

Kreuz liegt auf dem Tisch und geht morgen f rüh ab (ich 
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muB noch den Begleitbrief tippen), und ich sitze wieder 

vor einer leeren Seite, als sei das Briefeschreiben am lau­

fenden Band meine einzige Beschaftigung. Es ist meine 

einzige Erholung und meine einzige seehsche Beziehung 

zur Welt. Das habe ich D i r schon oft gesagt und ich habe 

Di r auch sonst nichts Neues zu sagen, ich kann nur wieder­

holen, was ich Montag telegraphieren werde: Join me 

whh the first opportunity. Es ist Zeit , denn das Leben 

wird zu hart; diese fast 4 Jahre unserer Trennung waren 

die gröBte Anstrengung meines Lebens und das besagt et­

was. D a ich nicht weiB, welche meiner vielen Briefe bei 

D i r angekommen sind, whl ich D i r einiges wiederholen: 

Durch [Claude] Schaefer erhaltst D u a) ein gröBeres Bhd 

von mir, b) das Photo eines Buddha, den ich sehr hebe c) 

zwei meiner Manuskripte, das Höhlenbuch und Dein Buch. 

I m Laufe des Spatsommers oder Herbstes wirst D u 

dann auch das Manuskript des Buches über die agypti­

schen TongefaBe erhalten. Ich schrieb Dir , daB D u Dein 

Buch auch ohne jede Bezahlung veröffenthchen kannst, 

vorausgesetzt, daB D u mit dem Inhalt zufrieden bist. Ich 

schrieb Dir, daB Di r am besten die alte Rosa helfen kann, 

deren Adresse Alis haben dürf te oder beschaffen kann.' 

Die beiden andern Bücher möchte ich zusammen in einem 

Band: Studien zur Kunst der Vorgeschichte veröffenth­

chen, aber nur gegen eine wirklich anstandige Bezahlung. 

Ich denke, daB Frau Dr. Wescher resp. ihr Mann Di r hel­

fen kann, sonst D r Schmidt, dessen Adresse D i r Max von 

Moos geschickt hat oder wohl auch Kern. Wenn es Di r 

nicht gehngt, eine anstandige Bezahlung zu erhalten, 

dann ziehe ich es vor, mit der Veröffentl ichung zu warten;' 

wir werden spater gewiB auch Geld gebrauchen. Die bei­

den Kunstarbeiten haben hier einen Verleger gefunden 

und für jedes bekam ich eine Vorauszahlung von fünfhun-
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dert Dollar. Leider ist der amerikanische Geschaftsleiter, 

der ein sehr netter Mensch ist, so völlig uninteressiert und 

indifferent, als wenn es sich um Klosettpapier dreht; und 

der technische Herausgeber ist ein Deutscher, der mir seit 

8 Monaten nichts als Lügen erzahlt. 

Ich weiB nicht, was unter solchen Umstanden von den 

beiden Büchern erscheinen wird, ich selbst habe alles Inter­

esse verloren und suche eifrig einen neuen Verleger, aber 

selbst wenn ich ihn finde, wird es nicht besser sein, denn 

die Schwierigkeiten sind psychologischer A r t : ah diese 

Menschen sind faul und indifferent, sie lieben ihre Arbeit 

nicht und lieben es noch weniger, Entscheidungen zu fal­

len. Es ist moralisch eine Höhe wenigstens für mich. Liza 

hat in Mexico einen Verleger für Dein Buch gefunden und 

verlangt, daB ich es um kürze, was sehr viel ist, aber ich 

habe trotzdem angenommen. Wegen des relativ langwieri-

gen Postverkehrs werden sich die Verhandlungen noch hin-

ziehen, aber es ist eine Chance, die ich weiter verfolgen 

wi l l . Deine Frage über unsere Zukunft habe ich Dir so gut 

wie möghch beantwortet, denn niemand kann etwas Be­

stimmtes sich vornehmen. Ich habe an Lurgat und an Je­

anne geschrieben, daB sie ahes in Bewegung setzen, damh 

ich die Erlaubnis zur Rückkehr erhalte, aber es wird 

schwer sein und noch schwerer, dort zu leben. 

Ich meine also: sobald D u eine Gelegenheh hast, 

komm her Sohte ich f rüher nach Europa können , so 

denke ich an Spanien (Madrid), da ich ein Museum zum 

Arbeiten branche. D u solltest soviel Enghsch lernen wie 

hgend möglich, das ist doch die niichstliegendste Reahtat 

und D u hast doch dank Kit ty eine gute Möglichkeit. Bitte 

befolge diesen Rat und hemme ein wenig Deinen Drang 

zum Russischen. Es ist wirklich unverantwortlich, wenn 

D u hier ankommst, ohne perfekt zu sprechen, wo D u eine 
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so gute Gelegenheit hast. Hier ist das Erlernen der Spra­

che sehr viel schwieriger als D u denkst, weil N.Y. zum 

gröBten Teh aus Fremden besteht, die ahe ihre alte Spra­

che sprechen und die neue so schlecht, daB man nur Feh­

ler lernt. Also nochmals: Sei ein wenig unphantastisch 

und lerne enghsch soviel und mehr als D u kannst. Ich 

werde jetzt ans Komitee schreiben, um mich genau wegen 

Cuba zu erkundigen. Ich schrieb D i r gestern, D u sohtest 

Dich ans dortige cubanische Konsulat wenden und Dich 

erkundigen a) ob man Di r ein Visum gibt, b) ob es Fahr-

gelegenheit gibt. Falls D u fahren kannst, so wih ich selbst­

verstandlich von hier das Bhlet senden, aber wenn es 

schneller geht, soh D i r Kern das Reisegeld geben; er hat 

sehr gute Beziehungen, und es ist möghch, daB er es bihi-

ger bekommt. 

Ich habe auch vor 3 -4 Monaten das Komitee ersucht, 

Dich in Verbindung mit den Quakern zu bringen, weil ich 

dachte, der alte Plan könn te wieder in Frage kommen und 

D u ohne Reisegeld fahren. Man hat es vorgezogen, sich 

an einen Pastor zu wenden, was mir viel weniger ange­

nehm war, aber ich konnte es nicht andern. Ferner: ich 

habe Di r im Januar 200 Franken durch die Bank schicken 

lassen, die dazu ermiichtigt ist, habe aber nie eine Besta­

tigung erhalten. 1st Deine telegraphische Antwort verlo­

ren gegangen? Ich habe D i r meinen Wunsch dahin mitge-

teht, D u mögest mit diesem Geld im Sommer aufs Land 

gehen und Dich recht gründhch erholen - evtl. bei Ahs. 

[Emma R. hat an den Rand notiert: Ich konnte doch nicht 

aus Basel raus. Polizeiliche Überwachung] Ich hoffe be­

stimmt, daB D u m h diesen Wunsch erfühst . D u wirst stau-

nen, wie schneh Deine Krafte hier draufgehen, und es ist 

gut, wenn D u einen Vorrat mitbringst. Es steht mir nicht 

zu, von Di r Gehorsam zu verlangen, aber ein wenig 
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Glauben in meine Einsicht und eine kleine Anerkennung 

meines guten Wihens. 

Ich glaube, ich habe nun ahes wiederholt, was einiger­

maBen wichtig ist. Es wird eine kleine Weile dauern, bis 

ich selbst über Cuba informiert bin, denn ich schreibe jetzt 

mein Agypten-Buch, und das ist eine sehr harte Arbeit. 

A m Ende (der Woche) bin auch ich mit meinen Kraften 

am Ende; ich bin heute (Samstag) nur aufgestanden, um 

den Brief an Dich wegzubesorgen und die Korrespondenz 

zu eriedigen, damit ich morgen möghchst lange im Bett 

bleiben kann. Es ist erstaunhch, was ich ahes aushalte, und 

würden mich die Menschen nicht so anekeln, es würde alles 

viel leichter sein. Was war ich in Paris reich an Freunden! 

Es war die beste Zeit meines Lebens. Aber das ist vorbei! 

Ich umarme Dich! 

18.11. Sonntagmorgen. 

Da ich angefangen habe, f rühere Briefe zu rekapituheren, 

whl ich fortfahren mit dem, was mir diese Nacht noch ein-

fiel . Claude [Schaefer] sandte Dir auf meine Bitte meh­

rere Paar S t rümpfe , die D u ja kaum gebrauchen wirst, 

aber das konnte ich in meiner Sorge nicht ahnen. Von sich 

aus sandte er D i r einen Wollschal. Ob D u wohl alles erhal­

ten hast? [»nein«] Sola ist in Paris, 31 rue St. Armand, und 

Jeanne hat Jurleit geheiratet, der j etzt irgendwo im Osten 

ist. Von Lurgats habe ich noch keine Nachricht. Und ich 

weiB daher noch immer nicht, was aus A n d r é [Lurgat] ge­

worden ist. Kannst D u mir die Adressen von Blumberg 

und Marianne schicken. In diesem Fahe schreibe ich an 

alle diese Freunde, sobald die Pariser Verbindung ge­

öffnet ist. Denn es sind die einzigen Menschen, die uns 

helfen können , nach Frankreich zurückzukehren, was die 

beste Lösung ware. [ . . . ] 
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Im allgemeinen: pflege unsere alten Freundschaften; 

hier gibt es keine neuen und unsere Zukunft hangt von' 

ihrem guten Willen mit ab. Ich kenne alle Deine Hem-

mungen, aber D u sohtest sie überwinden, einmal weh 

Freundschaft es verdient und zweitens aus Klugheit. Also 

ich rechne damit. I n einem meiner Augustbriefe habe ich 

Worte fü r ah meine dortigen Bekannten und Freunde bei-

gelegt. Ob D u sie wohl bekommen hast? [»ja«] Ich begriff 

erst im August, daB D u in der Schweiz bist, Dein Maitele-

gramm habe ich nicht verstanden. Von Bahvets habe ich 

nie etwas gehört , obwohl ich sie durchs Rote Kreuz zu er­

reichen suchte. Von Frau Lembruggen kam vor Monaten 

eine Nachricht, daB sie sich wohlbehalten in Hohand be­

findet. A n Alis habe ich mehrere Male geschrieben, bin 

aber ohne Antwor t gebheben, ich weiB nicht, wieviel ver­

loren gegangen ist. Ivy hat am letzten Weihnachten zum 

ersten Mal nicht geschrieben, auch auf meine Nachricht 

nicht geantwortet, weiB nicht, was aus ihr geworden 

ist. Seligmann sehe ich sehr seiten, wir kommen immer 

schlechter miteinander aus. Schaefer hat sich als ein sehr 

treuer und zuverlassiger Mensch erwiesen; ich habe ihm 

ahe meine unveröffentl ichten Arbeiten geschickt und ihn 

beauftragt, mit D i r zusammen für ihre Herausgabe zu 

sorgen, wenn mir etwas passiert. Er hat sich die gröBte 

Mühe gegeben, in Argentinien einen Verleger zu finden, 

aber bis jetzt hat nichts geklappt. Er ist verheiratet und 

seme Frau ist krank, er hat es sehr schwer, sich zu ernah-

ren. 

Ich bin sehr f roh, daB Reiss sich so freundschafthch be­

wahrt; hoffentlich kannst D u einmal einen persönlichen 

Kontakt mit ihm aufnehmen. Ich habe D h mehrere Male 

durch eine Cousine schreiben lassen (Ahce Skurnik), 

aber D u hast wohl keine ihrer Nachrichten erhalten.' 
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Indessen hat sich ihre Adresse verandert, und ich weiB 

nicht, sie zu finden. 

Sehdem ich vom Land zurückkam, habe ich eine eigene 

Wohnung, zwei Zimmer und eine Küche. Alles ist für 

Dich vorberehet, ich denke wenigstens, die Wohnung, 

die sehr billig ist, wird auch für uns beide reichen. Sie hat 

manche Nach teüe , aber den Vorteü groBer Ruhe. Ich bin 

gesund. Lunge ist absolut in Ordnung, die Gahe verlangt 

noch immer Diat , aber macht sonst kaum Schwierigkei­

ten. Ich arbeite sehr viel und sehr anstrengend und ware 

sehr glückhch, wenn D u mich entlasten könntest . Es ist 

kein Leben ohne Dich - das habe ich sehr gründhch ge­

lernt. Jetzt habe ich meine Küche sauber gemacht, und 

dann muB ich ins Museum gehen. Leb wohl gehebtes 

Weib. Der Brief ans Komitee wegen Cuba ist for t . Ich um­

arme Dich! 

[Auch in den folgenden Briefen schreibt Raphael von der 

»geistigen und moralischen Wiiste« Amerika (in die er 

seine Frau eigentlich gar nicht >locken< dürfe), von dem 

»Grauen ohne Ende« und den Depressionen, von seiner 

Sehnsucht nach Emma R. und seinen taglichen Bemühun­

gen um ihre Ausreise, und er thematisiert die Möglichkeit 

seiner Rückkehr nach Europa, aber »wovon in dem völlig 

verarmten Europa leben? Und wovon hier?« (14.3.1945) 

Seine Frau nennt er das einzige Wesen, mit dem er noch 

am Leben hangt. Er selbst bezeichnet sich als »Arbeits-

tier«, als das sie ihn auch wiedererkennen würde. Aber sein 

Traum, ein Spinoza zu werden, sei vorbei, er halte sich nur 

noch für ein »kleines Talent«. Nach seinen Enttauschungen 

mit Meyer Schapiro und Seligmann (»mit alien Menschen 

verkracht«, 14.345) hah er vor allem an Claude Schaefer 

und Alis Guggenheim fest.] 
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Aus dem Briefwechsel 
mit Alis Guggenheim 

1944 

Aber ich habe immer meine Pflicht getan und ich habe mir 

diese gigantischen Probleme nicht gesucht, sie haben sich 

mir gesteUt. Der Versuch sie zu lösen schien mir und 

scheint mir das einzige wiirdige Leben. Bleibe ich auf der 

Strecke (und manchmal scheint mir, daji ein einziger 

Selbstzerstörungswille in mir tobt), dann habe ich die Ge-

nugtuung gehabt, mein eigenes Leben zu leben und die 

grojie Freude, Dich zu kennen. 



Der Briefwechsel mit der Malerin und Bildhauerin Alis 

Guggenheim (1896-1958) enthalt mit Datum vom 17. 4. 

1944 einen Brief, in dem Raphael auf die Bitte von Alis 

Guggenheim seine Arbeit zusammenhangend darzustellen 

versucht. Frau Guggenheim hat einen Teil dieses Briefes 

an Emma Raphael mit herzlichen Grüfien weitergeleitet. 

Der Text wird einen spateren Raphael-Band einleiten. 

Einige Themen dieses Arbeitsberichts, den Raphael verlo­

ren glaubt, nimmt er im folgenden Brief, mit dem dieser 

Auszug beginnt, erneut auf. 

Die von Raphael 1944 an Alis Guggenheim gesandten 

Briefe wurden von Emma Raphael bei einem Aufenthah 

in Basel mit der Hand abgeschrieben. 

Neben Raphaels Beziehung zu seinen (im weitesten 

Sinn) »Schülern« V. Kern, Claude Schaefer und Ilse 

Hirschfeld ist es vor allem das Verhaltnis zu Alis Guggen­

heim, das sich in seinen Tagebüchern und Briefwechseln 

durchhalt. 

Der sehr herzliche und freundschaftliche Briefwechsel 

beginnt 1932 (»Liebe«, »Liebe Genossin Guggenheim«, 

»Liebe Alis«) mit Briefen Raphaels aus Paris, spater aus 

der Schweiz und wieder Paris. Der hier wiedergegebene 

Teil ist einem gesonderten Konvolut entnommen, das die 

Briefe von 1944 enthalt. Einige kleinere stenographische 

Einschübe in diesen handgeschriebenen Briefen konnten 

nicht zweifelsfrei entziffert werden. 

Dem hier veröffentlichten Briefwechsel schliefien sich 

(teils französisch geschriebene) Briefe Max Raphaels an 

Alis Guggenheim von 1945 bis 1951 an. Einen Teil der 

Briefe hat Alis Guggenheims Tochter Ruth Heussler-Gug-

genheim spater Emma Raphael zugeschickt. 
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1944 

Liebe Alis! Mitten im Wonnemonat bekam ich Deinen 

Wmterbrief (durch Flug). Vielen herzlichen Dank. In 

Deinem vorigen Brief hattest Du verlangt zu wissen, wie 

es mir hier gefallt; ich hatte Di r so ausführlich darüber 

berichtet, wie es unter den gegenwartigen Umstanden 

moghch 1st, aber D u erwahnst nichts davon und so muB 

ich annehmen, daB er mit vielen anderen verloren gegan­

gen ist. Doch ich whl mich dadurch nicht entmutigen las-

sen, Di r auch Deine heutige Frage zu beantworten; da al­

les von einem Zufall abhangt in dieser »besten aher Wel-

ten«, so mag es sein, daB diesmal die Chance gröBer ist 

und D u und Emmi doch einmal zu einem richtigen Brief 

kommen. 

Also was ich arbeite? Drei ganz verschiedene Bücher: 

das eine über Höhlenmalere ien in Südfrankreich und 

Nordspanien, das andere über voigeschichtliche Töpfe in 

Agypten und das dritte über moderne Wirtschaft in Eu­

ropa. D u wirst vielleicht denken, daB so verschiedene Su­

jets in ein- und demselben Kopf ganz unvertraghch sind-

das Merkwürdige ist, daB sie sich sehr gut gegeneinander 

ausbalancieren: die Komphziertheit von heute mit der 

Einfachheit von damals, wenn auch diese Einfachheit 

sehr viel komplizierter ist, als die guten Kunst- oder Kul -

turhistoriker sich denken und die Komphziertheit von 

heute viel weniger konfus ist, als sie denen erscheint, die 

Geschichte machten, denn schheBlich öffnet unser Zau-

berschlüssel die meisten Türen und Probleme. Zwei von 

diesen drei Büchern sind sozusagen fertig; das über die 

europaische Wirtschaft habe ich eben in zwei und einhalb 

Wochen abgetippt. Aber der Zufah fügt es, daB ich zuerst 

fur das dntte Buch (über die Höhlenmalerei) einen Ver-
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leger gefunden habe; ich werde mich also jetzt daran 

machen, es zu schreiben, nachdem ich den gröBten Teü 

des Materials im vorigen Jahr durchgearbeitet habe. Da 

D u selbst Töpfe machst und bemalst, würde Dich ja wohl 

das Topfbuch am meisten interessieren. Es enthah die 

ganze Entwicklung der agyptischen Vorgeschichte, wie 

man sie allein aus den Töpfen (und Ausgrabungen) ab­

lesen kann, und aus den sogenannten Ornamenten habe 

ich fast vollstandig eine Sprache entziffert, die 1000 Jahre 

alter ist als die Hieroglyphen. Es sind magische Zeichen, 

die sich wiederholen und die zusammen ein gutes Bild von 

der damahgen Wehanschauung ergeben. Wenn D u wie­

der einmal in der Stadt bist, kannst D u im Museum nach 

den Schriften von Flinders Petrie fragen. D u wirst dann 

leicht ein Bild von dem bekommen, was meiner Arbeh 

zugrunde hegt. Ich glaube auch, daB D u an den Formen 

eine groBe Freude haben wirst, sie sind wesentlich ein­

facher, aber wesentlich künstlerischer als die griechischen 

Vasen. 

Es ist unglaublich, was man aües in so zurückhegenden 

Zeiten entdecken kann. So habe ich gefunden, daB die 

Höhlent iere oft nach dem goldenen Schnitt konstruiert 

oder proportioniert sind und es war nicht leicht, dafür 

eine Erklarung zu finden: sie hegt in der menschhchen 

Hand. Seitdem verfolge ich die magische und symbolische 

Bedeutung der Hand, von der in der europaischen Kunst 

wenig, in der asiatischen dagegen sehr viel übrig gebhe­

ben ist; d. h. der Buddhismus hat einen sehr reichen und 

komphzierten Symbohsmus der Hand und der Finger ent­

wickelt. Eine andere Kleinigkeit, die ich gefunden habe, 

ist, daB ein groBer Teü des lateinischen Alphabets sich auf 

den vorhistorischen agyptischen Töpfen findet und zum 

groBen Teil Zeichen für Himmel und Erde, Weib und 
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Mann, Leben und Tod, Unsterblichkeit und Sterblichkeit 

bedeutete, und ahe difese Zeichen sind aus einer einfa­

chen Stellungsanderung von zwei Fingern entwickelt. Ich 

finde immer neue Zusammenhange und werde die ganze 

fertig geglaubte Arbei t noch einmal schreiben müssen. So 

weit reicht unsere Geschichte in die Vergangenheit zu­

rück und so wenig haben wir davon verstanden! W h sind 

arme Tröpfe , w h Menschen, wir können besser zerstören 

als begreifen. Das ganze war eine sehr leidenschafthche 

Arbei t , zu der viel Phantasie gehört , um die Probleme zu 

stellen wie auch um sie zu lösen. Aber Phantasie ist in der 

Wissenschaft verboten, weil nur noch komplette Idioten 

sich ihr zuwenden. Es ist erstaunhch, was für Angst sie 

bekommen, wenn man ihnen erzahlt, daB man Zeichen 

auf den Töpfen deuten wil l - ohne literarische Unter­

iagen. 

Die Arbeit über die Gegenwart war nicht weniger lei­

denschaftlich, aber weniger angenehm; ich befürchte , 

daB meinen Seiten ein solch pestilenzartiger Zersetzungs-

und Verwesungsgestank entströmt, daB kein Mensch den 

Mut haben wird, es zu drücken oder zu lesen. Das ist so 

wie bei den Kühen und Schweinen im Stah, die in ihrem 

eigenen Dreck hegen, ohne daB sie ihn riechen. Und die 

Menschen, die Badewanne und sonst ahen Komfor t ha­

ben, daB sie physisch geruchlos geworden sind, wie soll­

ten sie ihre gesellschafthchen Exkremente riechen? 

D u muBt daraus nicht schheBen, daB ich lieber in der 

Vorgeschichte gelebt hatte, als in der Gegenwart. Damals 

hat das Leben andere Schwierigkeiten gehabt. Was heute 

schwer zu ertragen ist, das ist nicht der Zerstörungs-

gestank, sondern die Passivitat. Und an der ist im Augen­

bhck absolut nichts zu andern. Denn jeder Versuch zur 

Realisierung der Wahrheit ist nicht eine politische Mei-
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nung wie bei Euch, sondern ein Verbrechen, Es gibt keine 

Weh, die so kurios unverstandhch ist. Es ist leicht, sarka-

stische Bonmots zu machen, so dieses von Klemperer: das 

Land der bezahlten Unmöglichkeiten und der unbezahl-

ten Möglichkeiten. Aber auch das hi l f t wenig zum Ver­

standnis. Of t glaube ich, in eine wandernde Herde von 

Wunschtraumern geraten zu sein, die immer genau das 

Gegenteil von dem sagen, was sie wirklich sind, und - was 

gef ahrlich ist - das Gegenteü von dem wollen, was sie kön­

nen. Aber das gehört nicht mehr direkt zu meiner Arbeit , 

es deutet Dir nur an, auf welchem Hintergrund ich ar­

beite. Es ist ein Fond von Urteilslosigkeit, von dem ich 

nie hatte traumen können . Ich habe leider im letzten Jahr 

vergebhch versucht, Dich mit meinem Freund Reiss be­

kannt zu machen (Winkelriedstr. 27), damit Ihr Euch 

beide zusammensetzen und heraten könnt , was sich für 

Emmi tun laBt. Nun hatte ich eine Nachricht von meinem 

Freund V. Kern in Davos-Platz; bitte schreibe ihm in mei­

nem Namen die Adresse von Emmi und meine herzliche 

und dringende Bitte, ihr mit allen Mit te ln zu helfen, die 

ihm zur Verfügung stehen. Er kann es am besten und es 

dürf te ihm gewiB nicht an gutem Willen fehlen, aber es 

scheint irgend etwas nicht geklappt zu haben, denn die 

Verbindung zwischen beiden scheint nicht zu bestehen. 

Ich befürchte , daB vor allem manche Kleidungsstücke 

(Strümpfe etc.) fehlen. - Alles was D u mir über Dein 

Leben schreibst, habe ich mit der gröBten Anteilnahme 

gelesen, die ganz die alte geblieben ist; D u bist einer 

der ganz wenigen Menschen, an die ich mit ungetrübter 

Freude denke, weü D u immer ganz D u selbst und immer 

ganz menschlich gewesen bist. Das war keine leichte Auf­

gabe in unseren Zeitlauften. 

Vielleicht findest D u doch auch noch die letzte Erfül -
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lung, die Du erwartest. Sie kommt ja manchmal ganz un-

erwartet, wenn man langst jede Hoffnung aufgegeben hat 

(wie mein Fall beweist). Und kommt sie nicht, so ist es 

besser mit sich allein zu sein, als in einer Ehe voll Dishar­

monie; denn das ist ja wohl die gröBte der Plagen dieses 

Lebens. Ich freue mich auch über alles, was D u m h über 

Ruth schreibst. Sie hat das furchtbare Talent, die Men­

schen nicht zu schatzen, die sie lieben und Menschen zu 

lieben, die sie nicht schatzen. Bei ihrem Temperament 

wird sie viel Schwierigkeiten haben. Jeder tragt sein Bün-

del und es ist schon viel, wenn mal gute Freunde ihre Bün-

del ein paar Stunden ab und zusammenlegen können Das 

wohen wir hoffentlich tun, wenn einmal »Friede« ist, ob­

wohl ich so etwas wie Friede m h nicht vorstellen kann. 

In Wirklichkeit haben die Machtigen dieser Welt ein In­

teresse am Krieg, es ist das einzige Mit te l ihrer Selbst­

erhaltung. Und wir armen Ohnmachtigen, wir haben ge­

duldig die Folgen zu tragen, weh die einen zu schwach 

zum Denken und die anderen zu schwach zum Handeln 

sind. Wenn Du je diesen Brief erhaltst, so schreibe mir 

möglichst of t Flugpost, Du kannst mir dadurch manche 

Sorge abnehmen. LaB es Dir gut gehen in der landlichen 

Einsamkeit und in den Zwiegesprachen mit der Natur Ich 

habe sie seit 3 Jahren nicht gesehen, aber für diesen Som­

mer habe ich mir eine Holzblockhütte mitten im Wald et­

was über einem FlüBchen gemietet und werde dort minde­

stens 1 Monat (August) zubringen. Leb wohl, laB es D i r 

gut gehen! Die besten GrüBe für Ruth. LaB Emmi diesen 

Brief lesen. 

Ich umarme Dich freundschafthch Dein R. 
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15.11. 

Das Höhlenbuch ist nur ein Essay voher Ideen, das Buch 

über die agyptischen Töpfe soh eine systematische Voh-

standigkeit haben, soweit es bei dem Material möghch ist. 

Ich habe nun die Geschichte beim A angefangen, ich habe 

ein leidhch klares Bi ld von der Vorgeschichte. Es gibt 

noch viele Probleme zu, lösen und gewiB nicht leichte - ah 

das ist eine leidenschafthche Freude und Anstrengung. 

Nun bin ich dabei, Bücher über den agyptischen Toten-

glauben zu lesen. Vielleicht hatte ich damit anfangen sol­

len, da alle GefaBe für die Toten bestimmt waren, aber 

ich weiB nicht, ob es mir in der Deutung der Zeichen viel 

geholfen hatte. Denn was in den Texten vorliegt, sind 

spatere Deutungen und Umbildungen von Dingen, die in 

der Vorgeschichte auftauchen und die man schon in Agyp­

ten nicht mehr verstanden hat; vielleicht war man auch 

mit den alten Bedeutungen nicht mehr zufrieden und 

komplizierte sie. So ist es gut, wie ich es gemacht habe, 

obwohl es schwierig war und ich noch immer nicht alle 

Zeichen deuten kann. -

. . . In Europa hatte man das Gefühl , daB man für je­

manden schreibt, daB es einen kleinen Kreis von Men­

schen gibt, der an den Dingen interessiert ist und der sich 

unendlich weiterbilden wi l l . Solche Menschen gab es un­

ter den Armen und unter den Reichen und es dauerte of t 

lange, bis irgendein Echo kam - der erste nach meinem 

ersten Buch meldete sich genau zehn Jahre nach der Ver-

öffenthchung; es war Kern; aber man verlor doch nicht 

den Glauben, daB es diesen Kreis von Menschen gab. 

Vielleicht werde ich ihn hier noch gewinnen, aber einst­

weilen habe ich nur das Gefüh l von einer Wüste , wahr­

scheinlich, weil ich die Menschen nicht verstehe oder 
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nicht einmal etwas Menschhches finde. - Ich habe mich 

diese Nacht gefragt, warum ich unter diesen Umstanden 

wih, daB D u herkommst, da wir doch beide zurückzuge-

hen haben werden. Es ist nichts als ein Paradox des Heim-

wehs: ich hoffe, daB D u f rüher hierher fahren kannst, als 

ich zu Dir . . . . Glücklicherweise habe ich nicht mehr das 

Gefüh l , daB ich nicht mehr bloB an dem alten, vor drei 

Jahren entstandenen Text herumlaboriere, um Schön-

heitsfehler zu beseitigen. Die ganze Stoffmasse ist in Be­

wegung geraten, und ich werde ein neues und besseres 

Buch schreiben. Nachdem ich viel Zeit damit zugebracht 

habe, die Bedeutung der einzelnen Tiere und Pflanzen 

herauszubekommen, bin ich jetzt bei den Sternen, die mit 

sechs verschiedenen Anzahlen von Ecken vorkommen. 

Wahrscheinhch hat jede verschiedene Eckenzahl eine an­

dere Bedeutung, aber es wird ein vergebhches B e m ü h e n 

sein, das herauszubekommen. Jedenfahs war das der Feh­

ler der ersten Arbei t , daB ich - obwohl ich die Zeichen 

deuten wohte, zu oft im Formalen stecken gebheben bin. 

Und dadurch bekam ich nie das rechte Taktgefühl dafür, 

was an Deutungen möglich und was falsch ist. Dieses' 

Taktgefühl hatte ich sofort den Tieren der Höhlen gegen­

über, wahrend ich es fü r diese Töpfe nur sehr schwer be-

komme. Der Grund ist wahrscheinhch der, daB sich alles 

um den Tod dreht und daB m h der Tod von Jugend auf 

ein solcher Vertrauter ist, daB ich das viele Gehabe der 

Agypter nicht verstehen kann. Leider haben die Agypto-

logen die Frage nie richtig beantwortet, warum sich in der 

Phantasie der Agypter alles um den Tod dreht. Al lmah­

lich komme ich dahinter, indem ich mehrere Tatsachen 

kombiniere: 1) daB die Toten auf die linke Seite gelegt 

werden. Das ist die Herzseite und Herz ist fü r die Agypter 

Verstand und Kraf t zum Zaubern. Man wohte also die 
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Toten am Zaubern hindern. Aber an welchem Zaubern? 

2) Indem man sie links legte, legte man sie so, daB sie ih­

ren alten Besitz nicht sehen konnten; der Erbe fürchtete 

also, der Tote könn te sich seinen Besitz zurückzaubern 

und zu diesem Zweck ihn, den Besitzer töten. Ansas-

sigkeit und Landbesitz waren also eine grundlegende 

Voraussetzung für diesen weitgehenden Totenglauben. 

3) Man fürchtete nicht nur den Zauber der Toten, man 

gebrauchte ihn als Hi l fe sowohl gegen gewisse schadhche 

Tiere wie gegen die »Unter tanen«. Ahe Töpfe mit »Orna-

menten« gehören einer dünnen Herrenschicht, die sich 

vor den Lebenden noch mehr fürchtet als vor den Toten. 

Und so gibt man den Toten durch Zauber gern Krafte , 

damit diese zugunsten der lebenden Herrenschicht gegen 

die aufsassigen Unterdrück ten gebraucht werden kön­

nen. So kommt man dazu, die Toten zu fürchten und zu 

verehren und beides aus demselben Motiv: der Angst um 

den Besitz. Ich weiB nicht, ob das meine endgültige Lö­

sung des Problems ist. Vorlaufig bin ich an diesem Punkt. 

Ich wil l aus dem Höhlenbuch und dem Buch über die 

Töpfe einen Band machen unter dem Titel: Studien zur 

Kunst der Vorgeschichte... 

Ich habe diesen ganzen finsteren und regnerischen Tag 

in der Bibliothek über Osiris gelesen; leider kann ich nicht 

sagen, daB ich klüger oder klarer geworden bin; und ich 

weiB nicht, ob dies an den alten Agyptern hegt, wie die 

modernen Agyptologen behaupten, oder an diesen Agyp-

tologen, die so stolz sind, den agyptischen Priestern 

Widersprüche nachzuweisen, was mich immer vermuten 

laBt, daB man nicht verstanden hat. Mein Problem ist im 

Augenblick nicht, die Geschichte des Osiris-Kultes aufzu-

klaren, sondern die Zahl der Ecken des Orion-Sternes 

festzusteUen, der mit Osiris verbunden wurde. Das ist mir 
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bis jetzt nicht gelungen. D a f ü r habe ich entdeckt, daB der 

Sirius oder Hundsstern bereits den uralten Agyptern als 

solcher bekannt war und nicht erst die Griechen die Ver­

bindung von Stern und Hund erfunden haben. Und eine 

andere kleine Überraschung: die Phrase: »sich im Grabe 

herumdrehen« stammt ebenfalls aus der agyptischen Vor­

geschichte, WO sie allerdings einen guten Sinn hat. Der 

Sohn bringt dem Vater ein Opfer und fordert ihn auf, sich 

von der hnken auf die rechte Seite zu drehen, um das Op­

fer zu sehen. Es gibt auf meinen Töpfen verschiedene Fi­

guren mit einer Rechtsdrehung, die ich m h nicht erklaren 

konnte, bis ich den entsprechenden, wenn auch viel jün­

geren Pyramidentext fand. Freilich gibt es auch Linksdre-

hungen; nach aher Logik müBten sie die unhöfliche Ant­

wort an den Vater enthalten, sich wieder nach dem Opfer-

mahl zurückzudrehen, damit der Sohn beruhigt ist. Dazu 

scheint es keinen Pyramidentext zu geben, man war mit 

der Zeit 'höflicher oder unglaubiger geworden. Ich bin 

f roh , daB ich mich entschlossen habe, dieses Buch noch 

einmal zu schreiben Ich habe heute weitergesucht, ob 

ich wohl finden kann, wieviel Ecken der Orionstern auf 

meinen Töpfen hat, es war vergebhch; doch fand ich, was 

ich nicht eigentlich suchte, daB der kleine Biir 8 Ecken 

hat. Vielleicht werde ich ein anderes Mal mehr Glück ha­

ben. Da von den vielen Sternformen der Vorgeschichte 

in der historischen Zeit nur einer übrig geblieben ist (mit 

5 Ecken), so ist die Chance gering. Ich habe viele Bei­

spiele mit Osiris und seinem Orionstern gefunden, aber 

er hatte immer 5 Ecken, d.h. die spatere Zeit hatte die 

ursprüngliche Form verwischt. 

. . . Ich sehe ahmahlich, in welchem Sinne ich das ganze 

Kapitel über die »Ornamente« umzuarbeiten haben wer­

de. Seitdem ich begriffen habe, daB alle Zeichen sich 
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auf den Totenglauben beziehen, wird alles viel einheitli­

cher - sogar in einer völlig ungeahnten Weise. Denn es 

scheint, daB samthche Tiere ebenfalls für Sterne stehen. 

Die agyptische Astronomie war ziemhch verschieden von 

der griechischen, die aus Babyion kam, und darum ist man 

bisher nie auf diesen Gedanken gekommen, die beiden 

Systeme so durchgehend zu vergleichen. Aber das ergibt 

merkwürdige Resuhate. So haben z .B. die Griechen das 

Nilpferd oder FluBpferd mit diesem Namen belegt, ob­

wohl es nicht zur Rasse der Pferde, sondern der Schweine 

gehört . Aber niemand hat die Frage beantwortet, warum 

die Griechen, die so gute Beobachter waren, sich geirrt 

haben. Der Grund ist dieser: Der Stern entsprach ihrem 

Pegasus ( = geflügeltes Pferd) und da sie das betreffende 

agyptische Tier nicht kannten, so nannten sie es auch 

Pferd und zum Unterschied FluBpferd. Da man dasselbe 

Sternbild meinte, wohte man die Gleichheit des Namens 

nicht aufgeben. Das ist eine Bagatelle, die ich wahrschein­

lich nur in einem Nebensatz oder in einer Anmerkung un­

terbringen kann, aber sie zeigt mir, daB ich auf dem rich­

tigen Weg mit meinen Deutungen bin. Bleibt das gröBere 

Problem, warum man Sterne und Tiere miteinander ver-

koppelt hat. Doch glaube ich auch der Lösung dieses Pro-

blerrts schon auf der Spur zu sein. Deswegen nimmt die 

Zahl der Probleme nicht ab. So fand ich kürzlich, daB wir 

etwa 4 Pflanzendarstellungen aus der Altsteinzeit kennen 

und 2-3 haben genau dieselbe Zeichnung wie einige 

Pflanzen auf den jungsteinzeithchen Töpfen Agyptens. 

Woher kommt dieser Zusammenhang? Ich bin sicher, daB 

sich noch viele Probleme stehen werden und wenn ich 

einige lösen kann, werde ich meine Freude haben. 
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Aus dem Briefwechsel 
mit Max Horkheimer 
und Leo Löwenthal 

1934-1941 

Mit freundlicher Genehmigung von Leo Löwenthal, Berke­

ley, und dem Max Horkheimer Archiv, Frankfurt/M. 

Der Verfasser des Briefes vom 8. September 1941 an Pro­

fessor Georg Swarzenski konnte nicht eindeutig identifi­

ziert werden. Nach Auskunft von Herrn Löwenthal habe 

er den Brief nicht geschrieben; als Verfasser komme seines 

Erachtens in erster Linie Horkheimer in Frage, denkbar 

sei aber auch Pollock. 



1939 in Paris, nacli seiner Karte fiir die 
Bibliothèque Nationale, in der er sich a 
Schriftsteller eintrug 

Raphaels Arbeitszimmer in New York 



Paris, le 18. V I . 34 

36 rue des Ecoles 

Sehr geehrter Herr Prof. Horkheimer, 

Sie hatten mich im Laufe unseres letzten Gesprachs gebe­

ten, Ihnen Mitteilung zu machen, wenn sich über meine 

Erkenntnistheorie etwas entscheidet. Ich kann Ihnen nun 

sagen, daB eine deutsche Ausgabe hier in Paris (Verlag 

Excelsior) in den ersten Juhtagen erscheinen wird. Die 

frz. Ausgabe ist von Gallimard übe rnommen worden, was 

ich der besonders warmen Fürsprache von Prof. Groet-

huysen verdanke. Ich befürchte , daB damit das Buch aus 

Ihren Planen ausscheidet. Oder würden Sie eine englische 

Ausgabe in Erwagung ziehen? 

Natürlich werde ich Ihnen ein Exemplar der deutschen 

Ausgabe gleich nach Erscheinen zustellen. 

M i t den besten Empfehlungen 

Ihr Ihnen sehr ergebener 

Max Raphael 

z. Z t . New York, den 30. Juh 1934 

Dr. Max Raphael 

36 rue des Ecoles 

Paris 

Sehr geehrter Herr Raphael, 

Ihre Nachricht vom 18. Juni hat mich erst spat und auf 

U m wegen erreicht. Ich gra inhere Ihnen aufrichtig zu dem 

baldigen Erscheinen Ihres Buches und wünsche Ihnen 

den besten Erfolg. 
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Eine englische Ausgabe wird das Institut in absehbarer 

Zeit wohl kaum veranstalten können , weü wir zunachst 

unsere Mit te l zu anderen wissenschaftlichen Zwecken 

dringend brauchen, doch wird, wenn das Buch auf 

deutsch und französisch erst einmal heraus ist, das Inter­

esse englischer Verleger gewiB zu erwecken sein. 

M i t freundlichen GrüBen 

bin ich 

Max Horkheimer 

Chatenay-Malabry (Seine), 23. Juh 1939 

Butte Rouge, 15, Rue Robert Hertz, 15 

Sehr verehrter Herr Professor, 

Als ich Sie vor einigen Jahren in Paris kennen lernte, hat­

ten Sie mir erlaubt, an Ihrem Archiv mitzuwirken und Ih ­

nen Vorschlage zu unterbreiten. Da ich ein sehr langsa­

mer Arbeiter bin, kann ich Ihnen erst heute sagen, daB 

ich ein Buch beendet habe, das den provisorischen Titel 

tragt: »Arbeiter, Kunst und Künstler. Drei Beitrage zu ei­

ner marxistischen Kunst theorie .« Es umfaBt 500 Schreib­

maschinenseiten, zu deren Verstandnis etwa 8 Abbildun­

gen unerlaBlich waren. 

Ich würde es natürlich als eine groBe Ehre für mich an­

sehen, wenn Sie sich entschlieBen könnten , dieses Buch 

zu veröffenthchen. U m Ihnen einen Einblick in den Inhalt 

zu geben, sende ich Ihnen beihegend ein sehr detailhertes 

Inhaltsverzeichnis, in dem fast jeder Abschnitt durch ein 

knappes Stichwort angegeben ist. 

Sohte meine Arbei t Sie interessieren, so würde ich Ih­

nen das Manuskript zusenden, falls Sie nicht vorziehen, 
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das in Amerika befindliche Exemplar von meinem Freun­

de Dr. Max Hirschberg, dem früheren Anwah der sozial-

demokratischen Partei in München , zu verlangen. 

Seine Adresse ist: Kent Manor 117-01 Park Lane South 

Kew Garden/New York. 

Ich branche wohl nicht zu versichern, daB ganz abgese­

hen von jeder Veröffentl ichung Ihre Kr i t ik mir sehr wert-

voll sein würde. 

Ihr sehr ergebener 

Max Raphael 

24. August 1939 

Dr. Max Raphael 

Chatenay-Malabry (Seine) 

Butte Rouge 

15 Rue Robert Hertz 

Sehr geehrter Herr Raphael: 

Herr Professor Horkheimer hat mich beauftragt, Ihnen 

für Ihren Brief vom 23. Juh verbindlichst zu danken. Er 

erhielt Ihr Schreiben kurz vor Ant r i t t einer langeren 

Reise und kam leider nicht mehr dazu, seine Korrespon­

denz selbst zu eriedigen. 

Die Übersicht über Ihr neues Buch hat Herrn Horkhei­

mer auBerordenthch interessiert, und er wird sich sehr 

darüber freuen, falls sich eine Gelegenheit findet, die Ar ­

beit in ihrem vollen Umfang zu publizieren. Leider kann 

das Institut auf absehbare Zeit an ein solches Unterneh­

men nicht denken. Unsere Mit te l gestatten es uns nicht, 

über die Veröffentl ichung der Zeitschrift und einiger 
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Buchmanuskripte hinaus, für die seit einigen Jahren feste 

Vereinbarungen vorhegen, noch weitere Publikationen in 

Aussieht zu nehmen. Es ware aber Herrn Horkheimer 

und uns allen ein groBes Vergnügen, wenn Sie uns das 

Manuskript einmal zur Einsicht überlieBen. 

Evt l . kame, wenn Sie damit einverstanden sind, die 

Veröffentl ichung eines ausgewahlten Abschnitts für un­

sere Zeitschrift in Frage. Herr Horkheimer hat schon 

daran gedacht, ob sich nicht vielleicht Ihr Kapitel über 

Corot ganz oder teilweise in den Rahmen der Zeitschrift 

e infügen lieBe. Bitte lassen Sie uns doch möghchst bald 

wissen, wie Sie darüber denken, und lassen Sie uns gege­

benenfalls auch entweder das gesamte Manuskript oder 

die Ausführungen über Corot zugehen. Wir könnten , falls 

wir nach Einsicht in das Manuskript und nach MaBgabe 

des in der Zeitschrift zur Verfügung stehenden Platzes 

Ihnen die Veröffenthchung eines Teilabschnittes anbie­

ten, Ihnen bis zu 30 Druckseiten zur Verfügung stellen. 

In ausgezeichneter Hochachtung 

Leo Löwenthal 

NewYork City, d. 30. V I I I . 41 

228 East 75 street 

R H 4-0154 

Sehr verehrter Herr Professor Horkheimer, 

es war meine Absicht, Sie sogleich nach meiner Ankunf t 

in N . Y . um eine Begegnung zu bitten. Da aber meine 

schwankende Gesundheit den neuen Lebensbedingungen 

nicht standgehalten hat, muBte ich es bis heute verschie­

ben. Nun endhch kann ich meine Arbei t wieder aufneh-

418 



men, die ich im Mai 1940 unterbrechen muBte, um ins 

französische Concentrationslager zu gehen. 

Ich ware Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir mit Ihrem 

Rat und mit praktischer Hi l fe zur Seite stehen würden. 

Sie werden sich denken können , daB ich ohne Geldmittel 

hier angekommen bin, aber ich hoffe, daB meine Kennt­

nisse und Fahigkeiten sich auch hier verwenden lassen, 

und daB meine f rüheren Arbeiten hinreichen, um mir in 

dieser schwierigen Situation das Wohlwollen zu sichern, 

das nötig ist, damit meine weitere Arbeit möglich wird. 

Sie hatten noch kurz vor Kriegsbeginn mein Manu­

skript »Arbeiter, Kunst und Künstler« in Handen, in dem 

sich die asthetische und geschichthche Analyse eines B i l ­

des von Corot befand. Seitdem habe ich mit der Nieder-

schrift meiner «Empirischen Kunsttheorie« begonnen, 

und ich würde sehr gern diese Arbeit fortsetzen, wenn mir 

durch ein Stipendium oder ahnliches die finanzielle Mög­

lichkeit gegeben wird. Leider bin ich ohne jede Kenntnis 

der englischen Sprache hier angekommen, so daB eine 

Lehrtatigkeit für absehbare Zeit ganz ausgeschlossen ist. 

Da Sie viel besser als ich wissen, ob und was für mich 

geschehen kann, bitte ich Sie um Ihren Rat und um Ihre 

Hi l fe . 

M i t den besten Empfehlungen 

Ihr sehr ergebener 

Max Raphael 
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2. September 1941 

Dr. Max Raphael 

228 East 75 Street 

New York City 

Sehr geehrter Herr Doktor Raphael! 

In Abwesenheit von Professor Horkheimer danke ich Ih­

nen f i i r Ihr Schreiben vom 30. August. 

Da D r Horkheimer in nachster Zeit noch von New 

York abwesend sein wird, ist eine persönliche Aussprache 

mit ihm leider nicht möghch. Dr. Löwenthal wird jedoch 

sehr gern in seiner Vertretung mit Ihnen Ihre Angelegen­

heit besprechen und ich ware Ihnen dankbar, wenn Sie 

mich unter Monument 2 - 6056 anruf en wollten, um eine 

Zeit zu vereinbaren. 

I n ausgezeichneter Hochachtung 

M . v. Mendelssohn 

Sekretarin von Prof. M . Horkheimer 

8. September 1941 

Professor Georg Swarzenski 

40 Carhon Street 

Brookline, Mass. 

Sehr geehrter Herr Professor Swarzenski! 

Darf ich Sie heute um einen Rat bitten. Es hat uns heute 

im Institut der Kunsthistoriker Max Raphael besucht, der 

seit einigen Wochen hier ist und offenbar unter recht ver-

zweifelten Bedingungen lebt. Ein Urtei l über die wissen-
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schaftlichen Qualitaten eines Kunsthistorikers kann ich 

mir nicht anmaBen, möchte aber doch sagen, daB der Ein­

druck, den ich in einem langen Gesprach gewonnen habe, 

recht günstig ist. Herr Raphael ist offensichthch ein 

Mensch von wirkhcher geistiger Leidenschaft und zu­

gleich von einer Distanziertheit allem Betrieb gegenüber, 

wie man sie nur sehr seiten findet. Die ernste und beschei­

dene A r t seines Verhaltens laBt mich darauf schheBen, 

daB es sich um einen wirkhchen Gelehrten handelt und 

zugleich um einen Mann, der über die Fachgrenzen aUent-

halben hinaussieht. 

Raphael hat bereits vor dem ersten Weltkrieg ein Buch 

über die Entwicklung in der Malerei von Monet bis Pi­

casso geschrieben und ist um Probleme in der modernen 

Malerei besonders interessiert. Sein groBer Plan war der 

einer gesehschaftstheoretischen Grundlage der Kunstwis­

senschaften. Doch ist er reahtatsgerecht genug, um die 

Schwierigkeiten zu sehen, die der Verwirkhchung dieses 

Planes entgegenstehen und denkt daran, eine systemati­

sche Darstellung - gerade auch in soziologischem Zusam­

menhang - der Bedeutung der einzelnen künstlerischen 

Materiahen für die Geschichte der Kunst zu schreiben. Er 

scheint auBerdem Spezialkenntnisse auf dem Gebiet der 

französischen Malerei des 17. und 18. Jahrhunderts zu 

besitzen. 

Würde es Ihnen möglich sein, uns einen Rat zu geben, 

was Herr Raphael am besten tun kann und würden Sie 

wohl gar selbst irgendeine Möglichkeit für ihn sehen und 

einmal mit ihm sprechen? Unser Institut, das durch Hilfs-

aktionen innerhalb der Emigration seit Jahren weit über 

die Grenzen seiner Möglichkeiten hinaus beansprucht ist, 

kann in diesem Fall unmöglich etwas tun, so gern wir es 

auch möchten. 
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Nehmen Sie für Ihren freundhchen Rat im voraus mei­

nen herzlichsten Dank. 

M i t den ergebensten Empfehlungen 

für Ihre Frau Gemahlin und Sie, 

stets Ihr 

Max Horkheimer 



Emma Raphael notierte auf der Rückseite dieser Bilder: «Unsere 
Zimmer in New York. Ilse [Hirschfeld] hat diese Photos machen lassen 
in 1952,« 
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