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Max Raphael, geboren 1889 im damaligen Posen, studierte Philosophie
bei Georg Simmel und Henri Bergson, Kunstgeschichte bei Heinrich
Wolfflin und léste sich schon 1913 mit seiner ersten Schrift Von Monet
zu Picasso aus dem akademischen Rahmen der Kunstwissenschaft sei-
ner Zeit. Bereits 1911 hatte er in Paris die Bekanntschaft Picassos ge-
macht und die Werke der Impressionisten sowie die von Cézanne und
Matisse studiert.

1917 desertierte Raphael aus dem deutschen Militérdienst in die
Schweiz und kehrte erst 1920 aus diesem ersten Exil nach Berlin zuriick.
Raphael verdffentlichte nun regelmiBig Artikel in verschiedenen Kunst-
zeitschriften, die der Sezession und dem Expressionismus nahestanden.
1925-1932 lehrte er an der Volkshochschule GroB3-Berlin. 1932 verlie
Raphael Deutschland, nachdem sein angekiindigter Kurs {iber »Die wis-
senschaftlichen Grundlagen des Kapitals« von der Volkshochschullei-
tung abgesetzt worden war. Von 1932 bis 1940 lebte er in Paris am
Rande des Existenzminimums. Mit Hilfe von Freunden gelangen einige °
Veréffentlichungen: Proudhon Marx Picasso (1933) und Zur Erkennt-
nistheorie der konkreten Dialektik (1934). Zugleich begann er mit histo-
rischen Studien zur franzésischen Romanik und einer spéter abgebro-
chenen Arbeit iiber Flaubert.

Nach Kriegsbeginn wurde Raphael zweimal in franzosischen Konzentra-
tionslagern interniert, konnte aber 1941 in die USA emigrieren. Bis
1952 lebte und arbeitete er in New York. Vor dem Hintergrund seiner
persdnlichen Begegnungen mit Kiinstlern und der zeitlebens von ihm
betonten Bild-Erfahrung sowie seiner weitgespannten theoretischen In-
teressen an Philosophie, Kunstgeschichte, Archdologie und Architektur
entwickelte er seine »empirische Kunstwissenschaft«. Die Studien zur
dgyptischen, spéter zur vor- und frithgeschichtlichen Kunst, die er an
Exponaten der New Yorker Museen betrieb, bezeichnete er als Priif-
steine seiner Methode: Allein aus den ésthetischen Zeichen und Formen
sollten deren geschichtlicher Gehalt, Entwicklung und soziale Bedeu-
tung erkennbar werden. Am 14, Juli 1952 hat sich Max Raphael das
Leben genommen.

The Times Literary Supplement bezeichnete Max Raphael als »den viel-
leicht gréBten Kunstphilosophen dieses Jahrhunderts«.
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Einleitung

Irdische Dinge

»...was ich noch heute begehre, obwohl ohne jede Hoff-
nung, ist im Grunde, im Mittelpunkt eines schénen Er-
eignisses zu stehen.« Diese Tagebucheintragung Jean-
Paul Sartres vom Februar 1940 verweist auf das Verfehlte
auch in Max Raphaels Leben und auf seine Ersatzbildun-
gen als Wissenschaftler, ebenfalls vergleichbar denen
Sartres, wenn er etwas spiter notiert: »Ich mdchte rasend
werden, daB ich kein Dichter bin, daf ich so fest an der
Prosa klebe. Ich méchte gern solche funkelnden, absur-
den Dinge schaffen kénnen wie Gedichte, die einem
Schiff in einer Flasche dhneln und wie die Ewigkeit eines
Augenblicks sind. Aber es ist etwas Verkrampftes in
mir.... « (Sartre 1984: 411 und 456)

Als Wissenschaftler schienen Sartre und Raphael glei-
chermaBlen den Wahrheiten nachzujagen, gebremst
durch existentielle Not, durch die Strenge der Logik, den
Zwang zur Systematisicrung, beengt von der »Blisse des
Gedankens« und dem Ereignislosen im wissenschaftli-
chen Diskurs — gegeniiber der Vorstellung vom »schénen
Ereignis« im exaltierten Kiinstlerleben.

Selbst wenn man das Personliche in der individuellen
Lebensgeschichte und das teils Illusionire dieser schénen
Kunst-Gegenwelt abzieht, bleibt etwas Allgemeines: Ver-
gleicht man die (lebens-)kiinstlerische Reaktion der
Kiinstler und Intellektuellen, die zur gleichen Zeit wie
Raphael in die USA emigrierten, mit Raphaels angst-
licher und sozialkritischer Reaktion auf eine ihm zu-
nehmend menschenfeindlich erscheinende Umwelt, wird
etwas von den Voraussetzungen deutlich, die Sartre wic
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Raphael fiir das Erlebnis eines »schonen Ereignisses« so
oft vermiBten. Raphael ist »zu unruhig, um allein zu
sein« (12.12.1942)*, aber in Gesellschaft empfindet er
sich als linkisch und unbeholfen; so ereignet sich sein
Leben in den Bibliotheken und Museen. »Ich kann nicht
unterhalten, ich bin ein Gréber. ..« (26.1.1943)

Anders als etwa in E. M. Ciorans Philosophie des Schei-
terns — »alles scheitert, und es muf scheitern« — kreisen
bei Raphael die Gedanken um die individuellen und ge-
sellschaftlichen Bedingungen sowie um lebensgeschichtli-
che Voraussetzungen des Scheiterns; er reflektiert und
analysiert sich, er beklagt die Enge seiner Vergangenheit.
Wie Gide in seinem Tagebuch klammert er sich an das
»bifchen Realitit« und beklagt wie er, daf sie ihm stindig
zu entgleiten drohe. Gebunden an das Erfahren, Erleiden
und Erkennen von Realitit, distanziert er sich zeitweise
wie Gides Held Lucin La Tentative amoureuse von diesen
»irdischen Dingen, die »es nicht wert sind, dal man sich
um ihretwillen beunruhige oder bemiihe«. (Vgl. auch
K. Mann 1984: 61 und in diesem Band, S. 197-199)

Bei Raphael hat diese lebenslange Auseinandersetzung
mit Wirklichkeit eine zeitliche Dimension — von seinen
Aufschwiingen als junger Kunstwissenschaftler und
Freund der groBen Kiinstler um 1910, seinem Scheitern
als Akademiker und seiner Desertion, seiner Verfolgung
als Jude bis zu seinem Freitod — und eine philosophische,
existentialistische, zuweilen psychologische Struktur: er
sucht das Allgemeine, das Gesetz in seinem Leben mit
dem Leben aller Menschen und der Beschaffenheit unse-
rer Gesellschaft zueinander in Beziehung zu setzen. Nie
wird er dabei das Gefiihl verlieren, daf er es hiitte besser
machen kénnen, oder wie Brecht (1975: 72) lakonisch im
September 1920 in sein Tagebuch schreibt: »Auch die
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Ségearbeit an dem Ast, auf dem ich sitze, schreitet vor,
wenn auch langsam. Aber die Sicherheit treibe ich mir
noch aus.«

Leben zum Exil

»Der junge Gide war traurig und verstort, fast verzwei-
felt«, schreibt Klaus Mann 1943 in seiner Biographie
André Gide und die Krise des modernen Denkens (1984:
71). Dieser sensible Umgang mit den Sorgen und Konflik-
ten, dem Schicksal des Kiinstlers, diese Feinheit im Um-
schreiben des Beginns eines auBergewshnlichen Lebens,
die sich aus der Empathie zur Welt des Kiinstlers ergibt,
ist eine leidenschaftliche Projektion, die dem Leben eines
Wissenschaftlers gegeniiber #uBerst selten ist. Kaum
wagte man zu sagen: Der junge Raphael war traurig und
verstort, meist verzweifelt; denn »der junge Raphael«
wire schon eine.imagindre Umschreibung und Fixierung
des Kiinstlerischen, der fiir den Kiinstler reservierten
Aura einer Einheit von Lebens- und Werkabschnitten,
eines in vollendete Werk-Partikel aufgeteilten unvollkom-
menen Lebens.

Ja, Raphael war traurig und verstort, meist verzweifelt,
aber es war nicht »der junge Raphael«, sondern einfach
einer unter vielen mit gleichen Erfahrungen, die sich bei
ihm auf seine spezifische Weise konturierten: in den
Schwierigkeiten, mit seinen Lebensumstinden fertig zu
werden, seine Vereinzelung produktiv zu verstehen.

Er bewiltigte dieses Leben in der Hoffnung, das rich-
tige Wort und den wahren Gedanken zu finden, den All-
tag intellektuell schlieBlich bestehen zu kénnen und in der
Féhigkeit, der Banalitit des Realen die Schénheit des
Werks und die Kontinuitit des Tagebuch- und Briefe-
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schreibens entgegenzusetzen. Wie so oft in Tagebiichern!
haben auch Raphaels nahezu tagliche Eintragungen zum
Elend des Alltags und den Gebrechen des Korpers nur
das eine Ziel, in eine allgemeine Absage an die Zukunft
(oder wie Stefan Zweig 1939 notierte: »tired of all ideas
of future«) in einen grofen Satz tiber das Scheitern in al-
lem zu miinden. Camus notiert im August 1949 in seinen
Reisetagebiichern (1980: 93): »Miithsames Erwachen. Le-
ben heift weh tun, den anderen und durch die anderen
sich selbst. Grausame Erde! Was tun, um an nichts zu rith-
ren? Welches endgiiltige Exil finden?« Raphaels Leben
war ein Leben im Exil — und zum »endgiiltigen Exil« hin,
dem selbstgewihlten Tod. Auch wenn er wie Rilke? den
Ruhm sicher fiir »die Summe aller MiBverstindnisse, die
iiber einen Menschen im Umlauf sind«, hielt — anders als
der sich zur Ruhmsucht bekennende Sartre —, hitte er
doch gerne am Gliick, gelesen und gehort zu werden,
teilgehabt.

Er schied mit einem Gefiihl aus der Welt, das Joseph
Roth 1938 in New York so beschrieb: »Die Tinte ist
ebenso vergeblich vergossen wie das Blut. Finden wir uns
damit ab, daB die Welt, fiir die wir einmal zu schreiben
gedacht hatten, taub und stupide geworden ist und daf3
wir nur noch wenig mehr — vielleicht gar nichts in ihr zu
suchen haben.« (Roth 1976: 3231.)

Suche nach einem Mittelpunkt

Der Kiinstler stellt sich, anders als der Wissenschaftler,
auch seine autobiographischen Arbeiten als Kunst-Werk
vor. Seine Gestaltungsprinzipien durchdringen bewuft
oder unbewuBt noch seine marginalsten Notizen, Tage-
bucheintragungen und Traumdeutungen. Ein Wissen-
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schaftler wie Max Raphael dagegen tibertrégt nicht Form-
prinzipien, sondern das Ethos seines Berufs, die Ideale
seiner Profession, die Ernsthaftigkeit und auf Wahrheit
zielende Strebsambkeit seines Tuns auf die auflerberufliche
Tétigkeit des autobiographischen Notierens.

Das Festhalten an dem Erfahrenen, an Schicksal,
Trauer und Gliick, am Auf und Ab des Lebens, an den
Beobachtungen im Alltag und auf Reisen soll die herme-
tische Welt des Forschens und der Forschergemeinde auf-
brechen, auf das Lebendige aller noch so objektiv schei-
nenden Tatsachen, Methoden und Resultate wie auch auf
das personliche, singulire eigene Leben bezichen. Dabei
spielt fir Raphael die Naturerfahrung eine groBe Rolle:
sie entlaBt ihn aus der erdriickenden Sphére von Militaris-
mus und Alltag, in ihr fiihit er sich »dem Leben nahe«.
Die Reflexion iiber Natur und Kultur verbindet sich mit
dem Wunsch nach Kontemplation und Versinken in der
Natur (am deutlichsten in »Geist wider Macht, in den
»Davoser Impressionenc, in » Entwurf eines Deutschland-
buches« und »Reisen in Frankreich«). Raphaels wissen-
schaftliche Arbeit war zum einen von vornherein an eine
enge Beziehung zur Natur gebunden — in der Art, wie er
Sujets der Malerei, deren Farbgebung und Raumgestal-
tung beschrieb, sowie in seiner archédologischen und
kunstwissenschaftlichen Arbeit in Italien und Frankreich
— zum anderen war die Natur fiir ihn ein Gegenbild zum
toten Wissenschaftsbetrieb: »Phantasie ist in der Wissen-
schaft verboten, weil nur noch komplette Idioten sich ihr
zuwenden.« (1944, in einem Brief an Alis Guggenheim)

Das autobiographische Schreiben ist fiir Raphael eine
Verldngerung der phantasievollen wissenschaftlichen Ar-
beit und wirkt auf diese wieder zurtick: als Bereicherung,
Vertiefung und lebensgeschichtliche Uberpriifung. Ra-
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phaels Kunsttheorie ist nicht denkbar ohne seine Reisen
zu den Stitten der Kunst; seine Philosophie und Anthro-
pologie gewinnen ihre Kontinuitit in seiner Lebens- und
Alltagserfahrung; seine Architektur-Entwiirfe sind nicht
denkbar ohne den sich téglich erprobenden Blick des Be-
trachters, des in seiner Umwelt aufmerksam lebenden
»Zeitgenossen«. So 1dBt sich sein Leben und Werk von
seinen systematischen Entwiirfen und von seinen Notaten
her durchstreifen, wie er es selbst gelebt hat — mal bewul3-
ter aufeinanderbezogen, mal zufilliger und unsystemati-
scher. Raphael war dabei auf der Suche nach einem Mit-
telpunkt im Leben und in der Kunst, den wir nur noch
schwer auszumachen oder gar festzuhalten vermdogen.
Das macht die historische Distanz und Spannung aus, in
der man sich als Raphael-Leser bestandig wiederfindet.
Unbeteiligt jedoch bleibt man nie.

Lebens-Erinnerungen
Ohne Erinnerung hitten wir uns nichts zu erzihlen. Das
Zukiinftige erhielte entweder den Anschein unendlicher
Ferne oder verschmélze ununterscheidbar mit dem Ge-
schehenden, das man sekiindlich wahrndhme und fest-
hielte. Ob Krieg oder Frieden — alles schrumpfte auf den
Augenblick zusammen und riickte noch néher zusam-
men. Die Geschichte der Vélker und die Geschichten, die
jeder erlebt und die man miteinander hat, wéren ohne
Widerhall wie das Schreien in einem schalltoten Raum.
Die Erinnerung macht es jedem moglich, seinem eige-
nen Leben Konturen zu verleihen, es mit Vergangenheit
aufzufiillen, ihm Bedeutung zu geben, die individuelle Le-
bensgeschichte in ein Verhiltnis zu setzen zur allgemei-
nen Geschichte, zu Traditionen und Systemen. Raphael
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hat davon exzessiv Gebrauch gemacht. Seine Lebens-
Erinnerungen sind fiir ihn wie ein zweites Leben. Das
Erinnerte strukturiert das gegenwirtig Geschehende:
diese Erfahrung hat sich bei ihm zu einem Lebensgesetz
verdichtet. Das rechtfertigt auch den Anspruch, der in
dem allgemeinen Titel Lebens-Erinnerungen steckt.

Der beherrschende Eindruck, den man von Raphaels
Leben durch seine Briefe und Tagebiicher gewinnt, ist
eine Stimmung des Tragischen und Schicksalhaften —
Naturmetaphern beschreiben den Seelenzustand, der
Kriegsausbruch erscheint als immer schon drohende Ak-
tualisierung des Konflikts zwischen dem Einzelnen und
der Gesellschaft, die Einberufung als bereits antizipato-
risch gelebte Bedrohung der eigenen Individualitét. Das
hilt sich als Konstante durch: von dem 1. Weltkrlegstage-
buch »Geist wider Macht, iiber die personlichen Notizen
(vgl. exemplarisch die Eintragung vom 23.2.1915) und
systematischen Entwiirfe (wie etwa iiber den Tod und den
Selbstmord) bis zu den Tagebucheintragungen und Brie-
fen aus dem Exil in Frankreich, Spanien und New York.

Raphaels autobiographische Arbeiten haben iiber
weite Strecken etwas nicht Zeit-, aber Altersloses an sich:
das »Kriegstagebuch eines Landsturmrekruten — Geist
wider Macht« wiirde man nicht als das Werk eines 25jéh-
rigen identifizieren kénnen. Man kann sich kaum jeman-
den vorstellen, dem (in seinem Selbstverstandnis als Intel-
lektueller und als Moralist) die milit4rische Praxis verhaf-
ter ware, und der sie sich, in erzwungener Nihe, denkend
vom Leibe zu halten versucht. Er beschreibt die Absurdi-
tat seiner Situation, eines Menschen, der sich ganz der
Selbstbestimmung verschrieben hat, und jetzt den Befehl
als Quelle seines Handelns anerkennen soll, der sich im
Denken und Sprechen festzuhalten lernte und nun die
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Zerstorung des Denkens und Sprechens als Grundlage
des praktischen Tuns erfihrt. Er beschreibt die Zusam-
menhinge von Selbstvollendung und Selbstvernichtung,
von Geist und Macht, von Tod und Erlosung. Sein Fazit:
»Ich werde eher meinen Korper als meinen Geist umbrin-
gen.« (7.9.1915)

Zu Beginn des 1. Weltkriegs versucht Raphael, sich als
Willensmenschen gegeniiber einer machtbestimmten
Welt darzustellen, als wisse er schon, dafl er noch in einen
weiteren Krieg hineingezogen wird und entdeckt das
Tagebuch als die wahrhaftigste Form, um »die Ergebnisse
dieses Willens zu sammeln, eines Willens, der sich durch-
setzen muB gegen den Wunsch, sich in geist- und naturver-
bundener Kontemplation zu verlieren: » . . . ich kann dem
Flug der Mowe zuschauen, bis mein Korper den Rhyth-
mus dieser Bewegung tanzt.« Er fragt nach dem Verhalt-
nis der »Endabsicht der Natur« zu seinem »individuellen
Wesen, des »zufilligen Stoffes« zum »notwendigen Ge-
setz« und »schopferischen Tun«, der »Unendlichkeit des
Lebens« zum begrenzten eigenen Dasein. Die Gemein-
samkeit, Harmonie und unversdhnliche Gegensétzlich-
keit der Natur- und Kulturformen prégt seine Erfahrungs-
weise. Die driickende Stimmung wird von Raphael erst-
mals in einer ihm sonst fremden Lakonie aufgebrochen,
als ihn der Gestellungsbefehl erreicht: »Ich habe einen
ganzen Tag zum Verpacken meines bisherigen Lebens. «
Aber das »eigene Leben« wird schon hier weniger auf
das Leben als auf den (»eigenen«) Tod hin entworfen.
(2.8.1915-29.8.1915)

Die Vorbereitung seiner Emigration im Juni 1941 (ver-
bunden mit einer Geldzuweisung und einer insgesamt

freundlichen Biirokratie) schlie3t an Raphaels Aufbriiche
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nach Paris 1911/12 und, eingeschrinkter, an seine Deser-
tion 1917 an: er fiihlt sich lebendig und stark, ist voller
Plane und Ideen, méchte reisen, Museen besuchen und
Landschaften studieren, konzentriert arbeiten. Er wiinscht
jetzt seine Fixierung an die franzésische Kultur aufzugeben
und sich aus der Umgebung der Juden zu befreien, »die
nur mit Worten agieren, ...Luftmenschen, produzieren
nichts, hingen an nichts auBer an sich selbst und ihrer
Familie«. (Dieses und folgenden Zitate sind dem Kapitel
»Im Exil«, S.338ff. entnommen.)** Bevor er das Schiff
in Lissabon betritt, ruft er voller Lebenslust aus: »Ich
mdchte drei Mal von Siiden nach Norden den Erdteil
durchqueren, um ein anschauliches Bild von der Ge-
schichte aller Volker Europas zu bekommen« (- ein
Wunsch, den er mit dieser Emphase am 8.6, und 7. 11,
1941 wiederholt: eine letzte grofe Reise nach Europa,
nach Agypten, Athen und Konstantinopel zu machen).
Die Uberfahrt erscheint ihm wie ein erster Schritt in diese
Richtung, in die Zukunft, jih unterbrochen von dem
Ekel, den er vor den Menschenmassen empfindet, ein Ge-
fiihl, das er bis zum Wunsch steigert, das Schiff moge zur
»Todesbarke« werden, auf der er eingeschlossen stirbt.
Zuvor méchte er die Unertriglichsten noch »vierteilen.
In seiner Erinnerung, in seinem Denken und Empfin-
den beriihren sich seine intensivsten Erfahrungen in der
Kunst und Wissenschaft mit denjenigen seiner Liebe zu
Emma Raphael. Kathedralen und philosophische Syste-
me, Cézannes Mont Sainte-Victoire, ein Tag im Museum,
eine Hohlenmalerei, eine Landschaft und das Wiegen des
Schiffs evozieren seine Leidenschaft und Sehnsucht nach
dem anderen Korper und der anderen Seele, nach Verbin-
dung und Innigkeit. In allen Formen der Natur und Kultur
sieht er Analogien. Die Frau wird dabei (auBer in gele-

15



gentlichen praktischen Uberlegungen) wie im philosophi-
schen Diskurs zu einem Prinzip erhoben, zur »Reinheit«,
zum »Wesen«, in dem sich Zauberei, Verfithrung und
Harmonie in Ewigkeit ausdriicken — das Gegenteil der
schwatzenden Weiber, die er »in Stiicke zerreiBen« moch-
te. Aus diesem Bild der heiligen Frau folgert Raphael
seine Verpflichtung, »ein Weiser zu werden«. Seine eroti-
schen Wiinsche suchen sich mithsam ihren Weg zwischen
diesen Anspriichen und Phantasien, der bei ihm und
Emma R. iibermichtigen Scham, einer verdinglichten
Krankheitssymbolik, der Ungewilheit tiber das Kom-
mende, grundsétzlichem Zweifel an seinen theoretischen
Entwiirfen und dem allgemeinen Mifitrauen gegeniiber
der Bestindigkeit des Gliicks, dem Glauben an das Ge-
setz der Gerechtigkeit und der damit verbundenen Bufle,
die jeder irgendwann firr erlebtes Gliick tun miisse. Ero-
tik ohne Denken und Arbeit schien ihm nicht vorstellbar,
irdisches Gliick war unldsbar an geistige Konzentration
gebunden, »Heimat« hieB fiir ihn »Arbeit«. (10. und
13.6.1941) Einmal sorgt er sich, da3 Emma Raphael
»libel« werden koénnte, »vor diesen Kettenbriefen, in de-
nen immer dasselbe steht: Liebe und Arbeit, Arbeit und
Liebe«. (13.9.1941, hier nicht abgedruckt)

Raphaels Riickzug auf seine Arbeit verschirft sich
noch nach 1945; er sieht in ihr die einzige Uberlebens-
chance, in einer unertriglich gewordenen Wirklichkeit.
Nach den jahrelangen Klagen dariiber, »kein menschli-
ches Leben« neben sich zu haben, wichst der Arbeit im-
mer mehr die Rolle zu, Depression und Selbstmordgedan-
ken zu verdringen. »Es ist ein Grauen ohne Ende. .. Du
bist das einzige Wesen, mit dem ich noch am Leben
hiinge.« (14.3.1945; sehr dhnlich auch schon am 7.5.1924)
Nach der Erfahrung der militdrischen Barbarei und des
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verlorengegangenen »schdpferischen Ethos« in Europa
begreift sich Raphael als »wankender Monolog« (25.5.
1924), der die GewiBheit eines Gegeniiber verloren hat.

Das autobiographische Schreiben

»...als sei das Briefeschreiben am lau-
fenden Band meine einzige Beschifti-
gung. Es ist meine einzige Erholung
und meine einzige seelische Beziehung
zur Welt.« (17.2.1945)

Raphael, der zuweilen beklagt, daB er »mehr Leiden-
schaft im Erforschen als im Vollenden« gehabt habe
(23.8.42), hat sich im autobiographischen Schreiben
eben darum so zuhause gefiihlt: hier konnte er sich ohne
thematische, disziplinarische und methodische Einen-
gung ausschreiben —und erweist sich dabei als der bessere
Stilist, als der wortgewandtere und spannendere Autor als
in manchen seiner wissenschaftlichen Arbeiten. So hat
nicht die Ubertragung literarischer Formprinzipien und
Ideale, sondern nur die groBere innere Freiheit und die
Lust am zu erforschenden Gegenstand dazu gefiihrt, daf
sich seine Tagebiicher, Briefe und Aufzeichnungen iiber
weite Strecken wie die Niederschriften eines Literaten
lesen, auch wenn er selbst beklagt, daB »uns armen Phi-
losophen«, anders als den Dichtern, »das Einmalige,
Unmittelbare nicht ausdriickbar« ist. (S.341; vgl. auch
S.233)

Er nimmt die Arbeit an seinem Leben so ernst wie die
an einem wissenschaftlichen Gegenstand: an den Idealen
der Wahrheit, Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit hilt er
fest, trotz Verfolgung, tiefer Enttduschungen und Depres-
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sionen. Im Tod der Mutter sieht er einen entscheidenden
Einschnitt, der sein weiteres Erleben prigt. Er idealisiert
ihr »geduldiges klagloses Leiden« und verachtet die
»Sparsucht« seines Vaters, er kann zuweilen die »Ironie
der eigenen Illusionen genieBen«, kann sich fiir Augen-
blicke — wenn auch um den Preis fiirchterlicher Gewis-
sensbisse —aus der selbstauferlegten Niichternheit in allem
befreien, und macht schlieBlich generell »die Familie, die
Gesellschaft und den Staat« dafiir verantwortlich, daf er
sich nicht selbstindig fiithlen kann. Er sucht die »strenge
Wissenschaft und durch sie hindurch einen Weg, um mit
dem Problem der Kunst und vor allem mit dem des Staa-
tes und der Gesellschaft fertig zu werden«. (Zitate aus
einem undatierten Brief, vgl. S.375ff.) Von da an labo-
riert er an dem Versuch, Leben und Arbeit zu versdhnen,
der ihm im Zusammenleben mit Emma Raphael zu gelin-
gen scheint.

Zum groBen Teil sind die entscheidenden Etappen in
Raphaels Leben duBerlich erzwungen: durch den I. Welt-
krieg und Raphaels Desertion, durch die Machtergrei-
fung der Nationalsozialisten und seine Flucht nach Frank-
reich, Spanien und New York. Da dies auch immer Tren-
nung von seinen Freunden und seiner Frau bedeutete,
blieben Briefe und Tagebiicher oft sein einziges Kommu-
nikationsmittel.

Raphaels Notizbiicher und sein Kriegstagebuch von
1914/15, seine Briefe von 1941 aus Frankreich, Spanien
und Portugal sowie von 1941-45 aus New York bilden den
Kern des autobiographischen Schreibens. Die zentralen,
in allen Briefen immer wiederkehrenden Themen kreisen
um die Bewiltigung des Alltags, um Trennung und Allein-
sein, um die Frage, wie man sein Schicksal ertrigt, wie
man sich trotz aller Schikanen und Geldnéte durch-
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schldgt. Raphael ist sogar besorgt, daB sich seine Frau die
Ausgaben fiir Telegramme vom Essen abspart. An vielen
Stellen thematisiert er sein Verhiltnis zum Geld. Er ver-
diente wenig und wurde kaum unterstiitzt (vgl. auch
S.386). In einem seiner bekennerhaften Bricfe erzdhlt
er, wie er den Konflikt zwischen Entsagung und Laster,
zwischen Askese und Verschwendung nie fiir sich zu 16sen
vermochte (vgl. S.325f.).

In einem Brief vom 24.8.1942 notiert er seinen
Wunsch, so wie Flaubert schreiben zu koénnen, und
glaubt, sehr dhnlich wie Flauberts Frédéric in Education
sentimentale, in seinem Leben irgendwo begonnen zu ha-
ben, »um ganz woanders anzukommen«. Er gewinnt die
Uberzeugung, daB alle seine Umwege und Irrwege letzt-
lich einen »guten Sinn« hatten, ndmlich die Suche nach
der Flaubertschen »Wahrheit, Klarheit und Einfachheit
selbst in den kompliziertesten Beobachtungen«. (vgl.
auch 18.11.1921) Den »guten Sinn« und »die periodisch
wiederkehrenden Jahreskreise« individueller Entwick-
lung iibertrigt er aber nicht auf geschichtliche Prozesse,
die er, seit der Erfahrung des Ersten Weltkriegs, in ihrer
unheilvollen Struktur beschreibt — in einer Sprache, die
teilweise die friithen 6kologischen und existentialistischen
Zivilisationskritiken vorwegnimmt und auch an Carl Ein-
steins Pamphlet gegen das zertriimmerte Europa erin-
nert; Raphael: »Wie wird dieser Mensch erbeben, wenn
er einmal auf dem Grund seines Wahns seine verkriip-
pelte Seele schauen wird! . . . Wir waren geistig schon bau-
fallig, ehe dieser Krieg kam, der nur vollendete, was er
vorfand: die Desorganisation der Welthierarchie in die
Mechanisierung des Lebens.« (10.8., 25.8., 20.9.1915;
vgl. auch S.292ff.)
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Max Raphaels »Autobiographisches Schemac
Schreibend Ordnung in seine Gedanken, Empfindungen
und Erfahrungen zu bringen, versuchte Raphael sein Le-
ben lang. In immer neuen Anldufen systematisierte er
seine Welt. Wo andere eine Autobiographie anstrebten,
war sein Interesse ein autobiographisches Schema mit
unendlich vielen »Etappen«, »Periodisierungen« und
»Daten«. So unterteilt er zum Beispiel einmal sein Leben
in »helle Perioden« (1893-96, 1900-02, 1905-08) und
»dunkle Perioden« (1896—1900, 1902—04/05, 1908~11).
Ich gehe in der folgenden Rekonstruktion der wichtig-
sten Etappen seines Lebens und seines Werks von seinen
handschriftlichen Aufzeichnungen aus, fasse sie zusam-
men und zitiere daraus zentrale Passagen.

Max Raphael wurde am 27. August 1889 in Schoenlanke
(in Anlehnung daran wahlt er kurze Zeit das Pseudonym
M.R. Schénlank), der damaligen Grenzmark Posen-
WestpreuBen als Sohn eines Schneiders geboren. Mit dem
Tod der Mutter (1900) beginnt er sich langsam aus der von
ihm als unertriglich empfundenen Enge zu befreien (vgl.
jedoch auch S.290ff.), iibersiedelt zu den Grofieltern
nach Berlin und schliet das Gymnasium ab. Uber diese
Zeit der ersten russischen Revolution und der Streik-
bewegungen im Deutschen Reich notiert er einmal:
1905106 (.. .) war ein Kontakt ausschlielich mit Ar-
beitern und zu einem begrenzten Zweck (Streik). In
Verbindung damit der Verkehr mit Emigranten der
russischen Revolution und die erste fliichtige Bekannt-
schaft mit den Schriften von Marx, die Lektiire des
»Yorwiirts«. Es war eine sehr kurze, aber intensive
praktische Erfahrung, die aber vollig leer und ohne
Konsequenzen auslief.
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1907 beginnt er in Miinchen mit dem Studium der Juris-
prudenz und Nationalokonomie, interessiert sich fiir
das Verhiltnis von Kunstgeschichte und Philosophie,
kehrt 1908 gegen den Willen des Vaters nach Berlin zu-
riick, nimmt zusétzlich das Studium der Philosophie bei
Georg Simmel und das der Kunstgeschichte bei Heinrich
Wolfflin auf.

Es ist dies die Zeit der Selbstbestimmung (.. .)d h.

der Idealsetzung und der selbstindigen Beriihrung mit

der Natur, mit der Kunst, der Wissenschaft, der Gesell-

schaft, einzelnen Menschen und mir selbst.

Es ist aber auch eine Zeit der Enttiduschungen mit

Frauen,

die Arbeiterschaft ist kleinbiirgerlich;

Wolfflin ist absolut nichtssagend.

Es bleiben: das eigene Ich, die Natur, die Kunst und

die Wissenschafft.
1909 unternimmt Raphael seine erste Reise nach Italien
und beginnt mit Aufzeichnungen zu einer eigenen Theo-
rie der Kunst. 1910 begegnet er dem Maler Max Pech-
stein, reist nach Holland und an den Niederrhein, 6ffnet
sich der franzésischen Kunst, reist 1911 nach Paris, trifft
Picasso und entdeckt fiir sich Cézanne und Matisse.” Er
stellt ein erstes Manuskript »Von Monet zu Picasso« fer-
tig, iiberarbeitet es grundlegend 191213, nach Vorlesun-
gen bei Henri Bergson und dem Kunstwissenschaftler
Emile Méle, unternimmt Reisen nach Chartres und stu-
diert die mittelalterliche Kunst Frankreichs. 1913 kehrter
nach Deutschland zuruck, hélt in Miinchen einen ersten
Vortrag iiber Picasso, publiziert Von Monet zu Picasso,
das von Wolfflin als Dissertation abgelehnt wird.

Die erste partielle Verwirklichung des Ideals in einer

wissenschaftlichen Darstellung der modernen Kunst.
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Zugléich steigert sich das Gefiihl fiir die Unfruchtbar-
keit ringsum und fiir die triste Melancholie in mir
selbst. Das Buch war eine Entleerung, aber keine
Selbstbefreiung.
Es ist eine Epoche ganz starker und zunehmender Ver-
engung. Suchen der konkreten Aufgabe fiir die Reali-
sierung des Ideals, Unterordnen unter eine bestimmte
Kunstauffassung (Poussin-Cézanne): 'art pour lart.
Das Leben wird asketisch, einsam, falsch (diskrepant)
in dem Mafe, in dem der Kopf sich realisiert. (...)
Mancher Keim: besonders die Geschichtlichkeit kann
nicht realisiert werden. Die Ahnung und der blofle
Kontakt mit dem Wirklichen sind viel gréfer als das,
was verwirklicht wird . .. ’
1914 iibersiedelt Raphael nach Bodman am Bodensee.
Neben botanischen und geologischen Studien entstehen
hier literarische Arbeiten, die aber von ihm selbst vernich-
tet werden.

1915 wird er in Lorrach Soldat, fiihrt einen »inneren
Kampf gegen Militarismus« und schreibt das Kriegstage-
buch »Geist wider Macht«. »Es wird zum Fluch, daf} die
Dinge mich innerlich beriihren. Sie bringen mich um oder
werden in mir umgebracht«: Geist und Macht schlieBen
sich aus. 1917 desertiert er und flieht in die Schweiz,
bleibt dort, bis er 1920 ausgewiesen wird. In dieser Zeit
entwirft er sein (1921 veréffentlichtes) Buch Idee und
Gestalt sowie eine Arbeit iiber »Ethos« (»Dialog tiber
die sittlichen Grundlagen des Volkerrechts«) und publi-
ziert Artikel in Kunstzeitschriften, die der Sezession und
dem Expressionismus nahestehen.

Von 1920-1932 lebt und arbeitet Raphael in Berlin, un-
ternimmt zahlreiche Reisen zur Erforschung gotischer
und romanischer Kirchen in Deutschland und Frankreich
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und betreibt auch in Italien (Paestum) und Sizilien kunst-
historische Studien. Er studiert Mathematik und Physik
(es entsteht unter anderem das unverdffentlichte Manu-
skript »Axiome der Newtonschen Physik«), um zu wissen,
»was eine Wissenschaft ist, um Kunstwissenschaft ma-
chen zu kdnnen.« Raphael halt einerseits an der subjekti-
ven Vermitteltheit der Wirklichkeit fest und sucht ande-
rerseits die »strenge Wissenschaft und durch sie hindurch
einen Weg, um mit dem Problem der Kunst und vor allem
mit dem des Staates und der Gesellschaft fertig zu wer-
den«. Die naturwissenschaftliche Axiomatik und die
»Stoffanalyse« sollen dabei der Grundlegung und empiri-
schen Stiitzung dienen. Diese Forschungen treibt Ra-
phael nicht mehr nur in der Einsamkeit des Privatgelehr-
ten; es ist fiir ihn — in seiner Titigkeit an der Volkshoch-
schule GroB-Berlin und (kurzfristig) an der Marxistischen-
Arbeiter-Schule seit 1924 — eine Zeit des »Lehrens und
Lernens«. Er gewinnt wieder Zugang zur »politisch-histo-
rischen Welt«, die ihm, nach seiner Aussage, in der Zeit
nach 1905 »aus den Héinden geglitten« war. Im Mittel-
punkt seiner Lehrtitigkeit stehen philosophische und
kunsttheoretische Themen.

Wahrend mehrerer Kuraufenthalte in Davos in den Jah-
ren seit 1927 hilt er auch dort Kurse, unternimmt 1928
eine Reise nach Sizilien und Stid-Italien, um den Posei-
don-Tempel in Paestum zu vermessen, veroffentlicht phi-
losophische und kunsttheoretische Aufsitze, Landschafts-
impressionen und die Monographie Der dorische Tempel
(1930) ~ die »Idee des dorischen Tempels« wird analysiert
als »lebendige Gestalt der dialektischen Weltanschauung
der Griechen«; er hilt Vortrige zur »Soziologie der mo-
dernen Kunst«, iiber den »Kiinstler und seine Zeit« und
1932 in Ziirich einen zweiten Picasso-Vortrag »Picasso
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als soziologisches Problemy, in dem seine »geschichtlich-
soziologische . Einstellung« deutlich wird. Er laBt sich
dennoch nicht ideologisch vereinnahmen und parteilich
binden — und so haben dann auch organisierte Arbeiter-
bewegung und marxistische Kunsttheorie auf Raphael
kaum Bezug genommen. 1932 wird ein von Raphael
angekiindigter Kursus iiber »Die wissenschaftlichen
Grundlagen des >Kapitals«« von der Volkshochschule-
Leitung abgesetzt; Raphael verldfBt Deutschland, er-
reicht — iiber Davos und Zirich — Paris.

Unterbrochen von einigen Reisen, Kursen und Vor-
tragen (in Frankreich, nach Zirich, Locarno, Luzern,
Basel und Davos) lebt Raphael bis 1940 in Paris, ebenso
wie die meisten der mehr als 7000 deutschen Emigranten
am Rande des Existenzminimums; seine Fithrungen im
Louvre und die wenigen Publikationsmoglichkeiten
bringen kaum etwas ein. Dennoch nennt er es einmal
»die beste Zeit meines Lebens«. 1933 erscheinen eine
franzosische Ausgabe des bis dahin unverdffentlichten,
deutsch geschriecbenen Textes Proudhon, Marx, Picasso.
Trois Etudes sur la Sociologie de I'Art und 1934 bzw.
1938 eine deutsche und franzosische Ausgabe Zur Er-
kenntnistheorie der konkreten Dialektik. Von 1932-36
hilt Raphael Vortrige im Atelier des Architekten
André Lurcat, mit dem er auch spiter in Verbindung
bleibt. Unverdftfentlicht bleiben seine 1935 geschriebene
»Asthetik der romanischen Kirchen in Frankreich« (von
Raphael als »Beginn der historischen Studien« bezeich-
net) sowie seine 1936 begonnenen Studien zu Flaubert
(1939 abgebrochen), von denen nur ein kleiner Text in
der Basler Nationalzeitung erscheint. Raphaels Ausein-
andersetzungen mit Lurcat iiber die technischen und ge-
stalterischen Moglichkeiten des Stahlbetons sowie mit
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dem Architekten Auguste Perret iiber den Funktionalis-
mus allgemein werden publiziert. Das 1936-39 entwor-
fene Manuskript » Arbeiter, Kunst und Kiinstler« (1975
posthum erschienen) ist eine Zusammenfassung und
Weiterfithrung der Arbeiten seit 1936.

Es war die Bekdmpfung einer Position und einer Me-

thode, von der aus das Politische und der Geist zu ver-

séhnen als Aufgabe erschien (1925/32), dazu mufte

allerdings das Geistige als I'art pour Iart allmdhlich

zersetzt werden (1932/39).
Nach Raphaels »freiwilliger« Emigration 1932 muf} er
sich am 14. Mai 1940 — am 10. Mai hatte der Westfeldzug
begonnen - zusammen mit allen ménnlichen Emigranten
aus Deutschland im Stadion Buffalo von Paris »stellenc,
wird, aufgrund einer Lungenerkrankung, nach Hause ent-
lassen und spéter nach Bassens iiberfiihrt. Nach dem Fall
von Paris wird er freigelassen, flieht in den unbesetzten
Stiden (Saucats, Basses Pyrenées), findet in einer leeren
Hiitte Zuflucht, wirdam 19. 10. (mitseiner Frauund vielen
Spaniern) erneut verhaftet und im Lager von Gurs® (eben-
so wie Carl Einstein) unter menschenunwiirdigen Bedin-
gungen interniert. Im Februar 1941 wird er in das Lager
Les Milles (Provence) gebracht, von wo aus er seine
Emigration in die USA betreibt. Nach seiner Uberfahrt
von Lissabon aus trifft er am 22.6.1941 in New York
ein. Raphaels Frau —er verehrt sie als eine »vorbehaltlose
Liebe, die alles versteht und alles umgreift« — bleibt bis
1943 in Gurs inhaftiert, hilt sich dann in der Schweiz auf
und reist ihm am 9.9. 1945 nach New York nach. (Die
Trennung bezeichnet Raphael als die »groite Anstren-
gung meines Lebens«.) Raphaels Bruder Karl wurde im
August 1942 nach Auschwitz deportiert und starb.

In den Jahren von 1939-1941 schreibt Raphael seinen
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Entwurf zu einer »Empirischen Kunstwissenschaft«,

iberarbeitet ihn auf der Fahrt nach New York, sammelt

Material fiir Studien zu Racine und Spinoza und nimmt

friithere Uberlegungen zur Ethik wieder auf.
1940 — Der Weltkrieg brachte mich in franzésische
Konzentrationslager, aber innerlich schien es mich zu-
ndchst nichts anzugehen. Das furchtbare Erlebnis der
Jlidischen Kleinbtirger blieb isoliert. Ich fand keinen
Ansatzpunkt zur Auseinandersetzung mit ihm. Das
begann anders zu werden mit dem Angriff auf Ruf}-
land, und Anfang 1942 stellte sich das Thema:
Deutschland. Es begann die theoretische Erkldrung
eines geschichtlichen Phdnomens, das mein ganzes
Leben umfafit, obwohl es mir innerlich immer fremd
geblieben ist. . .
1942 — Jetzt stellte sich das gesellschaftlich-politische
Problem ohne spezifische Erlebnisbasis, als ein
schlechthin objektives, mit dem_mir unsympathisch-
sten Sujet und mit der Frage: Woher das deutsche Ge-
schehen? und woher die Niederlage des deutschen
Marxismus? An Deutschland gebunden durch Emma
Raphael und an den Marxismus gebunden durch Ruf3-
land ist mir der Ausgang der Arbeit noch véllig un-
klar: Ist sie die Vorbereitung fiir ein politisches Tun in
Deutschland oder ist sie die Auflosung des politischen
Standpunktes wenigstens als eines idealen und damit
der Riickzug aus allem politischen, in die reine Ge-
schichte, die auf dem Weg iiber das gesellschaftlich-
politische erobert wurde? (...) Charakteristisch ist
vorldufig der Riickzug ins rein literarisch Geistige im
Gegensatz zum Einfallserlebnis (1905/06).

Von 1942 bis Ende 1944 arbeitet Raphael mit Unterbre-

chungen an den Manuskripten »Deutschlandbuch« und
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»Geschichte des deutschen Industriekapitals. Die Wirt-
schaft«.

In den Jahren von 1941 bis 1952 werden die Studien zur
dgyptischen, zur vor- und frithgeschichtlichen Kunst fiir
ihn zum Priifstein der Methode einer »empirischen Kunst-
wissenschaft«: allein aus den ésthetischen Zeichen und
Formen sollen deren geschichtlicher Gehalt, Entwicklung
und soziale Bedeutung erkennbar werden. Ausgangs-
punkt ist die »Theorie der Gefiihle«, als konkrete Vermitt-
lung von dsthetischem SchaffensprozeB und sozialer Wir-
kung des Geschaffenen.

Im Exil Daf3 es allen oder zumindest den meisten
schlecht geht, befreit von vergeblicher
Miihe, bei andern Hilfe zu suchen. Viel
Krinkung und Demiitigung erspart man
sich so, und viel Hader mit dem eigenen
Gott, dem man nicht vorwerfen kann, daf3
der des Nachbarn besser sei. Wo alles
klagt, hat Klagen keinen Sinn, und also
kannst du die feine Haltung des Stoikers

_ einnehmen, da die ordindre des Jammerers
zu gar nichts fiihrt. Vom Mitgefiihl, das
sich manche vielleicht noch leisten kénn-
ten, kime doch nur ein so verschwindend
geringes Bruchteilchen auf dich!

(Alfred Polgar 1933, in 1984: 86)

Fiir wen soll man schreiben, fiir was leben.

Wir sind wehrlos gegen all das was kommit,
(Stefan Zweig 1940, in
1984: 633f. und 470ff.)
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Wenn alles unwichtig und iibermichtig zugleich wird, ist
der eigene Antrieb zum Arbeiten das letzte Aufbegehren
—in der Emigration haben Kiinstler und Intellektuelle tag-
lich von den Resten der eigenen »Wunschdkonomie« ge-
zehrt. Als Ernst Toller 1939 den Freitod wihlte, hielt
Stefan Zweig das fiir den »falschen Weg« und wihlte 1940
den gleichen Weg. Unvorstellbar die Selbstanklagen und
Selbstzweifel, die dem Freitod Max Raphaels vorausge-
gangen sein mogen. Und dies zu einem Zeitpunkt, da der
Krieg seit sieben Jahren beendet war, sich das Zusammen-
leben mit seiner Frau zu normalisieren begann, das 1932
im Pariser Exil angefangen hatte und iiber Jahre verun-
méglicht wurde. Am 12. Dezember 1942 erlebt Raphael
»hollische Wochen zwischen Tod und Wahnsinng, alles ist
ihm »unwirklich geworden bis auf meine Arbeit«, am
3. April 1943 notiert er, er versuche tiber sich zu lachen,
saus dem einfachen Grund, daf ich nichts anderes tun
kann — es sei denn, mir eine Kugel durch den Kopf zu
schieBen. Mais je suis bien loin de lal«

Fiir Intellektuelle wie Benjamin und Raphael, die 1932/
34 nach Paris emigrieren, ist das geistige Zentrum und der
wirmste Ort zugleich die Bibliothéque Nationale. Auf3er-
halb ihrer Winde und Rituale dominiert die Sorge um das
Notigste zum Leben.4

1940-46: Fiir die meisten bekannten europiischen
Kiinstler und Intellektuellen, die in die USA emigrieren,
liegt New York neben Hollywood. Sie schlagen sich durch
und werden unterstiitzt.

Man Ray erinnert sich an 1946: »In New York hatte ich
mir eine leuchtendblaue Tweedjacke gekauft, die sich vor
allen Modephantasien des bessergekleideten Mannes in
Hollywood sehen lassen konnte . .. Nun hatte ich also wie-
der alles beisammen, eine Frau, ein Atelier, ein Auto«.’
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Max Raphael ist zur gleichen Zeit nahezu mittellos, mit
Hollywood hat er nichts zu tun, und die Menschen seiner
Umgebung ekeln ihn an. New York beschreibt er als eine
Stadt, die ihm zu Anfang »viel liebenswerter als ich je ge-
dacht habe« erscheint (29.6.1941), ihm schlieBlich aber
alle Krifte raubt. Er mochte nach Frankreich zuriickkeh-
ren. Camus (1980: 24f.) notiert im Friihjahr 1946 in New
York: »Das Herz zittert vor so viel bewundernswerter Un-
menschlichkeit... betdubt von diesem Jahrmarkt des
Lichts. Ich habe fiinf Jahre Nacht hinter mir, und diese
Orgie greller Lichter vermittelt mir zum erstenmal den
Eindruck eines neuen Kontinents.«6 Der »neue Konti-
nent« verschliet sich dem Emigranten Raphael, und er
verschlieft sich ihm: »Alle andern machen mich nervos,
weil ich immerfort Angst habe, Riicksichten zu verlet-
zen.« (24.6.1941)

Im Juni 1941 war Raphael iiber Barcelona und Lissabon
nach New York gekommen.? Vor ihm hatten im Septem-
ber/Oktober 1940 die Feuchtwangers und Werfels, Hein-
rich Mann und seine Frau, Golo Mann und Thomas
Manns Sohn dieselbe Fahrt von Marseille iiber die Pyre-
nden, Barcelona und Lissabon gemacht, gefolgt von Tho-
mas Mann, der zum zweitenmal nach Kalifornien kam.
Bei der Ankunft streiten sich das Emergency Rescue Com-
mittee (eine liberale Organisation) und das Exiled Writers
Committee (eine linksorientierte Gruppe) um die Giste
fir ihre groBangelegten Festessen. Schon Mitte Novem-
ber sind Heinrich Mann, Alfred Déblin und Leonard
Frank in Hollywood eingefiihrt und haben Vertrage mit
Filmgesellschaften, die allerdings Ende 1941 auslaufen.
Zuvor, am 2. Mai 1941, hatten die literarischen Zirkel der
Exilanten, die man auch das »Neue Weimar« nannte, ei-
nen Glanzpunkt ihrer erfolgreichen Umsiedlung in der
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Feier zu Heinrich Manns siebzigstem Geburtstag gesetzt;
auBer den bereits Genannten waren auch Ludwig Mar-
cuse, Bruno Frank, Alfred Neumann, Alfred Polgar und
Walter Mehring anwesend.® Ein paar Wochen spiter als
Raphael in New York trifft Brecht in Los Angeles ein; in-
zwischen waren auch Adorno und Strawinski, 1934 schon
Panofsky und Schénberg, gekommen. Kaum jemanden
dieser im weitesten Sinne »deutschen Kolonien« trifft
Raphael, er wird nicht offiziell empfangen, unterstiitzt
oder nur erwihnt.

Und dennoch ist Raphael bei seiner Ankunft zufrieden,
Freunde und Bekannte hieBen ihn willkommen, er traf
~ den Kunsthistoriker Meyer Schapiro, den Maler Selig-
mann und empfand den Empfang sogar als »groRartig«
(21.6.1941). In seinen Tagebiichern beschreibt er einen
Abend bei Piscator und das Dilemma seiner Stellung un-
ter den Exilanten: »Penibel vornehm. .. wir waren unge-
fahr 20 Giste, darunter George Grosz, Schauspielerin-
nen, Tinzerinnen etc. Alle diese Leute sind Emigranten
und jeder fahrt fort oder mochte fortfahren, das zu tun,
was er frither getan hat, und alle leben in dem Wahn, daB3
sie, wenn nicht jetzt so doch spiter, es werden tun kon-
nen. .. Es kommt mir unendlich altmodisch vor, zu sehen
wie die Menschen ihre alte Rolle weiter agieren, als ob
nichts geschehen wiire . . . « (24.7.1941; nicht abgedruckt)

Als Adorno und Horkheimer 1949/50 nach Europa zu-
riickkehren, haben sie nichts fiir ihn getan — weder nach
Raphaels ersten Briefen unter Kollegen (von 1934 und
1939), noch nach seinen aus der Not formulierten Anfra-
gen von 1941, die letztlich nicht als Bitte um eine dring-
liche finanzielle Unterstiitzung verstanden wurden und
versandeten.

Wie aus seinen Tagebiichern hervorgeht, fiel ihm die
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Anfrage unendlich schwer, er sieht sie von vornherein als
zwecklos an und fiirchtet, seine moralische Freiheit aufzu-
geben; am 30. 8. 1941 hat er einen Brief geschrieben, »um
Fiihlung mit den Leuten vom Institut zu nehmen, die mir
helfen kénnten, wenn sie wollten. Was mich das kostet!
Es ist das erste Mal in meinem Leben, daB ich auf Grund
meiner Arbeit Hilfe verlange von Leuten, die weder
meine Gesinnung haben noch mir sympathisch sind. «
Auch wenn hier Raphael die Differenzen iibertreibt, so
gibtihm doch die Entwicklung recht: am 3.9. 1941 kommt
ein nichtssagender Brief vom Institut, am 6.9. ist er
dort (»man kennt und schitzt meine Arbeiten«) und wird
auf Meyer Schapiro (der schon 1907 mit seiner Familie
nach New York kam) verwiesen, der gar ein Rockefeller-
Stipendium »herausschinden« will und umgehend mit
dem Institut telefoniert, was Raphael mit einer ihm selte-
nen Ironie als » chic« empfindet. »Strahlend erzihlte er
mir, daf ein Institut so begeistert von mir ist, daB keine
Rede mehr davon war, daB er ein Urteil abgeben soll. «
Nach Max Horkheimers wohlwollender Auerung iiber
Raphaels bescheidene Art, empfindet er »eine unbindige
Freude an der Arbeit«, hofft, daB seine Frau nicht mehr
fiir fremde Leute arbeiten muB, um kurz darauf feststel-
len zu miissen, daf er wohl keines der erwarteten Stipen-
dien erhalten wird. »Schapiro hat nur wenig und schlecht
geholfen. Ich war Sonntag 6 Stunden bei ihm und konnte
nicht 6 Minuten iiber diese Frage im Zusammenhang mit
ihm sprechen, da er immer etwas anderes anfing. .. Er
kann sich in einen andern nicht hineindenken — oder er
will es nicht, oder er ist zu beschiftigt dazu und lebt wie
alle Menschen hier immer mit den letzten und duBersten
Kriften.« (Ende Dezember 1941; dieser Zeitabschnitt
September—Dezember ist hier nicht abgedruckt; vgl. auch
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S.363) Raphael bleibt der »Gefangene seiner selbstc,
seine Bescheidenheit und »kulturelle Betriebsfremd-
heit«, die sich nach Horkheimers Anerkennung plétzlich
zu »rentieren« schien, werfen ihn wieder auf sein isolier-
tes Gelehrtendasein zuriick.® Aber immerhin war Ra-
phael die Emigration gelungen, und die amerikanischen
Behorden, die von den 300000 Hitler-Fliichtlingen bal-
dige Amerikanisierung verlangten, demiitigten ihn nicht. 10

DaB Raphael 1932 nach Paris gegangen war, lag zwar
nahe, da er mit der franzosischen Kultur und Paris ver-
traut war, denkbar wiire aber auch Prag gewesen, wo Ra-
phael eventuell in der kulturell-liberalen Zeitschrift Néue
Deutsche Blitter und im Malik Verlag einen Raum fiir
seine Arbeit gefunden hitte (neben Wieland Herzfelde,
Brecht oder Ernst Bloch, der als einer der ersten aus der
(SR in den USA eintraf). Aber 1938/39 wire fiir Raphael
die Emigration nicht einfacher geworden. Die Tschecho-
slowakei — seit dem Mérz 1938 Zufluchtsland - verschirft
im Herbst 1938 seine Ausnahmeverordnungen gegen Ju-
den, Exilierte und Emigranten, ohne daB (wie Walter
1984: 35ff. betont) sich die »Gegenkrifte« aufgeldst hat-
ten. Als die deutsche Wehrmacht am 15. Marz 1939 die
tschechischen Grenzen iiberschritt, waren vorwiegend
Journalisten und Schriftsteller nach Paris ausgewichen
und erlebten auch dort die Einengung des Asylrechts und
der Asylpraxis. Zudem verstirkte sich der illegale Zu-
strom in dem MafBe, wie Frankreich die legalen Zufluchts-
moglichkeiten reduzierte. (Vgl. Walter, ebd.: 88f.) Und
wire fiir Raphael ein Leben in der Sowjetunion denkbar
gewesen?

Raphael trifft sich wihrend seiner langen Exilzeit in sei-
ner realistisch-pessimistischen Einstellung mit Tucholsky
(»Ich glaube nicht, daB Hitler kippt«, 1933) und Stefan
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Zweig (»Angst vor der immer naher kommenden Kata-
strophe«, 1937).

Sphinxfragen ... es war und ist ein Kampf auf verlore-
nem Posten und der hdchste meiner
Wiinsche ist, noch einmal europiischen
Boden zu betreten, ehe ich sterbe, denn
ich mochte hier nicht einmal begraben
sein. (Max Raphael, 14.3.1945)

Darf man die Kiinstler und Intellektuellen jener Zeit an-
klagen, daf3 sie nicht auf Raphael verwiesen, ihn letztlich
nicht unterstiitzt und wahrgenommen haben, wo er doch
1913 mit seiner Schrift Von Monet zu Picasso in die avan-
cierte Kunst-Diskussion eingegriffen hatte, ein Freund
und Interpret bedeutender Maler war und durch seine
Beitridge in den Kunstzeitschriften zwischen 1913 und
1933 pointiert die adsthetischen Fragen seiner Zeit disku-
tierte und sich als Kenner der Architektur, der Erkennt-
nistheorie (1934 war von ihm in Paris Zur Erkenntnistheo-
rie der konkreten Dialektik erschienen) und der marxisti-
schen Theorie erwiesen hatte? — Diese Fragen gilt es auch
auf Raphael selbst anzuwenden: welche Zeitgenossen
nahm er wahr, wie weit lie er sich auf die Arbeiten der
Kiinstler und Intellektuellen ein, die wie er im Netz der
Exilstadte lebten?

Raphael war, nach der Ablehnung seiner Dissertation
durch Heinrich Wolfflin, zur Existenz des mittellosen, iso-
lierten und sich isolierenden Privatgelehrten verurteilt,
der nur durch seine bescheidene Lehrtitigkeit (an der
Berliner Volkshochschule, an der Marxistischen-Arbeiter-
Schule, am Louvre und in Davos) etwas von seinem Wis-
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sen nach auflen tragen und diskutieren konnte. So hatte
er keine universitdren Kollegen und keine Schiiler, die
seine Theorien zustimmend oder ablehnend in die aktu-
elle Forschung einbrachten. Blieben seine kunstwissen-
schaftlichen und literaturkritischen Arbeiten im akademi-
schen Diskurs weitgehend unbekannt und seine Studien
zur marxistischen Theorie ohne Reaktion von seiten der
groflen Représentanten Lukdécs, Bloch oder Horkheimer!!
war er in seinen Uberlegungen zur Mathematik und Phy-
sik zu sehr Autodidakt und in seinen Beschreibungen
und Vermessungen der romanischen Kirchen eher seiner
Zeit voraus, so wirkte er noch am unmittelbarsten als
Theoretiker moderner Architektur im Pariser Atelier von
André Lurcat — und hitte wirken kénnen als Chronist,
Phinomenologe und Analytiker der modernen Malerei.,
Hier ist der Angelpunkt seines Lebens zu suchen. »Wire
ich Maler«—so hatte er schon friih seinen Wunsch formu-
liert2 und um 1910/20 leidenschaftlich die Bilder Pech-
steins, Cézannes, Matisses oder Purrmanns beschrieben,
korrigiert, umgestaltet. Im Geruch der Farben und in der
Konkretion der Materialien, in den Ateliers der Maler
lebte Raphael. In der »Teilhabe« erfuhr er die Lust, von
der Kokoschka einmal sprach: »Und warum verschwende
ich meine Lebenszeit mit Malen? Weil ich, wennich male,
mich mitten unter lebendigen Dingen weiB3«.13

Hétte Raphael einen universitiren Lehrer gehabt, der
sein Interesse an der Moderne gefordert, der seine sich
schon deutlich abzeichnende Begabung fiir die Verbin-
dung von Beschreibung und Analyse, fiir eine materiali-
stisch fundierte, werkbezogene Theorie erkannt hitte
und wire er 1914 nicht in einen Krieg hineingezogen wor-
den, dessen Realitét seine Empfindsamkeit iiberforderte
und seine ethische Grundeinstellung derart erschiitterte,
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hiitte er einen Weg finden konnen, bei dem er 1933 sich
zumindest im Austausch mit den Wegbereitern der neuen
Kunst und Wissenschaft im Exil wiedergefunden hitte.
Selbst wenn man diese auch nur bedingt erlaubte Spe-
kulation, diese selektive, riickblickend distanzierte Sicht-
weise verwirft, schliet sich doch wieder die gleiche Frage
an die Zeit danach an: War es innerhalb der Kunst letzt-
lich nur die Malerei (ganz am Rande die Musik und in die
Kunst hineinreichend die Architektur), auf die Raphael
zeitgenossisch reagierte, las er die Schriftsteller seiner
Zeit? Dies soll nicht den Charakter einer inquisitori-
schen, bildungsbiirgerlichen Frage haben und auch nur
auf solche Literatur bezogen werden, die Raphael von sei-
nen Interessen und seinem Engagement her hitte wahr-
nehmen miissen. Ich beschranke mich auf zwei Beispiele:
Joseph Roth und Alfred Polgar. Programmatisch fiir den
Kampf gegen den Faschismus waren etwa Joseph Roths
Text »Unerbittlicher Kampf« und seine Rede »Mirtyrer
und Kémpfer« auf dem Ossietzky-Abend des »Schutz-
verbandes deutscher Schriftsteller«, gedruckt im Pariser
Tageblatt (Dezember 1934) und in der Pariser Tageszei-
tung (Mai 1938); konzentriert auf das Schicksalhafte des
Lebens und auf die Heimatlosigkeit (was doch derart im
Mittelpunkt von Raphaels Leben stand) waren Roths
Nachruf auf Odén von Horvéth und sein GruB an Walter
Mebhring, gedruckt in der Pariser Tageszeitung (Juni 1938)
und im Neuen Tage-Buch, Paris (Juli 1934).1 Die Liste
der Texte, auf die Raphael von seinen Interessen her auf-
merksam hiitte werden miissen, liee sich noch beliebig
erweitern, zieht man in Betracht, daB er selbst griindliche
Forschungen zu Racine, Flaubert und Valéry betrieb.
Begegnete der leidenschaftliche Bibliotheksbesucher
Raphael nie Alfred Kantorowicz, dem Griinder der
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»Deutschen Freiheitsbibliothek«? Nahm er nicht 1935 in
Paris am »Kongrefl zur Verteidigung der Kultur« teil,
tauschte er sich nie mit Kracauer oder dem ihm allerdings
nicht sehr nahestehenden Benjamin aus, die wie er hier
mittellos lebten und sich ebenso besessen ihrer Arbeit
widmeten? 15

Hitte Raphael 1933/34 in den Zeitschriften Die Welt-
biithne, L’Ordre Nouveau, Die Aktion oder Esprit nicht
ein Forum fiir seine Arbeit finden kénnen? 16 Kannte Ra-
phael nicht den holldndischen Verleger Gerard de Lange
und wére nicht zum Beispiel Joseph Roths Nachruf auf
ihn, im Pariser Tageblatt am 7.7.1935, ein AnlaBl gewe-
sen, sich mit dem in der Nachbarschaft wohnenden Dich-
ter zu verstdndigen? Roth (1976: 288f.) hatte in ihm (ne-
ben Emanuel Querido) den bedeutendsten Verleger von
Exilliteratur, einen zugleich heiteren und tief melancholi-
schen »Aristokraten« unter den Verlegern, einen Freund,
auf dessen Treue man zédhlen durfte, gefunden. Las Ra-
phael diese Zeitungen nicht? Hitte er nicht, wie friher
in der Davoser Revue und in Kunstzeitschriften jetzt in
Leopold Schwarzschilds Neuem Tage-Buch autobiogra-
phische Texte, Essays oder seinen »Dialog« Ethos verdf-
fentlichen kénnen? Im Neuen Tage-Buch publizierte auch
Alfred Polgar, seit er 1933 (ein Jahr nach Raphael) Berlin
verlassen mulB3te und hiufig Paris besuchte, Reisen, die
er 1936/37 intensivierte. Im Juni 1940 flieht er von Paris
und wandert im August zu Fuf} Giber die Pyrenden. Im Ok-
tober trifft er in New York ein. 1941 beginnt er seine Mit-
arbeit im Aufbau. Muflten sich nicht irgendwo ihre Wege
kreuzen? Hatte Raphael nie daran gedacht, im Aufbau
zu verdffentlichen? Raphael verstand sich doch auch, zu-
mindest teilweise, als Schriftsteller — so jedenfalls lief3 er
sich 1939 in der Bibliothéque Nationale einschreiben.
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Je langer man in diese Richtung fragt, desto dichter zie-
hen sich die Fiden zu einem Labyrinth nie zu 16sender

Spekulationen zusammen. Spekulationen, die nicht mit -

dem Hinweis auf Raphaels Selbstverstindnis als eines
scheuen und nicht gesellschaftsfdhigen Menschen beant-
wortet sind. Am 20. 6. 1941 notierte er: »Ich staune, wie
wenig Vertrauen ich zu mir selbst: zu dem >Stern< meines
Lebens habe« — und die anderen haben so gut wie nichts
zum Strahlen dieses Sterns beigetragen oder, um die ein-
gangs zitierte Formulierung Sartres wieder aufzunehmen:
zum Erleben eines »schénen Ereignisses«. Zuriick bleibt
der Blick auf ein Leben, das #rmlich begann, sich in den
Ateliers groBer Kiinstler erweiterte, im 1. Weltkrieg und
im Exil aufgerieben wurde und am Ende ganz zurlicktrat
hinter der Arbeit an einer erst zu entwickelnden Kunst-
wissenschaft. Als Raphael 1952 Selbstmord ‘beging, konn-
te er die Kontinuitit und Etablierung seiner Sorgen und
Note nicht mehr ertragen: er muflte auf sich beziehen,
was — wie Polgar 1933 (in 1984: 86f.) so treffend sarka-
stisch formulierte — in anerkannten Krisenzeiten miihelos
hinter den allgemeinen Griinden versteckt werden kann.
»Der Miseren sind so zahlreiche, daB} wir eine iiber die
andere vergessen. Ein wahres Gliick, diese Fiille von Sor-
gen! Jede einzelne wiirde uns zerschmettern, alle mitsam-
men stitzen sich wechselseitig, bilden, gegeneinander ge-
spreizt, eine Art Dach. Und die Steigerung der Lebens-
angst hat Minderung der Todesangst zur Folge. «

Ob in der Sekunde des selbstgewihlten Todes die To-
desangst tiberhaupt noch eine Rolle spielt? — man ent-
deckt radikal in sich das Gescheiterte, zerstort es, und
wird dadurch einmal zum endgiiltigen >Sieger«.!” Raphael
zieht selbst oft Vergleiche zwischen seiner Emigration
1941 und seiner Desertion 1917, die er als ungleich he-
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roischer empfindet. Aber auch der Vergleich zu Raphaels
Selbstmord driingt sich auf, dem dhnlich qualvolle (wenn
auch nicht militdrisch dominierte) Jahre vorausgingen wie
der Zeit vor Raphaels Desertion im Juni 1917: noch fast
zwei Jahre wird er sich quilen, wenn er am 24.9.1915
schreibt: »Ich war zum Selbstmord wie zur Fahnenflucht
zu schwach geworden. .. Ich bin nur noch ein lebender
Leichnam, der nichts sehnlicher wiinscht als einzuschla-
fen und nicht mehr zu erwachen.« 8 Das Tagebuch erlaubt
probeweise Sterben, die Simulation des Todes.

Raphaels Tagebiicher sind von Anfang an ein Aufbe-
gehren gegen die duBere machtbestimmte Welt (soweit sie
sich seiner Beeinflussung entzog) und gegen persénliche
Entwicklungen, die nicht seinem Ideal eines ausschlief3-
lich fiir sein Werk lebenden Gelehrten entsprachen. Er
war nicht gewillt, sein Scheitern wortlos hinzunehmen,
schreibend fiihrt er sich seine Exzentrik, den »Fluch der
Heimatlosigkeit« (23.2.1915), die Varianten des Selbst-
mords und den »eigenen Tod« vor.19

Das Tagebuch 148t sich als Spielraum groBter Freiheit,
aber auch als Ort der Zwanghaftigkeit?0 und des Ord-
nungsfanatismus begreifen: sich authentisch ausschrei-
ben, »sich gehenlassen, oder sich in die Selbstbeobach-
tung und Registratur einspannen lassen, sich tiber alles
und jedes Rechenschaft ablegen, der eigene Zensor sein.
Chronist des Selbst, seiner Trugbilder und Abgriinde. Fiir
den Wissenschaftler Max Raphael war das Tagebuch die
Moglichkeit eines anderen Sprechens; fiir den ewigen
Exilanten Raphael war das Tagebuch oft das einzige Kom-
munikationsmittel. Er handhabte es mit der ihm groft-
moglichen Freiheit und dem ihm eigenen Wunsch nach
Perfektion — immer das Schlimmste ahnend, es schon im
vorhinein erleidend.
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Anmerkungen

* Daten verweisen auf Briefe und Tagebiicher, die z.T. in diesem
Band abgedruckt sind.
** Ist lediglich eine Seitenzahl angegeben, so bezieht sich diese auf
den vorliegenden Band.

[y

Gattungen wie »Lebensbericht« (so der Untertitel von Klaus
Manns Der Wendepunkt), »Lebensgeschichte« (Elias Cannettis
Die Fackel im Ohr) oder »Autobiographischer Essay« (Borges iiber
Borges) verfolgen dagegen mehr den Wunsch, das Leben als Ent-
wurf, in seiner Chronologie und Notwendigkeit zu zeigen; sie ge-
stalten, formen, bilden einen Nachtrag zum Werk, wo das Tagebuch
das »unmittelbare Leben« darstellen, transkribieren will,

2 Zitiert nach Klaus Mann, André Gide und die Krise des modernen
Denkens (1984: 9). Vgl. auch E. M. Ciorans Formulierung: »Der
Ruhm ist die groBte Strafe des Menschen .«

3 Gurs wurde am 15. Mirz 1939 von den Militdrbehdrden errichtet,
bis Ende April waren 15 000 Fliichtlinge transferiert. Vgl, Walter
(1984: 111).

4 »Es hat zum Nétigsten bisher gereicht — nun reicht es nicht mehr. «
W. Benjamin (1983, II. Bd.: 1099, Brief vom Ende Februar 1934
an Gretel Adorno). Vgl. auch Fuld (1979: 264-266 und 11), der
ein von Benjamin erstelltes Minimal-Budget auffiihrt, eine demii-
tigende Liste, die Benjamin aus Paris dem Institut fiir Sozialfor-
schung schickte — er war Mitte Mirz 1933 von Berlin nach Paris
geflohen, verbrachte die Zeit von April bis September auf Ibiza
und war ab Oktober wieder in Paris —, ein Schritt der Erniedrigung
und der Gefligigkeit, den Raphael trotz selbstquilerischer Uber-
legungen nicht getan hat.

Wihrend sich der in Paris ebenso wie Raphael isoliert lebende Ben-

jamin trotz aller Enttiuschungen an das Institut klammerte und

hier seine einzige Uberlebenschance sah, hatte sich Raphael nach

1934 nicht mehr von Paris aus an das Institut gewandt; Karl August

Wittfogel (Greffrath 1979: 313) erkannte beispielsweise fiir sich in

Horkheimers Institutsiitbernahme 1931 und in der spiteren Mit-

gliedschaft Marcuses und Adornos eine »Subjektivierung der So-

zialwissenschaften«, die seine eigene Arbeit ausschloB; Alfred

Sohn-Rethe! (Greffrath 1979: 256) reagierte auf die Frage, ob das

Institut um 1930 nichts fiir ihn tun konnte, mit dem lapidaren Satz:
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»Die konnten nur Leute rauswerfen« und ergénzt fiir die Zeit um
1936, als er unter schwierigen Umsténden in Paris lebte und das
Exposé »Die kritische Liquidierung des Apriorismus« schrieb:
»Damit wollte ich ja eigentlich beim Institut landen, was mir nicht
gelang. .. das Institut war schon an der Columbia University in
New York, aber Benjamin war noch in Paris und Adorno in Ox-
ford. .. Aber angenommen worden ist es (das Manuskript) von der
»Society for the Protection of Science and Learning¢ in England.
Das war dort die Organisation, die gegriindet worden war zur Un-
terstiitzung der aus Deutschiland vertriebenen Intellektuellen und
Wissenschaftler.« Sohn-Rethel (ebd.: 280-282) bestitigt dann
auch noch einmal die ungliickliche Bindung Benjamins an das Insti-
tut: »Das war also wirklich eine hdhere Menschenquélerei.«

Man Ray (1983: 309 und 313). Seine Erinnerungen kreisen weiter
um die »sonntiglichen Grillparties«, die »tppigen Mabhlzeiten«
und den Verkehr mit Dichtern und Sammlern.

Auch Stefan Zweig war (1935) vom technischen Glanz New Yorks
fasziniert. — Amerika war fiir Raphael nicht das jiidische »Amerika
der Freiheit«, in dem »immer irgendein Verwandter lebt«. (Joseph
Roth, 1927 in: 1976: 345)

7Zu den Einreisebestimmungen vgl. Walter (1984: 389ff.). Wih-
rend die Wissenschaftler schon 1933 in groBem Umfang in die USA
emigriert waren, galt dies fir die Kiinstler und Literaten erst ab
1936. (ebd.: 404)

Vgl. J.R. Taylor (1984: 192-204).

»Geldsendungen von Sch. an mich durch ein Komittee sind nie an-
gekommen.« (24.6.1941)

Walter (1984: 567, Anm. 839) neigt eher zu der Schitzung von
132000 »refugees from Nazism«.

— Als beispielsweise Alexander Moritz Frey im Hochsommer 1940
aus der Schweiz an Thomas Mann schreibt: »Was soll ich anfangen,
wer nimmt mich auf, wer 138t mich arbeiten, sind seine Bemihun-
gen um ein amerikanisches Visum gescheitert, und er wird bis 1948
von den Schweizer Behorden an den Rand der Verzweiflung getrie-
ben. Die spirlichen Publikationsméglichkeiten (wie vor allem in
der Basler Nationalzeitung, in der ja auch Raphael publizierte) wer-
den ihm verboten; so kam bei ihm mehr noch als bei dem aufBerhalb
des Kulturbetriebs stehenden Raphael zur erbarmlichen finanziel-
len Situation ein fotales ins Leere-Schreiben hinzu. (Vgl. Walter
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12

13
14
15

16
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1985) Die Schweizer Behdrden haben auch Raphael nicht ver-
schont: 1920 wiesen sie ihn aus.

Ausnahmen bilden Joachim Schumacher und Alfred Sohn-Rethel,
die aber ebenfalls isoliert arbeiteten und Raphael auch nur am
Rand erwihnten bzw. zitierten. Vgl. auch Anmerkung 4.

Als befreundete Kollegen hervorzuheben sind aufler den bereits
erwéhnten Kunstwissenschaftlern Meyer Schapiro und Seligmann
nur die ehemaligen Schiiler Raphaels Ilse Hirschfeld und Claude
Schaefer (»der einzige Mensch, der sich bewihrt hat«, 14. 3. 1945);
vgl. auch S. 357 und 400.

Vgl. H.-J. Heinrichs, Vorbemerkung zu Réphael (1985: 8f.). Aller-
dings findet sich in seinen Tagebiichern auch eine Notiz vom
3.4.1943, wo er vom »Fluch des Atelierlebens — so fern von der
Wirklichkeit« spricht.

Zitiert nach White (1984: 94).

Roth (1976: 287, 316f., 319, 424f.).

Vgl. zu den »Zentren« des Exils Egon Schwarz in: Glaser (1983:
3091t.). Raphael notiert in New York am 6.9. 1941 in seinen Tage-
blichern, da man ihm im Institut fiir Sozialforschung einen Auf-
satz von Benjamin mitgegeben habe, »den alle Welt fiir ein Genie
hielt in Paris und hier; ich habe ihn indessen gelesen, und weif3
nicht, was daran genial ist. Die MaBstibe sind verschieden. «

Vgl. Tucholsky (1984: 24). Zu den Exilzeitschriften vgl. auch Wal-
ter (1978), vor allem seine Ausfiihrungen zum Neuen Tage-Buch
(ebd.: 1241f.), wo er feststellt, daB hier gerade im kulturell-literari-
schen Teil freie Mitarbeiter willkommen waren und daB bis zum
politischen Rechtsruck 1937 Grenzbereiche zwischen Kultur und
Politik diskutiert wurden. Sowohl das Tage-Buch wie auch das
Neue Tage-Buch und deren Begriinder Leopold Schwarzschild (der
sich 1940 nach New York retten konnte) wiren sehr naheliegende
»Anlaufstationenc fiir Raphael gewesen. Vgl. zu Leopold Schwarz-
schild auch Raddatz (1981: 56-59, 70~78).

Vgl. Pavese (1963: 32) und Roth (1976: 686), der 1938 fragt, warum
sich »so viele das Leben nehmen, ohne die Ursachen ihres Selbst-
mords in den Tod mitzunehmen (... ) hitte ich die Fihigkeit, mich
umzubringen, ich ginge nicht so leichten Preises aus dem Leben. «
Im Exil nahmen sich auer Raphael Kurt Tucholsky in Schweden,
Walter Hasenclever im franzdsischen Internierungslager, Stefan
Zweig in Brasilien, Walter Benjamin und Carl Einstein an der
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franzdsisch-spanischen Grenze, Ernst WeiBl in Frankreich und
Ernst Toller in New York das Leben,

18 Nur diese oder jene Arbeit wolle er noch vollenden, dann kénne
er endlich sterben — Eintragungen zum Verhiltnis von Arbeit als
selbstgesetztem Sollen und Sterben als Erlosung durchziehen Ra-
phaels Aufzeichnungen. Sich zu entspannen war ihm unméglich.
In seinen Notizbiichern vermerkt Raphael am 26.7.1914: »Erho-
lung ist oft nur eine langwierige Art, seine Krifte zu vergeudenc
— diese Einstellung taucht in seinen autobiographischen Schriften
in allen Variationen auf; vgl. auch das Resiimee in den Tagebiichern:
»Es hitte sich nicht die Miihe gelohnt, in die neue Welt zu kom-
men, wenn ich meine Arbeit nicht fortsetzen kann.« (1.7.1941;
hier nicht abgedruckt)

19 Eintragungen im Oktober und November 1941 (hier nicht abge-
druckt) lauten: »Ich habe immer mit dem Tode gelebt und das war
der Grund, warum ich immer so intensiv gelebt habe. .. Er war fiir
mich immer der grofle, der einzige Erloser.« Vgl. auch S. 203ff.

20 So notiert Raphael am 24.6.1916: »Zur duBeren und inneren Ge-
staltung meines Lebens: téglich alle Notizen und Tagebuchauf-
zeichnungen des gleichen Tages der vorhergehenden Jahrelesen. . . «
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Editorische Notiz

Robert Musil (1983: 965f., bibliographische Angabe
S. 42) hat bemerkt, daB das Wort Nachlaf3 »einen verdéch-
tigen Doppelgéinger in der Bedeutung, etwas billiger zu
geben« hat. Billiger, weil (im Fall des Ktinstlers) auch das
Unfertige und Ungeratene, das Noch-nicht-Freigegebene
publiziert wird, das doch den Produzenten noch Zeit ge-
kostet hitte. Musil weist jedach sogleich eindringlich auf
»wunderbare und iberraschende Nachldsse« hin: die
»blithenden« (vom Kiinstler zuriickgehaltene, wenig re-
prasentative Schriften); Nachldsse, durch die ein Autor
(wie etwa Biichner oder Novalis) tiberhaupt erst entsteht;
die »lehrreichen« (work in progress).

Der NachlaB Max Raphaels zeigt die Kontinuitit eines
philosophischen und kunstwissenschaftlichen Denkens,
das offiziell nicht registriert wurde und allererst in der Pu-
blikation.'der nachgelassenen Schriften erkennbar wird,
knapp fiinfzig Jahre, nachdem Joachim Schumacher (ein
Freund Raphaels, Emigrant in Paris und New York, Mit-
begriinder der »International Max Raphael Society« in
Boston) in der Erstausgabe von Die Angst vor dem Chaos
auf Raphaels »ungemein konzentrierte und systematische
Darstellung der dialektischen Methode« hinwies und
schlieBlich in d.r Neuausgabe 1972 hinzuftigte: Anders
als Ernst Blochs Werk »ist der grole Nachlaf} des Gesamt-
werkes von Max Raphael, Erkenntnistheoretiker, Kunst-
historiker, Erforscher zumal einer heute noch von nie-
mand anderem #hnlich geleisteten Ikonographie und
Morphologie der vorgeschichtlichen Kunst, zumal in
Deutschland skandaldés unbekannt und ungedruckt ge-
blieben.« (Schumacher 1978: 375-377)
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Raphaels Nachla3 gewihrte erstmals einen Einblick in
Kontinuitdt und Systematik seiner philosophischen und
kunsttheoretischen Entwiirfe, in die subjektive Entste-
hungsgeschichte seiner Kunstwissenschaft und seiner
Ethik, seiner Lebensphilosophie und marxistischen Theo-
rie. Dariiberhinaus zeigt er das Schicksal eines Menschen,
der mit den Stigmata des Juden und des Privatgelehrten
ohne akademische Weihen einen Weg zu gehen ver-
suchte, der ihn aus der Isolation herausfiihren sollte und
der doch immer im Exil endete. Er ertrigt es als Produzie-
render: »Mir ist das Schaffen natiirlich, wie das Atmen;
Tod und Weltuntergang wiirden mich schaffend finden. «
(7.8.1915)

Max Raphaels Briefe und Tagebiicher vollstindig zu pu-
blizieren, wiirde zahlreiche Bénde fiillen und stiinde in
keinem Verhaltnis zu dem Interesse, das man bisher dem
Leben und Werk dieses Autors entgegengebracht hat. So
muf} eine Auswahl aus seinen nachgelassenen autobiogra-
phischen Zeugnissen gerade die Funktion haben, ein sol-
ches Interesse zu wecken, in ihnen ein singulires und in
vielem verallgemeinerbares Leben zu erfahren, das uns
die Geschichte des 20.Jahrhunderts besser rekonstru-
ieren l4Bt,

Bei der Auswahl der Briefe boten sich zwei grundsitz-
liche Méglichkeiten an: aus der gesamten Korrespondenz
von Brief zu Brief geméf dem allgemeinen Interesse an
den von Raphael angesprochenen Themen zu entschei-
den, oder aber zentrale Teile der Korrespondenz ge-
schlossen zu dokumentieren und einige Zeitabschnitte
nur der Vollstindigkeit halber (in dem entsprechenden
Kapitel oder in der Einleitung) zusammenzufassen. Diese
letzte Moglichkeit erwies sich mehr und mehr als die rich-
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tige, da man sonst den Eindruck des Verstiimmelns, Zu-
rechtstutzens und Verzerrens nicht losgeworden wire. Es
ergab sich auch von allein, welche Briefabfolgen in sich
derart geschlossen, thematisch wichtig und auch sprach-
lich ausformuliert waren, daB sie nahezu den Charakter
von essayistischen und literarischen Entwiirfen haben,

Allein schon aus Papiermangel schrieb Raphael seine
Briefe engzeilig und nahezu ohne Absétze. Der Lesbar-
keit halber wurden in diesen gedruckten Fassungen sinn-
gemdfl Absitze (zuweilen auch bereits von Raphael an-
gedeutet) gemacht. Zusitze des Herausgebers stehen in
eckiger Klammer. Die Interpunktion wurde da vervoll-
stidndigt, wo es sich fiir das Verstandnis der Sitze als sinn-
voll erwies; Tippfehler und grammatische oder stilistische
Ungenauigkeiten wurden stillschweigend und behutsam
korrigiert. SchlieBlich sind es Texte, die nicht fiir den
Druck bestimmt waren und von Raphael nicht wie ein Ma-
nuskript redigiert wurden. Soweit es sich um handschrift-
liche Briefe und Tagebticher handelt, kam die Schwierig-
keit des Entzifferns hinzu, die auch in den Fillen nicht
unproblematisch war, in denen Frau Raphael bereits Teile
transkribiert hatte.

Die Anordnung der Texte erfolgte gemiB einer inneren
Chronologie, die die chronologische und die thematische
bzw. gattungsbezogene Abfolge miteinander verbindet.
Orientiert am Verlauf von Raphaels Leben und Schreiben
~ werden Arbeiten zusamimengefafit, die inhaltlich und kul-
turell im Zusammenhang stehen.

Die in diesem Band abgedruckten rein autobiographi-
schen Aufzeichnungen wurden aus den folgenden Nach-
la3-Konvoluten ausgewihit:

46



Notizbiicher und Tagebiicher:
18.3.1914-14. 12. 1918 und
2.9.1919-10. 8.1935;
8.11.1942-23.9.1945

Max Raphaels Notizbiicher und Tagebiicher wurden von
Emma Raphael zu Teilen transkribiert und getippt. Sie
beklagte dabei den Verlust von Briefen und Tagebiichern
aus der Zeit von 1905 bis 1914 und von Ende der zwanziger
Jahre, die in einem Keller in Berlin aufbewahrt und bei
einem Bombenangriff zerstért wurden.

Die vorliegenden Ausziige aus den Notizbiichern von
1914-1929 folgen der von Emma Raphael getroffenen
Auswahl, wobei zwei von ihr angefertigte Ausziige koor-
diniert und zu Teilen noch einmal mit den schwer lesbaren
handschriftlichen Originalen verglichen wurden. Die
Piinktchen im Text stammen von ihr. Auf verschiedene
Anfragen hin vermerkt Frau Raphael, daB enge Bezie-
hungen zwischen Pechstein und Gerbig offensichtlich vor
1914 bestanden und beide gleich am Anfang der noch vor-
handenen Notizbiicher am Rande vermerkt sind.

Briefe an Emma Raphael:
14.5.1940-11.7.1940 und 24.2.1941-9.4.1941;
4.6.1941 (New York) — 7.11.1942;
ohne Datum von 1944;
13.11.1944-28. 8. 1945;
1950: Briefe wihrend Emma Raphaels Reise in die
Bundesrepublik;
an Alis Guggenheim: 1932-1951;

Auler den »Davoser Impressionen« ist keiner der hier ge-
druckten Texte bisher verdffentlicht; kaum einer wuBte
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iiberhaupt von der Existenz der meisten dieser Essays,
Briefe, Tagebiicher und Skizzen. GemdB Emma Raphaels
Waunsch sollten die persdnlichen Dokumente erst nach
ihrem Tod eingesehen und eventuell veréffentlicht wer-
den. AuBler an Dr. Hans-Jirgen Schmitt sandte sie Ko- |
pien der von ihr gemachten Abschriften an Prof. Cohen
(Boston), Dr. Hirschfeld (New York) und Prof. Schaefer
(Paris); an das Germanische Nationalmuseum in Niirn- }
berg gab sie noch zu Lebzeiten den groBten Teil des Nach-
lasses; verbliebene Teile von Raphaels Manuskripten und
Briefen sowie seine Bibliothek wurden 1984 dort eben-
falls archiviert.

Eine wichtige Hilfe bei der Erarbeitung dieses Bandes wa-
ren mir die von Emma Raphael zum Teil transkribierten
handschriftlichen Aufzeichnungen Max Raphaels, von
denen Klaus Binder, der Herausgeber von vier Binden
kunsttheoretischer Schriften Max Raphaels im Qumran-
Verlag, auch bereits einige zusammengestellt hatte, so-
wie die groBziigige Bereitstellung des Nachlasses durch
Hans-Jiirgen Schmitt und das Germanische Nationalmu-
seum, Niirnberg.
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Geist wider Macht

Krie gstagebuch

1915



Der im folgenden vollstindig gedruckte Text trdagt im Ma-
nuskript den Untertitel » Kriegstagebuch eines Landsturm-
rekruten (1915)«. Raphael selbst hat nicht an die Mog-
lichkeit einer Publikation seiner Tagebticher gedacht. Die
dieses Tagebuch beherrschende Gegeniiberstellung von
Geist und Macht wird in seinen Notizbiichern fortgefiihrt
und zur Utopie eines »Geistesstaates« und »jiidischen Frei-
staates« ausgearbeitet (S. 187ff.) — ein Wunsch, der sich
spiitestens seit der Zeit in den Internierungslagern aufgeldst
hat und 1941 zu den krassesten Distanzierungen fiihrt:
»Wann wird man nun endlich diese Bande los sein?«

(6.6.1941)

Auper behutsamen orthographischen und grammatischen
Korrekturen wurden Ortsangaben (wie L = Lérrach oder
B. = Bodman) ausgeschrieben; Personen konnten nicht
eindeutig identifiziert werden: C. L. ist wahrscheinlich Ra-
phaels Bekannte Cilly, J. kann nicht sein Freund Max Jung
sein, da Raphael in seinen Notizbiichern vermerkt, er habe
ihn erst im Oktober 1916 kennengelernt; aus einer Eintra-
gung vom 10. 11. 1942 geht aufserdem hervor, daf3 Jung erst
1918 fiillt. Der Maler P. ist wahrscheinlich Max Pechstein.
Recherchen in Bodman fiihrten nicht zur Auffindung bio-
graphischer Details.



Merke auf den Sabbat deines Herzens,
daf3 du ihn heiligst, und wo sie ihn dir
rauben wollen, da reify’ dich los oder
gehe zugrunde. Luther

Bodman am See, 1. VIII. 15
Meine Liebe!

Gestern Abend habe ich den ersten Akt meiner Tragodie
vollendet. Deine entsagende Liebe wird ahnend nachfiih-
len, daf} eine Zeit, in der man zwischen ungestiimen Ent-
ziickungen und schwiilem Ermatten hin und herge-
peitscht wurde, keine Moglichkeit zu Mitteilungen ent-
hélt. Man wird so véllig aus der gewohnten Welt in eine
ganz anders geartete hiniibergerissen, daB man alles, was
einem lieb war, um seiner Schépfung willen vor seinem
Blute kreisen lassen muB. Und doch sieht man gleichzei-
tig mit dem geistigen Auge tiefer als je in die Bediirfnisse
und Néte der Welt hinein und wird mit starkem Willen
hingezogen, auf sie zu wirken. Darum suche ich jetzt, wo
ich von der Arbeit aufschaue, mich fest an die Wirklich-
keit zu binden. Ich nehme es als die Eingebung eines
gliicklichen Augenblicks, die Ergebnisse dieses Willens
fir Dich als Tagebuch zu sammeln, damit Du mich dies-
seits dessen, woriiber kein Wort etwas auszudriicken ver-
mag, um so inniger ergreifen und fassen kannst.

Also, der erste Akt meiner Tragddie ist fertig. Aus dem
ganzen Umkreis der aufgebauten Situation dringen sich
berechtigte Forderungen auf ihren Mittelpunkt: den Min-
nesanger Burkhardt von Hohenfels. Der Kaiser fordert
den Ritter und Vasallen als Kémpfer fiir den von der Kir-
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che und untreuen Fiirsten hart gefdhrdeten Staat. Der
Bruder ruft ihn wider die aufsissigen, den Besitz der Fa-
milie bedrohenden Bauern, die ihn, den erstgeborenen
Bruder ihres Fronherrn, als Fithrer zur Freiheit wiin-
schen. Die Geliebte braucht seinen Schutz wider die Réu-
ber ihrer Keuschheit. Burkhardt 146t alle diese reilenden
Arme gegen seinen Leib, gegen sein Herz packen. Er
weil3, daB er aus Pflicht und Neigung die alte Ordnung
stiitzen muB; er fithit, daB3 seine Menschlichkeit ihn gegen
sein Standesinteresse in das Chaos der gdrenden Krifte
treiben will, um der neuen Welt eine gesetzmiflige Ge-
stalt zu schaffen. Aber zu tief glaubt er erschaut zu haben,
daB das Leben durch keine Verdnderung in der Aufen-
welt, sondern allein im Geiste durch schépferische Kraft
von seinen Schmerzen erldst werden kann. Was wird
Burkhardt tun? Der Zuschauer ahnt, daf sein Selbst ihn
hindert, dem Ruf der Horigen, des Bruders, der Gelieb-
ten, des Kaisers zu folgen, daf es ihn in einen Konflikt
der Pflicht verwickeln wird, aus dem es fiir ihn keinen
Ausweg gibt. .. (aus einem Brief an C.L.).

2. VIIL. 15

Ich habe mich am Nachmittag vor den Waldrand gelegt
und meine Sinne in die gelbroten Feuerfliisse der Acker
hineintasten lassen, die vor dem Tannendunkel aufbrann-
ten wie geformte Sonne. Das bis zum Bersten gefiillte Ru-
hen des in sich selbst géirenden sommerlichen Lebens ruft
das Gefiihl des tiefen Ausruhens der Erde unter der win-
terlichen Schneedecke in die Erinnerung. Aber noch im-
mer offenbart sich mir der Sommer nicht in dem einigen
Grunde seines Wesens, und ich muf3 Stiicke von ihm ab-
brechen, um ihn ins BewuBtsein zu reiflen . . . Aus meinem
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fruchtlos vergewaltigenden Ringen weckt mich der alte
E., um mit mir im Voriibergehen ein paar freundliche
Worte zu plaudern: daf das Getreide gut stiinde, das Obst
zu wiinschen tibrig lasse . . . Ich mufte dem Fortgehenden
lange nachsinnen. Ich kann stundenlang das Laubwerk ei-
nes NuBbaumes mit geistigen Hénden nachzeichnen, um
die urspriingliche Fremdheit zwischen uns zu iiberwin-
den; ich kann dem F-lug der Mowe zuschauen, bis mein
Korper den Rhythmus dieser Bewegung tanzt. Jedes Ge-
schdpf dréngt sich zu mir, bis ich die Pein seiner Besonde-
rung gefiihlt und es als Entwicklung seiner eigenen Le-
benskraft begriffen und geformt habe. Aber nirgends auf
diesem langen Wege finde ich einen Grund, meine
Schmerzensbriider nach ihrem Zweck oder nach ihrem
Nutzen zu fragen.

3.VII. 15

Ich habe meine vollstindige Erschopfung zu zerstreuen
gesucht, indem ich (seit langem zum ersten Mal) in Zei-
tungen hineinsah. Nichts als Stimmungsmache! Und doch
lassen sich nicht nur die Dummen von Tag zu Tag mit lee-
ren Hoffnungen vertrésten, nicht nur die Gebildeten in
immer sinnlosere Leiden hineinpeitschen durch das plum-
pe Verfahren, die eigenen Fehler und MiBerfolge zu ver-
heimlichep, die gegnerischen um so deutlicher herauszu-
heben. Selbst die Schaffenden geben sich schwatzhaft
dazu her, diese zu immer groBerer Enge erstickende Ge-
genwart mit erlogenen Phrasen zu beschoénigen und anzu-
preisen.

»Die 42 cm-Geschosse haben nicht das Geringste mit
dem furor teutonicus zu tun, sie sind die Ergebnisse der
allerstrengsten Wissenschaft, der Physik und der Chemie.
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Sie sind in diesem Kriege sicherlich die lautesten Verkiin-
der der Uberlegenheit deutscher Geistesarbeit.« So der
Dichter. Und jetzt sein Literaturhistoriker: »Aber Goethe
sagte noch (!): Deutschland ist nichts, der einzelne Deut-
sche ist alles. So sehr war die deutsche Kultur damals noch
eine geistig-kiinstlerische. Wir wollen (!) heute aber gar-
nicht nur das Volk der Denker und Dichter sein, wir be-
anspruchen nun auch unsern Platz an der Sonne. Seit
wann kommen wir denn fiir den Weltmarkt in Betracht?
... Eshandelt sich tatsdchlich um die Weltherrschaft deut-
scher Kultur. .. Hinter uns allein steht das Ethos des Welt-
geistes. Wir werden siegen.«

Ein Theologieprofessor findet sogar den Mut, der »gro-
Ben Zeit« zuliebe Jesum aus der Reihe unserer idealen
Vorbilder auszustreichen. Das erwachte Nationalbewulf3t-
sein ~ oder der Wahrheit gemaf3: der gesteigerte Macht-
rausch — hat das intellektuelle und moralische Urteil vollig
vernichtet. Das arme Vaterland ist irrsinnig geworden.

4. VIIL. 15

Der Dekan holte mich am Nachmittag zum Spaziergang.
Er meinte, der Krieg vermehre die Religiositét. Ich be-
stritt, daf} die Angst des Menschen, dem der Blitz das
Haus tiber dem Kopf zusammenbrennt, wahre Frommig-
keit zeugen konne, auch wenn sie beten lehrt. Sobald das
Gewitter vortber ist, werden sich die Hinde entfalten,
und der alte Adam wird sich eingestehen, dal3 das, was er
in der Not Gott nannte, in Wirklichkeit nur der Zufall
war. Der blinde Fatalismus, nicht die echte Religiositit
wird wachsen.

Ich fiihlte, dal mein Widerspruch ihn heute empfindli-
cher traf als sonst und sagte daher:;
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»Ich bewundere oft die Toleranz, mit der Sie als ge-
treuer Sohn der katholischen Kirche die AuBerungen mei-
ner vollig entgegengesetzten Weltanschauung anhéren. «

»Ich méchte begreifen, wie Sie leben konnen. Ich fasse,
daf} ein Atheist die Kirche, ein Anarchist den Staat, ein
geborener Immoralist die sittlichen Gebote verwirft.
Aber ich fasse nicht, wie Ihre Gefiihlsgluten, Ihr tiberfei-
nes Empfinden fiir die Hierarchie der sozialen und meta-
physischen Werte Sie auBerhalb der Kirche, des Staates
und der allgemein anerkannten Moral halten. «

»Hat nicht auch Christus mit seinem stirksten Glauben
sich auBBerhalb der Synagoge, mit seiner Liebe auflerhalb
der Gesetze stellen, hat er nicht der chaotischen Lebens-
materie unmittelbar ins Angesicht schauen missen, um
das neue Gesetz formen zu kénnen, von dem Sie noch
heute leben?«

»Christus ist der Sohn Gottes, «

Ich fiihlte, daB sich hier Dogma und Erlebnis gegen-
tiberstehen und schwieg, um nicht zu verletzen.

5.VIIL. 15

Ich bin heute auf dem Bodanriicken herumgestreift,
Rund und voll schwollen die fruchtstrotzenden Acker die
Mulden hinauf und hinab ; erschauernd dunkelte der
Wald in schwarz samtene Tiefen hinein. Und mit einer
weithinhallenden Wélbung schlug der Raum tiber diesen
zwischen den Wassern verfestigten Wellenzug trichtiger
Erde zusammen. Mein Bilden lehrte mich die schon ge-
formte Natur tiefer begreifen (ich sehe nur, soviel ich aus-
driicken kann), und aus den Stunden der Hingabe an die
Natur ziehe ich die unumgingliche Nahrun g fiir mein ste-
tiges, geheimes oder willentliches Schaffen, das iiber-
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haupt nur in solcher Freiheit denkbar ist. Diese Freiheit
besteht als ein innerer, immer wieder verfallender Erwerb
aus Kampf und Arbeit vieler Jahre: daf3 ich erkannte und
festhielt, welche Endabsicht sich die Natur in meinem in-
dividuellen Wesen gesetzt hat; daf3 ich mir dieses natiirli-
che Ziel als selbstgesetztes vorschrieb; daf3 ich den Weg
zu ihm mit allen Kriften meines Wesens einschlug und im-
mer in Riicksicht auf den Sinn des Ganzen meiner Auf-
gabe in ihm fortging. Die Freiheit ist die Briicke, welche
aus der Welt des zufilligen Stoffes in die des ailein not-
wendigen Gesetzes fiihrt, und das schopferische Tun die
Kraft, welche sie aus den chaotischen Wirbeln der Mate-
rie herausbaut, auf daB sich die unumgénglichen Grenzen
meines Daseins mit der Unendlichkeit des Lebens harmo-
nisch verséhnen. Das ist die Kraft, aus der ich das Leben
ertrage.

6. VIIL. 15

Obwohl ich ein Gewitter in meinen Schlafen schwingen
fiihlte, bin ich in den Wald gegangen. Als es dann aufzog,
hielt mich das Spiel des Windes mit den Biumen gebannt.
Zuerst wiegte er die Kronen in einem flachen Kreise: ein-
mal, einmal und einmal. Dann rif} er sie mitten auseinan-
der, hob den oberen Wedel in die Hohe, prefite ihn, das
herabflutende Licht jidh durchschneidend, aufklatschend
wieder zuriick, so daB er den unteren von neuem in das
kreisende Rundwiegen stieB3: einmal, einmal und einmal.
SchlieBlich kam der Regen — kein Regen mehr, sondern
ein wahrer Kieselschlag, der mit tosendem Fluchen durch
die gepeitschten Baumkronen auf die Erde prasselte.
Blitz, Donner. .. Ich fiihlte mich in diesen tobenden Ele-
menten wie ein nacktes Tier, das durch die faulenden Blét-
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ter kriecht, um sein Leben vor den Flammen und dem Ha-
gel zu retten. Das Stiick Gemeinschaft mit den niedersten
Geschopfen tobte sich in mir aus, wihrend ich mich, im-
mer enger zusammenkauernd, gegen einen weitkronigen
Baum driickte.

Welch ein eigenartiges Gefiihl, nach dieser Urweltszene
in ein festes Haus zu treten, plétzlich, ohne eigenes Zutun
sicher zu sein vor diesem Regen, der furchtbarer war als
der Blitz, weil er so schnell an den Leib kam. Welchen
Dank fiir die ererbten Giiter, die mich miihelos iiber die
nackte Notdurft des Lebens in mein Schaffen hinein-
tragen, schulde ich den Menschen, die aus der begrenz-
ten, aber ungebéndigten Gebirfihigkeit der Erde dieses
vielgestaltige Dasein gebildet haben, in dem ich die Be-
diirfnisse meines Leibes bis auf den Trieb, ihm eigenhén-
dig ein schiitzendes Dach zu bauen, vergessen durfte!
Hier zeigt sich die GroBe des Geschlechts, das durch eine
die Arbeit aufteilende Bewiltigung der Bediirfnisse Ener-
gien fiir geistige Tatigkeit freigemacht hat, mit denen das
Genie das héchste Ziel des Menschen erfiillen kann: das
aus dem Ganzen des Lebens geschaffene und das Ganze
des Lebens erlésende Gesetz. '

7. VIIIL. 15

Ich suchte diesen Morgen fiir das Erlebnis, daB sich hinter
dem geschlossenen Dasein der riesigen Landschaft zuwei-
len die uferlose Weite des Meeres oder die der ragenden
GroBe der Firnen auftut und dann das Erhabene ihres We-
sens in den Dingen selbst zuriickl4Bt — ich suchte gerade
hierfir die greifbarste und lebendigste Wortgestalt, als
mir Donatus einen Feldpostbrief von R. .. brachte. Ich
empfand mein lautloses Ringen um eine notwendige
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Form fiir die Welt in meiner Seele als einen solchen Ge-
gensatz zu dem Larm des Krieges um die materiellen Gii-
ter, daf} ich mein erregtes Gemiit durch eine sofortige
Antwort befrieden muflte. Ich schrieb:

»Glauben Sie ja nicht, daBl ich hier in meiner Land-
schaft ein friedfertiges Leben fiihre. Die dufere Stille ist
nur der bedingende Hintergrund, aus dem die Kédmpfe
des Geistes mit der eigenen Seele, mit Gras und Wald,
See und Acker, Himmel und Erde um so starker und kla-
rer herauswachsen. Ich kdmpfe bis zur Erschopfung mei-
nes Blutes bis an die Grenze des Wahnsinns einen unun-
terbrochenen Kampf um die Seele des Lebens, um ihre
notwendige Gestalt im Wort, weil ich nur so mich und die
Menschen von der Zwiegespaltigkeit der Welt zu befreien
vermag, die meine Brust zerreilen wiirde, wenn ich nicht
so kdmpfte.

Auch der Friede der Natur, nach dem Sie sich aus dem
Geschiitzdonner sehnen, diirfte nur eine Empfindungs-
tduschung sein. Das kdmpfende Leben der Gréser, Béu-
me, Vogel geht fast lautlos an unseren Organen voriiber,
~ die als Glieder des kampfreichsten und kampfschwersten
Geschopfes betdubt sind von dem Schrei der Menschen-
brust. Aber die Dumpfheit niederster Existenzen kennt
auch nicht jene volle Ruhe, die den Menschen in die Mitte
seines Wesens fithrt und ihm die Entfaltung seiner eigen-
artigsten Kréfte erlaubt. Kampf und Ruhe scheinen mir
Wechselteile des einheitlichen Lebens, gleichméBig na-
tiirliche Anlagen aller Geschopfe und fiir den Menschen
beide die notwendigen Mittel, ihn aus seiner Naturgebun-
denheit in seine frei gesollte Existenz zu tragen.

Dieses ideelle Versbhnungsmoment fehlt freilich dem
Menschenkrieg. Er betriigt selbst noch die Natur, indem
er eine untervitale Parodie ihrer liefert mit den Mitteln,
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die sie zu ihrer eigenen Erlésung im Menschen ausgebil-
det hat. Er vernichtet den Menschen gerade als in sich
ruhendes Sein und schopferische Kraft, macht ihn zum
Mittel fiir einen Zweck, der nicht aus inneren Notwendig-
keiten das Ziel seiner Krifte sein kann, da er ihn nicht
zur hochsten Entfaltung, sondern zur Aufhebung des
Lebens fiihrt: zu Raub, Mord, Unfruchtbarkeit und Tod.

Darum sei auch fiir Sie das Ende des Krieges nicht das
Ende des Kampfes. «

Dann nahm ich meine Arbeit wieder auf. Sie lie8 heute
das Wunder des Schaffens Ereignis werden: das Gefiihl
erfiillte die leeren und toten Worte mit einem Leben, wel-
ches weder in ihnen selbst, noch in ihrer Folge ist, und
die geronnenen Worte fiihrten das Gefiihl in immer gro-
Bere Tiefe und Weite hinab, gewannen befruchtende
Kraft iiber das Gefiihl selbst, welches erst sie lebendig
wirksam machen sollte. Wort und Gefiih] steigerten sich
heftig zu groBter Einheit und héchstem Ausdruck. Mir ist
das Schaffen natiirlich, wie das Atmen; Tod und Welt-
untergang wiirden mich schaffend finden.

8. VIIL. 15

Heute suchte mich wieder die bis zur Unloslichkeit
schwierige und doch so wichtige Frage nach dem Verhilt-
nis des Einzelnen zum Staate heim. Kann das Indivi-
duum, das —da es im Staat, vom Staat, vermoge des Staa-
tes lebt — die Pflicht hat ihn zu erhalten, sich von dieser
Pflicht durch eine héhere entbunden fithlen? Kann der
Staat, als tiberindividuelle Macht, sich als der schlechthin
héchste Wert des Daseins aufspielen und an jeden Einzel-
nen Forderungen fiir seine Selbsterhaltung stellen? Wie
sehr ich die beiden Tatsachen und Werte des Staates und
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des Individuums gegeneinander reibe, ich komme iber
das Ergebnis nicht hinaus, daf3 der Staat Bruchwerk
bleibt, solange er die Entwicklungsmoglichkeiten des Ein-
zelnen nach seinen staatsbiirgerlichen Pflichten bemif3t,
daB} andererseits der Einzelne sich nicht zu vollenden ver-
mag, ohne daB er sein individuelles Wesen in der Gemein-
schaft der Menschen und ihrer staatlichen Ordnung ver-
wirklicht. Ich finde in ihnen kein MaB, nach dem der Staat
seine Hoherwertigkeit {iber das Individuum oder dieses
tiber jenen erweisen kann, so daf sich die ganze Problem-
stellung: Individuum oder Staat als irrig offenbart. Der
Wertmafstab fiir beide muf3 aufler und tiber ihnen liegen,
weil der Mensch nicht nur ein individuelles oder soziales
Wesen ist, sondern ein individuelles und soziales und
schopferisches.

9. VIIIL. 15

Wihrend ich vergeblich gegen das hartverschlossene Tor
schlage, hinter dem die formquellende Einheit des Som-
mers sich verbirgt, schaue ich durch den Kontrast das We-
sen des Friihlings besser. Dieser gestaltete sich mir immer
klarer und umfassender zur Tragddie der Jugend in der
Epoche der werdenden Gotik. Das urspriingliche Erleb-
nis: das Ausbrechen des schweren Baumblutes aus dem
Schwarz der sich aufreckenden Zweige als Glanz strahien-
den Blitenmeeres ist ganz Konflikt geworden — Konflikt
der vitalen und moralischen Kraft des Jiinglings gegen die
vorgefundene Ordnung des Staates, die ihm nicht geni-
gen kann, weil sie nicht von ihm geschaffen ist und immer
auf einem Kompromif3 des Gesollten und des Mdéglichen
beruht. Ich habe dieses Thema heute in einer ekstatischen
Gliickstunde so als Tetralogie geschaut:
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Der erste Teil ist die Tragodie des geistigen Menschen,
der sich unter dem Zwang seiner schopferischen Kraft
und im BewuBtsein seines hdheren Zweckes zu der Hybris
fortreiflen 14Bt, die Menschen allein durch sein Werk erlé-
sen zu wollen; aber durch die Gewalt der Umstinde zwi-
schen die Miihlsteine der Krifte gedriickt wird, welche
die Wirklichkeit bewegen und — von ihnen zerrieben — en-
det, nachdem er alles verloren hat, was er noch an Wirk-
lichkeit besaB.

Der zweite Teil ist die Tragodie des sozialen Menschen,
der, ein gehorsamer Ritter im Stufenbau der gesellschaft-
lichen Ordnung, durch eine ehrabschneidende Ungerech-
tigkeit des Kaisers aus dem sich auflosenden Gesetz des
Staates herausgetrieben wird, und dann an den Folgen sei-
ner selbstindigen Handlung erstickt, obwohl sie eine
neue Weltordnung herbeifiihren helfen. Hier wird die
Tragddie des jugendlichen Einzelmenschen zur Tragodie
der Masse, indem sie das Leiden eines Volkes zeigt, das,
durch die Macht eines skrupellosen Tyrannen in die Burg
eingesperrt, durch Kampf und Hunger zum Tode ver-
urteilt ist.

Der dritte Teil gibt dann die Komédie der Masse, die,
ihres Herrn entledigt, sich selbst regieren will. Das Komi-
sche liegt in dem Zwiespalt zwischen Wollen und Kénnen,
in dem Herumtasten einzelner Glieder nach Herrscher-
gesten.

Der vierte Teil gibt die Einordnung der girenden
Krifte in eine neue Gemeinschaftsform, die auf der Ver-
s6hnung des nur individuellen mit dem sozialen Prinzip
zu einer hoheren, beide umfassenden Einheit beruht, als
welche ich das Ordensrittertum und das ins Staatsganze
frei sich einfiigende Stadtgebilde verstehe.
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10. VIII. 15
Es gibt Tage, an denen ich die seelische Verkiimmerung
der Gegenwart mit Hinden greife. Da steht der Mensch,
aus der Fiille seiner Krifte und Vermdgen in einen Beruf
gedringt, der sie nicht entfaitet, sondern vernichtet, und
giert nach dem Schein sozialer Gleichheit, die doch kei-
nen Ersatz fiir diese innere Verarmung bieten kann. Oder
er ist einem ungebundenen Individualismus hingegeben,
der als Willkiir zu allen moglichen Empfindungen und
Handlungen keine innere Befreiung, nur einen Taumel
von Extrem zu Extrem bringen kann. Und dieser unerld-
ste, in seinem Herrenrausch durch und durch versklavte
Mensch ist mit allen Organen auf die technische Beherr-
schung der duBeren Welt gerichtet, als ob irgendeine tech-
nische Errungenschaft — und ginge sie tiber die drahtlose
Telegraphie und das lenkbare Luftschiff tnendlich hinaus
—der Seele auch nur ein Ttpfelchen von ihrer Not nehmen
kénnte. Wie wird dieser Mensch erbeben, wenn er einmal
auf dem Grund seines Wahns seine verkriippelte Seele
schauen wird!

Wer wird ihm dann aus seinem Jammer aufhelfen kon-
nen, wenn nicht der schdpferische Mensch? Derselbe, der
— als einst aus dem allgemeinen Weltwirbel die Gestal-
tungskraft der Erde sich losril — mit dieser tber Stein,
Pflanze und Tier hinauswuchs, selbst dem Menschen und
des Menschen Denken iiberwand, alles Geschaffene hin-
ter sich zuriicklieR und sich hinaushob zu einer zweiten
Schaffenskraft aus der ersten, um jenseits aller Moglich-
keiten dieser letzteren eine kleine erloste in die groB3e da-
seinsgebannte Welt hinauszubauen. Welcher Dank wird
dem schépferischen Menschen einst zuflieen, wenn es
ihm gelingt, den Auswuchs der Technik und des Materia-
lismus in lauterer Einsamkeit zu iberdauern!
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11. VIIL. 15
Ich bin mit ein paar kraftigen Schligen der Seemitte zuge-
rudert und dann hinauf in die sich Offnende Weite. Ich
legte mich flach aufs Boot. Ich sah nur den Himmel und
in der Ferne einen Streifen Landes, gleichsam vom Hori-
zont herabhingen, als hitte er die ganze Wirklichkeit in
sich aufgesogen. Ich streckte beide Arme weit von mir
iber die Fldche hin und hatte das Gefiihl, als triige ich
diese ganze reine Raumwelt in meinen Hinden. —
Abends mit der letzten Post bekam ich einen Gestel-
lungsbefehl. Ich habe einen ganzen Tag zum Verpacken
meines bisherigen Lebens!

12, VIII. 15

»i...Gestern Abend hat mich nun der Gestellungsbefehl
erreicht, auf den ich seit 12 Monaten Tag fiir Tag gewartet
habe. Aus einer wirkenden Kraft, die mich trieb, die Zeit
bis in ihre letzte Sekunde auszufiillen, soll nun Wirklich-
keit werden. Ich empfand es zuerst als bittere Ironie, daf
Menschen meines Schlages, die nicht geboren sind, Habe
zu erwerben, ja auch nur sich ihrer zu erfreuen, nun fiir
einen Machtkitzel anderer ihren Lebensweg zerschlagen
miissen. Aber mein Lebenssinn soll davon unberiihrt
sein. Auch diese Einberufung darf nicht ein von auBen an
mich herangetretenes Ereignis bleiben, sondern muB ein
zZu meiner Selbstvollendung notwendiges Schicksal wer-
den,

So oft ich zwischen dem unruhigen Hin und Her, das
mit den Vorbereitungen zu einer so génzlichen Lebensver-
dnderung verbunden ist, einen fllichtigen Blick in die
Landschaft werfen konnte, schien sie mir von einem unge-
heuren Glanz bis auf den Grund durchleuchtet und in die-
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ser Klarheit dem Gefiihl ganz und unmittelbar nahe. Ich
erfaBte jedes Ding in seiner vollen Bedeutung und um-
armte es mit stirkster Liebe, um es ganz in seiner Eigen-
art zu haben und zu kosen. Nichts war mir gleichgiiltig
und an allem hing ich wie an einer unersetzlichen Selig-
keit. Wenn diese innige Einheit der Abschiedsstunde der
Lohn ist fiir das ununterbrochene Bemiihen, die wech-
selnde Buntheit der Erscheinungen und ihr Wesen, ihre
Sinnlichkeit und ihren Sinn zugleich und in ihren reinsten
Formen zu erleben, so ziehe ich daraus die schonste Be-
stitigung fiir die alte Hoffnung, da der ringende Mensch
in der Minute seines Sterbens die volle Klarheit empfan-
gen, daB ein giitiger Tod ihm den Sinn der Welt zeigen
werde, den das Leben ihn vergeblich suchen 1aft.

Von meiner Tragodie kann ich mich nicht trennen, sie
wandert nun auch duBerlich mit. Wird sie iiber den Dienst
hinaus in meinem Blute lebendig bleiben und nicht tiber-
reif zerfallen? Ich will das Kind nicht mehr lieben als die
schaffende Kraft. Aber es ist unendlich schwer, einen
Weg zu verlassen, der sich aus dem Innersten meines We-
sens vor mir aufgerollt hat, um mich mit dem Leben auBer
mir zu verbinden. Mir ist, als sollte dies alles nun begra-
ben sein, als miite meine Kraft sich stauen, Altes und
Liebes hinter dem Wehr lassen, damit der reine Lebens-
strom iber einen Abgrund fort ein neues Bett suchen
kann. In diesem ahnenden Hellsehen fiihle ich erst ganz,
was der unvergingliche Sinn der sterbenden Lebensform
war:

Ich lebte um lieben;
Ich liebte um zu schaffen;
Ich schuf um der Seele Ewigkeit und Erlosung
willen. .. I«
(aus einem Briefan C.L.)...
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Lorrach, 13. VIII. 15

Es war frith am Morgen, als ich mich von meinen sehr ge-
rithrten Wirtsleuten losrif3, um eilends nach St. .. zu wan-
dern. Diese Hast und der bedeckte Himmel, dessen Licht
gerade zureichte, um aus den néchsten Bidumen herauszu-
holen, was golden an ihnen war: Friichte und welkendes
Laub, ersparten mir eine gewaltsame und bittere Tren-
nung von der so lieb gewordenen Landschaft. Die vorweg
empfundene Ahnung dieser schweren Stunde hatte den
Lebenssaft der Wirklichkeit mitgetrunken, die nun vor
dem Glanzbild der Vorstellung blaB schien und zusam-
menfiel.

In St.. .. verschiedene Male Namensaufruf in einem Fa-
brikhof und auf einer Strafle, dazwischen arztliche Unter-
suchung: ein Treiben, das mich lebhaft an einen Vieh-
markt erinnerte, nur daB unsere Kiufer kaum einmal in
der Stunde zu sehen waren, und wir herrenlos geduldig
herumstanden, bis irgendeine betreBte Stimme, die wir
nicht kannten und doch respektierten, uns zu Paaren
trieb. Wir wurden hordenweise unsern Fiihrern iiberge-
ben und verladen.

Gegen 10 Uhr abends wurden wir in L. .. ausgeladen.
Auf dem Bahnhof teilte man uns der Linge nach in Kor-
poralschaften und fiihrte uns ins Quartier, einen Gast-
haussaal, in dem iiber zwei umfangreichen EBkesseln ein
winziges Licht brannte. Ich legte mich unter dem Druck
der breiten und hohen Dunkelheit sofort auf den Stroh-
sack, den man mir anwies und schlief zwischen den 32 es-
senden und schwatzenden Neulingen allmihlich ein.
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14. VIII. 15
Ich erwachte um 5 Uhr und sprang gegen meine Gewohn-
heit, die ersten Augenblicke des Tages fromm zu vertriu-
men, sofort aus dem Stroh. Mein Sack schwimmt dem
Eingang gegeniiber auf dem Boden, auf dem nur schmale
Ginge frei sind. Der Raum ist ein Pra3 aufgewiisteter,
fremder und feindseliger Gegenstinde und Menschen.
Und iiber allem briitet ein durchdringender Gestank. Mit
einem die Kehle zuschniirenden Unbehagen zog ich mich
an. Aber als uns allen mit dem gleichen Schopfloffel aus
dem gleichen Hafen der gleiche Kaffee, schwarz und un-
gezuckert verteilt wurde, den wir an denselben Tischen
mit denselben wehmiitigen Erinnerungen im Herzen aus-
tranken, war doch etwas wie eine Gemeinschaft um uns
alle und lieB aus diesem diisteren Morgen die Moglichkeit
einer Freude aufleuchten.

Wir wurden zur Einkleidung gefiithrt. Zunachst standen
wir auf dem Platz vor dem Bezirkskommando herum,;
dann wurden wir in einen schmalen Gang geschoben, wo
unsere Personalien aufgenommen wurden; endlich ver-
paBte man uns unsere feldgraue Uniform, wobei alles in
einem uniibersichtlichen Kunterbunt durcheinanderging.
Suchten wir uns aber selbst zu helfen, so wurden wir ange-
briillt. SchlieBlich waren wir doch fertig, sahen uns an und
lachten mit ausgelassenen Redensarten tiber einander,
um ein innerliches Weinen zu verstecken. Wir wurden in
einen Hofraum gebracht, der kleiner ist als der Schlafsaal,
dunkel gedeckt, und angefiillt mit Geriichen von Kiiche,
Pissoir und Abtritt. Es wurde uns befohlen, ihn nicht
mehr allein zu verlassen, bis wir gelernt haben, wie Vorge-
setzte aussehen, und wie wir sie zu griiien haben.

Drinnen und drauflen, iiberall rieche ich Dreck. Jeder
hat Angst vor Schikanen oder Strafen und kriecht darum
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so gerduschlos und gefiigig wie nur moglich umbher. Ich
fiihle mich in einer betdubenden Fessel.

15. VIIL. 15

Schnell haben die eingesperrten Menschen eine Form ge-
funden, gemeinsam die leere Zeit zu vertreiben: man
trinkt und singt. Kitschige Soldatenlieder voll roher
Mannsgewalt und sozialer Gefiihlsverschwommenbheit.
Dazwischen streiten schnellfertige Zahngehege mit ei-
nem auswendig gelernten Wortschatz, wobei alles darauf
hinausléuft, ihn so schnell wie moglich herunterzuschwat-
zen, damit der andere nicht zum Denken kommt.

»Man« — welch eine furchtbare GroBe aus lauter Bla-
sen des Nichts! — »Man« wundert sich, warum ich nicht
mitmache. .. Ich habe mir im Haus neben dem Quartier
ein Zimmer gemietet, um in den freien Stunden arbeiten
zu kénnen. Die Frau hat die stille Giite jener Wesen, die
den Tod in sich tragen. Ein Mensch neben Larven.

16. VIII. 15

Morgens Instruktionen iiber den Fahneneid, Pflichten
und Tugenden des Soldatenberufs. Vormittags Appell mit
Ansprache und Besichtigung des ganzen Depots durch
den Oberleutnant. Nachmittags Instruktionen iber Stra-
fen.

Die Instruktionen spielen sehr ergiebig tiber das Thema
des Gebundenseins. Sie suchen das StandesbewuBtsein,
das durch gemeinsamen Raum, Essen und Kleidung,
durch eine hermetische AbschlieBung von der AuBenwelt
vorbereitet ist, zu heben, indem sie ithm eine Sitte und
Ehre geben: Kameradschaft und Treue zur Fahne. Sie ver-
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pflichten das sittliche Gewissen und die ewige Seligkeit
des gutglidubigen Menschen und zeigen schlieflich ihren
HinkefuB3 in einer Fiille von Paragraphen, die fiir das
kleinste Vergehen geradezu ungeheuerliche Strafen dik-
tieren. Bedingungsloser Gehorsam des Untergebenen ge-
gen seinen Vorgesetzten — das ist der Kern all dieser Ver-
ordnungen. Ich erschrak heftig tiber diese Art, durch Ver-
gewaltigung Menschen zu kirren, die einer »groflen Zeit«
und groBen Zwecken zu dienen haben. So also macht man
Staatsgeschichte!

17. VIII. 15

Morgens Exerzieren: Grufl und Freiiibungen. Anschlie-
Bend Instruktionen iiber Zimmerreinigung. Nachmittags
noch einmal das Gleiche: GruB3, Freiiibungen und Instruk-
tion. Zivilkleider abgesandt.

Dieser erste Exerziertag erschlof mir eine neue Welt.
Man griiit einen Vorgesetzten so und so. Warum? Das
wurde dem nach Griinden durstigen Menschen nicht ge-
sagt, denn die Grinde seiner Handlungsweise gehen den
Soldaten offenbar nichts an und von den Folgen nur die
Strafen. Jetzt griiBen Sie so und so! Der Befehl als Quelle
meines Handelns! Bestand bisher die Sittlichkeit nicht
darin, dem Befehl des Reizes nicht zu gehorchen und zwi-
schen Reiz und Reaktion Besinnung auf die Wesensmitte,
auf das Gesetz der Weltharmonie einzuschieben? Aber
der Triger des Befehls ist ja nicht ein Reiz, sondern ein
mit hundert Strafen geschiitzter Unteroffizier, der seine
Autoritdt vom Kaiser und der groBen Zeit herleitet und
der Macht hat iiber den Willen zur Sittlichkeit, tiber
Selbstbestimmung, Freiheit und Weltharmonie!

Mein entsetztes Wesen verwirrt meine Gedanken, aber
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mein noch ganz klarer Instinkt sagt mir, daB es an dem
ganzen Tag nicht eine Bewegung gab, die mir erlaubt
hatte, mit meinem ganzen Wesen, ja, auch nur mit mei-
nem Verstand aus mir herauszutreten. Denn die militiri-
sche Ubung beruht nicht auf Einsicht in den Vorgang und
auf bewuBter Entwicklung aller notigen Organe zu haus-
hélterischer Verwendung, sondern sie stellt das Ziel als
fertiges Muster hin und zwingt die Glieder durch stetes
Wiederholen zu einer getreuen und bei aller Exaktheit
leichten Nachbildung des Beispieles. Ich versuchte, mir
diese mechanische Nachahmung in die Sprache des Erleb-
ten und Durchdachten zu iibersetzen, merkte aber bald,
daB das Uberlegen behindert und als Boswilligkeit ausge-
deutet wird. So sah ich mich plétzlich als seelenlosen Glie-
dermann, der durch ein Kommando von aufien bewegt
wurde, als ob ich niemals ein motorisches Zentrum in mir
besessen hitte. Ich habe nicht mehr die Uberlegenheit zu
lachen, obwohl dieses Bild dem Marionettentheater sehr
nahe liegt. Eine weltschmerzliche Marionette? Pfui,
welch ein abscheulich Ding!

18. VIII. 15

Morgens 620 Uhr Antreten, Exerzieren, Griien und Ver-
lesen der Kriegsartikel. Zum Essenfassen abkomman-
diert. Nachmittags: Gewehrreinigen, Exerzieren und
Impfen.

Das war sehr bunt heute, so bunt, daf ich vergeblich
nach einer Minute suchte, in der ich mit mehr Kraft als
jetzt am Abend mich nach mir selbst hitte umschauen
kénnen. Ich wurde ununterbrochen zwischen Dingen hin
und her gejagt, von denen nicht ein einziges mich be-
rihrte, mich oder auch nur einen Teil von mir zum Klin-
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gen brachte. Hundert verschiedene Tétigkeiten fesselten
die Wirkungskraft meines Selbst und versperrten zugleich
mit uniiberwindlichen Hindernissen den Weg, auf dem
ich wenigstens einmal zwischen Morgen und Abend zu
ihm hintasten konnte. Ehe ich mich auf diesem Hiirden-
rennen trainieren kann, wird nichts mehr von mir iibrig
sein, denn man packt mit bewundernswerter Sicherheit
meine empfindlichsten Stellen. Schon liegt die Arbeit im
Winkel, denn der Korper verlangt gebieterisch Ruhe, um
Krifte fiir neue Armbewegungen zu sammeln, und der
Kopf ist von den giftig monotonen Befehlen so benom-
men, dal} er in den kurzen Pausen nicht einmal ausliften
kann. Diese Zeiteinteilung, die selbst dem Fiirchten und
Hoffen keinen Raum gibt, macht jedes Leben von auflen
nach innen unméglich, und noch mehr das von innen nach
auflen.

19. VIIIL. 15

Morgens 6 Uhr Antreten zum Ausriicken. Exerzieren auf
dem Schiitzenplatz, der eine Aussicht aufs Wiese- und
Rheintal bietet,

Die duftige Zartheit der frithen Morgenstunde erfiillte
mich, aber schon schrie es wieder: »Gewehr aufl« »Ge-
wehr ab!«, und totete das erste neue Leben, das mich hier
erfiillte, so daB mir den ganzen Tag ein bitterer Schmerz
mitging.

Gleich nach dem Essen wurde ich zum Kartoffelschilen
abkommandiert. Vom Bezirkskommando aus roch ich
den weiten Weg zu dem scheunenartigen Raum der Kii-
che an dem Gestank der Kartoffeln, die durch und durch
verfault waren, wabblig zum Sehen und zum Fiihlen. Da
saf3 ich zwei Stunden festgebannt, ein sinnlicher Ekel fraf3
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sich durch Geruch und Getast in mich hinein und geht
nicht mehr aus Nase und Héinden.

Es wird zum Fluch, da die Dinge mich innerlich beriih-
ren. Sie bringen mich um oder werden in mir umgebracht.
MuB ich beten lernen, nicht befruchtet zu werden?

20. VIII. 15

Ab 620 Uhr Exerzieren mit Gewehr: Griffe etc. Instruk-
tion uber Kriegsartikel. Nachmittags: Gewehrreinigen
und Exerzieren,

21. VIII. 15

Ab 620 Uhr Exerzieren. Nachmittags Stubenreinigen, Ba-
den, Lohnungsappell mit Vorbereitungen zum Fahnen-
eid. (Aufstellung nach Bundesstaaten!)

Den ganzen Tag nichts weiter als dieses furchtbare Sich-
die-Beine-in-den-Bauch-Stehen! Man versteht untétig
die Zeit, die tropfenweise iiber einen herabsickert, ohne
daB man sich zu ihrer Uberwindung auf einen Gedanken.
oder ein Gefiihl konzentrieren kann, weil man in jedem
Augenblick das in sich belanglose und doch erldsende
Ziel erwartet, das in demselben MaB, in dem man es ni-
herriicken glaubt, immer linger auf sich warten 14Bt. Zu-
erst stieg ein bitterer Grimm in mir auf, daB ich dieses
kostbare Gut, diese Moglichkeit zu empfinden, zu verar-
beiten, zu schaffen und zu wachsen, so - nein, nicht ein-
mal vertédndeln! — ungeniitzt und nichtsnutzig verstehen
muf3. Aber bald wurde ich dumpf, wach bewuBtlos, wie
eine Signaltonne, die das Meer aus weiten Fernen gleich-
méBig langsam und getragen heranrollen sicht und inmit-
ten dieser flutenden Bewegung auf das eine schnell vor-
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beieilende Schiff wartet, dem es den Weg zeigen soll. Ich
fiihlte nur noch einen Wirbel der Leere, die grau und
schwarz in meinen Eingeweiden, vor meinen Augen krei-
ste und schlieBlich das ganze Depot umtanzte und zu-
sammenfaBte. Erst die inhaltlose Ode des Dastehens
148t mich ganz unser neues Dasein als entmenschte Men-
schen, als von der Seele und dem Geist, dem Fiihlen und
dem Wollen entleerte, ausgepumpte Koérper empfinden.
Erst in der stehenden Masse fiihlt man, was man nun ist:
ein leeres GefdB.

22.VIIL. 15

Vormittags Kirchgang und Fahneneid! Oder Zynismus
und Vergewaltigung. Tragikomddie in zwei Akten mit
dem Motto: Wer nicht schwort, wird behandelt, als ob er
geschworen hitte!

Fiihlt niemand von den Millionen Ménnern, die sich so
bedingungslos nicht nur dem Vaterland und der Nation,
nein, diesem Staat und seinem Herrscher verkaufen, daf3
ein solcher Eid ihre Person, den Staat und die Religion
verschandeln? Wie kann man das tiefste und unaussprech-
liche Mysterium des Herzens zum Hohn auf jede Heilig-
keit des Lebens so in endliche und irdische Zwecke hinab-
spotten? Darf der Staat Meineidige geradezu ziichten, in-
dem er Soldaten ohne Erlaubnis zum Protest zu einem
Schwur vergewaltigt auf einen Gott, den sie nicht glau-
ben, und zu einem Gehorsam, den sie niemals verant-
worten kénnen? Denn was diirfte mich an den Staat bin-
den, sobald er mich zu Zwecken mifibraucht, die meiner
Selbstbestimmung und dem Sinn der Sittlichkeit tber-
haupt entgegen sind? GewiB, der Staat muf} sich des
Einzelnen versichern, weil dieser seine Pflicht aus freiem
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Entschluf3 vielleicht nicht restlos tun wiirde. Aber gibt
das dem Staat das Recht, eine bedingungslose Gefolg-
schaft zu beanspruchen, die im sittlichen Willen nicht
gegriindet ist, diesen vielmehr verneint? Wie gering muf
der Wille zur echten Sittlichkeit in einer Welt sein, in
der ein gegen alle menschliche Freiheit abgezwungener
Eid auch nur den Schein moralischer Giiltigkeit haben
kann! WeiB eine solche Welt iiberhaupt noch, was Sittlich-
keit ist? Ich fiihle, daB dieser Morgen etwas in mir ge-
brochen hat, was kein Denken und kein Wolien, was nur
die reinigende Tat wieder aufrichten kann. Und ich werde
sie suchen!

Meine »Eidgenossen« feierten diesen denkwiirdigen
Tag mit einem Spaziergang ins Markgriflerland zu einem
guten Schoppen Wein. Der Weg fiihrte quer iiber den Tiil-
linger Hiigelriicken, auf dessen Héhe, der sogenannten
Luke, sich ein fesselnder Blick ins Kandertal bot. Da es
mir unter dem zerdriickenden Gewicht des Erlebten nicht
gelingen wollte, das Schweben zwischen den starken Kon-
trasten der blauen Schwarzwaldberge und des lichten
Rheintals in mir festzuhalten, verweilte ich linger. Alsich
mich wieder zur Korporalschaft gefunden hatte, saBen
recht zweifelhafte Weiber bei ihnen, und es war ein lusti-
ges Lirmen: die Auskehr ihrer animalischen Instinkte aus
dem leeren Nichts ihrer Seele. Ich muB sie wohl bei der
Betdubung ihrer inneren Stimme gestort haben. Denn
alle fielen tiber mich her mit Forderungen, natiirlich
Gleichheitsforderungen. Ein jeder hat das selbstverstind-
liche BewuBtsein, daB nur ein Idiot anders sein kann als
er. Dieser liber die MaBen normale Durchschnittsmensch
weil nichts von dem Grundgesetz alles Lebens: daf es
sich in jedem Wesen zu dessen eigener Frucht vollenden
will. So sicherten sie sich, indem sie mich beschimpften,
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ihr gutes Recht und ihr gutes Gewissen — auch nach dem
Fahneneid!

23.VIL. 15

620 Uhr Antreten zum Exerzieren. Danach photogra-
phiert. Nachmittags ab 320 Uhr Exerzieren. Vollige Er-
mattungs- fast Schwindelgefiihle im Kopf, als ob ich am
Ende meiner physischen Krifte ware. Nachts 1130 Uhr
Bomben franzésischer Flieger. Alles aufstehen! Durch-
einander. Lebenssicherheit in mir.

24.VIII. 15

Exerzieren wie gewohnlich. Zum Stubendienst komman-
diert. » ... Ein Stubendienst tuender Kriippel sitzt heute,
wo wir zum ersten Mal bis 10 Uhr frei ausgehen diirfen,
allein in dem groflen Quartiersaal und sucht sich fiir die-
sen Brief zu sammeln, der dieses Stiick meines Tagebu-
ches begleiten soll. Wie anders ist es geworden, als ich
urspriinglich dachte! Nimm es nicht iibel auf, daf} ich in
die allgemeinen Schmerzen nun meine personlichen Kla-
gen mische. Sie sind ja nicht die Ausgeburt meiner Selbst-
sucht, und so werden sie Dir das typische Schicksal des
geistigen Menschen darstellen kénnen.

Ich frage mich immer wieder, worin das Positive der sol-
datischen Ausbildung liegt. Die Anspannung aller Kor-
perfunktionen, das Geschmeidig- und Gelenkigmachen
aller Glieder, die Exaktheit der Bewegungen - kurz: die
Erziehung des Korpers auf der einen Seite, auf der ande-
ren die Sammlung und Biegung des Willens, das Zusam-
menstimmen so vieler Einzelner zu einer grofen und ein-
heitlichen Gruppe — das scheinen mir die eigentlichen
»Werte« des Dienstes zu sein.
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Die Méglichkeiten des Kérpers sind mir stirker zu Be-
wuBtsein gekommen und ich sehe darin eine dankens-
werte Forderung. Die einzelne Ubung hat offenbar zum
Ziel, die geforderte Bewegung in der ganzen vorgeschrie-
benen Weise mit Leichtigkeit auszufiithren. Sie steht zwi-
schen Schonheit und Starrheit mitten inne. Wenn ich z.B.
mit der rechten Hand an der Miitze nach links griif3e, wird
die Bewegung schlecht, wenn ich auch mit der rechten
Schulter der Linksbewegung nachgebe; besser hingegen,
wenn ich sic hemme; am besten, wenn ich mit einer
Rechtsbewegung der linken Schulter der Linksbewegung
des Kopfes entgegenarbeite. Durch diese Spannung des
Kontrastes, wenn sie unauffillig ist, wird die Bewegung
schon. Dagegen fehlt ihr das andere Merkmal der Schon-
heit; die gefiihlsméBige, seelisch freie Lebendigkeit; man
findet gerade das Gegenteil: automatische Genauigkeit,
die schlieBlich die mogliche Schonheit verschlingt.

Auch gebe ich gern zu, daB aus dem Zusammenleben
eine Kameradschaft hervorgeht. Diese ist die werktétige
Hilfe zwischen innerlich fremden Menschen, um die ein-
zelnen Aufgaben eines Pflichtkreises zu tberwinden, in
den man zwangsweise hineingestellt wurde. Sie steht weit
tiefer als die Gemeinschaftsform der Freundschaft, die
das férdernde Nebeneinanderstehen zweier gleichartiger
Menschen in dem Grund einer einzigen Weltanschauung
bedeutet, aus dem aufwachsend jeder von beiden den
Kreis seiner personlichen Idee vollendet. Immerhin
konnte man diese gesteigerte Gemeinschaftsfihigkeit des
Einzelnen beliebig hoch zu Gunsten des Militarismus in
Anschlag bringen, wire dieser nicht auf die Vernichtung
der Individualit:t liberhaupt gerichtet.

Ich fiihle, daB ich keinen rechten Brief zustande bringe.
Die dunkle Welt des Raumes zieht mich aus mir selbst her-
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aus, so daf das Empfinden des inneren Sinnes irr-wirr auf
und nieder flattert, ohne einen Halt zu finden. Ich kann
die Feindseligkeit dieses Raumes nicht niederkampfen,
der mich an jedem neuen Morgen mit dem Grauen des
ersten schiittelt. Den Erwachenden, vom Schlaf erquick-
ten iberfillt er mit seinem Gestank und verstummt den
Gesang des Herzens, das nach alter Gewohnbheit die Tore
des Weltgeheimnisses umkreisen mochte, hier aber, so-
bald es die Augen aufschligt, zu einem Punkt zusammen-
gepreft wird, den eine suggestive Kraft, gegen die es kein
Besinnen und keine Rebellion gibt, vom Morgen bis zum
Abend herumhetzt. Ich habe zu viele Organe zum Emp-
fangen, zu viel Hang zum Griibeln, zu grofie Selbsténdig-
keit im Wirken, um als Soldat brauchbar zu sein, dessen
Tugenden sind: nichts zu empfinden, nichts zu denken
und blindlings zu folgen. Du wei3t, da3 mein Leben von
Jugend an Unterordnung unter eine Idee war, eine Unter-
ordnung bis zur Selbstaufopferung, aber eine freie und
mich befreiende Unterordnung. Hier ist aber nur Gewis-
senszwang und Abtoten der einzigen Kraft, die mich iiber
diese zynische Komédie hinaus heben, mich von ihr erlo-
sen konnte: der schopferischen. Konnte ich sie stirmen
lassen, sie sollte einen Orkan emporter Menschlichkeit
gegen dieses System brausen! Aber nun, da ich das orga-
nische Leben des Geistes freiwillig in Fesseln zwinge, ver-
trudelt es sich zu einem Wirbel, der mich unfehlbar in tau-
send Stiicke zerreiBen muf3. Wenn ich aber je den Tag der
Abrechnung erlebe, will ich diesen Staat mit Donner,
Blitz und Schwefel segnen!

Es wird laut. Die »Kameraden« stellen sich ein, mit
Niissen beladen, die sie den Bauern vom Felde gestohlen
haben. Wie schnell aus Soldaten Soldateska wird, selbst
im Volksheer und im eigenen Land! Vor dreizehn Tagen
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noch ehrliche Biirger, heute schon Diebe, morgen viel-
leicht schon Brudermérder — wenn’s befohlen wird. .. !
(aus einem Brief an C.L....)

25.VIIIL. 15

Morgens 6 Uhr Antreten. Beim Exerziermarsch, gleich
nach der Pause, Atemnot, Schwindelgefiihl. Der Unter-
offizier brutal hohnend: Was brauchen Sie Luft in der
frischen Luft?«

Wihrend des Ausruhens von Leutnant R . . ., Stadtbau-
meister in L...., angesprochen und auf dem Heimweg
bis dicht vor das Quartier tiber kiinstlerische Dinge ausge-
fragt. Ich sagte unter anderem: »Der véllige Tiefstand ih-
rer Kunst, namentlich in dem produktivsten Lande Frank-
reichs, bewies schon vor dem Kriege, daB die abbauenden
Elemente stirker waren als die aufbauenden. Jede Zeit,
welche Gesinnung, Weltanschauung, Kultur hervor-
brachte, hat eine eigenartige Architektur gehabt, und
zwar im weitesten Sinne als Organisationsform jeder
Kunst. Wir aber besaen das aus unseren Notwendigkei-
ten geborene Geflige des Dramas, das System der Philo-
sophie ebensowenig wie die Architektur des Bauwerkes,
des Bildes oder der Statue. Wir waren geistig schon bau-
fallig, ehe dieser Krieg kam, der nur vollendete, was er
vorfand: die Desorganisation der Werthierarchie in die
Mechanisierung des Lebens.

Abends bin ich durch die Stadt an die Wiese gegangen,
um meine Sehnsucht nach dem Wasser zu befrieden. Der
Ort macht einen abscheulich zwiespiltigen Eindruck: zwi-
schen Stadt und Land, zwischen Gebirge und Ebene, zwi-
schen Deutschland und der Schweiz, zwischen Tradition
und vélliger Kulturlosigkeit. Was fiir Menschen miissen
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aus .diesem schwankenden Grenzgebilde aufwachsen!
Keiner wagte mich fest anzuschauen, als hétte jeder ein
schlechtes Gewissen. Ich sah kein schénes oder auch nur
reizvolles Madchen. Was kann eine solche Stadt der H43-
lichkeit moralisch wert sein?

26. VIII. 15

620 Uhr Antreten zum Exerzieren. Neben den alten Ubun-
gen Gewehrgriffe, Wachdienst, Freiiibungen, Marsch-
bewegungen, zum ersten Mal die SchieBstellung, welche
ein vertretungsweise mitfungierender Unteroffizier vor-
ziiglich instruierte. Nachmittags Exerzieren. Abends zum
Handtuchwechseln abkommandiert.

Nichts beweist, wenigstens fiir mich — die innere Verlo-
genheit und Unsittlichkeit des Militarismus so krass, wie
die unsaubere Behandlung der Sprache. Wihrend alle
Ubungen auf peinlichste Genauigkeit zielen und das leise-
ste Nachklappen im Tempo bei einem Gewehrgriff als Ka-
pitalverbrechen angekerbt wird, werfen diese streng rich-
tenden Unteroffiziere und Feldwebel nicht nur mir und
mich durcheinander, die ganze Deklinination und Konju-
gation ist ihnen gleichgiiltig, und einen richtigen Satz
kann offenbar iiberhaupt niemand sprechen, keiner so
wenig wie der Bataillonskommandeur, der Typ eines ver-
soffenen Kavalleristen, dem gewif3 Pferde, Wein und Wei-
ber ndher standen und stehen als die deutsche Sprache.

27.VIIIL. 15

Ab 620 Uhr Exerzieren und Instruktion. Streit des Gefrei-
ten H.... von der 12. Korporalschaft mit dem Kiichen-
gefreiten wegen einer verweigerten Portion.
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Seit einigen Tagen anvertrauen verschiedene Kamera-
den mir als ihrem »Geistlichen« die sorgenvollen Bewe-
gungen ihres Herzens. Obwohl sie hier Essen, Trinken,
Kleidung, kurz alles, wofiir sie sich im Zivilleben abpla-
gen, ohne allzu grofie Anstrengungen erhalten, sind sie
unzufrieden und sehnen sich nach ihrem fritheren Leben,
mag es noch so drmlich gewesen sein. Mit welchem chat-
vinistischen Stolz sie auch ihr Vaterland lieben und die
Pflicht begreifen, diesen Staat zu verteidigen, der die Vor-
aussetzung ihrer ganzen Existenz ist, so fithlen doch alle,
daB3 das Wenige, was sie selbst mit Miihen und Plagen ge-
schaffen haben, mehr Gliicks- und Erlosungsmoglichkei-
ten enthielt als der jetzige Zustand, welcher sie zu ent-
menschten Mitteln fiir iiberindividuelle Zwecke erhéht
oder erniedrigt. Sie alle wollen wissen, warum man das
etwas GroB3es und Erhabenes nennt.

Ich halte mich ihnen — mein Selbst wohlverwahrt — als
leere Tafel hin, auf die jeder seine duBere und innere Not
schreiben kann. Aus meinem unpersonlichen Echo formt
sich jeder nach dem MaBe seines eigenen Wesens ein fal-
sches Stiickbild von mir zurecht, das ich mit Willen und
BewuBtsein gelten lassen mufl. Denn wie kénnte ich fiir
mich und mit den andern leben, wollte ich meine Welt auf
ihre Tafeln schreiben! In mir erweckt diese geduldete
Lige einen Ekel, der mich aus der Gemeinschaft fort-
treibt, in der ich glaubte, nur auf diesem Wege leben zu

kénnen.

28.VIIL. 15

Ab 620 Uhr Exerzieren und Instruktion, Gewehrreinigen,
Gewehrappell, Gewehrrevision.
Wo drei Kameraden zusammen sind, diskutieren sie die
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Schuldfrage des Krieges, ganz offenbar um dadurch die
in ihrem Innern aufsteigende Frage nach dem Sinn ihres
jetzigen Lebens zu beschwichtigen. Sie suchen einen ver-
antwortlichen Siindenbock im Bereiche der Veranlassun-
gen und ahnen nicht, daf} die wahren Wurzeln in dem in-
tellektuellen und praktischen Materialismus liegen, dem
sie schon langst rettungslos verfallen sind. Unter der
Maske der allgemeinen Bildung und der geringsten Zahl
der Analphabeten herrschte allein das Idol des Besitzes
und der Macht, das einen immer hoheren Preis seelisch-
geistiger Werte forderte und immer miihseliger zu erlan-
gen war, Gébe es auch nur die kleinste ideelle Ursache
fiir diesen Krieg, es wére nicht zu begreifen, warum die
herrschende Klasse sich die Miihe nahm, ihren freien
Lohnsklaven gleiches Recht und gleiche Pflichten vor-
zuspiegeln. Eine kapitalistische Tyrannis wird sich am
Menschenblut festsaufen und der Materialismus wird
tiber den Leichen Hurra schreien. Dariiber muf} ich mir
ganz klar sein: Ich bin Soldat, weil der Kapitalismus es
fordert, und um den Materialismus zur Weltherrschaft zu
bringen.

29.VIII. 15

620 Uhr Instruktion und Exerzieren. Nachmittags ab 320
Uhr das erste SchieBBen. Starkes Rebellieren der Kopfner-
ven, grofle Mattigkeit,

Wenn diese Schiefiibungen ernst werden! Ich gehore
nicht zu denen, die das Toten unbedingt fiir eine Siinde
halten, ja, ich wire der erste, der einen Tyrannenmorder
verherrlichen, ihn einen Mértyrer nennen wiirde, wenn
ihn die Rache der Gewalt erreichte. Nicht daf} wir téten,
erscheint mir unsittlich, sondern, da3 wir totschlagen —
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gezwungen und verantwortungslos. Aber gerade dies
koénnte den andern zur Rechtfertigung dienen, weil sie
sich von jedem egoistischen Motiv mit Recht frei wissen
als technisch gesteigerte Korperkraft, die allein von dem
Willen beseelt ist, eine andere technisch geschulte Kor-
perkraft zu entfernen. Totschlagen ist fiir sie nicht unsitt-
lich, weil sie es nicht als Mensch, sondern als Teil einer
Massengewalt tun. Ich aber fiihle, daf3 ich den anderen
hindere, den Tod zu finden, der aus seinem Wesen, es voll-
endend, herauswéchst. Das eigene Leben fordert seinen
eigenen Tod.

30. VIIL. 15

Dienstfreier Sonntag. Vormittags allein auf der Burg-
ruine Roetteln; nachmittags auf dem Huhnerberg und in
den Wildern.

Endlich konnte ich einmal aufatmen! Nachdem ich wo-
chenlang mein Gehirn mit der Monotonie und dem
Zwang immer gleicher Kommandos, mein Empfinden mit
dem leeren Treiben der Kameraden und dem iibelriechen-
den Gemeinschaftsleben habe anfiillen miissen, empfand
ich korperlich, wie in der Stille der Landschaft diese
Dinge allméahlich von mir abfielen.

Auf dem Hiihnerberg hatte ich eine fesselnde Aussicht
auf das schmale Wiesental, das den Schwarzwald zur
Rheinebene fiihrt. Die Weite des Sees und die im Dunst
gelosten Uferhtigel gewohnt, fiihite ich diese groBen, voll-
wirklichen Massen beengend auf mir lasten. Gern wandte
ich das Auge von diesen dem Gefiihl fremden Bergen den
Grat der Tiillinger Hohe entlang ins offene Rheintal, das
ein Mittleres war zwischen dem ungewohnt Fremden und
dem ersehnt Bekannten. Aber er kehrte auch immer wie-
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der zurlick zu diesen blauen Massen, gefesselt von ihren
Formen, und gewann schliefllich Freude an dem Tiillinger
Hohenrticken, der mit heiterer Gemaichlichkeit die La-
sten der dunkelblauen Berge in die Weite des Rheintals
hinauszog.

Das stille Gliick dieser Stunde wollte mich bereden,
daf} das ganze Soldatsein ertréglich werden miifite, sobald
es mir geldnge, mein geistiges Vermogen an ihm zu ver-
haften und es dadurch zu einem Teil meines Wesens zu
machen. Aber bei jedem Versuch, von der restlosen Hin-
gabe an den gegenwirtigen Augenblick zu leben, den
Vorgangen im Dienst, der neuen Gemeinschaft meine
ganze Aufmerksamkeit, Verstand, Gefiihl, Tatwillen zu
widmen, gleitet mein Werben fruchtlos ab. Denn irgend
eine geistige, sich hingebende, verarbeitende, entiu-
Bernde Tatigkeit ist unméglich bei einem unpérsc")nlichen,
ja unmenschlichen Dienst, der die menschlichen Krifte
weniger gebraucht als verbraucht. Nur die Aufmerksam-
keit ist stdndig in Anspruch genommen, um dariiber zu
wachen, daB keine andere geistige Funktion die Genauig-
keit und Piinktlichkeit der klappernden Maschine hin-
dert. Ich erschaure bei dem Gedanken, wie ich den alten
Tiefpunkt des Lebens wiederfinden soll, da er nur auf ei-
nem vollig anderen Wege zu erreichen sein wird, als auf
dem ich jetzt, gewaltsam wie ein Korb voll Holz an einem
Kran, aufgezogen, entleert, abgelassen, gefiillt und wie-
der heraufgezogen werde in den Kraftspeicher des Staa-
tes, wo ein Oberleutnant mit dngstlich beschrinktem
Pflichteifer abmifit, ob das Holz nun bald ausgetrocknet
genug ist, um mit Erfolg in den groBen Weltbrand ge-
schiittet zu werden. Der seiner Schaffensinstinkte sichere
Geist wird sich seine Bahn gegen alle Widerstdnde ebnen,
aber welchen Preis wird er nun noch von mir verlangen?
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Ich soll offenbar einmal mit buchstiblicher Wahrheit von
mir sagen kénnen: Omnia mea mecum porto.

31. VIIIL. 15

Exerzieren und Schieen: freistehend und kniend.

Abends kam der Gefreite H... aus dem Arrest und
wurde mit freudigem Hallo begriiBt. Niemand hatte das
Empfinden, daf die strenge Ahndung seines »Verbre-
chens«ihn herabgewiirdigt hat, daB die militirische Strafe
liberhaupt etwas Entehrendes ist. Der Fall wirkt ja auch
auf ein naives Rechtsempfinden nur grotesk. H... war
aus dienstlichen Griinden in die Korporalschaft gekom-
men, als das Mittagessen bereits verteilt war; man hatte
ihn irrtimlich anwesend geglaubt. Er ging in die Kiiche
und bat um eine Ersatzportion, wobei es zwischen ihm
und dem Kiichengefreiten zum Streit kam. Der Depot-
chef erklirte auf eine Beschwerde hin, daB — seit der dem
Streit vorhergehenden Nacht — der Kiichengefreite im
Rang eines Feldwebels stehe und der Vorgesetzte aller
Mannschaften sei. Ob H. das begriffe? Auf die prompte
Antwort »Nein, Herr Oberleutnant!« bekam er zwei Tage
Mittelarrest.

So also fabriziert die Macht je nach Bediirfnissen und
Umstidnden Recht, unbekiimmert darum, ob es im
Rechtsempfinden gegriindet ist. Man sagt mir, da3 der
Staat jetzt den hier an der Grenze blithenden Schmuggel
beschiitzt und férdert, den im Frieden jeder als ein schwe-
res Verbrechen hat biiSen miissen. Es werden von Staats
wegen Waren verkauft, fiir deren Angebot im Frieden
jeder Kaufmann wegen Ubertretung der Lebensmittelge-
setze belangt worden wire. Dem Zivilisten gegeniiber
hebt der Staat das geltende Recht einfach auf, uns umgibt
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er noch dazu mit neuen Paragraphen wie mit einem Netz-
werk, in das wir uns verfangen miissen, sobald wir uns
riihren. Das sogenannte Recht ist also nur die heuchleri-
sche Phrase einer Macht, die mdglichst ungestort ihren
eigenen Nutzen eintreiben will.

1.IX.15

Ab 620 Uhr Exerzieren und Instruktion. Nach dem Essen
zum Kartoffelschilen abkommandiert. (Kartoffelschi-
len, Ribenputzen und -schneiden, Kesselputzen). Nach-
mittags Instruktion und Exerzieren. Brest-Litowsk ge-
fallen.

Wie war ich froh, als endlich der Abend erlaubte, den
freudig erregten Menschen und StraBen zu entfliehen!
Selbst der grofite Philister hat heute alle seine Bagatellen
an Sorgen und Freuden vergessen und berauscht sich maf-
los an dem siegenden NationalbewuBtsein. Der kriegsfrei-
willige Dichter singt seinen Schwanengesang: »Die herr-
liche Stunde soll leben, soll leben« und 4Bt sich tot-
schiefen. Und die Glocken lduten Preis und Ruhm dem
Morden! Empfinde ich allein dies Gebimmel als Hohn
auf Christum? Hehlt die Kirche nicht den herrschenden
Materialismus und die vollkommene Anarchie? Ja, recht-
fertigt sie sie nicht geradezu, indem sie die ausziehenden
Morder und Schlachtopfer segnet? Und iiber dem Meer
von Blut der feindlichen Kinder l4duten die Glocken, die
dem Dienst des ihnen allen gleichen Gottes geweiht sind!
Hat nur vor meinem Gefiihl eine solche Staatsdirne von
Kirche alles Daseinsrecht verloren?

Ich klammerte mich in meiner brennenden Erregung
an die Dinge, die in der Landschaft um mich waren: an
die Bédume, die ihre weiten Kronen iiber die griine Erde
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hinwélbten, an die Rebécker, Felder und Wiesen, die in
einem anmutigen Spiel den Tiillingerhiigelriicken in
Breite und Hohe bis an die rahmenden Gratwaldungen
erbauten. Das Tal, halb in die Dunkelheit der Nacht, halb
in die milde Helle des Mondlichts getaucht, lag in einer
schwangeren Stille, die durch das flieBende Wasser bald
stiirmisch rauschend, bald hell platschernd erldutert
wurde. Die Nacht, die das vielgestaltige Dasein in ein
paar einfache Linien, in ein deutliches Verhéltnis von Flé-
chen und Massen zusammendringte, beruhigte mein wir-
belndes Empfinden und lie mich fiir einen Augenblick
wohltitig vergessen, daB das gegenwirtige Leben jahlings
in den Abgrund strudelt. Aber wer wagt das zu sagen, da
der Fall von Brest-Litowsk ein grofer Sieg ist?

In den gemeinsamen Schlafsaal zuriickgekehrt, fand
ich die Kameraden bei einer eigentiimlichen Siegesfeier.
Der Bauer aus dem Schutterwald — ein noch nicht vierund-
zwanzigjihriger Vater von drei legitimen Kindern — tanzte
im Hemd, das Képpi schief auf dem Ohr, das Koppel um-
geschnallt - tanzte, vom Sibel umbaumelt, einen urkomi-
schen Walzer: Die andern »bogen sich vor Lachen«, und
er selbst gefiel sich in der Rolle des Clowns so gut, daf3
die Szene kein Ende finden wollte. SchlieBlich lieB er sich
hinreiBen, die Erlebnisse seiner Hochzeitsnacht zu erzéh-
len, die von einer so unbezihmten Gier zeugten, dal3 die
eben so von ihm belustigten Kameraden sich abfillige Ur-
teile zuzutuscheln begannen. Ich sah diesen kleinen Kerl
plétzlich bis auf den Grund seiner Ausgelassenheit: er
hatte Heimweh nach seinem Weib. Was mag mancher von
ihnen im stillen durchmachen, bis sie die Sieger von Brest-
Litowsk um die polnischen Midchen beneiden und selbst
einen solchen Ersatz herbeisehnen?

85




3.1X.15
Exerzieren und Instruktion. Nachmittags bei Leutnant
R... Abends im Wiesental.

Leutnant R. gab mir die Abschrift eines Briefes des
kriegsfreiwilligen [Emil] Lask [am 26.5.1915 gefallen],
dieser grofiten Hoffnung der Philosophie: »Ich bin nicht
fiirs Militar geboren. Sehr grof3e Dienste werde ich nicht
leisten. Trotzdem will ich dabei sein, mir kam es lediglich
darauf an, irgendwie mitzuhelfen im Bereich der Kugeln«.

Nach einem Schweigen sagte ich: »So diirfte kein Vaga-
bund schreiben, geschweige denn ein Philosoph!«

— »Sie haben recht. Man sollte meinen, ein guter Pro-
fessor sei allemal besser als ein schlechter Musketier: «

— »Durch einen Kriegertod« sagte Frau R. .. »verliert
jede Familie gleich viel, denn es stirbt immer ein Vater,
Sohn oder Bruder, und es ist doch gleichgiiltig, ob er zufil-
lig Professor, Maler, Schneider oder Bauer war. «

— »Fiir die Familie gleichgiiltig. Aber die Welt verliert
das eine Mal einen schopferischen und unersetzlichen,
das andere Mal einen unschépferischen und in Millionen
Exemplaren vorhandenen Menschen. Und das finde ich
durchaus nicht gleichgiiltig. Denn die geistige Schopfer-
kraft ist das einzige Merkmal, das den Menschen wirklich
Uber das Tier hinaushebt. Wenn sich niemand mehr den
Luxus leisten wird, allein fiir dieses Ziel zu leben, dann
wird der tiefste Sinn der Menschheit getdtet und ihre
Wiirde begraben sein. Daf3 Staaten auftauchen und ver-
schwinden, dafl Volker um ihre Existenz ringen, gilt ein
GroBles in der Geschichte, die beschriankte Menschen-
hirne schreiben, aber ein Kleines vor dem Geist der
Menschheit. Wehe, wenn die Not oder der Ubermut des
Leibes zwingt, mit dem Geiste Schindluder zu treiben!«

Ich ging dann in einer heftigen Erregung das Wiesental
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hinauf. Es wurde mir klar, daB Lask aufgehort hatte, ein
»guter Professor« zu sein, weil ihn die Verzweiflung ge-
packt hatte, nicht das leisten zu kénnen, was ihm als das
notwendige Ziel alles Philosophierens vorgeschwebt hat.
Aber warum denn nicht das reine Nichts, jenes Nichts,
das aus der Verzweiflung gefolgt wire auch ohne diesen
Weltkrieg? Warum dann die Reinheit des geistigen Wol-
lens mit dem Moloch Macht maskieren?

Allmahlich beruhigte mich die Landschaft. Ich habe nie
so herzzerreiend die Zwiespéltigkeit des Menschen ge-
fithlt, und daB sie gerade auf der Kraft beruht, die ihn
iiber alle Naturgesetze hinaushebt: auf seinem Streben
zum selbstgeschaffenen Gesetz. Aber dieses Streben ist
ein Wandeln auf einem steilen Gratweg tiber doppelten
Abgriinden: Hochmut des Triebes und Reflexion, Unbe-
stimmtheit und schematisches Bestimmtwerden, Willkiir
und Zwang, Beschrankung auf eine egoistische Gruppe
und Aufgehen im All. Die meisten Menschen — nicht
schwindelfrei genug, den schmalen Gratweg zu gehen —
werden tiber ihn hinweg von einem Abgrund in den an-
dern geschleudert, von Extrem zu Extrem. Andere, de-
nen auch diese Schwungkraft fehlt, bleiben in einem der
beiden Abgriinde, dem reinen Materialismus oder dem
reinen Spiritualismus wie erstarrt liegen. Beide sind, los-
gerissen aus der gebundenen Notwendigkeit des Naturge-
schehens, die zufilligsten und disharmonischsten Wesen
der Welt. Aber gerade darum darf ich vor keinem Men-
schen mehr die Augen schlicBen, mag er mir auch frem-
der sein als Sand und Stein, mag er seine Freiheit noch so
sehr dazu miBbrauchen, den Odem Gottes in sich zu er-
sticken, so da3 in ihm weniger davon ist als in den totesten
Dingen. Ich will den Menschen ertragen lernen.
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4.1X.15

620 Uhr Antreten, Instruktion, Vorbesichtigung durch
den Oberst (mit dem Spitznamen »von Leichenstein«),
der zufrieden war. Nachmittags baden, abends Mantel-
appell.

Ich wurde heute so durch den Dienst erschépft, daB ich
das Gefiihl hatte, in ein v6llig unmenschliches Joch einge-
zwingt zu sein. Wihrend ich so aus den letzten Atemzii-
gen Rebellion keuchte, erschienen plétzlich feindliche
Flieger iiber L. .. und ich mufite mich fragen, ob dieser
Militarismus nicht zu billigen ist als das Mittel, welches
das schone Land vor der Zerstérung bewahrt. Ich fiihlte
mich selbst in das Lebensniveau der sinnlichen Empfin-
dungen und des materiellen Besitzes hinabgleiten, auf
dem die Menschen diese Frage instinktiv bejahen miis-
sen, da in dem opferbereiten Einstehen fiir das soziale
Ganze eine Erlosungsméglichkeit liegt, der gegeniiber
dem aus seiner Vereinzelung Herausstrebenden die Mit-
tel gleichgiiltig sein konnen. Im Gegenteil: je unmensch-
lich zwingender sie sind, um so erhabener werden sie auf
ihn wirken. Er wird unbedenklich jauchzen! Nieder mit
der-Moral! Es lebe der Krieg!

Und darauf lduft es hinaus. Der Militarismus vernich-
tet, um den Menschen zu einem unpersdnlichen Mittel fiir
einen iiberindividuellen Zweck zu dressieren, die leben-
dige Sittlichkeit an ihrer Wurzel: daB sich der Mensch —
sich selbst gegeniibergestellt—sein Mich zum Gegenstand
der formenden Kraft seines Ich macht. Der Militarismus
beseitigt dieses SelbstbewuBtsein, er verkehrt und mif-
achtet die menschliche Natur von ihrer Sinnlichkeit bis zu
ihrer metaphysischen Berufung, um durch Egalisierung
und Uniformierung die Seele zum Mechanismus umzubil-
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den. Wir haben nur die Wahl zwischen der Wiirde unserer
Menschheit und dem System des Militarismus.

5.IX.15
Exerzieren und Instruktion. Stubendienst.

6.1X.15

620 Uhr Antreten. Instruktion und Exerzieren. Beim
Exerziermarsch muBte ich wegen Schmerzen in den Un-
terschenkeln aussetzen. Nachmittags Schieen.

7.1X.15
Exerzieren wie gewohnlich.

»...Ich schreibe Dir heute einige Geleitworte — vollig
aufgebraucht durch die korperliche Anstrengung des
Dienstes, und in den seelischen Erschiitterungen nur auf-
gehalten durch die Aussicht, morgen fiir drei Tage in die
Tiefen des Schwarzwaldes reisen zu diirfen. Dort werde
ich endlich zu mir selbst kommen und einen Ausweg aus
dieser Lage suchen konnen, in der ich von inneren Kon-
flikten formlich zerrieben werde. Wohin ich mich wende,
sehe ich nichts als Anarchie. Ich werde im Innersten ge-
brannt, daf} der Staat Macht Recht und Zerstérung Pflicht
nennt, daB Priester, Kiinstler und Philosoph sich diesem
Materialismus freiwillig verkaufen, daf3 ich nun selbst ge-
zwungen werde, die heilige Ordnung, welche die grofe
Natur als reinen Abglanz in mich warf, zu verleugnen.
Jeder Moglichkeit beraubt, die gesteigerten Diskrepan-
zen des Lebens selbsttiitig zu verarbeiten, verwirren und
verstricken sich meine kiinstlich gestauten Krifte und
rennen mit unaufhaltsamer Gewalt dem Wahnsinn zu.
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Aber ich werde eher meinen Korper als meinen Geist um-
bringen.

Erschrick nicht! Noch glaube ich fest, daB ein paar
Ruhetage einen Weg zeigen werden, auf dem ich meine
Pflicht gegen den Staat und meine innere Berufung werde
erfilllen kénnen. Denn was wire diese, vermdchte sie
sich nicht in der Gemeinschaft der Menschen zu verwirk-
lichen? Aber jetzt ist das Dasein vollkommen trost- und
hoffnungslos. Ich wage mich nicht einmal mehr auf die
Straf3e hinaus, denn ich kénnte, in mein angeborenes Sin-
nen vertieft, einen Vorgesetzten zu griiBen vergessen und
dafiir drei Tage eingesperrt werden. O dieses Grii3en! Bei
jedem Gru8 fiihle ich noch: Ich, der ich mein Dasein zwi-
schen Tod und Leben selbst zum Schaffen gefiihrt, der ich
meinen an der Welt des freigewollten Sollens gereinigten
Instinkt und mein auf jede Abweichung vom Wege lau-
erndes SelbstbewuBtsein zu Lenkmeistern meiner Kraft
gemacht hatte — ich bin heute zu unfruchtbarem, sinnlos
konventionellem Sklavendienst verpflichtet jedem Unter-
offizier, jedem Feldwebel — nein, nicht Menschen sondern
Puppen einer Institution, die unfaBbar und doch unheim-
lich gegenwirtig und lebendig auf mich zukriecht, mich
zwischen ihren Fangen hin und herdreht, bis ich, schwind-
lig und besinnungslos, eine leichte Beute ihres unend-
lichen Hungers bin.

Wozu diese Leiden? Ich sage mir téglich, daB3 es ein Mit-
tel ist fiir die Zwecke des Vaterlandes. Aber was will denn
dieses Vaterland? Sich selbst erhalten, indem es alle seine
Biirger hinmordet, seine Wiirde als moralisches Wesen
preisgibt, sich als Rechtsstaat aufhebt? Und wenn dieser
ganze unerhdrte Preis wirklich nur dafiir gezahlt wird,
dal} dieser Staat groBerer Macht habhaft wird, daf der
Reichtum einzelner und der Materialismus aller noch
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stirker aufwuchert? Wird dann dieses Erdulden nicht
zum Verbrechen? Und wenn es wirklich nur um die Ver-
teidigung, um die Erhaltung des nackten Lebens des Va-
terlandes ginge — miifite ich selbst dann das Fundament
mit der Waffe verteidigen, das doch nur durch Menschen
meines Schlages einen tieferen Sinn erhilt? Der famose
Privatdozent schreibt: »Wer sich nicht seiner selbst begibt
und unter das Schicksal stellt, kann blédsinnig werden
und verdient es eigentlich auch. Es geht ja doch nichts ver-
loren auf Erden!« Schade fiir mich, daB ich mit diesen t6-
richten Weisheiten eines Opfertieres gar nichts anfangen
kann. Denn ich wei3, daB in mir eine Kraft lebt, die ihre
eigene Aufgabe in der Welt hat, die kein anderer erfiillen
kann und die erfiillt werden muB . . .« (aus einem Brief
an C.L.)

Titisee, 8.IX. 15

Vormittags Exerzieren wie gewdhnlich. Mittags nach vie-
len Hetzereien Abreise nach Titisee zu einem dreitéigigen
Urlaub.

Als ich hier oben im Biihlhof eine biuerliche Unter-
kunft gefunden hatte, die mich vor den Offizieren unten
in den Hotels rettete, herrschte bereits jene Stunde des
sterbenden Tages, die mir am See immer eine der liebsten
gewesen war, jene Stunde, in der das hereinflutende
Nachtdunke! das Leuchten der Welt noch einmal, wie auf
einen Schild klar und rein heraushebt, um es dann mit
zwiefachen Armen zu umfassen, zu zermatten und tiber
ihm zusammenzuschlagen. Die Erinnerung an das frii-
here Leben vermehrte noch die Last auf meiner Brust,
bezwang sie aber schlieBlich und lieB mich das Gliick fiih-
len, wieder frei atmen zu kénnen, allein zu sein, drei Tage
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fiir mich zu haben! Wihrend ich in die dunkle Landschaft
sah, habe ich mit schwermiitiger und andéchtiger Wollust
in diesem Urstoff Zeit geformt, der mir so ganz abhanden
gekommen war, daf} ich unter dem neuen Eindruck seiner
leeren Weite und unberechenbaren Lebendigkeit fithlbar
erschauerte. Ich habe leicht den Plan meiner Wiinsche in
ihn eingezeichnet und bin bereit, mich seinen tieferen
Gesetzen und Bediirfnissen zu fiigen, wie sie sich mir
offenbaren werden.

9.IX.15

Das gewohnte frithe Erwachen liefl mich heute aufstehen,
als es noch dunkel war. Am tiefblauen Himmel — hinter
dem schmerzenden Schwarz der Nacht — stand der grofie
Wagen. Ich schloB die Augenlider, und das gespannte
Ohr horte nur ein gleichméaBig feines Sickern der Feuch-
tigkeit von Laub und Gras. Wie tief und weit scheint die
nichtliche Erde von uns entfernt, wenn sie als eine zusam-
mengeballte Masse, in die Bewegung der Gestirne einge-
zogen, in ihrem einigen Grunde schwebt. Und doch offen-
bart sie uns, welche die Finsternis umwogt, in ihrem fiihl-
bar gewordenen Atem den kosmischen Rhythmus des sei-
ner Mannigfaltigkeit entkleideten Lebens.

Die Gestirne erblichen an dem milchig werdenden Him-
mel. Das feine Atmen der Erde verlor den harmonischen
Klang des schwingenden All, stockte und wurde unhorbar
mit dem Erlodschen der Sterne. Ein wirres Grauen zog auf
und legte sich um die Bdume. Losgerissen aus dem Schof}
der Dunkelheit, noch nicht verfestigt zu neuem Leben,
glich sie schwebenden Schemen, die in einem wogenden
Raum auf und nieder wallen. Wie ein erldsender Ruf
brach in dieses Ddmmern die erste Vogelstimme: ein Ge-
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schopf war erwacht und lobte fliigge den jungen Tag, der

sich mit grauenhafter Mordkraft in die Nacht eingeklam-

mert hatte und die Welt in Wehen und Entsetzen schiit-

telte. Schon pfeift und trillert und zwitschert ein ganzer

Chor in Kampf und Krampf und Wirrwarr hinein mit lich-

ten siilen Melodien! Der Raum wurde tiber und iiber an-

gefiillt mit Jauchzen und Preisen, bis das Grauen keinen

Platz mehr in ihm hatte. Die ganze Welt war jubilierender
Vogelsang.

Und das Licht des aufdimmernden Tages stieg tiefer in
das kalte Grauen, in dessen unerreichbaren Grund sich
das Geheimnis der Nacht zuriickgezogen hatte. Die Wald-
stimme l9sten sich aus den sie umfangenden Hiillen und
traten auseinander, die Zweige 6ffneten sich, und durch
die vom Dunkel der Nacht befreiten Blitter rieselte der
junge Tag. Der Raum wurde weit und lief3 die Luft durch
alle seine Poren rinnen. Zwischen ihnen tat sich Laub,
Astgewirr und Stamm zu dem neuen Lebewesen des Bau-
mes zusammen, der mit einem zarten Flaum aus Kiihle
und Nacht dem Tag entgegentaute.

Jetzt stieg iber dem bldulichen Hauch ferner Hohen-
ziige die junge Sonne herauf und gof3 ihr warmes Licht
auf den See und seine Waldhédnge. Das Griin der Wiesen
jubilierte in seinem helisten und reinsten Klang den
schwarzblauen Wildern zu. Und driiben im Westen rétete
die Sonne die schwarzen Fohrenstimme und machte das
starre Holz zum geschmeidigen Spiegel ihres goldenen
Glanzes. Wohin war die grauenvolle Bleiche der Ddmme-
rung, wohin die Weltgeheimnis kiindende Schwirze der
Nacht? Versunken und verhallt! Der ganze Raum unter
dem lichten Himmel war mit heiterer Anmut erfiillt, die,
dem Kinde gleich, den Zwiespalt der Welt lachend und
spielend verbirgt.
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Plotzlich zogen mit dem Steigen der Sonne Wolken auf,
immer dunkler und massiger. Wind jagte sie von Ost nach
West. Sie verlagerten die Sonne, daB sie nur als weif3-
blasse Scheibe durchschien und schlieBlich schwand. Ne-
bel senkten sich immer enger um die Bergh6hen herab
und blieben als dichte Hiillen ihrer Haupter und Leiber
stehen. Ein Tag, der leuchtend angefangen hatte, schien
zu einem Dasein voll grauer Traurigkeit verdammt.

Als ich ins Haus zurtickging, fiel durch das halbe Frei-
und Wachsein der Erde eine Frucht vom Baum, Nacht
und Dunkelheit hatten gezeitigt, was die Sonne nicht zu
reifen vermochte, und die leichte Biirde des Taues wirft
die schlafgereifte Frucht dem Leben zu.

Ich sitze auf einer Hohe tiber einer Kultur junger Tan-
nen und taste mich an das Wesen dieser Landschaft heran,
die, Hiigel auf- und abschwellend, dunkel und schwer bis
in die verdunstenden Fernen, so grundverschieden von
dem lebengliihenden und fruchtsprithenden Bodensee
ist. Gegen sein lduterndes Spiegeln des ewig wechselnd
voriiberzichenden Lichtes ist hier dunkel verhaltenes Ru-
hen, das irgendwie an Nacht und Tod gemahnt, Aufstre-
ben aus umwucherten Griinden und Griiften zur reinen
Anschauung des Athers und der Sterne. Aber wie weit
aufler mir und meinem wirkenden Gefiihl stehen diese
Dinge noch, die ich sehe! Und doch fiihle ich mich auch
in dieser fremden Natur dem treibenden, wirkenden, sich
verwirklichenden Leben nahe, von dem ich wie durch ei-
nen Tod geschieden war.

Man hatte mich in die Welt des Sozialen —nein, des Un-
schopferischen gebannt. Das Soziale ist wie das Individu-
elle eine notwendige Form allen Lebens; nur soweit die
Wesen sozial sind, sind sie individuell, und nur soweit sie
individuell, sind sie sozial. Darum trégt das Soziale in sich
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selbst keine Schuld an dem Zustand, der den Menschen
umbringt. Aber als Soldat, d. h. als ein Ding, das gewisse
Machtverhéltnisse der Realitit durch die Gewalt des Lei-
bes und seiner Hilfsmittel indern soll, bin ich aus der Welt
des Wesens in die des zufilligen Scheins hintibergescho-
ben worden. An die Stelle der Abgeschiedenheit als Vor-
aussetzung zur Empféngnis tritt nivellierende Gemein-
samkeit; an die Stelle des Verarbeitens zum einigen
Grunde der individuellen Idee Zwang durch mechani-
schen Drill; aus organischem Wachsen wird blinder Ge-
horsam auf undurchsichtige Befehle; aus der unersetz-
lichen Erfiillung einmaligen Berufes vollige Bedeutungs-
losigkeit zur Erreichung eines zufilligen und momenta-
nen Zieles, das nur die Nation und nicht die Menschheit
angeht. Der schopferische Mensch ist zu sehr Kémpfer,
als daB3 er Soldat sein konnte. Er fiihlt stirker als irgend
ein anderer die Disharmonien, welche die Welt zerreifien,
weil er selbst nichts anderes ist als die menschliche Ver-
koérperung eben dieser Kontraste und Diskrepanzen. Ist
jader Kiinstler, der das Soziale in seine vollendete Gestalt
der Menschheit formt, als Mensch fiir jedes soziale Leben
unbrauchbar, der vollig Fremde, dem die Welt ein Schau-
spiel ist, an dem er verblutet; endet doch er, der die Last
des Absoluten wie kein anderer trigt, verfemt als ein
Gottloser auf dem Scheiterhaufen oder am Kreuz; er, der
die Welt in ihrer Totalitit bildet, muB all die kleinen
Dinge, an denen sein Herz hingt, aus den Hinden rollen
sehen; er ist der hartnackigste Arbeiter und Kénig zu-
gleich, Priester und Gottesleugner, der fanatischste Wahr-
heitssucher und Komddiant. Aber gerade darum kampft
er ununterbrochen um Einheit und Erlésung: in sich
selbst um die Aufhebung seiner Sinnlichkeit in seine Sitt-
lichkeit, mit der Welt um die Einheit von Schein und Sein,
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von Endlichem und Unendlichem, von Hingabe und Té-
tigkeit. Er ist der geborene Kampfer um die Erlosung der
Menschheit, die er an den Fluch des Zweifels und des
Glaubens, der Willkiir und der Askese, der Gosse und des
Himmels gebunden sieht. Und als Kdmpfer wird dieses
groteske Biindel von Kontrasten, das sein Leben lang auf
dem schmalen Grat iiber den Abgriinden aller Extreme
hingeht und stiindlich Tod und Wahnsinn streift — wird die-
ser schopferische Mensch der einzige, der uns von der
Verzweiflung der Skepsis und vom Quietismus des Reli-
giosen zugleich zu befreien und damit unsere wahrhaft
menschliche Existenz tiberhaupt erst zu begriinden ver-
mag. Was sind gegen diesen Kdmpfer von Natur aus Sol-
daten, Schlachten und Volkerkriege? Episoden der Mate-
rie! Und die sollten mich bezwingen diirfen?

10.I1X.15

Eine Morgenstunde, wach vertraumt, zeigte mir die Mog-
lichkeit eines Ausweges. Die Tatsache des Soldatseins
reihte sich aus ihrer zufélligen Vereinzelung heraus an
eine Folge fritherer und bildete mit ihnen eine wohlgeglie-
derte Gruppe, deren Sinn sich mir als Aufbau meines so-
zialen Lebens offenbarte. Indem ich diese Erlebnisse im-
mer wieder durchging und ihre Entwicklung an meinem
inneren Sinn vorbeiziehen lieB, schien mir, daB ihre Folge
den gleichen Rhythmus und die gleiche Zielrichtung zeigt
wie die vorhergehende Epoche, die mit dem Tage des er-
wachenden SelbstbewuBtseins begonnen und mit dem Bu-
che geendet hatte. Ich ahnte zum ersten Mal, daB die see-
lisch-geistige Entwicklung des Menschen an bestimmte,
periodisch wiederkehrende Jahreskreise gebundenist, de-
ren jeder in sich die gleiche Folge von Erlebnisformen
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hat. Diese fiihren von der Konzeption in der Vorstellung
iber das Durchkdmpfen derselben in der sinnlich-sozia-
len Gegebenheit zur Gestaltung im Werk. Ich begriff
plotzlich, daB der Dienst, in dem ich ganz Mittel zum
Zweck geworden schien, vielmehr ein Mittel fiir den
Zweck meines Schaffens ist, indem er mir erlaubt, meine
Konzeption mit Wirklichkeit zu fiillen. Je reicher dieses
Mittel selbst an Stoff und Schmerz ist, zu einer um so ge-
haltvolleren Erfiillung im Endzweck des Schaffens wird
es fithren. Ich fiihle jetzt den Dienst in meinen Hénden,
unter meinem Geist, der ihm MaB und Ziel bestimmen
kann.

Schon der Nachmittag findet mich bedenkend, ob der
Morgen wirklich den Konflikt zwischen dem inneren Be-
ruf und der im Dienst geforderten Pflicht gegen den Staat
gelost hat. Denn ich fiihle und weiB, daf3 die Erfiillung
dieser letzten mich zum Henker der ersten macht, wenn
nicht in mir selbst, so doch in der Welt. Was ist denn Sitt-
lichkeit, daB sie das &uBere und innere Gebot so unldsbar
gegeneinander stellt? Nach einem langen Griibeln ist mir
wenigstens dieses klar: Sittlichkeit ist nicht die Befolgung
fertiger Gebote, die dem Menschen gegeniiberstehen mit
dem Anspruch, unter allen Umstéinden und fiir jeder-
mann verbindlich zu sein, weil eine solche Nachahmung
sie zu einer mechanischen Tatigkeit erniedrigen wiirde,
welche keine noch so absolute und sakrosankte Autoritit
von auflen heiligen kénnte. Sie ist vielmehr das Streben
nach dem Gesetz des Handelns iiberhaupt wie der einzel-
nen Handlung, das Erschaffen dieses Gesetzes aus der
Materie der Sinnlichkeit durch den freien Willen auf-
grund einer Selbstbesinnung und Selbstbestimmung, in
die der Mensch das Ganze seines Wesens hineingenom-
men und mit dem Total der Welt in Harmonie gebracht
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hat. Aus dieser von Fall zu Fall geschaffenen Sittlichkeit
ist die geltende Moral durch einen Prozef der Vergesell-
schaftung entstanden, der aus dem eingeborenen Willen
zum Gesetz ecine Autoritiit iber und auBer dem Men-
schen, aus der Sittlichkeit das sozial ZweckmaiBige, aus
dem schopferischen Streben nach GesetzméBigkeit den
Gehorsam auf Gebote, aus der tragischen Schuld rechtli-
che und iiberirdische Vergeltung, aus der selbstgeschaffe-
nen Erlésung zuteilwerdende Glickseligkeit gemacht
hat. Die menschliche Gemeinschaft und der Staat schufen
auch hier eine Lebensebene, die, zwischen schopferischer
Freiheit und Impotenz, der Welt des Sollens und des Seins
angehort; ihr Recht und ihre Moral sind zahlenméBig all-
gemein geltendes, unschopferisch gemachtes, nivellier-
tes, paragraphiertes, als Begriff vor die Tat gesetztes,
nachahmbares Schattenbild des echten Ethos. Darum
kann in einem Konflikt der schopferischen und sozialen
Sittlichkeit die Berechtigung der letzteren nur so weit ge-
hen, als sie mit der Kraft zum echten Ethos, mit der sch6p-
ferischen Freiheit vertréglich ist. Diese bestimmt die
Grenze dessen, was von den Staatssitten und dem Staats-
egoismus noch sittlich ist. —

Nach einer Wanderung, auf der ich — von inneren Vor-
stellungen und Gedanken tiber und tiber beladen — an der
Landschaft dauernd vorbeisah, weif3 ich nun, daf3 der
Feldberg das Wahrzeichen dieser Gegend geworden ist,
weil er in der gesteigertsten und reinsten Form darbiétet,
was drunten dumpfer und verhaltener iiberall lebendig
wirkt. Er ist ein stundenweites Hohenplateau, auf dem es
nur die eine Wirklichkeit des Todes gibt. Auf mit Heide-
kraut und diirrem Gras bewachsenen Flichen erscheint
das Leben durchsichtig bis auf den Grund seiner Vergéng-
lichkeit, und wo es sich nur leise mit seinem Dasein
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spreizt, enthiillt es seine ganze Komik. Es ist wesentlich
das Gleiche, ob ich den Menschen hier oben oder gegen
die Wand des Todes oder drunten gegen die des Sollens
gestellt erlebe. So nahe sind sich hochstes Leben und voll-
kommener Tod! Ich erschauerte bis ins Mark meiner
Seele, daB Selbstvollendung eigentlich nur ein Euphemis-
mus fiir Selbstvernichtung ist. Formen heiit: eine Materie
noch durch ihren Tod hindurchgehen lassen! Form haben:
vom Tode auferstanden sein. Aber wenn man diesen Tod
nicht iiberwindet, ist dann Lebensgestaltung nicht Selbst-
mord?

Freiburg, den 11.IX.15

Freund A. fiihrte mich durch die Sammlung der Anato-
mie. Eine Drillingsrunde, im fiinften Monat aus dem Mut-
terleib geschnitten, lehrte, wie friih jedes Wesen mit indi-
viduellen Formen begabt ist. Jedes Kind hatte eine an-
dere Nase, Stirn, Mund, Kinn - einen anderen Gesichts-
bau und Gesichtsausdruck. Es war ergreifend zu sehen,
wie selbst der innigsten Blutsgemeinschaft die Besonde-
rung eingeboren ist, so daB schon im Mutterleib fremd
sich stoBt, was im Leben nie zusammenfindet. Von der
ontogenetischen Sammlung fiihrte er mich in die phyloge-
netische. Sie gab eine gute Vorstellung, wie der physische
Mensch mit der iibrigen tierischen Natur zusammen-
hingt, aber sie lieB nicht begreifen, warum die bestehen-
den Unterschiede von der Wissenschaft nicht ebenso bis
in die letzten Konsequenzen bejaht werden:

»Der Zusammenhang aller Naturwesen ist mir im Ge-
fihl sicher, aber die ihn ausdeutenden Hypothesen der
Entwicklungsgeschichte befriedigen mich nicht. Gewif3
ruhen die Wurzeln des Menschen tief, tief unten in den
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Anfingen der Natur, aber kein Wesen treibt zu solchen
Friichten wie der Mensch. Er hat sich kraft seines Selbst-
bewuBtseins und bewuBiten Wollens stirker als irgendein
anderes Wesen aus dem Zusammenhang mit der Urein-
heit herausgelost. Auf diesem Punkt, wo das Leben im
SelbstbewuBtsein des Menschen zur Reflexion tiber sich
selbst kommt und sich in dem ganzen Umfang seiner
Individuation erschaut, negiert er sich selbst. Niemand
kommt anders aus seiner Vereinzelung heraus als durch
seine produktive Kraft, die in dem selbstgeschaffenen Ge-
setz der Moral, Religion, Philosophie und Kunst die Auf-
gabe zu erfiillen sucht, das Leben von sich selbst zu erlo-
sen, ohne es zu verlieren. Das Genie herabzuwerten und
es dem Wahnsinnigen gleichzustellen, ist ebenso unnatiir-
lich wie den Menschen als iibersinnliches, ewiges Wesen
zu behandeln. «

»Legen Sie damit nicht eine fundamentale Scheidung
in das Menschengeschlecht selbst hinein, da doch die
meisten Menschen allein von der Moglichkeit leben,
einem fertig dargebotenen Lebenssinn gehorchen zu kén-
nen?« .

»Dem Hoheren gehorchen zu wollen ist auch ein freier
und schopferischer Entschlufl, wenn auch von niederer
Art. Man kann die Gleichheit der Menschen leugnen,
ohne die Einheit der Gattung aufzuheben. Denn man
kann ihre Glieder nach dem Grade der Intensitdt der
schopferischen Kraft ordnen, d.h. nach der Fihigkeit,
sich auf seine Naturbestimmung zu besinnen und das
aufgezwungene Gesetz des Lebens durch seinen freien
Willen zu einer notwendigen Gestalt selbst zu schaf-
fen.«

Der junge Mediziner hatte fiir diese Anschauung nur
das Licheln des Gldubigen, dem die Wahrheit seines Dog-
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mas durch die Autoritdt des Lehrers verbrieft ist. Auch
die freie Naturwissenschaft ist wieder einmal so etwas wie
eine allein seligmachende Kirche geworden. —

Das Miinster vermochte nicht, mein religiéses Empfin-
den in Schwingung zu setzen. Wie fern liegt der Tag, an
dem ich beladen mit der brennenden Erkenntnis, daf3 un-
ser eigenes Ich uns ebenso unbegreifbar ist wie Wald und
Wiese aufler uns, die Schwelle des Doms zu Passau iiber-
schritt und Jesum auf mich zukommen fiihlte, um mir gii-
tig abzunehmen, was mich bedriickte! Ich habe indessen
begreifen gelernt, daB Gott in den Kirchen nur ist, soweit
ihn das die Kathedrale und die Messe formende Genie
dorthin zu bannen vermocht hat. Denn der in der Seele
des Einzelnen geborene Glaube hat keine Form der Ver-
wirklichung, die ihn unverfélscht und rein erhilt und doch
zu einer allgemein geltenden Erlésung macht. In dem
MaBe, in dem seine Wirkungsweite zunimmt, verstoff-
licht sich der religiose Gehalt, wird leer und formelhaft,
so daB noch jede Kirche nicht nur die lebendige Vernei-
nung ihres religiésen Schépfers geworden, sondern auch
fir jedes in seiner Innigkeit selbstindige Gemiit duBerlich
und zufillig ist. Das bildnerische Tun muf zwar an die
dogmatische Materialisierung des Glaubens ankniipfen,
fihrt dann aber von diesem Weg des Gotzendienstes
fort, indem das kiinstlerische Genie, das durchaus nicht
der dsthetische Ketzer ist, als den ihn gutgliubige Priester
verbrennen oder unreligidse Seelen vergéttern, die got-
zendienerische Erscheinungsform auflst und an jenes
Urerlebnis des religidsen Genies kniipft, das er mit ihm
teilt. Denn das religidse Genie nimmt ja nicht wie der
Laie die sozialisierte confessio und Kirche hin, sondern
es schafft die Erlosung in einem neuen bekenntnislosen
Glauben gegen den alten, in dem einen unaussprechbaren
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Gott gegen die angebeteten Gotzen. Wir brauchen die Le-
genden nur ihres duBeren Gewandes zu entkleiden, so fin-
den wir in ihnen den realpsychologischen Kern, der allen
schopferischen Menschen gemeinsam ist und die Einheit
des Genies erweist, an welchen Stoffen es sich auch beti-
tigen mag. So leiht die Kunst der Kirche eine Wiirde, die
sie als Materialisierung der religiosen Idee nicht haben
kann. Freilich der Durchschnittsmensch macht auch diese
reinste Form des Gottsuchens zu einem Mittel, mit dem
er Gott versucht und fiir sich verbaut.

Auf dem Weg zum Bahnhof kam mir plétzlich der Ge-
danke, warum mein Gefiihl nie durch die Frage beunru-
higt wurde, wie dieser Krieg mit der Giite, ja iberhaupt
mit der Tatsache Gottes zu vereinbaren ist. So ungenii-
gend ich die Erkldarung finde, Gott strafe auf diese Weise
seine stindigen Voélker, so unberechtigt scheint mir, aus
diesem Zwiespalt einen reinen Atheismus zu folgern.
Denn Gott als Lenker der Schlachten oder verantwortli-
cher Schopfer der Welt ist selbst eine notwendige Schop-
fung der menschlichen Seele — notwendig, damit sie nicht
von der Ritselhaftigkeit des Lebens erdriickt werde und
den Kampf ihrer widerstreitenden Anlagen zur vollende-
ten Notwendigkeit durchfithre. Wihrend der schopferi-
sche Mensch sich bewuf3t bleibt, daB3 Gott das Setzen des
Nichtsetzbaren ist, gibt ihm der unschopferische Mensch
alle Pradikate, die zur Befriedigung seiner Bediirfnisse er-
forderlich sind, ein wirkliches Dasein und eine materielle
Wirkungskraft, so dafl Gott von Stufe zu Stufe jener be-
riichtigten Kirsche immer &dhnlicher wird, die so natiirlich
gemalt war, daf} ein Vogel hineinbif3. Denn nun thront das
Geschopf der Seele auBerhalb ihrer und der Welt iber-
haupt in einem Himmel, von dem aus es die Erde leitet,
iiber Recht und Unrecht, Glick und Ungliick entscheidet
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— nicht unzugénglich fiir Bitten, Gebete, Versprechungen
und Opferschmeicheleien. Der phantastische Glaube an
diesen Gott wird zum Verbrechen an der Menschheit,
wenn er hilft, die Verantwortung fiir das Leben abzuwil-
zen. Nicht der allméchtige alte Herr, der seiner Pradikate
doch nicht so ganz méchtig ist, ist mit irgendwelchen ge-
heimen und sinnvollen Endzwecken Ursache und Leiter
dieses Krieges, sondern allein und nur der Mensch, der
in der Meinung, Gott sei bei der Kirche gut aufgehoben,
seine Aufgabe vergessen hat, ihn sich an jedem Tag in sei-
ner Brust als Grundtatsache des unmittelbaren Lebens zu
BewuBtsein zu bringen. Es ist eine menschliche Verrucht-
heit, Gott fiir jegliches Elend zur Rechenschaft zu ziehen.
Denn das Heil ist ja in der Welt! —

Mitten in meinen Gedanken wurde ich von einer stier-
dhnlich briillenden Stimme aufgeweckt. Ein Polizeifeld-
webel wollte wissen, warum ich ihn nicht gegrifit habe.
»Ich habe gerade iiber den lieben Gott nachgedacht.« Er
bekam offenbar Mitleid mit dem verriickten Kerl und lie
mich laufen.

»...Nachdem ich der Einsamkeit entflohen war, die
mir eine Klarheit zu bringen drohte, vor deren Konse-
quenzen ich erschauerte, ist nun der Wartesaal des Frei-
burger Bahnhofs die letzte Station meines Urlaubs, denn
die Station der Erinnerung wird mir im Drill wohl nicht
beschieden sein. Es dringt mich darum doppelt, die um-
fangreichen Notizblitter dieser wenigen Tage mit ein paar
Worten zu begleiten, die Dir das Ergebnis zusammenfas-
sen, auf das Du diesmal begieriger sein wirst als auf den
Weg, auf dem ich es gewonnen. Anatomie und Miinster
haben mir dasselbe gesagt wie Baum und Wiese, daB der
Kampf, den ich durchgemacht, der Streit zweier Krifte
war, die sich nicht durcheinander ersetzen, hochstens
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schopferisch versdhnen lassen: der Streit von Geist und
Macht.

Macht ist die selbstherrlich gewordene Sinnlichkeit,
der héchstmogliche Wert des materiellen Lebens. Der
Gewalttitigkeit entsprungen, lebt sie durch Zwang, in-
dem sie mit Furcht und Schrecken, Glanz und Neid, und
der Brutalitit ihrer Armee den Einzelnen in ihre Fang-
netze zieht, noch ehe er sein Selbst gefunden hat. Sie be-
wegt von aufen: Befehl und Gehorsam ist die Form jeden
moglichen Handelns, daB ein Sichdrehen zwischen Din-
gen, ein Beziehen von Sachen aufeinander bleibt. Sie ist
ein unfruchtbares Ungeheuer, das in unbegrenzter Gier
nach Besitz an sich reiBt, was an Dingen da ist, um dann,
einmal iiberladen, die unverdnderliche Erhaltung ihrer
Habe gegen den Machthunger anderer zu fordern. Aber
diese ist ihr versagt. Blind und unverséhnt stoBen sich die
Krifte in ihrem Bereich. Thre Geschichte ist Aufstieg und
Verfall. Wie sie alles in sich hineinschlingt, so verzehrt sie
sich schlieBlich selbst. Sie hat fiir den Menschen Taumel,
aber nicht Erlosung.

Geist aber ist die Uberwindung der bloBen Sinnlichkeit
aus der Natur selbst. Er ist unscheinbar, hat keinen Kor-
per und keine Organe, durch die er zu zwingen vermag,
wem er nicht angeboren ist. Vor ihm ist nichts gegeben,
nichts fertig, weder Materie noch Ziel noch Mittel. Sein
Ursprung liegt in ihm selbst, und er bestimmt sich selbst
als Wille zur Ewigkeit durch Uberwindung des Zufalls
und der Zwiespiltigkeit des Lebens. Er allein vereinigt
Koérper und Seele, Mann und Weib, Kraft und Stoff, Sinn-
lichkeit und Sinn. Sein Element ist Freiheit, sein Lebens-
rhythmus organisches Wachsen und das Gesetz seines
Handelns Harmonie, die iiber Zeit und Raum, iiber alles
Schwanken der Sitten, Konfessionen, Parteien und Natio-
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nalitdten hinausgehoben ist, im ganzen Menschen wurzelt
und alle Menschen umfaflt. Er erlost die Welt durch
sein Tun in jedem Augenblick seines fortdauernden Wir-
kens aus der Tiefe, in die sie durch ihre eigene Schwere
verfillt. Diese seine unendliche Geschichte ist das sich
steigernde Uberwinden des Stoffes mit dem Ziel, den Ein-
zelnen von dem Schmerze der Endlichkeit, der Vereinze-
lung und der Vergénglichkeit zu erlésen.

Die Macht spielt Geist vor, aber es ist nicht der echte
Geist, denn er ist einseitig in seiner Wurzel, berechnet als
Mittel zu itdischen Zwecken und 148t das Ganze des Men-
schen verkiimmern, den er aus seinem metapyhsischen
Fundament losreif3t und in die Ebene der Dinge, als Ding
unter Dingen festbannt. Selbst da, wo sich die Macht des
echten Geistes bedient, erniedrigt sie ihn durch den
Zwang ihres Befehles und das Ziel ihres Zweckes. Sie voll-
endet sich durch ihn mit dem schonen Schein eines iiber
die nackten Bedirfnisse hinaus représentierenden Prun-
kes, aber sie kann niemals ihre Zufilligkeit iiberwinden
und seine Notwendigkeit erreichen.

Der Geist hat seine Macht, aber es ist nicht die Macht
der Macht. Sie bleibt in seinen Hidnden nicht Stoff, wird
selbst als Materie Symbol seiner Anschauungen und
Ideen. Er reiBt ihr die harte Schale der reinen Dinghaftig-
keit ab und 146t, indem er sie befruchtet, den Urgrund
ihres Seins, den Sinn der Welt auf ihrem Grunde erken-
nen. Die Macht des Geistes ist seine eigene Tat, sein
Werk. Mit ihm gewinnt er eine Herrschaft {iber die Men-
schen, die eine reine Macht nie erreicht hat, Der Ruhm
des méachtigsten Menschen ist abhéngig von dieser Tat des
Geistes, wihrend der Geist sich selbst in die Ewigkeit
schreibt.

Der Geist der Macht, in die ich zuriickkehre, ist etwas
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anderes als die Macht des Geistes, unter dem ich stehe.
So muf} auch der Kampf in meiner Brust wieder anheben,
sobald ich im Dienst bin.

Du wirst begreifen, daf} ich mit einem sehr bangen Ge-
fiihl nach Lorrach zuriickfahre, da ich keine Méglichkeit
sehe, diesen furchtbaren Konflikt zu 16sen, noch weniger
eine solche, ihn zu ertragen. . . (aus einem Briefan C.L.).

Lorrach, den 12.1X. 15

Zur BegriiBung fielen die Kameraden in erregtem Chor
tber mich her, um mir eine Begebenheit des gestrigen
Appells zu erzdhlen. Das ganze Depot hitte entldhnt auf
dem Platz vor dem Bezirkskommando gestanden, ohne
daB ein besonderer Befehl gegeben war. Da sei ungesehen
Leutnant R. hinzugekommen und hétte sie mit kreischen-
der Stimme in den unfldtigsten Ausdriicken angebriillt,
weil sie nicht auf Neben- und Vordermann ausgerichtet
waren. Sie konnten sich nicht genug anstrengen, um all
die Schimpfworte wiederzufinden, die er gebraucht hatte,
und sich in den heftigsten Verwiinschungen gegen ihn zu
ergehen. Ich sagte ihnen: »Der Militarismus zwingt den
anstdndigsten Menschen zu solchen Unmenschlichkeiten.
Der Vorgesetzte, der euch allméchtig, wie der liebe Gott
erscheint, ist ja in Wirklichkeit nur ein unselbstindiger
Wipper, der bald durch den Druck seines Vorgesetzten
nach unten gestoBen wird, bald durch die ihm oft gegen
seine Natur aufgepfropfte Macht nach oben schnellt. Er
ist ja ebenso wie wir zu einem Mittel fiir den Zweck er-
niedrigt. .. «.

- »Aber warum behandelt er uns dann so?«

— »Eben weil die Zwecke, die er erreichen muf3, mit
dem Wesen seiner Person so wenig zu tun haben, daB er
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seinen Charakter gar nicht in sie hineinlegen kann, dieser
wiirde ihn in der Erfiillung seiner Pflicht nur hindern. Er
nahm euch als einen seelenlosen Haufen, ihr ihn als tyran-
nischen Zuchtmeister, weil ihr beide keine Moglichkeit
habt, euch als Menschen zu sehen, die ihr eben als Solda-
ten nicht mehr seid oder sein diirft.«

Meine Worte wollten den Zwiespalt zwischen der me-
chanisierenden Organisation des Staates und den orga-
nischsten Gefiihlen der Menschenbrust nicht beruhigen.
Nicht immer wird sich der »Gemeine« innerlich zerflei-
schen, damit die Vorgesetzten von diesem stummen Hin-
siechen ihrer Untergebenen leben kénnen. So wird aus
der Beziehungslosigkeit der militdrischen Rangordnung
zur absoluten Weltordnung das katastrophale Ende her-
auswachsen.

13.1X.15

Exerzieren vormittags und nachmittags.

Jetzt, nach der Riickkehr vom Urlaub, fiihle ich dop-
pelt, wie quilend der Ubergang von der mechanischen
Beschiftigung zur Einsamkeit ist. Der Druck des Dien-
stes, der eben durch einen hindurch getrieben wurde, daf3
der ganze Seelenkorper zerkrachte, hebt sich nur allméh-
lich. Der innere Sinn, der sich wieder zu regen beginnt,
findet keinen Stoff bereitet, und verzweifelnd iiber das
leere Klappern der Maschine, ergreift er die Verzweiflung
selbst, nur um sich betétigen zu kénnen, wenn auch in sei-
ner Selbstzerfleischung. Aber wenn man sich dann das
Stroh endlich aus dem Kopf gezogen hat und bis zur abge-
schiedenen Freiheit, diesem Quell aller Freuden und allen
Schaffens, durchgedrungen ist, ruft die Uhr wieder zum
Dienst, und der Druck des Drills beginnt sich von neuem
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in einen hineinzupressen. Stillgestanden! Augen rechts!
Schon duckt sich der Gedanke und das Gefiihl, die eben
noch lebendig waren. Im Gleichschritt marsch! Man ist
gefangen und in Fesseln gelegt. Schon weht der Schweif3
und der Verdauungsgeruch der Korporalschaft auf einen
zu. Der Ekel wiirgt. Bald ist der selbstédndige Mensch, der
aus sich selber dachte, in sich fithlte, durch sich wollte,
ist der Geist, dessen Kérper man fortschleppt, erdrosselt,
nein, in einen Mechanismus verwandelt, der eingeschal-
tet ist, und tun muf3, was befohlen wird, bis man wieder
ausschaltet. Dann beginnt von neuem das Bemiihen, aus
dem Schaltwerk einen Menschen zu machen, der dann
wieder zum Schaltwerk entmenscht wird. Und so fort,
vom Vormittag zum Nachmittag und vom Nachmittag
zum Abend - alle Tage.

Diese Art zu leben ist ein langsam aber qualvoll verzeh-
rendes Leiden. Ein anderes Leiden gibt es, ein Leiden am
Dasein selbst, das uns mit disharmonischen Wirklichkei-
ten belastet und dann unsere schopferische Kraft auslost.
Dieses habe ich mein ganzes Leben lang an jedem Tag bis
in den Grund der Seele bejaht und geschult als das unum-
géangliche Mittel zur Verjiingung, zum Gebéren, zum ho-
heren Leben. Aber diese sinnvolle Leidensfahigkeit, die
uns um so reicher macht, je schwerer wir an den Dingen
tragen, ist ja das gerade Gegenteil des Leidens an un-
durchsichtigen Sinnlosigkeiten, die hier durch uniiber-
windbare Widerstdnde die aufwachsende Kraft hemmen,
unterdriicken und schlieBlich brechen. Aber wenn dieses
Leiden unser Wesen vernichtet, so lebten wir besser nicht!

Der Lebende fiihlt, wie der Fluch dieses Daseins bis in
den Schlaf hinein giftet. Nichts wichst mehr, wenn das Be-
wufltsein in den Fluten der Ruhe badet, und kein Morgen
beschenkt mit einer Frucht, um deren Reifen man sich am

108




Tage bemiiht hat. Es wird mir immer mehr zur Gewifheit,
daR der Geist wie jedes andere natiirliche Organ Néhrbo-
den, Luft, Sonne und Betitigungsspielraum zum Atmen,
zur Ernahrung, Verdauung und Produktion ndtig hat, und
daB er, wenn man ihm diese entzieht, verdorrt wie ein Ap-
felbaum, dem man die Wurzeln abgrabt. Jeder nicht ganz
vertierte Mensch hilt es fiir eine Siinde, eine schwangere
Frau zu schlagen, zu vergewaltigen oder zu téten. Warum
aber und mit welchem Recht nennt man es heute mora-
lisch, das keimende Leben des trichtigen Geistes zu er-
sticken, erwiirgen, erdrosseln? Welche Erlésung wire der
Tod!

14.1X.15

Morgen kommt die Exzellenz zur Besichtigung. Da gab
es heute ein Probeexerzieren der ungewdhnlich grofien
Nervositit aller Vorgesetzten bis zum Depotfiihrer. Die
angstliche Wichtigtuerei wirkte trotz des Schnauzens und
Briillens iiberaus erheiternd, so komisch kam oft das All-
zumenschliche des Einzelnen zum Ausdruck. Heute war
zum ersten Mal ich der Zuschauer, und wenn diese betref3-
ten Herren das Spiel meiner Vorstellungen aus meinem
immer wieder Nahrung findenden Lécheln hitten erraten
kénnen, sie hitten mich gewil dafiir eingesperrt, daf3 ich
sie so unehrbietig durch meine Phantasie tanzen lie3. Wie
schade, daB man all die SchweiBtropfen des heutigen Ta-
ges nicht zu einem Berg aufhdufen und morgen der Exzel-
lenz zur Begutachtung vorlegen kann. Es wiirde ihr viel
tiefere Aufschliisse geben als unser Exerzieren.

Abends war ich bei Leutnant R. Ich erwihnte gelegent-
lich den Fall H.

»Der Mann war uns aus seinen Papieren als Sozial-
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demokrat bezeichnet, da haben wir die Ziigel straff anzie-
hen miissen. «

- »Und der Satz: ich kenne keine Parteien mehr«?

»Kirzlich hat der uns vorgesetzte Major einen Juden
in ein Ersatzbataillon strafversetzt, bloB weil er eine anti-
semitische Anrempelung gemeldet hat, die ihm auf Po-
sten von halbwiichsigen Burschen zugestoBen war. Was
soll.. .«

— »lch begreife: das untergebene Depot kann in der
Verdrehung des Kaiserwortes nicht weniger eifrig sein als
das Bataillon.«

Welch eine krasse Kluft zwischen Wirklichkeit und rhe-
torischer Phrase!

15.1X.15

Vormittags Besichtigung durch die Exzellenz, die sehr zu-
frieden gewesen sein soll.

Nun bin ich ein fertiger Soldat! Fiinf Tage hitten statt
der fiinf Wochen geniigt, um mir die tatsichlichen Kennt-
nisse mitzuteilen, in deren Besitz ich heute bin. Aber man
wollte mir nicht nur dieses oder jenes beibringen, sondern
mich durch den Drill zu einer bestimmten Gesinnung er-
zichen. Wiirde man mich auch 5 Monate oder 5 Jahre aus-
bilden allein zu dem Zweck, mich aus einem freien Men-
schen in ein willenloses und gefiigiges Werkzeug zu
modeln, es sollte vergeblich sein!

Heif3t das die Pflicht gegen den Staat verweigern? Nein,
und dreimal nein!Denn die Vaterlandsverteidigung ist ja
doch nur eine der staatsbiirgerlichen Pflichten und der
Militarismus eine ihrer méglichen Formen. Und — wie
mir immer klarer wird - nicht die zweckmaiBigste sondern
die schidlichste.,
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Der Militarismus bezieht Krifte in sein System, auf die
er keinen gegriindeten Anspruch erheben kann: die Ju-
gend und den schopferischen Menschen. Auf die Jugend
hat der Militarismus keinen Anspruch, weil allein ihre un-
verminderte Zeugungskraft den gesunden physischen
Fortbestand des Staates in einem zureichenden Nach-
wuchs sichert, dann aber auch, weil die Einbeziehung gei-
stig unmiindiger Kinder ins Heer oder gar in die Kampf-
front eine seelische Vergewaltigung bedeutet, die mora-
lisch und politisch weit schlimmer ist als die Notzucht.
Denn diese lieBe sich nach dem Grundgesetz jeder soge-
nannten Staatsmoral damit rechtfertigen, daf sie zur Be-
volkerungsvermehrung fiihrt, wihrend jene eine mittel-
bare und unmittelbare Schidigung des Volksbestandes
zur Folge hat, die in gar keinem Verhéltnis steht zu dem
Nutzen, den siebzehn- und achtzehnjihrige Kinder noch
einem Staate bringen konnen, der alles tibrige »Men-
schenmaterial« bereits aufgeboten hat. Den schopferi-
schen Menschen aber darf man nicht in das Zwangssystem
des Militarismus einbeziehen, weil dieses dem Staate die-
nen, jener aber ihn beherrschen sollte. Denn der Staat ist
durch den schopferischen Trieb aus der sozialen Anlage
des Menschen herausgebildet worden und kann durch ihn
allein gegen jede Art von Auflésung und Verfall erhalten
werden. Indem der Militarismus mit der Individualitit
des Menschen auch seinen schépferischen Trieb vernich-
tet, macht er alle diejenigen Erzeugnisse in seinem Be-
reich unmoglich, die nur aus jenem wachsen konnen: die
wahrhafte Kunst, die wahrhafte Religion und — was die
unmittelbarsten und einschneidensten Folgen fiir das
praktische Leben hat — jede wahre Sittlichkeit. Darum
muf3 er den Einzelnen nicht nur als einen unselbstindi-
gen, sondern als einen bésen Willen, als widerstrebenden
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Verbrecher behandeln. Er dridngt ihn so auf die Lebens-
ebene des Schwindels, auf der allein die unterdriickte Sitt-
lichkeit — freilich nur um den Preis der eigenen Reinheit
und der Achtung vor den umgangenen Rechtsséitzen —ihre
dringendsten Bediirfnisse ausleben kann. Darum muf
der Militarismus dem Staat notwendig den Boden des
Rechtes entziehen, das die durch den Staat realisierte
Moral sein sollte. Das auf Macht allein gegriindete Recht
ziichtet die Rebellion und Perversitit der besten mensch-
lichen Instinkte, ohne die der Staat mit unabwendbarer
Sicherheit zerfallen muf3. Wer den Militarismus als die
wirkende Kraft und greifbarste Gestalt der Idee des Macht-
staates verteidigt, der hore deutlich sein Feldgeschrei:
Tod dem Staate, es lebe der Militarismus!

Der schadenfrohe Trost, der in dieser Erkenntnis liegen
koénnte, zwingt mich erst recht zu fragen, wie man diesen
Militarismus vollig und endgiiltig von dem gewaltsam
okkupierten Stuhl hinabstoen kann. Es scheint mir ein
Irrtum, daf er durch die Macht umzubringen sei. Diese
konnte wohl einen militdrisch organisierten Staat aus der
Geschichte mehr oder minder ausschalten, nicht aber den
Militarismus an sich, dem sie ja indessen selbst verfallen
ist. Das erkannte schon Christus: »So denn ein Satan den
anderen austreibt, so muf} er mit ihm selbst uneins sein;
wie mag dann sein Reich bestehen. . . Soich aber den Teu-
fel durch den Geist Gottes austreibe, so ist ja das Reich
Gottes zu euch kommen. Oder wie kann jemand in eines
Starken Haus gehen und ihm seinen Hausrat rauben, es
sei denn, daB er den Starken binde, alsdann ihm sein Haus
beraube.« Jesus gibt uns das einzig wirksame Mittel: den
Starken durch den Stirkeren, die Macht durch den Geist
zu béndigen, d.h. den Staat zu bekdmpfen und zu tiber-
winden, liberall da, wo er als Selbstzweck auftritt; ihn zu
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erkennen als ein Mittel, die von den hdchsten Einzelwe-
sen in ihm hervorgebrachten schépferischen Werte in all-
gemeine Kulturwerte umzusetzen; ihn aufzubauen als
eine Institution, in der alle Krifte des Menschen, gestuft
nach der metaphysischen Wertordnung, sich zu einem le-
bendigen Ganzen zusammenfiigen, das ein notwendiger
Durchgangspunkt zur Menschheit ist. Dann wird der
Militarismus in sich zusammenbrechen. -

Abends ging ich ins Café. Ich hatte kaum Platz genom-
men, als zwei Landstiirmer eintraten, von denen der eine
nach kurzem Besinnen auf mich zukam:

»Gell, Sie sind der Herr R.? Seit Ihr erster Brief durch
die P.U. ging, wollte ich Sie aufsuchen. Mein Name ist
G., Schriftsteller aus U. a/See.«

Er stellte mir seinen Begleiter J. vor, einen Philoso-
phen, der auf der O.U. arbeitet.

»Nun wie fiihlen Sie sich in dieser Kleinstadt? Glauben
Sie ja nicht, daB sie so schlifrig ist, wie sie aussieht. Alle
Frauen sind zu haben: Offiziersgattin, Biirgerin, Bureau-
mamsell und Kellnerin. Vor allem aber sollten Sie den
Stammtisch der Honoratioren ansehen: ein geiles, versof-
fenes und verlogenes SpieBbiirgertum. Sie miisen einmal
mit anschauen, wie diese Zuriickgestellten und Unab-
kémmlichen einen Sieg feiern, indem sie Hindenburgs
Strategie durchschauen, Welteroberungspline entwerfen
und schlieBlich alle krottevoll mit besoffener Stimme
durcheinandergrolen. «

Wir sprechen von gemeinsamen Bekannten, immer
von einem zum andern springend. Zwischendurch er-
zéhlte G. belustigende Anekdoten aus dem Dienst: Er
hiitte einmal zwei Maikifer aus einem Feldpostbrief flie-
gen lassen, um seinen pedantischen Major zu drgern. Der
Unteroffizier machte dann Meldung, daf sie fortgeflogen
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seien. Hochnotpeinliche Untersuchung: wie, wann und
wo? »Ich sage Thnen, ich will gedeckt sein.

G. verabschiedete sich dann bald. Sein Gang und seine
Haltung hatten das bewegliche Auf- und Niederschnellen
eines arrangierenden Managers... Wir beiden Zuriick-
bleibenden schwiegen eine Weile. Aber ehe wir von die-
sem fremden Gesprich fort zu uns selbst kommen konn-
ten, trieb uns der Zapfenstreich auseinander. Ich nahm
ein volles, aber beédngstigendes Vorgefiihl mit fort auf den
Strohsack, dessen Fléhe heute doppelt kriiftig bissen.

16.1X.15

Vor- und nachmittags Appell. Herumstehen. Die Zeit
bricht iiber die nicht mehr zu Beschéftigenden herein. Un-
sere spitere Verwendung ist unentschieden. Der iibliche
Heimaturlaub wird vorldufig gestrichen.

Wie schnell 16st sich der einzige Zusammenhang der
Korporalschaft auf, nachdem die Anspannung auf Ziele
nachgelassen hat. Der Korporalschaftsfiihrer mibraucht
die Charakterlosigkeit einiger Kameraden zu allerhand
Zwischentrigereien, so daB eine zersetzende Atmo-
sphire des Mifltrauens entsteht. Es bilden sich kleinere
Gruppen, und mancher steht allein und doppelt verein-
samt in dem aufgezwungenen Gemeinschaftsleben. Ma-
che ich doch an mir selbst die Beobachtung, da} ich mich
in ein beschauliches Alleinsein mit meinem Selbst fast
kindlich zuriicktasten muf3, wenn ich eine Zeitlang fast
ausschlieBlich mit-den andern gelebt habe. Wie leicht ist
es, Hurra zu schreien, wenn Tausende Hurra schreien! Zu
beten, wenn Tausende beten! Nachzuplappern, was unbe-
zweifelte Autorititen zurechtgemacht haben! — vorausge-
setzt immer, da3 man keinen Mittelpunkt in sich selbst
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hat, der einen zwingt, nach dem Grunde fiir jedes Hurra,
nach der Gesinnung bei jedem Gebet, nach der Berechti-
gung jeder Autoritit zu fragen. Man brauchte nur einen
Augenblick gewaltsam vergessen zu wollen, daB3 man
»Auch Einer«ist, sogleich wurde man von allen Seiten ge-
halten und gestiitzt. Jetzt aber wo diese Kraft zerbrockelt,
stinkt die Gemeinschaft wie ein stehender Pfuhl und ver-
pestet alle Nerven.

17.1X.15

Ausmarsch, ohne zu wissen, wohin. Ganz auf das Affen-
méBige in sich beschrinkt werden. Stundenlang nachtre-
ten, wie ein Kamel in der Halfter — eine neue Abscheulich-
keit des Dienstes.

Ich sah die Schokoladenfabrik von Suchard. Welch eine
Fille von Schwei, von schmerzhaftem Nervenver-
brauch, von kiimmerlichstem Sklavendasein zur Herstel-
lung einer SuiBigkeit! Unter diesem Anblick méchte man
sie mit einer Handbewegung aus dem Konsum der Men-
schen streichen. Aber schlieBlich ist sie ja nur ein Symbol
fur all die vielen Gegenstinde, die einer iiber die nackte
Notdurft hinausgedrungenen Menschheit zur Befriedi-
gung eines mehr oder minder gesteigerten Luxus dienen
und einen betrichtlichen Teil der ganzen Industrie ausma-
chen, um derentwillen der groBte Teil der Kriege gefiihrt
wird. Sollten doch jene Asketen recht haben, welche die
Menschen auf einen natiirlichen Urzustand zuriickfiihren
wollen, um ihnen solche grauenhaften Ausgeburten ihrer
Zivilisation zu ersparen? Es gibt im Leben kein Zuriick
und kein Aus-der-Geschichte-heraus. Aber wie weit ha-
ben die ungeformten Energien der Gesellschaft die schop-
ferischen Krifte auBer Spiel gesetzt, damit dieser Krieg
moglich werden konnte!
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Es kann fiir uns keine dringendere, menschlichere Auf-
gabe geben, als den dunklen Weg zu suchen, der aus die-
sem Irrsinn fiir immer hinausfiihrt. Aber wie ihn finden?
Geniigt es, daB der Einzelne, viele Einzelne zur Einsicht
gelangen, daB dieser Krieg nicht das Ergebnis einer zufél-
ligen, politischen Konstellation oder des bosen Willens
einzelner Menschen oder Volker war, sondern, daf} er
mit zwingender Notwendigkeit aus dem gesamten Leben
folgte, das nicht nur die Staaten sondern auch alle Schich-
ten der Gesellschaft und alle einzelnen Biirger gefiihrt
haben? Nur wenn die Menschen aller Staaten zur Scham
fihig sein wiirden dartiber, daf3 ihre den Stoff des Lebens
bezwingende Formkraft so verfallen war, daB3 das Ver-
nunftwidrige die zur Gottidhnlichkeit Berufenen zu ent-
menschten Werkzeugen machen konnte; nur wenn sich
alle zu dem Willen aufraffen wiirden, Macht iber die
Wirtschaft und die sie bedingenden Verhiltnisse zu ge-
winnen, ihnen Grenze und Ziel mit Riicksicht auf das har-
monische Gesetz des Ganzen zu setzen, nur dann wird
sich Ordnung und Licht wiederfinden lassen. Woher aber
soll den Menschen Scham tiber ihre Unfreiheit kommen,
da sie nicht Scham genug besitzen, nicht um das goldene
Kalb zu tanzen? Der Obergotze Mammon, den sie ge-
schaffen haben, ist stirker als ihre Scham und erzeugt in
ihnen, bis hinab zum Munitionsarbeiter und zur Prostitu-
ierten eine Gier nach der Materie, aus der nur noch die
eine Verzweiflung spricht: Aprés nous le déluge!

18.1X.15

Ich war vom Depot abkommandiert worden, Leutnant R.
zur Erledigung eines dienstlichen Auftrages ins Wiesetal
zu begleiten. Als ich sah, daB ich zu dem angegebenen
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Zweck gar nicht benotigt war, dankte ich ihm fiir den sché-
nen Tag: »Ich hoffe, daB es Ihnen keine Miihe macht, die-
sen Verstof3 gegen den heiligen Geist des Systems zu ver-
antworten!«

- »Wie meinen Sie das?«

»Sie haben eine Ausnahme gemacht. Denn Gerechtig-
keit heiBt heute doch nicht mehr wie bei Plato: Jeder
das Seine! und Jedem das Seine! Jeder das Gleiche! und
Jedem das Gleiche!«

— »Warum sprechen Sie so verichtlich von der Demo-
kratie?«

»Weil sie zugleich Ursprung und Wirkung kapitalisti-
scher Gesinnung ist, weil sie die Maske darstellt, unter
der der Militarismus ertréglich gemacht werden soll, weil
sie als die undurchsichtigste Verzerrung des Geistes die
Organisation der MittelmaBigkeit gegen den Geist dar-
stellt. «

—»Das sind viele — aber erlauben Sie — unklare
Griinde. «

»Durchaus nicht. Wenn alle Menschen gleich sind,
kann es keinen geben, der von Geistes Gnaden anders ist
als andere; wenn alle Menschen gleich sein sollen, kann
der einzige WertmaBstab niemals das hochste, sondern
nur das tiefste Niveau sein. Dieses Verhin gnis der Gleich-
heit wird durch den Grundsatz der Auslese nach Tichtig-
keit und Begabung nicht aufgehoben, sondern findet in
ihm gerade seine tragische Erfiillung. Indem er tiber die
soziale Stellung des Menschen entscheidet, wird er not-
wendig zum technischen Apparat fiir vitale Wohlfahrt des
Ganzen und derjenige, der geistige Krifte ins Spiel setzt,
wird nach der Norm der Brauchbarkeit fiir Erhaltung und
Forderung dieser Wohlfahrt als das minderwertigste In-
dividuum gelten miissen. Denn was hat Tuchtigkeit mit
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Tugend, was »Begabung« mit Geist zu tun? Was will man
mit dem Menschen anfangen, der, sein Leben aus einem
Zentrum auf seine eingeborene Idee beziehend und mit
dem Anspruch Abgesandter Gottes zu sein, sich nicht das
eudamonistische Ziel des hochsten Anteils steckt? Wie
will man Platz fiir einen solchen Storenfried haben, des-
sen bloBes Dasein jeder »segensreichen Ordnung« Hohn
spricht? Wie wird man sich endlich gegen ihn wehren,
wenn er seine »Scharlatanerien« liberbietend, sich ver-
zweifelt an der geheiligten Welt der Demokratie ver-
greift? Zucht- und Tollhduser wird die von ihm bedrohte
und darum gegen ihn organisierte MittelméafBigkeit fiir ihn
bauen, damit er die Harmonie dieses Elysiums nicht
sprengt!«

— »Aber sind nicht Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit
Grundhaltungen des schopferischen Menschen?«

»Sie iibersehen den Bedeutungsunterschied iiber die
Gleichheit der Worte. Denn fiir das Genie ist Freiheit als
Grundlage seines Schaffens die selbsttdtige Verwirkli-
chung der individuellen Bestimmung, welche die Natur
ihm gesetzt hat, in Harmonie mit dem Ganzen seines We-
sens und der Welt. Als Ziel bedeutet sie ihm die Befreiung
des Menschen von den Lasten und Schmerzen der sachli-
chen und personlichen Individuation zugunsten einer in-
neren Reinheit, die ihn in ein Spiel aller seiner Kréifte und
Vermégen zu Wesenserlebnissen zu fithren vermag. Fir
den Demokraten aber ist Freiheit die virtuelle Moglich-
keit zu allem erdenklichen Tun, bei tatsédchlicher Unféhig-
keit zu einer noch so kleinen echten Handlung. Denn das
handelnde Individuum ist einerseits in Empfindungsrei-
hen zerstiickelt, die der Einheit des Bewuftseins, der Ver-
kniipfung des Ich mit dem All, der Notwendigkeit ihres
Soseins und ihres Verlaufs entbehren, andererseits ist es
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in allen seinen LebensduBerungen in ein schematisches
Gesetz gezwungen, das zu restlosem Gehorsam verpflich-
tet. Das Ziel dieser Freiheit ist das Haben, das Besessen-
sein und Besitzen von Materie, Recht, Macht, Geltung,
also gerade dessen, was das Genie im Menschen aufhebrt,
Die eine Freiheit geht auf das Ganze, Notwendige, Abso-
lute, die andere auf das Materielle, Zufillige und Rela-
tive, «

— »Und welche Partei ist Threr Meinung die Partei des
geistigen Menschen?«

»Keine von allen, die bestehen, und wahrscheinlich
tiberhaupt keine Partei. Denn diese ist ihrem Wesen nach
immer eine Angelegenheit allein der Welt der Beziehun-
gen und der Macht, aus der sie ein Auffilliges von den
Umsténden abhingiges Stiick abbrockelt, um dieses in
der Regierung des Landes bis zur Befriedigung ihres ego-
istischen Machthungers durchzusetzen. Das Geistige ist
ihr nur ein Kampfmittel fiir den Zweck, aus der Funk-
tionsstellung zwischen Volk und Regierung selbst zur Re-
gierung zu kommen. Als ein unklares Gemengsel von so-
zial-wirtschaftlichen, politischen und geistigen Strebun-
gen ist die Partei Einseitigkeit und Dogma, beschrinkt
und intolerant, geist- und charakterlos, unmoralisch und
unzweckmiBig. Das politische Genie hat keinen Platz in
ihr; sie zwingt es, sich vor aller staatlichen und politischen
Tétigkeit zu verkriechen und gewihrt den von Geld- und
Machtgier hin- und hergeschiittelten und unverantwortli-
chen Managern der Masse einen beherrschenden Einfluf3.
Die Partei zwingt die Regierung zu einem ewigen Kuh-
handel; sie demoralisiert alles soziale Leben in den Staa-
ten und zwischen den Staaten. Der MiBstand unserer Po-
litik findet in der Tatsache der Partei den stirksten und
greifbarsten Ausdruck. «
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— »Sie glauben also auch, daf} die heutigen Staaten re-
formbediirftig sind?«

»Bis auf den Grund der Eiterbeule, die sie heute als ab-
solute Macht- und Nationalstaaten darstellen. Denn das
Nationale ist eine Beschrinkung auf das nur Individuelle,
die wir an einem Einzelnen als Egoismus zu brandmarken
pflegen. Es scheidet den Staat aus der Menschheit, aus
den sozialen Zusammenhingen, verkiimmert ihn als
Rechtsstaat und macht ihn zu einem egoistischen Wesen,
das nur auf sein Wohlergehen und seine Macht sinnt. Die-
ses krilippelhafte Geschopf windet sich aus dem Stufenbau
der Weltordnung heraus und bléht sich durch seine physi-
sche Macht zur héchsten Form, zum Endzweck des Men-
schen auf, Der absolute Herrscher ist tot, der absolute
Staat ist an seine Stelle getreten mit der Devise: »Le dieu
c’est moi.«

— »Und was hat der Einzelne nach Ihrer Meinung in die-
ser Situation zu tun?«

»Der Einzelne? . .. Vielleicht nichts!«

Ich erschrak iiber dieses Wort, denn ich hatte sagen
wollen: das Seine! Zuerst glaubte ich, daf} ich pl6tzlich
unser militdrisches Verhiltnis wiedererkannt und dies
das Wort im Mund verwandelt hatte. Aber es diirfte der
Wabhrheit ndher kommen, daB3 es ein Bild war, das uner-
wartet in mir aufgetaucht und halb erloschen die Schwelle
zwischen Bewuftsein und UnterbewufBtsein gestreift hat-
te: ich sah mich — 10 Jahre jiinger — in eine kleine Knéipe
meiner Vaterstadt eintreten, horte die Diskussion strei-
kender Zigarrenarbeiter, und horte mich selbst, wie ich
ihnen meine Hilfe in ihrem Kampf anbot. Ich entsinne
mich, wie spontan das alles geschehen war und mit wel-
chem Enthusiasmus ich mein Versprechen gehalten habe.
Ich habe téglich ihre Wohnungen besucht, in ihre Hirne
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und Herzen geschaut. Als sie gesiegt hatten, war ich
der Besiegte, denn ich glaubte begriffen zu haben, daB
diese Menschen mit ihren Kleinbiirgeridealen nie eine
Revolution zu machen imstande seien. So kam ich zu
Part pour l'art. Aber wie, wenn diese Arbeiterschaft
durch den Krieg zu einer Revolution aufzuriitteln wire.
Wenn wir Geistigen nur darum so ohnméchtig sind, weil
wir an einer entscheidenden Wegkreuzung auf die fal-
sche Strafle geraten sind — ich denke, das Vorbild war
Baudelaire nach der Enttduschung von 1848 — und nun
nicht ohne Hybris tapfer weiter in die Sackgasse ren-
nen?

19.1X.15

Morgens nach einer Instruktion Wachdienstiibungen im
Wiesetal. Nachmittags Exerzieren.

Abends ging ich zu J. Wir sprachen zum ersten Mal
liber den Krieg. Er sagte:

»Ich bin seit der Kriegserklirung Englands fest tiber-
zeugt, daB Deutschland diesen Krieg verlieren muf —
nach zwei historischen Gesetzen. Erstens hat England
noch nie mit einer europiischen Kolonialmacht ge-
kampft, ohne diese als Konkurrenten zu beseitigen. Und
dann ist die ganze deutsche Geschichte erfiillt von dem
Gesetz, daB die zerstreuten Einzelstaaten zu einem Reich
gesammelt werden, daf3 die Nachfolger in einem Macht-
rausch zu Eroberungen schreiten, die iiber alle Volkskraft
hinausgehen und so das neue Reich in Ohnmacht fithren.
Dem Geschick der Karolinger und Hohenstaufen werden
auch die Hohenzollern unterliegen. «

~ »Diese Zwangsldufigkeit macht noch unbegreifbarer,
wie sich der geistig schaffende Mensch in den Krieg als in
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eine Welt der Tat und noch dazu allein eine erldsende stiir-
zen konnte. «

»Er hatte tlibersehen, daB} dieses scheinbar potenzierte
Geschehen gar nicht in der Welt der Tat liegt. Der Ein-
zelne kommt niemals zum Handeln, wenn wir darunter
nicht ein mechanisches Tatigsein verstehen; aber Tat ist
doch die Verwirklichung eines Entschlusses durch dieje-
nige Person, welche ihn mit selbstdndigem und freiem
Willen aus einer iibersehbaren Materie gezogen hat und
imstande ist, ihn bis in die letzten Folgen seiner Realisie-
rung zu verantworten.«

— »Aber selbst wenn sich der Geist hierin nicht ge-
tauscht hitte, so kann ich mir doch keine Tat vorstellen,
die mehr Tat ist als die kiinstlerische, philosophische
Schépfung, weil jede andere nur mit fertigen Bruchteilen
der Welt wirtschaftet, diese aber auch die Weise ihrer Au-
Berung erst formen muf, also von einem Anfang anhebt,
und auf ein Ende zuschreitet, die keine andere Tat auch
nur ahnt. Die kriegsfreiwilligen Hochverriter am Geist
konnten also gar nicht die Welt der Tat suchen, sondern
nur die Tat ohne Verantwortung. Und da kam der Teufel
zu Belzebub, wie der Zusammenbruch des Volkerrechts
beweist. «

»Waren Sie je naiv genug, hinter diesem Volkerrecht
etwas anderes zu sehen als einen egoistischen Vertrag zwi-
schen Einzelnen? Wirkliches Recht folgt aus der wahren
Sittlichkeit, indem deren fiir ein soziales Gebilde zweck-
miBige Ergebnisse vergesellschaftet und durch die Macht
des Ganzen jedem Einzelnen als verbindlich vorgeschrie-
ben werden. Nun existiert aber weder eine schopferische
Sittlichkeit, noch eine internationale Moral und Sitte,
noch die Méglichkeit, die Ergebnisse einer solchen zu ver-
gesellschaften, noch eine absolute Autoritdt iber den
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Staaten. Das Volkerrecht ist nur eine fata morgana des
falschen Idealismus. «

—»Wenn Sie das eben begrabene und hoffentlich nie
mehr auferstehende Voélkerrecht meinen, so stimme ich
Ihnen bei. Ich glaube aber nicht, daB darum ein echtes
Vélkerrecht tiberhaupt méglich ist. Denn da sein Wesen
weniger auf die Bestrafung schon geschehener als die Ver-
hiitung gewisser von freien Willen abhéngiger Handlun-
gen zielt, so ist mehr als eine Machtautoritit eine morali-
sche Autoritit vonnéten. «

»Das ist eine wahrhaft utopische These angesichts des
kldglichen Zusammenbruchs des Geistes und der Zyni-
schen Heuchelei des Machtstaates. «

—»Trotz alledem! Denn die Uberstaatlichkeit des
Ethos ist so tief im Wesen aller Sittlichkeit verwurzelt,
da man sie dem Menschen nur von neuem begriinden
muf, um das Streben der Gemiiter zum internationalen
Gesetz hinzuleiten. «

»Aber jedes Wort, jede Tat unserer Zeit zeugt davon,
daB das schépferische Ethos den Menschen verloren ge-
gangen ist.«

— »Sie besitzen es doch!«

»Nicht um ein Buch dariiber zu schreiben, das beim Alt-
hédndler enden wird, ohne aufgeschnitten zu sein. «

— »Schidmen Sie sich nicht, mir das zu sagen?«

J. hob ironisch die Schultern, und ich ging.

19.1X.15

Abends begegnete ich G. Ich fiihlte, daB er die geistige
Haltung J.’s posierte, offenbar aus dem Instinkt heraus,
sich so am schnellsten an mein Wesen heranpirschen zu
kénnen. Ich verbaute seiner unanstéindigen Neugierde
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sehr schnell den Weg, indem ich ihn nach seiner Tétigkeit
auf der P. U. fragte.

»Das Lesen der Briefe ist so langweilig, da3 man nur
Stichproben macht. Immerhin gibt es kleine Ergdtzlich-
keiten. Heute schrieb ein Held von der Front an ein Mid-
chen, das er im Urlaub verfihrt hatte: »Leugne, so lange
Du leugnen kannst, und wenn Du nicht mehr leugnen
kannst, dann leugne ich.< Das ist doch hiibsch fiir einen
Ritter des eisernen Kreuzes erster Klasse, als den er sich
selbst auf der Absenderadresse bezeichnet. «

Dann zeigte er mir einen der sogenannten Ketten-
briefe: In den Wolken gehangen seit dem Jahre... vom
Himmel gefallen am 1. August 1914 usw. in einem hochst
abergldubischen Text: »Wer mich abschreibt, bewahrt
sein Vieh im Stall und seine Angehorigen im Felde vor
Krankheit, Pest und allerlei Kugeln. Wer mich auf seiner
Brust tragt und abschreibt und weiter abschreiben ldft,
ist gefeit gegen den Tod. Im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des heiligen Geistes.«

»Solche Segensbriefe gehen zuweilen fiinfzig bis hun-
dert Stiick am Tag durch die Post.«

»Man begreift da plotzlich die Moglichkeit der gro3en
Zeit.«

»Ja, diese grofe Zeit wire unertriglich langweilig und
albern, machte man sich nicht selbst von Zeit zu Zeit ei-
nen SpaB, um seine lahmgelegte Phantasie zu beschéfti-
gen. Heute habe ich gelacht, wie seit langem nicht. Es
sind uns von einem stellvertretenden Generalkommando
des... Armeekorps drei photographierte Briefe zugegan-
gen zum eingehenden Studium, wie Spione schreiben.
Der Major hat sich natiirlich mit hochster Pedanterie in
das Wesen dieser Schrift vertieft, eine hochwichtige In-
struktion bei verschlossenen Tiiren abgehalten und dann
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eigenhindig die Bilder an die Wand genagelt. Und diese
Briefe habe ich selber geschrieben, der Landsturmmann
E.A.G., um mir einen Jux zu machen mit dem langen Lei-
chenstein und dem ganzen bureaukratischen System.«

Er zeigte mir einen Abzug der drei Briefe, die z. T. mit
Zitronensdure geschrieben waren, und zwar zwei mit
einer Damenhandschrift, ein dritter mit der eines halb-
wiichsigen Burschen. Sie enthielten die dicksten Lockun-
gen, um Kopfe, die durch ihren Beruf gierig darauf ein-
gestellt sind, an einen Spionagefall glauben zu machen.

»Die Herren der O. U. sind tuchtig hineingegangen —
mit der ganzen Aufopferungsfihigkeit von Staatsbeam-
ten, die sich vor der Front driicken und noch das eiserne
Kreuz zu ihrer spéteren Beférderung brauchen. Die Tele-
gramme flogen nur so durch Deutschland. Eine ganze
Kompanie mufite drei Tage und Nichte durchs Wiesetal
patrouillieren, zwei Geheimpolizisten reisten nach Berlin
und Frankfurt, wihrend auf der O. U. 200 Aktenseiten be-
schrieben wurden. Dieser Spaf3 hat den Staat etwa 1500 M.
gekostet, nicht mit eingerechnet die Photos, die heute
vom G.K. gekommen sind. «

Die Erzéhlung hat mich peinlich belustigt. Es ist das
eine merkwiirdige Art, sich mit den Dingen abzufinden,
die einen zu erdriicken drohen. Aber warum soll der gei-
stigen Notwehr nicht erlaubt sein, einen Vorgesetzten zu
foppen, wenn die kérperliche den Gegner sogar toten
darf? Diese Leute auf der O. U. sterben gewil} nicht an
der Licherlichkeit, in die sie G.’s Zynismus gebracht hat.

20.IX.15

Von Morgens 7 Uhr an Rucksackpacken, da wir fortkom-
men sollen. Nachmittags wieder auspacken und exerzieren.
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Ich begegnete auf dem Riickweg von meinem Abend-
gang G., der mit dem Schritt des lichelnden Schiirzen-
jagers auf mich zuwippte.

»Sind Sie auch schon auf der Fihrte der schénen Ruth?
Eine rasend schone Bestie das, aber eine Bestie, mein Lie-
ber, zu der man die Peitsche braucht. .. Was machen Sie
fiir ein feierliches Gesicht?«, rief er dem voriibergehen-
den J. zu, »als ob Sie mit der Ehre des ganzen deutschen
Soldatenstandes und noch dazu mit der ganzen Wiirde
dieser groBen Zeit zu Stuhle kdmen! Kein Hund glaubt
Thnen mehr, daB Sie selbst noch Achtung vor dem Gegen-
stand haben, der Sie geworden sind, seit Sie im Waffen-
rock stecken. Fithlen Sie denn nicht, daB es lacherlich
macht, als ein Stiick Menschenmaterial Sittlichkeit zur
Schau zu tragen? Und was niitzt denn Ihre ganze Moral,
wenn sie Sie zum Schweigen verpflichtet, wihrend der
Unrat dieser groBen Zeit zum Himmel stinkt? Oder ist es
kein Unrat, daB3 die obenauf sitzen, die fleiBig Hurra
schreien und dem Staat helfen, seine Biirger zu beschwin-
deln, ihre Hysterie zu stacheln und ihren Lustmordinstinkt
zu beschonigen, wihrend unersetzliche und eigenartige
Menschen weggeknallt werden wie leere Luft? Dafl die
Vélker auf die Schlachtbank gefiihrt werden, um die
Machtgier, den Geldhunger und den Ehrgeiz einiger Ver-
brecher zu befriedigen, die daheim sitzen und zucht- und
schamlos ihre Henkerrolle vor allem Volke preisen? Daf3
alles niedergehalten und vergewaltigt wird, was seit Be-
ginn der Geschichte die Wiirde des Menschen ausmachen
soll, wihrend alle tierischen Leidenschaften sich entfes-
seln, die Kinder verstrolchen, die Frauen verhuren, die
Minner sterben und die Menschheit versklavt wird? Dal3
der Staat nur noch die eine Sorge kennt, immer neue Mit-
tel zu finden, die seine Macht gegen die Selbstbesinnung
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der Menschen sichern? DaB die Kirche sich prangend und
prahlend einem solchen Staate verkauft, als sei sie nicht
das Gefdl Gottes, sondern eine Dirne? Daf der Geist,
pervers geworden, die Macht umwirbt und nach Tod
schreit, wihrend der Staat ihn durch schwarze Listen und
eine schamlose Zensur knebelt? Wohin fiihrt sie denn,
Ihre verflucht geduldige Moral? Zum Selbstmord, zum
Desertieren oder zum langsamen Absterben! Sehen Sie
denn nichit, daB Sie damit das Geschift der Macht betrei-
ben? Gegen diesen groBten Schwindel der Weltgeschichte
kann man sich nur mit Schwindel behaupten. Wenn man
nicht mehr Mensch sein darf, muB man eben Gaukler
oder Intrigant werden, um sich oben zu halten. Das ist
sicherlich praktischer als ihre moralische Wiirde, an der
Sie krepieren, ohne der Moral zu niitzen. Leben Sie, um
die Jugend zu erziehen, daB eine solche groBe Zeit nicht
mehr méglich wird!«

— »Das nenne ich einen konsequenten Zynismus« sagte
ich zu J., nachdem G. sich verabschiedet hatte.

»Er predigt die Revolution und ahnt nicht, daB sie nicht
einmal mehr im Bereich des Méglichen liegt seit der Kapi-
tulation der Sozialdemokraten am 4. August 14. Es gibt
tiberhaupt keine Heilung mehr. Die Autoritit Gottes ist
mit der Kirche zerstort. Die des Staates zu zertrimmern,
sind wir geistigen Menschen verpflichtet, nachdem er die
Weltordnung aufgehoben hat. Wer kann da berechtigten
Mut zu dem Glauben haben, daB Bediirfnis und Macht
eine neue Konkretisierung des Geistes nicht ebenso mif-
brauchen werden? Mir scheint oft, wir sind berufen,
Buropa vollends zu vernichten. «

— »Das Ende aller Dinge ist der Tod. Der Hingling setzt
sein Selbst ungreifbar hoch iiber sich, der Mann wirkt in
der Realitit, der Greis aber durchschaut, daB das Gesetz
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und die Wirklichkeit nicht auf3er uns, sondern in uns sind.
Wir konnen diesen Kreislauf der Natur nicht dndern, aber
wir konnen ihren Perioden durch die Kraft des Geistes
eine GroBe geben, vor der neue Geschlechter anderer
Erdteile so bewundernd stehen miissen wie wir heute vor
den Wahrheiten Indiens oder der Plastik Agyptens.«

»Das alles dndert doch nichts an der Tragik, daf3 wir,
indem wir zu bauen glauben, zerstoren, ohne es zu wol-
len; daB wir die durch den Staat heraufgefiihrte Dishar-
monie nur beseitigen, um einer groferen Raum zu schaf-
fen.«

— »Haben Sie je einen Menschen gesehen, der unschul-
dig blieb dadurch, daB er nicht handelte? Schuld ist in je-
dem angehaltenen Atemzug. Diirfen wir darum vor die-
sem Chaos die Hiénde in den SchoB legen? Oder unsere
schdpferische Kraft, unbekiimmert um den Notstand der
Zeit, einen eigenen, sich selbst auffressenden Haushalt
fithren zu lassen. Wir miissen das Leben hinnehmen, wie
es nun einmal ist, und den Mut haben, durch einen Strom
hindurchzugehen, aus ihm heraus und in ihn hinein die
eherne, ewige Burg unseres Geistes zu bauen.«

»Das ist sehr schon gesagt, aber ich bin weggespiilt wor-
den bei dieser Herkulesarbeit. Ich wiinsche Thnen mehr
Gliick auf dem weiten Weg vom Wort zur Tat. Alles
Gutel«

Damit reichte er mir plotzlich die Hand und verabschie-
dete sich eilends.

21.IX. 15

Morgens dreistiindiger Marsch unter Regen in Richtung
Adelshausen. Nachmittags Sachen trocknen und reini-
gen.
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Die Kameraden sind wiitend - teils iiber die schwan-
kende UngewiBheit unserer allernichsten Zukunft, teils
iber die Verschwendung ungeniitzter Zeit, wihrend da-
heim Obst und Kartoffeln zu ernten sind. Aber ich habe
den Verdacht, daB sie, den Hunden gleich, nur bellen,
weil sie gewiB} sind, niemanden beiBen zu kénnen. Da die-
ser Zustand nicht nur in der Stimmung der Kameraden,
sondern fiir die Erndhrung des ganzen Volkes Schaden
stiftet, darf man wohl fragen: wer trigt die Verantwor-
tung? Der Kompagniechef ist gedeckt. Thm wurde gesagt,
daB der Befehl iiber unsere Verwendung jeden Tag ein-
treffen konne, und er hilt in dngstlicher Pflichterfiillung
seine Leute in Bereitschaft. Der Bataillonskommandeur
weiB nichts. Der Regimentskommandeur wartet auf Be-
fehl. Die Exzellenz wartet wahrscheinlich auch. Wer be-
fiehlt nun? Und kann dieser Generalstabschef Befehle
verantworten, deren Verwirklichung nicht von ihm, son-
dern von einer sehr groBen Anzahl von Zwischengliedern
abhéngt? Es wird unter diesen immer Mittler geben, wel-
che die Leitung von oben nach unten hemmen, indem sie
die Befehle miBverstehen und unvorhergesehenen Zufal-
len nicht gewachsen sind: oder andere, welche die Lei-
tung von unten nach oben unterbrechen und durch den
MiBbrauch ihrer so unkontrollierbaren Macht eine Stim-
mung erzeugen, die dem Willen des obersten Leiters nicht
gefiigig ist. Wir stehen vor dem moralischen Monstrum,
daf der Militarismus Handlungen von uniibersehbarer
Tragweite fiir die Existenz des Einzelnen und des Staates
erzeugt, die im eigentlichsten Sinne herrenlos sind, so daf
niemand fiir sie zur Rechenschaft gezogen werden kann.
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22.1X.15
Gewehrappell. Lohnungsappell. Mantelappell.

Ich ging abends nach dem Dienst zu Leutnant R. Er
kam sehr bald auf unser politisches Gespréich von neulich
zurtick.

- »Sie missen mir Rede stehen. Wenn ich im Krieg fiir
den Staat mit meinem Leben einstehen soll, muf3 ich im
Frieden dafiir sorgen, daf ich dieses Opfer vor meinem
Gewissen verantworten kann. Da ich aber in dem gegen-
wirtigen politischen System keine Moglichkeit zu einer
wirksamen staatsbiirgerlichen Betdtigung finde, habe ich
mich gefragt, ob man nicht eine Partei griinden miisse,
die den geistig schaffenden Menschen erlaubt, das politi-
sche Leben mitzugestalten.«

»Ich bezweifle, daf eine solche Partei des Geistes liber-
haupt méglich ist, da sie bereits einen Widerspruch im
Begriff enthélt. Denn der Geist, der auf Allseitigkeit und
Reinheit geht, kennt aus sich selbst Partei, d. h. Zerstiik-
kelung zu vorurteilsvoller Beschrinktheit so wenig, wie
die Partei fihigist, den Geist auch nur zu beherbergen. «

— »Sie klammern sich an die Form, die ich dem weit all-
gemeineren Gedanken gab: daB3 der Geist Einfluf} iiber
die Macht gewinnen, Geist und Macht sich vereinigen sol-
len, um gemeinsam das politische Leben zu gestalten. «

»Eine solche Vereinigung von Macht und Geld scheint
mir nicht realisierbar, weil der Geist, der politisch werden
will, sich verunreinigen muf}.«

— »Warum?«

»Wie wir eine Blume brechen, ein Tier schlachten, alles
Leben erst toten miissen, ehe wir es gebrauchen kénnen,
so wird die Tat des Genies erst nach ihrer Nivellierung fiir
die Gesellschaft des Menschen verwendbar. Es ist immer
die geistig feinere, der reinen Idee ndher liegende Form,
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die im Wettkampf um die soziale Verwirklichung verwor-
fen wird, weil jedes soziale (und damit das staatliche) Ge-
bilde nur méglich ist dadurch, daB sich einzelne Eigen-
schaften, Krifte, Bediirfnisse mehrerer Menschen zusam-
mentun, also auf Kosten der qualitativen Volistéindigkeit
des Einzelnen.«

- »Sie halten also den genialen Menschen fiir unso-
zial?«

»Durchaus nicht. Im Gegensatz zum Biirger, dessen
soziale Beziehungen sich in der schematischen Hohlform
vorgezeichneter Konventionen bewegen, besitzt das Ge-
nie die Fahigkeit, seine Beziehung zu dem Menschen aus
den jeweiligen Bediirfnissen und Charakteren heraus
lebendig zu gestalten. Es treibt so die geprédgten Formen
durch die Energie, mit der auf ihre urspriingliche und not-
wendige Gestalt hingelebt wird, bis zu Konsequenzen, die
dem Normalmenschen véllig fern liegen; und es schafft
dariiberhinaus eigenartige und neue Sozialgebilde, fiir die
der auf fest benennbare Formen angewiesene Biirger kein
Versténdnis hat. Aber warum will der geistige Mensch sei-
nen Sozialtrieb direkt in der Wirklichkeit betitigen? Ver-
mag er doch, in seiner vollkommenen Schépfung der rea-
len Gesellschaft ein unerreichbares Vorbild gegeniiber-
zustellen, weil nur im Sozialgebilde des Kunstwerkes alle
Glieder selbstvollendete Herrn und freiwillige Diener zu-
gleich sind. Und wenn auch nicht jeder diese auf der ge-
wollten Einheit des Menschen in der Menschheit ruhende
Gemeinschaft nacherleben oder gar verwirklichen kann,
so ist doch niemand imstande, sie zu erschiittern oder zu
vernichten. In einem solchen Werk gewinnt das Soziale
die vollkommenste Form, in der sich der grofite Umfang
und die groBte Reinheit der Wirkung decken. Indem das
Kunstwerk allen materiellen Besitz bis auf die person-
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lichen Inhalte unseres Denkens ausloscht und dafiir in uns
aufruft, was uns nicht als Einzel- sondern als Menschheits-
wesen eigen ist, tilgt es alle personlichen, konfessionel-
len, gesellschaftlichen und nationalen Unterschiede, ver-
einigt es Freund und Feind in eine hohere, in die hdchste
Gemeinschaftsidee: die der Menschheit. Das vollkom-
mene Kunstwerk erwirkt jenes ideale Sozialgebilde, an
dem alle andern nur stiickweise teilhaben kénnen, ob-
wohl ihre wahrhaft menschliche Wiirde, das was sie von
Tiergesellschaften wesentlich unterscheidet, allein darauf
beruht, daf sie an ihm teilhaben. Es allein aber faBt alle
Menschen in eine Einheit. Und iiber diese hinaus, die im-
mer nur fiir kurze Zeit lebendig wird und dann wieder zer-
fallt, verwirklicht das Genie den vollkommensten Sozial-
organismus in der Gemeinschaft der schépferischen Men-
schen. Diese mag dem Laien nur vermoge des Ruhmes
zu bestehen scheinen, den er aus der Welt der Wirklich-
keit und des Staates ihren Trigern zollt. Aber dieser
Ruhm ist nur der soziale Abschaum einer Unsterblich-
keit, die alle Glieder dieses Reiches selbsttétig errungen
haben, so daB sie unabhingig ist von Raum und Zeit und
von dem Gekanntsein durch die Menschen iiberhaupt.
Was ist gegen diese Sozialproduktivitit des reinen Kiinst-
lers die Erfiillung der staatsbiirgerlichen Pflichten?«

— »Ich berufe mich demgegeniiber auf Schillers tiefsin-
niges Wort: Es soll der Sénger mit dem Konig gehen!«

»Schiller hat keine Vereinigung in dem Sinne gefordert,
daB der Literat Politik und der Konig Gedichte macht,
denn das gibe zwei héchst schidliche Dilettanten. Weit
eher diirfte es im Sinne Schillers sein, daB der Sénger im
Konig das ihm entgegengesetzte Prinzip der Macht nicht
mehr in seiner stofflichen Gebundenheit, sondern in sei-
ner die sozialen Verhiltnisse bestimmenden Formkraft er-
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faBt, der Konig dagegen im Sénger nicht nur den Triger
irgendeines sozialen Berufes, sondern die reinste Ver-
wirklichung des schopferischen Triebes tberhaupt ver-
ehrt. So wird die Macht des Herrschers ihres Gewaltcha-
rakters entkleidet, und der Geist des Séngers in das Reich
der Macht hiniibervermittelt. Die Vereinigung von Macht
und Geist kann allein darin bestehen, daB die Erginzung
nicht durch Betitigung im Gebiet des andern, sondern
durch die Erfiillung des eigenen Gebietes mit der Tatig-
keit des andern gesucht wird. «

— »Aber mit alledem bleibt die Frage offen, wie ich
mich am politischen Leben so beteiligen kann, daB ich die
Verantwortung fiir das von mir geforderte Opfer meines
Lebens vor meinem Gewissen zu tragen vermag?«

»Ich glaube nicht, daB ein solches Teilnchmen des gei-
stigen Menschen am praktischen Leben moglich ist, und
zwar nicht zuletzt aus dem Grunde, weil der Geist, wenn
er sich um des Staates willen seiner Reinheit begibt, auch
die Autoritit iiber die Wirklichkeit verliert. «

— »Sie fordern also gerade die vollstindige Trennung
von Macht und Geist und verewigen damit diese entsetz-
liche Zeit der geistlosen Realpolitik, die doch im Grunde
sehr unreal und unreell war. «

»GewiB3, sie muB unter allen Umstinden endgiiltig auf-
héren. Aber nur ein spezifisch politischer Geist kann die
hierzu nétigen Mittel und Wege finden und ein haltbares
soziales Leben gestalten. Ich verstehe von diesen Dingen
nicht das Geringste und werde mich hiiten da hineinzu-
pfuschen. Nur dies eine ist mir ganz klar, daf vor allem
die Verantwortungslosigkeit fiir die staatsblirgerliche Be-
titigung aufhéren muB; jeder — vom letzten Biirger bis
zum Fiirsten — muB sie rechtfertigen in dem MaBe seines
Einflusses und seiner Stellung im Staatsganzen. Wie klag-
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lich fiir die Gattung Mensch, daf3 Hans Kunz Jedermann
seine allgemeine Unzufriedenheit dadurch ausdriicken
darf, daB er einen sinnlos opponierenden Menschen in
den Reichstag wihlt! Wieviel kldglicher noch, daf3 Leute
ein ganzes Volk regieren oder auch nur zu regieren schei-
nen wollen, die von dieser schwierigen, ich mochte sagen
heiligen Kunst nichts verstehen. Die Leitung des Staates
muB endlich in die Hinde derer gelangen, die hierzu ein
angeborenes Talent haben.«

— »Was kennzeichnet Threr Meinung nach den wahren
Herrscher?«

»Er unterscheidet sich von anderen Staatsbiirgern da-
durch, daB er fihig ist, die in der Entwicklungstendenz
des gesamten bisherigen sozialen Lebens liegende Idee zu
konzipieren und die Kréfte fiir ihre Verwirklichung heran-
zuziehen. Er muf den der Idee innewohnenden dynamisch-
natiirlichen Drang, alle Krifte an sich zu reifen und ein-
seitig zu herrschen, mit der Gesamtheit der Bediirfnisse
und Aufgaben des Staates, mit der Stellung des Staates im
Ganzen der Menschheit in Einklang zu setzen vermdgen. «

23.1X.15

Ein bis zum Stumpfsinn ermiidender Tag endet mit einem
zynischen Gelichter. G... war abends mit strahlendem
Gesicht zu mir gekommen.

»Hier haben Sie eine Originalerinnerung an die »grof3e
Zeit<.« Er gab mir einen Akt der O.U. und ich las:

Verhor:

Der Gemeine Fleck sagt aus: Ich bin bei Kriegsbeginn frei-
willig aus der Schweiz eingertickt und jetzt aus dem Felde
hierher beurlaubt. Meine Frau, die ich tiber die Grenze
habe kommen lassen, erzéhlte mir, daf sich drei fliichtige
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Bekannte oft nach mir erkundigt hitten, seitdem sie er-
fahren haben, daB3 ich Urlaub bekomme. Dem bej uns woh-
nenden Konsulatsbeamten fiel das auf, und er beredete
meine Frau, sich mit den Leuten einzulassen, um zu erfah-
ren, was sie wollten. Sie brachte heraus, daf3 sie verbotene
Biicher nach Deutschland einschmuggeln und bis in die
Schiitzengriben verteilen wollen. Ich solle ihnen helfen,
weil ich die Grenze sehr gut kenne. Wenn man mir er-
laubt, mit meiner Frau die Grenze zu iiberschreiten, um
in der Schweiz einige dringende Familienangelegenheiten
zu erledigen, bin ich bereit, die verdidchtigen Personen
der deutschen Grenzbehorde zur Festnahme zuzufiihren.

BeschluB:
Weiterleitung des Aktes an das stellvertretende General-
kommando des. .. Armeekorps.

BeschluB des G. K.
Der Mann soll die Grenze tiberschreiten, die Frau ist un-
ter Bewachung eines Geheimdetektivs diesseits der
Grenze zu halten. Die Angelegenheit ist aus politischen
Griinden moglichst geheim zu behandeln.

BeschluB:
1) Anweisung des Detektivs W, gemif BeschluBl des G. K.
2) Andie Wache St.: am 25. d. M. sind zwischen 115 und

2 Uhr die Posten der Strecke 3—5 zu entfernen, ebenso
an den folgenden Tagen bis auf Widerruf.

Bericht des Geheimdetektivs W.
Als ich an der Grenze dem Gemeinen Fleck die Verfii-
gung der O. U. eroffnete, erklirte er, daB er ohne seine
Frau nicht arbeiten kénne und darum auf die Sache ver-
zichte. Als ich ans Telephon ging, um dariiber hierher zu
berichten, sagte die Frau, daB sie allein hintibergehen
werde, um die Schmuggler zunichst bis an die Grenze zu
locken. Sie kam am néchsten Tag mit der Nachricht zu-
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riick, da3 die bewuften Personen driiben in der nachsten
Wirtschaft waren und auf ihren Mann warteten. Dieser
erkldrte immer noch, daf} er ohne seine Frau nicht arbei-
ten kénne. Wihrend wir besprachen, was geschehen soll,
nahm die Frau ein Spiel Karten, legte sie und verkiindete,
daB wir alle drei iiber die Grenze gehen miifSten, um die
Schmuggler zu fangen. Dann wiirde ich das eiserne Kreuz
bekommen. Driiben erst merkte ich den Betrug. Da sie
drohte, mich bei der schweizerischen Polizei zu denunzie-
ren, bin ich schnellstens allein zuriickgekommen.

BeschluB:
Weiterleitung an das stellvertretende G.K. des ... Ar-
meekorps.

Beschluf} des G. K.

1) Der Soldat Fleck ist vom Militérdienst befreit und
zu besonderer Verwendung an die Bahnhofskommanda-
tur S. versetzt.

2) Mitteilung an die Bahnhofskommandatur S., dal3
dem Fleck durch Vermittlung des Konsulatboten téglich
5 M. Sold auszuzahlen sind.

Beschluf3:

1) An Fleck.

»Nachdem Sie zur Bahnhofkommandatur S. versetzt sind,
habe ich mit der bewufiten Angelegenheit nichts mehr zu
tun. Auch von hier aus steht daher IThrem Verbleiben in
der Schweiz nichts mehr im Wege. Ich habe von allen wei-
teren Schritten abgesehen in der Annahme, daf3 es Thnen
ernstlich darum zu tun ist, gute Dienste zu leisten. «

2) An die Wache St.

Die Wache auf Strecke 3-5 ist wieder regelméfig zu
besetzen.

Ich gab G. das kostbare Dokument zurtick.

»Nun, ist diese Geschichte des Muskoten, der durch Ver-
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fiigung zur Fahnenflucht gezwungen wird und dafiir 5 M.
Tagessold bekommt, nicht wert, der Nachwelt iiberliefert

zu werden?«

24.1X.15
Exerzieren wie gewéhnlich.

Auf meinem abendlichen Spaziergang traf ich J.; wir
pilgerten zusammen nach Oetlingen und kamen sehr
schnell in eines jener Gespriche, welche unser Selbst von
allen Hiillen und Masken befreien. Und im Grund unse-
res Wesens fanden wir eine Gemeinschaft der Anschauun-
gen, die in wenigen Minuten alle Fremdheit beseitigte,
einen Rausch von Zusammengehdrigkeitsgefiithlen iiber
uns brachte und uns schlieBlich mit einer tiefen Melancho-
lie erfillte. Der alte, von Jugend auf gefiihite Fluch, daB
wir geistig Schaffenden keinen Platz in der Gemeinschaft
der Gegenwart und des Vaterlandes haben, kam mir deut-
licher als je zum BewuBtsein. Und wann sind wir auch hei-
matloser gewesen als in dieser groBen Zeit?

»Oh, diese herrlich groBe Zeit — diese vollstindige Um-
kehrung der Weltordnung!« héhnte und klagte J.

»Da sind Sie kein guter Patriot.«

»Um aller guten Geister willen, machen Sie keine Phra-
sen! Ist man denn nur ein Patriot, wenn man mit der Ein-
zigartigkeit und dem absoluten Wert seines Vaterlandes
vor allen Vaterlindern auf der StraBe herumprahit wie
dumme Jungens mit ihrer ersten Liebe?«

»Haben Sie keine Angst! Ich weiB, daB die Vaterlands-
liebe ein Geschenk ist, mit dem man nicht hausieren
kann. Denn ob ich mit dem Lande meiner Geburt zu jener
Einheit komme, die mir erlaubt, mit ihm und in ihm ein
iber uns beide hinausreichendes Werk zu zeugen, das ist
wie alle Liebe ein Mysterium, das allein schon dadurch
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entweiht wird, dal man dariiber prahlerische Worte
macht.«

»Sie haben ganz recht: Chauvinismus ist die erbadrmlich-
ste Art von Schamlosigkeit. Und iiberdies: der geistige
Mensch hat viele Vaterldnder, ja, auf dem Gipfel seiner
Vollendung ist die ganze Welt sein Vaterland, gerade weil
er in ihr {iberhaupt nur zu Gast ist.«

Dann schwiegen wir im Steigen. Droben I6ste der Wein
allméhlich seine Zunge. Er erzihlte die Geschichte seiner
Dienstzeit, die ein ununterbrochener und grausamer
Kampf einer innerlichen und geistigen Natur gegen das
System des Militarismus und des Machtstaates ist. Dieser
wehe und leidenschaftliche Schrei eines verblutenden
Geistes hat mich so ergriffen, daf ich ihn aufzeichnen
mochte, wie er sich meinem schweigsamen Zuhoren ein-
geprégt hat:

»Ich war Soldat geworden, nicht kriegsfreiwillig, aber
auch nicht gezwungen, sondern mit dem Bewuftsein, daf3
es meine soziale Pflicht, wohlverstanden: eine aus mei-
nem freien Willen von selbst folgende, nicht von auflen
aufgezwungene Pflicht sei, mein Vaterland zu verteidi-
gen. Ich habe im Staat zwar niemals die vollkommenste
und absolute Verwirklichung unseres moralischen Triebes
gesehen, aber doch einen iberpersonlichen Wert, von
dessen Erhaltung mir eine damals nur unklar gefiihlte
Summe von notwendigen Giitern abzuhingen schien. Ich
schitzte diese so hoch ein, daf ich, der Gr6éBe und des
Wertes meiner produktiven Kraft nicht sicher, den Kon-
flikt der Pflichten zugunsten der Forderung des Tages 16-
ste und Soldat wurde beim ersten Ruf, der an mich erging.

Sie werden mir glauben, daB ich als Feldsoldat schauer-
liche Dinge gesehen habe. Ich mag diese blutigen Bilder
jetzt nicht heraufholen. Sie sind das Grauen meiner
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Trdume und schlaflosen Nichte, Aber nichts, was ich mit
den dufleren Augen gesehen und mit den Ohren gehort
habe, erregte mich so wie die Erkenntnis, daB der Staat
tiberhaupt keine moralische Wiahrung ist, jedenfalls nicht
dieser Staat, dessen Erhaltung ich meinen inneren Beruf
— vielleicht schon in der néchsten Minute fiir immer — ge-
opfert hitte, um — ja, wozu? Ich sah plotzlich durch diese
Geschehnisse hindurch und erkannte, daf alle diese Ku-
geln durch Tag und Nacht geschossen werden, nicht um
moglichst viele Leiber umzubringen, sondern um etwas
zu treffen, was zwischen beiden Gegnern lag: die Liebe,
den Geist, die Menschheit. Ich sah sie sich schmerzge-
qualt zwischen den Griben aufrichten und fithlte mich
von ihnen gerufen und gepeitscht, bis mein Wille zu wir-
ken, die Menschen von diesem Wahnsinn zu erldsen, so
stark gegen die Fesseln schlug, da man mich wegen eines
Nervenleidens in die Heimat bringen mufBte.

Sie werden sich gewiB keinen Begriff machen kénnen,
was es heift: am Wahnsinn entlang gehen. Aber schlief3-
lich erholte ich mich soweit, dal man mich in ein Ersatz-
bataillon nach F. schicken konnte. Ich muBte dort wie ein
Rekrut den ganzen Tag in der Kaserne hocken. Nachts
konnte ich in diesem Massenquartier voller Flshe nicht
schlafen. In jeder zweiten Nacht muBte ich Wache stehen,
so daB ich ohne jeden Schlaf, wachend geplagt von den
erlebten Bildern und der Angst vor dem Wahnsinn, bald
wieder vollig entkriftet war. Ich meldete mich ins Revier
mit dem Gesuch, auBerhalb der Kaserne schlafen zu diir-
fen.

»Sie simulieren, sagte der Oberstabsarzt, ohne mich
zu untersuchen,

»Wenn Sie Thre Pflicht nicht erfiillen, werde ich auch
die meine nicht mehr erfiillen !«
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»Das werden Sie biifen, sie unverschimter Kerll«

Der Bataillonskommandeur, ein einsichtiger alter Ari-
stokrat, fand aber, daB man mich nicht gut vor ein Kriegs-
gericht stellen kénne, und so erhielt ich drei Tage Mittel-
arrest. Ich habe damals gelernt, daB mir selbst eine Prit-
sche, auf der man sich in kalter Nacht die frierenden Glie-
der blau und wund liegt, daB selbst Wasser und Brot als
Nahrung geniigen, wenn ich nur Ruhe und Abgeschieden-
heit habe, um zu mir selbst zu kommen. So war der Arrest
also keine Strafe fiir mich sondern eine Erlosung, nach
der ich es als harte Plage empfand, wieder tagaus — tagein
sinnlos zwischen Dingen herumgefiihrt zu werden, die
mich nichts angingen, die Seele verschiitteten und téteten.

Ich war damals noch immer tiberzeugt, fiir den Staat,
ja, innerhalb des bestehenden Systems arbeiten und
schaffen zu konnen. In dem Glauben, daBl eine Ver-
menschlichung des Militarismus méglich und eine Tat sei,
welche Deutschland die moralische Achtung der Volker
zuriickgewinnen und den in seinem Innern anwachsenden
HaB gegen das System gegenstandslos machen kénne,
habe ich damals ein Gesetz propagiert, das die Vorgesetz-
ten zur Erfiillung ihrer Pflichten gegen die Untergebenen
zwingt. Man hat mir aber sehr bald bedeutet, daf derglei-
chen Gedanken sehr unpatriotisch seien, indem man mich
noch strenger beaufsichtigte und mir mitteilte, ich miisse
jede zur Veroffentlichung bestimmte Arbeit meinem
Kompagniechef vorlegen, falls ich mich nicht von neuem
strafbar machen wolle. Als ich nun endlich das wahre Ge-
sicht des Staates: seine brutale und untermenschliche
Machtnatur ganz durchschaut hatte, war es fiir mich per-
sénlich zu spit, denn ich hatte keine andere Freiheit mehr
als die, welche mir das Gewehr gab: die Freiheit zum
Selbstmord.

140



Da wurde ich plotzlich hierher versetzt. Ich fand in
Feldwebel N. den anstdndigsten Vorgesetzten, den ich je
gehabt habe und den ein Soldat nur haben kann, einen
Mann, der in unbestechlicher Gerechtigkeit die Riicksicht
auf den Einzelnen, dessen Natur und Bediirfnisse, soweit
gehen liel3, als es eine ordentliche Diensterfiillung nur ir-
gend ermoglichte. Trotzdem lie sich mein auf freies
Schaffen gestellter Charakter nicht mit dem Druck dieses
sinnlosen Daseins vereinbaren. Ich muBte vor der Ttir der
Oberleitung Portiersdienste tun und leere Tépfe Tag und
Nacht bewachen. Mit dem Friihling wuchs dann meine
Produktionskraft, und das wurde mir zum Vérhéingnis.
Ich schrieb auf Posten den Aufril meines Staatsdialoges
nieder, der mir gerade in dieser Stunde reif geworden war;
die Frucht eines Jahres langer Miihen, die ich nun im
Herbste ihres Werdens auffangen muBte, sollte sie nicht
am Boden aufschlagen und zerschellen. Sie werden wis-
sen, daf} in solchen Stunden der Gnade die Welt fiir einen
verschwindet und man ganz das hingebende Instrument
der groflen Stimme ist, die in uns spricht. Sie kam mit ei-
ner solchen Gewalt tiber mich, daf ich nicht einmal vor-
sichtig genug war, mich hinter einer der vielen Baracken
zu verstecken, so daf} ich dem vorbeireitenden Major ge-
radezu Zielscheibe stand. Ich sollte wegen Wachverge-
hens, d. h. mit drei Wochen Mittelarrest bestraft werden.
Ich habe damals ein Gesuch auf psychiatrische Untersu-
chung eingereicht, um zu beweisen, daf ich unter einem
psychischen Zwang gehandelt habe. Aber es gehort zu
den raffiniertesten Finessen des Systems, wie es uner-
wiinschte Gesuche erledigt, ohne sie weiterzugeben. Ich
wurde anstatt zum Psychiater zum Bataillonsarzt ge-
schickt, der mich — neben vielem andern Unsinn — fragte,
ob ich sicher sei, daf} ein Neger, vor das Freiburger Miin-
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ster und vor einen Kuchen gestellt, jenes diesem vorzie-
hen wiirde. Mein Bemiihen, die absolute GesetzmiBig-
keit des dsthetischen Urteils zu begriinden, hie er die
Quadratur des Kreises suchen und kam dann zu dem
Schluf}, dal} ich zwar nicht ganz so verriickt sei wie z. B,
der Theosoph Steiner, daB3 es aber bunt genug in meinem
Gehirn aussihe. Solche Konfusion herrschte in dem Kopf
des Mannes, der den Zwang meiner Begabung feststellen
sollte. Uberhaupt war dieser ganze Konflikt so typisch,
daf ich ihn Thnen nicht ausfiihrlich genug erzihlen kann.
Bei den Verhandlungen sagte ich einmal zum Bataillons-
adjutanten:

»Aber ich bin doch auch Mensch!«

»Nein, Sie sind nur ein Glied einer Kette, nichts wei-
ter.« Ich wurde dann in ganz unzulissiger Weise mit ei-
nem Tag Mittelarrest bestraft. Ich war entschlossen, iiber
die Grenze zu gehen, weil ich glaubte, diese Bestrafung
fiir die Betétigung des Besten in mir nicht erdulden zu diir-
fen. Aber schlieBlich tiberwand mein fatalistischer
Glaube an meine Produktionskraft auch diese Schmach.

Da kam das Furchtbarste: ich wurde auf die O. U. ab-
kommandiert, um einen beurlaubten Schreiber zu vertre-
ten. Sie werden begreifen, daB es ein absolut todliches
Gift fiir mein Fiihlen und Denken war, von morgens bis
abends Beschliisse und Berichte abschreiben zu miissen:
gleichgiiltiges, fremdes, inhaltloses Zeug — immer mit
dem BewuBtsein, daB diese Zeit verloren ist fiir das, was
ich und nur ich an unersetzlichen Werten zu geben habe.
Aber noch schlimmer als dieses mechanische Abschrei-
ben war der »gebildete Deutsche«, der mir hier begeg-
nete. Staatsanwilte, Oberamtsrichter, Landgerichtsrite —
Leute, die so ganz in ihrer sozialen Funktion aufgegangen
waren, daf3 ihnen an personlichen Charaktereigenschaf-
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ten nur noch der Abschaum des Individuellen anhaftet:
unterirdisch withlender Ehrgeiz, dem alles feil ist, prahle-
rische Einbildung und krankhafter Machtdiinkel. Ich
lernte hier zum ersten Mal in diesem Krieg Menschen ken-
nen, die von der Macht und fiir die Macht lebten; gedun-
gene Knechte, die sich mit der Rolle spreizten, welche sie
in der groflen Zeit spielen durften. »Vo6lkerrecht haben
Sie studiert?« fragte z. B. einmal der Landgerichtsrat ei-
nen Rechtsstudenten. »Das st ein veraltetes und tiberfliis-
siges Kolleg. Sehen Sie« —und er zeigte auf seinen Degen
— »da steht das Vélkerrecht«. Der Geist aber — das war
ihnen eine zur Not iiberfliissige Annehmlichkeit des Le-
bens, fiir jeden Fall der Rock, der ihnen nicht so nahe war
wie das Hemd des Staates. Wie sollten sie begreifen, daB
er mir nidher ist als das Hemd, daB er das Blut ist, welches
durch meinen Korper kreist, da sie selbst unter dem
Staatshemd nur einen zwiespéltigen Egoismus haben, der
mit dem Staat um Gehalt, Ehre und Orden schachert? Ich
begriff zum ersten Mal mit einer aufreibenden Deutlich-
keit die mehr als individuelle Ungleichheit der Wesen in-
nerhalb der Gattung Mensch. Denn diesen Leuten ist das
Leben nicht ein Zeugungs- sondern ein Verdauungspro-
zef3: sie empfangen es nicht, sondern nehmen es hin; sie
verarbeiten es nicht, sondern verzehren es; sie gebiren es
nicht, sondern werden von ihm verzehrt. Esist iiberhaupt
nicht ein Leben aus einem einigen Grunde zu Zielen, die
notwendig aus ihm flieBen, sondern ein sich Abfinden mit
der Umgebung, ein besinnungsloses Hasten, Taumeln
und Torkeln oder ein miihseliges Schleichen und Schlep-
pen zwischen Dingen, Menschen und Zufillen, die alle
den seligen Abgrund der individuellen Idee verdecken.
Und diese uniiberbriickbare Kluft wollten sie aufgrund ih-
rer Bildung nicht nur wegwischen, sondern umzudeuten
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versuchen, indem sie sich herablieBen, mich, den Land-
sturmmann, als gleichberechtigt zu behandeln. Diese Un-
sauberkeit verursachte mir einen peinlichen Ekel, zu dem
dann noch aus der Tatigkeit auf der O.U. der Eindruck
kam, ganz Deutschland sei ein Schmuggler- und Verbre-
cherviertel, das zur Aburteilung in die Hinde weniger Men-
schen gegeben ist, die nur darum nicht zu den Verbrechern
gehoren, weil sie zufillig auf dem Richterstuhl sitzen.

Sobald der Schreiber zuriick war, meldete ich mich um
Zurtickkommandierung in die Kompagnie:

»Warum wollen Sie fort?«

»Von morgens bis abends abzuschreiben, kann ich we-
der korperlich noch moralisch aushalten.«

»Aber warum denn nicht? Sie sind doch Schriftsteller!«

Ich erhielt die Aufgabe, aus den 3000 Akten der O. U.
eine Statistik des verarbeiteten Materials und der Art der
Erledigung zu machen. Sie haben natiirlich keine Vorstel-
lung, was das heif3t. Ich will Thnen nur sagen, daB in der
wichtigsten Rubrik auf mehr als 1600 Fille leeren Spiona-
geverdachts 3 Fille wirklicher Spionage kommen und daf3
liber diese letzteren nicht 10 Seiten Akten bestehen. Wie
ich darunter gelitten habe, seit Wochen und Monaten mit
brachgelegtem Selbst dieses leere Stroh dreschen zu miis-
sen, kann ich Thnen nicht schildern. Ich bin an dieser Ar-
beit zugrunde gegangen. Hebbel sagte einmal: daf er als
dieser Mensch nur leben kénne, so lange er sich ent-
wickle; werde aber alles in ihm mit einer eisernen Faust
zusammengedriickt, so sei sein Leben nur noch ein lan-
ges, langes Sterben. Das ist mein Fall. Seit Wochen habe
ich kein Gefithl mehr fiir meine Gegenwart, keine Bezie-
hung zu meiner Vergangenheit, kaum einen Wunsch fiir
meine Zukunft. Mogen Sie niemals erleben, wie die
Weite der Zukunft verschwindet vor der einen néchsten
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Stunde, die alle Zeit tiberhaupt in sich hineingetrunken
hat, so dal man mit dem Grauen der Endlosigkeit vor ihr
steht wie vor einem Graben, tiber den man nicht hinweg-
springen kann, ohne hineinzufallen und die tibrige Welt
nicht mehr zu sehen.

Als ich einmal eine solche Bemerkung gegen meine
Vorgesetzten fallen lief3, hielten mir diese hochmiitig blin-
den Pharisier das Beispiel der kriegsfreiwilligen Dichter
und Philosophen vor, deren Tat natiirlich nicht als Fah-
nenflucht gebrandmarkt, sondern als hdchster Patriotis-
mus verherrlicht wurde, von Leuten, die sich mit allen
Mitteln vor der Front driicken. Dieser Tag wurde mir zum
Verhingnis, denn ich begriff an ihm, daB der Glaube, die
andern Menschen durch meine schépferische Tat erlésen
zu kénnen, ein Wahn ist. Was ist von Goethe und Kant
verstanden, was von dem Verstandenen gelebt worden?
Ist nicht der groBte deutsche Geist, ist nicht Meister Ecke-
hard vollig vergessen gewesen? Und hitte er die Welt auch
nur um ein wenig bessern konnen, da selbst Jesus Christus
nichts anderes erreichte, als daf seit 2000 Jahren in seinem
Namen Verbrechen iiber Verbrechen gehiuft werden?
Und mag meine Arbeit noch so notwendig sein, ist je-
mand bereit, sie aufzunehmen? Ich fiihlte das Furchtbare
der Wahrheit, daf3 der Schaffende heute an der Unfrucht-
barkeit seiner Arbeit erstickt — erstickt, verstehen Sie?

Meine Verzweiflung suchte noch einmal einen gewalt-
samen Ausweg — aber ich muBte erkennen — daB meine
Kraft nicht nur zum Denken, sondern auch zum Handeln
untergraben war. Ich war zum Selbstmord wie zur Fahnen-
flucht zu schwach geworden. Damals habe ich meine Be-
gabung verfluchen und meine Arbeit hassen gelernt. Sie
hatten mich mit ehernen Krallen und lockenden Liigen
gehindert, anstindig und mit der Wiirde als Mensch zu
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sterben. Jetzt lebe ich, mir selbst abhanden gekommen,
wie ein Hund, den man tritt, wie ein Schuft, den man wie
dreckige Wische auswringt. Ich bin nur noch ein lebender
Leichnam, der nichts sehnlicher wiinscht, als einzuschla-
fen und nicht mehr zu erwachen.«

25.1X.15

Morgens Ausmarsch nach dem Weidhof. Felddienstiibun-
gen. Leutnant R. will sich dafir einsetzen, daf3 ich hier in
L. bleibe.

Wild peitscht J.’s Bericht mein Blut, daB es gért und
kocht, um dann plétzlich seine ganze Leidenschaft in ein
Wort zu strudeln, das mich vor allen andern packte, und
nun wiihlt und frit und nagt. .. Ich schlieBe krampfhaft
die Augen, wenn es herangetanzt kommt, denn es will
ahasverisch ruhelos durch die Welt jagen. Aber es hilft
nichts. Unheimlich nagt das Wort und zernagt mir alle
Heimat, allen lieben Besitz. .. Fahnenflucht! — In mir
tobt und brandet Pflicht gegen Pflicht, Wunsch, Wille,
Neigung wie eine sturmgepeitschte See. Ich weif3 nicht,
wie ich wieder zur Ruhe kommen soll. — Ich weif} es
und will es nicht wahr haben. .. Furchtbar, uferloses Wo-
gen! Furchtbarer das Land der Zukunft — Fahnenflucht:
heimatlos, lieblos, verlassen und allein im endlosen
Raum, in endlosen Schmerzen. Nein! Nein?... Chaos,
geliebtes Chaos bleib! Flieh! Flieh!

26.1X.15

Morgens und nachmittags Exerzieren. Jetzt heiflt es,

daB wir Donnerstag fortkommen. Abends, bis tief in die

Nacht hinein, die gemeinsten Gespréche unter den Kame-
raden.
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»...Der Bericht J.’s hat die letzte Schranke fast wegge-
stoBen, die sich kiinstlich genug der inneren Stimme ent-
gegengestemmt hatte. Ich muf ihr folgen. Wirst Du mich
verstehen oder wird sie uns auseinanderrei3en? Ich weif3,
daf Dudie Liebe fiir den letzten WertmaBstab des Lebens
héltst. Aber sie ist nur ein Teil des Weges von der Materie
zur Gestalt. Es ist dem Manne nicht gegeben, durch das
Weib erldst zu werden, es ist die Tragik seine Liebe, iiber
das geliebte Wesen hinaus zu miissen zu seiner Schop-
fung. Wie konntest Du mich mit dem banalen Argument
trosten, der Krieg muf3 bald zu Ende sein und dann wird
mit einem Schlag alles anders werden? Fiir mich wird
das Ende des Krieges gewif nicht das Ende des Kampfes
sein, sondern der Friede der Anfang der Entscheidungs-
schlacht gegen den allméchtigen Staat. Und ich allein
kann beurteilen, ob dieser Kampf so weit hinausgescho-
ben werden kann. Ist denn der Geist, der in uns lebt, wie
eine Pfauhenne, die nach Wunsch von ihren Eiern aufste-
hen kann? Oder die Kultur, fiir die wir einzustehen ha-
ben, ein Wasserhahn, den man nach Belieben auf- und
zudrehen kann? Will ich denn nur mein Leben fristen, das
ohne meine Arbeit ein Absterben aus Zweifel und Ver-
zweiflung ist? Ich weiB, daB ich auf der Welt eine Pflicht
in jeder Minute und Sekunde zu erfiillen habe, und dort,
wo ich {iber mein Leben Rechenschaft ablegen muB, bren-
nen alle diese vergeudeten Stunden und Tage wie ein ver-
zehrendes Feuer. Ist es da nicht gleich, ob ich vier Wochen
oder vier Tage zu rechtfertigen habe? Wer ist im Stande,
mir diese Verantwortung abzunehmen? Wer hat also das
Recht, sie mir aufzubiirden? Ich sage: Niemand! Pereat
res publica, crescat mundi vis creatrix. «

(aus einem Brief an C.L.)
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27.1X.15

Vormittags Spaziergang nach Sonnenbad. Die Auflésung
des Depots, die in Aussicht stand, ist wieder auf unbe-
stimmte Zeit hinausgeschoben worden.

Abends gingich zu J., um sein Gemiit mit allen Mitteln
und um jeden Preis aus der stumpfen und falsch tiberlege-
nen Gleichgiiltigkeit aufzuriitteln. Ich hatte den mittel-
alterlichen Parzival mitgenommen in dem Glauben, diese
reinste Darstellung des schopferischen Menschen werde
ihn tiefer zu sich selbst verpflichten als alle meine Worte.

»Stecken Sie es wegl« schrie er mich an. »Ich kann in
kein anstindiges Buch mehr hineinsehen, weil jede Zeile
mir spiegelt, was ich nicht getan habe und was ich hétte
tun sollen. Sehen Sie«, er zog ein Schubfach auf, »da liegt
seit Wochen die Bibel begraben, denn ich bin dem nicht
mehr gewachsen, mir das ganze Elend meines Daseins mit
solchen Peitschenhieben auf den Leib schlagen zu lassen. «

»So will ich es Thnen durch die Eingeweide treiben, daf3
Sie aufschreien vor Schmerz, der gréfier sein soll, als je-
der andere, den Sie bisher erlitten haben, denn Ihre Apa-
thie ist eine Siinde an der Menschheit. «

»Hiiten Sie sich vor der Verantwortung, die Sie mit
Thren Worten auf sich nehmen.«

»Warum denn? Will ich Ihre Instinkte und IThren Beruf
verwirren? Sie zu einer schlechten Tat verleiten? Wo der
Geist ist, kann die Gemeinheit keinen Platz haben.«

»Sie treiben mich zur Verzweiflung.«

»Wofiir Sie mir morgen schon dankbar sein werden.
Denn sie wird Sie diesmal nicht zum Selbstmord fiihren. «

»Weil ich zu schwach bin zur Tat.«

»Nein, weil Sie eines solchen Verbrechens gegen die
Menschheit, welche Sie braucht, nicht fihig sein konnen!«
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»Ein Verbrechen, ein physisches Dasein zu beenden,
das seine moralische Berechtigung verloren hat?«

»Zum mindesten solange Sie die Moglichkeit zur Fah-
nenflucht haben, die Thnen hier an der Grenze in jedem
Augenblick offenstiinde, wenn Sie sie nicht fiir unsittlich
und unerlaubt halten.«

»Was soll denn daran unsittlich sein, von einer Fahne
zu fliehen, die nicht meine Fahne ist, die iiberhaupt nicht
die Fahne einer anstindigen Sache ist, sondern die
Maske, hinter welcher die Méchtigen und Herrschsiichti-
gen ihr wahres Gesicht verstecken, um die Unterwiirfigen
und Dummen fiir sich hinzuschlachten ad majorem potes-
tatis gloriam?«

»Dann leben Sie also mit einer doppelten Moral. «

»Das zu sagen haben Sie kein Recht nach dem, was ich
Thnen erzihlt habe.«

»Gerade darum habe ich es. «

»Sie vergessen, dafl der Kampf um die Behauptung
meines inneren Berufes die schopferische Kraft selbst auf-
geldst und mich einer chaotischen Welt gegeniiber allein
gelassen hat, verzweifelnd und hilflos.«

»Ich glaube nicht, daf3 das Leben die formende Kraft
zersetzen kann.«

»Obwohl ich Thnen als lebendiges Beispiel gegeniiber-
stehe.«

»— das sich selbst mifiversteht. Thr Kampf ist gchemmt,
unterdriickt, nicht zersetzt und verloren. Sie missen das
AuBerste versuchen, um sich dem Geiste wieder dienst-
bar zu machen.«

»Und wenn uns dann die Zukunft nicht rechtfertigt?«

»So haben wir unsere Pflicht verletzt fiir einen Traum,
der groB genug war, gelebt zu werden, und es bleibt uns
noch immer die Freiheit, aus dem Gefiihl unserer Verant-
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wortung heraus unsern menschenwiirdigeren Tod zu ster-
ben, wihrend Sie hier elender als ein Luder verrecken.«

Dann zeigte ich auf die Bibel und sagte:

»Da steht geschrieben: > Alle Stinde und Listerung wird
den Menschen vergeben; aber die Listerung wider den
Geist wird den Menschen nicht vergeben. Und wer etwas
redet liber des Menschen Sohn, dem wird es vergeben;
aber wer etwas redet wider den heiligen Geist, dem wird
es nicht vergeben, weder in dieser noch in jener Welt. <«

Damit ging ich, sicher, daf3 er diesen Abend nicht ver-
gessen wird.

28.1X.15

Morgens 620 Uhr antreten. Instruktion iiber Spionage
durch Leutnant R. Ausmarsch nach Tiillingen. Nachmit-
tags ab 3 Uhr Instruktion und Exerzieren.

Das Versagen der Kiinstler und Philosophen bei Aus-
bruch des Krieges muf auch in ihren Werken als schopfe-
risches Manko zum Ausdruck kommen, denn der geistige
Mensch itbernimmt kleinere Aufgaben nur dann, wenn
er den groBeren nicht mehr gewachsen ist. Welch ein
Gedichtniswerk konnte man der groBen Zeit schaffen,
legte man die vollige Unfihigkeit dieser Nationalpatrio-
ten zu einer echten Gemeinschaft aus ihren Werken blof3,
zeigte man auch in diesen selbst die Komik auf, die der
Autor der »Weber« als Ordensbruder Rudolf Presbers fiir
schlechte Kriegsgedichte bietet, der Verfasser der »Zwei
Menschen« als kriegsfreiwilliger Leutnant mit dem eiser-
nen Kreuz, Wedekind als Verteidiger des Geistes in den
42 cm-Geschiitzen, der Jude Bergson als geistiger Bann-
trdger der antisemitischen Camelots du Roi, der kokette
Talmudist Simmel als Lobredner auf den allein des Man-
nes wiirdigen Schiitzengraben. Wie herzlich wiirden kiinf-
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tige Geschlechter iiber die Komik der groBen Zeit lachen!
Und die geistige Entwicklung der Welt wird davon abhén-
gen, ob sich in jedem Lande ein solcher Kritiker findet,
der die Kraft und den Mut hat, den Augiasstall des Gei-
stes auf diese Weise zu reinigen.

29.1X.15
Tagesausmarsch. Felddienstiibungen.
Abends bekam ich einen Brief von P., daf3 er sich kriegs-
freiwillig gemeldet hat. Erschiitterung und Wut.

30.1X.15

Ins Revier gemeldet wegen eines wundgelaufenen Fuf3es.
Dienstfrei.
Mein lieber Freund und Maler,

Ihr Brief hat mich bis ins Tiefste erschiittert. In dem Au-
genblick, wo ich erkenne, da Militarismus und Macht-
staat nur als unmoralische Anstalten moglich sind, daBBich
als Soldat dem Materialismus verschrieben bin, wollen
Sie freiwillig diesem Krieg, diesem Militarismus, diesem
Staat dienen. Nachdem die Welt des Geistes schon zu Be-
ginn der »groBen Zeit« wie ein baufilliges Haus in sich
zusammengesunken und manchen durch diesen Sturz mit-
begraben hat, den ich als ein Stiick Ewigkeit andéchtig
verehrt hatte, greift nun dieses Zusammenbrechen in den
Kreis meiner nichsten Freunde und reif3t mir den von der
Seite, dessen Kraft und Reinheit im Leben ich mehr ver-
traut habe als meiner eigenen. Aber aus dem tridnenvollen
Schmerz iiber diese Enttauschung ril mich bald die peini-
gende Frage, ob ich als Einzelner und allein recht haben
konnte gegen die vielen freiwilligen Mitschwitzer und
Mitkampfer aus der Welt des Geistes, recht haben nun
auch gegen Sie, der Sie IThren Entschluf nicht sinnlos und
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unter der Gewalt des ersten Eindrucks gefa3t haben? Ich
suchte mich ganz in Sie hineinzufiihlen und alle nur er-
denklichen Motive Ihres Handelns aufzufinden. Aber die-
ses bleibt meinem Verstand nach einer durchgriibelten
Nacht so unverstandlich wie meinem Instinkt in der ersten
Minute. Und doch: habe ich mir nicht alles gesagt?

Ich stellte mir zunéchst Thr bisheriges Leben vor. Wie
Sie eines Tages Ihren Eltern erklirten, daB Sie Maler wer-
den wollten, weil eine innere Stimme Sie trieb, so der Ver-
zweiflung iiber das Geschick der Menschheit zu entrinnen
und ihr eine neue Erlésung aufzubauen; wie Sie ihnen da-
vonliefen, als sie sich widersetzten, unruhig und hastig
durch die Welt rannten, bis Sie den einen Quellpunkt Ih-
res Wesens befriedigen konnten; wie Sie durch die duBer-
ste Not und Erniedrigung gingen, jeder Aussicht auf
Reichtum und Wohlleben entsagten; wie Sie aus den
Grenzen Ihres Vaterlandes gingen, jene wahre Heimat zu
suchen, die Ihnen deutlich vorschwebte und nirgends war
als in der ideellen Gemeinschaft der Kiinstler; wie Sie
schlieBlich das Letzte opferten, was noch zu opfern blieb:
den Glauben der Konfessionen, den Gott aller Kirchen.
Und dann standen Sie in einer aufgeldsten Welt, vollig
jenseits alles Geschaffenen und Gewissen und aller festen
Gestalten, allein mit Ihrer schopferischen Kraft in dem
Sie umwogenden Chaos. Ja, Thr Selbst war nur in dem
Mafe, in dem Sie arbeiteten, weil erst die Arbeit die Welt
in Threm Inneren erbaute, erst die Arbeit alle Ihre aufs
hochste angespannten Anlagen zur Einheit fiigte und ent-
faltete. Sie lebten nur als der ewig marschierende Weg zur
Erlésung Ihres Selbst und der Menschheit.

Was hat der Staat und das Volk in diesem Kampf fiir
Sie getan? Sie haben Thnen erméglicht, eine Akademie
zu besuchen, die Ihnen, der Sie die Gegenwart in ein ewi-
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ges Gesetz formen wollten, Rezepte, Irrtiimer und billige
Clichés der Vergangenheit anbot. Sie haben Ihnen die
Aufgaben gezeigt, die zu erfiillen waren, um sie dann von
den Leuten ausfiihren zu lassen, die den Namen der
Kunst und des Kiinstlers verschandeln. Hat Thnen der
Staat auch nur das gegeben, was jeder andere Biirger von
ihm mit Recht beansprucht und erhélt: personliche Ach-
tung, Schutz vor unlauteren Konkurrenten, Brot- und Er-
werbsmoglichkeit? Waren Sie nicht allen Strolchen der
StraBe, allen zusammenklaubenden, aber preisgekronten
Dieben und Schmeichlern preisgegeben? Haben Sie, der
unermiidliche Arbeiter durch Tag und Nacht, nicht in Fa-
sten und Hungern leben miissen, da Ihnen der Empfénger
Ihrer unermiidlichen Arbeit fehlte? Wo Sie gro3e Kunst
gaben, verlangte man Unterhaltung; Naturreproduktio-
nen wurden Bildern, Kinematographien dem Theater,
Journalisten den Philosophen, Techniker dem produkti-
ven Menschen vorgezogen. Wie oft haben Sie mit Recht
dariiber geklagt, daf} Sie inmitten eines vergesellschafte-
ten Kunstbetriebes dastehen einsam in Ihrem Volke, ver-
lassen von Threm Staate.

Wenn ich bedenke, dal} Sie ein Leben, welches Sie mit
BewuBtsein um einen hohen Preis zu einem noch héheren
Ziel geformt haben, hingeben wollen fiir einen Staat, der
Threm Streben immer feindlich war, sich t6ten lassen wol-
len fiir eine Nation, die nichts nétiger gebraucht als Ihre
lebendige Kraft und vollendete Tat, fiir eine Welt, die, in
materiellem und nationalem Irrwahn befangen, sich
selbst zerfleischen will — welch ein zwingendes und bisher
vollig unerhértes Muf3 wird da vor Sie hingetreten sein,
daB Sie Thren Lebenswillen freiwillig umkehren und wie-
der in die Welt jener Realitdt zuriickspringen, die Sie
schon am Ausgangspunkt Ihres Lebens durchschaut und
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tiberwunden hatten? Ich habe Sie in stiller Zwiesprache
~ inbriinstig nach dem neuen Geheimnis Ihres Herzens ge-
fragt und Sie haben mir geantwortet:

Ich schaffe nun langer als 20 Jahre, ohne daB3 mir je voll
zum Bewufltsein kam, wieviel ich hierbei meinem Volke
schulde, das die Voraussetzung und das Ziel meiner Kunst
ist. Als dieser Krieg ausbrach, begriff ich nicht nur, daf3
unsere Nation gehindert werden sollte, die ihr eigentiim-
liche Kraft zur Vollkommenheit auszuleben, sondern ich
sah ein, daf3, wiirde sie in ihrer Existenz erschiittert, auch
mein Schaffen sinnlos wiirde. Es wurde mir klar, daB die
ins Ungeheure anwachsende Materie nur dadurch iiber-
wunden werden kann, daf} der geistig schaffende Mensch
an diesen Ereignissen teilnimmt, daf nur durch eine enge
Verbindung von Geist und Macht das Volk auch durch
dieses Morden hindurch auf eine h6here Stufe der Kultur
gefithrt werden kann. Ich fiihlte mich aus dem innersten
Sinn meiner Kunst heraus moralisch verpflichtet, mich
dem Vaterland als Soldat sofort und darum freiwillig zur
Verfiigung zu stellen.

Ich habe Thnen erwidert: Gewif3 wird dieser Krieg sich
vor der Geschichte allein dadurch rechtfertigen kénnen,
daB3 er den Menschen in ein hoheres Dasein fiihrt. Aber
das wird niemals zu erreichen sein, wenn sich auch die
schépferischen Menschen unter die Dinge stellen. Wenn
Sie in den eigentimlichen Anlagen einer Nation Werte
verchren, die rein als naturhafte Elemente sich auszule-
ben berechtigt sind, ohne durch den schopferischen Akt
von ihrer egozentrischen Beschrinktheit befreit und zu ei-
nem Gliede der Menschheit geldutert zu werden, so ver-
kaufen Sie Thre Schopferkraft an die Natur. Auch geben
Sie sich einem unsachlichen und falschen Idealismus hin,
wenn Sie glauben, in der Realitét selbst eine Einheit von
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Macht und Geist herstellen und so das Menschenlos bes-
sern zu koénnen, was allein durch das Werk moglich ist.
Auf diesem Weg verwirken Sie Thr Schopferrecht iiber die
Materie und versinken aus Threr Fruchtbarkeit in die stoff-
gebundene und zufillige Wirklichkeit. Sehen Sie denn
nicht, daB Sie Fahnenflucht, Uberlauf und Hochverrat am
Geist begehen, indem Sie glauben, der Nation zu einem
Idol von Gliick verhelfen zu miissen?

Verzeih, Bester, aber mein Herz blutet {iber die Frage:
Du oder ich? Denn einer von uns beiden ist Verréter! Du
am Geist oder ich am Staat. Ich entsinne mich der Stunde,
da wir vor den Bildern von Munch die véllige Diskrepanz
unseres Urteils iiberwanden, weil es uns gelang, diese ein-
zelne Erscheinung auf ein Gesetz zu beziehen, das uns
beide als die Urform aller kiinstlerischen Gestaltung hei-
lig und unantastbar war. Auch hier haben wir ja eine ganz
bestimmte Materie vor uns: Setzt die Berufung den sozia-
len Ort des Einzelnen notwendig mit oder kénnen ohne
Riicksicht auf sie die sozialen Pflichten vom Staat willkiir-
lich anbefohlen werden? Da ich weif3, dal auch Du nur
ein moralisches Gesetz anerkennst, so miissen wir, wenn
es uns gelingt, die zwischen uns strittige Frage auf dieses
zu beziehen, auch heute wieder zu einer unpersonlichen
und unwiderruflichen Entscheidung kommen, wer von
uns beiden auf dem schmalen Pfad des Heils, wer auf dem
Weg der Siinde ist.

Der Staat ist eine Ordnungsform gewisser Gegebenhei-
ten des sozialen Triebes. Er erfafit die praktisch vitalen
Bediirfnisse in den Beziehungen der Menschen, deren
Zahl so groB3 geworden ist, daf} sie die unumgénglichen
Erfordernisse ihres Lebens nur durch wechselseitiges Ge-
ben und Nehmen nach dem Prinzip der Arbeitsteilung
und der Machtgliederung befriedigen kénnen. Die Ord-
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nung dieser mannigfaltigen Verhiltnisse entsteht nicht
durch einen Akt berechnenden Verstandes, sondern
durch diejenige schopferische Kraft, die alle Vermogen
des Menschen im sozialen Trieb sammelt. Diese dréngt,
sobald einmal die Materie gegeben ist, notwendig auf den
Staat hin, weil dessen Urform dem Sozialtrieb eingeboren
ist. So gehort der Staat zu den urspriinglichen, nicht erst
aus der Existenz anderer hergeleiteten sozialen Gebilden
und ist eine unumgéngliche Gestaltungsform des sozialen
Triebes., Aber -diese Notwendigkeit des Formschemas
wird niemals zu einer Notwendigkeit der es erfiillenden
Inhalte, weil eine absolut giiltige Ordnung des Lebens im
Leben selbst, auf der Ebene der Wirklichkeit nicht m&g-
lich ist. Denn jede Gestaltung des Lebens muf3 dieses be-
grenzen und beschrianken; sie wird daher von den wirken-
den Energien immer wieder als unzureichend zersprengt
werden. Andererseits muf3 die einmal bestehende Ord-
nungsform, wenn anders sie praktisch werden soll, fixierte
und nachahmbare Gestalt annehmen, so daf3 sie den
schopferischen Trieb, durch den sie entstanden ist, in ei-
nen mechanischen Proze3 verwandelt und damit abtotet.
So ist der Staat als Leben weniger Leben als die Wirklich-
keit, die es umfassen soll, und als Form weniger Gesetz,
als der schopferische Trieb sonst herauszubilden vermag.
Er ist ein Mittleres zwischen dem rein naturhaften Leben
und der Welt des Sollens, an denen beiden er sich orientie-
ren muf3. Nur so kann er Leben sein, ohne Materie zu blei-
ben, und zugleich ein Gesetz darstellen, ohne das Leben
zu vergewaltigen. Diese hochste Stufe seiner Ordnungs-
form ist erreicht, wenn er einerseits die menschlichen Be-
ziehungen der Willkiir des Einzelnen entzieht und unter
ein Recht stellt, das nicht aus Macht sondern aus Sittlich-
keit hervorgeht, andererseits das in seinem Staatskorper
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vereinigte Volk in eine einheitliche Gesamtkultur zu ver-
wurzeln hilft. Dies ist nur moglich, wenn die schopferi-
sche Kraft des Einzelnen in Werte umgesetzt wird, die
den Gliedern zugénglich sind in dem Mafe, als die kultu-
relle Hochstleistung es erfordert.

Durch die Kraft des schopferischen Menschen entsteht
also der Staat, wird er zusammengehalten und seinem
iibermateriellen Sinn zugefiihrt. Sie reicht — selbst als so-
zial gebundene ~ tiber die Formung des Staates hinaus.
Ihre reinste Erscheinungsform gestaltet das Genie, wel-
ches dem Rétsel der Welt eine so notwendige Deutung
gibt, daBl aus ihr den.Menschen Erlésung von allen
Schranken ihrer Endlichkeit und Zufilligkeit zuflief3t.
Das ist neben dem Philosophen vor allem der Kiinstler,
der — in einer ewigen Bewegung zwischen Materie und
Gesetz, aus Stoff und Idee gleichzeitig zusammengesetzt
—die Aufgabe erfiillt, diese beiden in ein notwendiges und
gesetzmiBiges Werk zu vereinen. Der Weg dieses ddmo-
nischen Wesens verlduft nun so, daB es zunichst die Ge-
samtidee seines Lebens konzipiert, d. h. das Ziel, die Art,
den Umfang seiner Auseinandersetzung mit der Welt in
der Vorstellung bestimmt und sich erst dann zur Verwirk-
lichung derselben in die Welt der Dinge wendet, sie also
nach der Vorbestimmung durch jene anschaut und behan-
delt. Nur aufgrund dieser Welt- und Selbstbestimmung ist
der Mensch Kiinstler, und zwar ein um so groBerer, als
die Selbstbestimmung das Weltgesetz ist, dieses in ihr Er-
filllung wird. Darum ist der Beruf des Kiinstlers nicht zu-
fallig mit seinem Wesen verbunden; er ist als der aus der
hochsten Notwendigkeit: der des freien Willens gesetzte
Selbstzweck auch der hochste Wirkungszweck, weil nie-
mand ihm eine Leistung abfordern kann, die mehr als das
Ganze seines Wesens umfaf3t. Der Kiinstler kann also zur
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Welt der Tatsachen niemals hinauf, immer nur hinabstei-
gen. Auf der Ebene der Realitét gilt der Gegenstand als
Dasein und ihn zu haben als Wert; in der Gegebenheit
der Dinge, in ihren Beziehungen, in dem blendenden
Glanz des Besitzes spielt sich das Leben ab. Auf der
Ebene des Sollens ist diese ganze Welt in jhrem Sein und
in ihrem Wert in Zweifel gezogen, von ihrem Schein fort
in ihre Wurzeln zurtickgefiihrt und in dem Tiefpunkt ihrer
Wesenheit mit der Freiheit des Menschen in Einklang ge-
bracht. Als Besitz gilt dem, dem die Wirklichkeit keine
Befriedigung mehr gewéhrt, allein das Streben nach Ver-
wirklichung der erlebten Totalitit, der Grad der schopfe-
rischen Kraft. Dieser Unterschied ist so grofi, daf jede in
der Welt des Sollens herausgebildete Gestalt ihre ur-
spriingliche Reinheit verliert, sobald sie in die Welt der
daseienden Dinge hiniibertritt. Aus dem freien Willen
zum sittlichen Gesetz wird Pflicht zum Gehorsam, der
zwischen Niitzlichkeit und Zwang haltlos taumelt; aus der
die Abgriinde des Lebens iberspannenden Kunst wird
entbehrliche Dekoration und annehmliche Unterhaltung;
aus der Philosophie praktische Weisheit, Wissenschaft
und Technik; aus dem »Schaffen« ein » Geschéaft« in dem
Sinne des Meister Eckhard: »Ein Geschift betreibt man
von auflen, aber ein Schaffen ist nur da, wo man, von der
Vernunft beschieden, sich betitigt von innen her. Und
nur das sind die Leute, die mitten unter den Dingen ste-
hen und doch nicht in sie aufgehen. Sie stehen dicht dabei
und halten es doch nicht anders, als ob sie dort oben stiin-
den, am &uBersten Himmelskreis, der Ewigkeit ganz
nahe. Denn alles Endliche ist nur ein Mittel.« Es handelt
sich hier nicht um einen teilweisen, sondern um einen voll-
stindigen Gegensatz: dem zwischen produktivem und un-
produktivem Leben, der sich mit dem zwischen organi-
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scher und anorganischer Natur vergleichen 143t. Wiewohl
sich die ganze organische Welt durch Vermittlung der
Pflanze von der anorganischen néhrt, so scheint mir doch
ein zugleich organisch-anorganisches Gebilde in der Na-
tur ein Unding. Und ebenso in der geistigen Ordnung ein
Mensch, der sich durch die Welt der realen Begebenhei-
ten bestimmen oder modeln 148t und zugleich das Dasein
durch eine geistige Schopfung bestimmen und erldsen
will, wiewohl auch hier die Welt des Geistes sich immer
von der Wirklichkeit ndhren muf3,

Diese Kluft zwischen den beiden Welten schlieft ein be-
liebiges Austauschen wie ein volliges Verschmelzen not-
wendig aus, weil man weder den Durchschnittsmenschen
zum Schépfer, noch den Schépfer zum Durchschnittsmen-
schen machen kann. Welche der beiden Michte soll nun
den Ort der sozialen Titigkeit des Kiinstlers bestimmen:
die unfruchtbare und empfangende oder die gebirende
und spendende? Die Festsetzung des Staates muf3 immer
unpersonlich sein und ohne jede Ricksicht auf die Selbst-
bestimmung des Kiinstlers, dessen Tétigkeit liber das na-
turgebundene Dasein des Staates hinausreicht, diesem so
unfafBbar ist, daf3 er die schépferische Kraft besinnungslos
vernichtet. Das kann selbst im Augenblick der héchsten
Not des Staates nicht gleichgiiltig sein. Denn es verriickt
seine Stellung im Ganzen der Wertordnung der Welt, da
seine Menschheitsfunktion zugleich mit ihren Trigern
vernichtet wiirde, und erniedrigt ihn zu einem rein auf
seine physische Existenz bedachten, materiellen und ego-
istischen Machtwesen. Dies, nicht mehr eine tiberindivi-
duelle Autoritdt, sondern eine unpersonliche Schande,
entspriche der Wiirde des Menschen so wenig, dal3 ge-
rade die Besten der Nation, deren Wille auf gesetzmiBige
Notwendigkeit geht, ihm zu entfliechen suchen miiten.
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So wiirde der Staat, der dem schopferischen Menschen
den Ort seiner sozialen Titigkeit anzuweisen sich an-
maBte, seiner formenden Kraft beraubt, sehr bald eine
gottlose, unschopferische und unmoralische Anstalt wer-
den.

Werden Sie mir entgegenhalten, dafi sich in der sozia-
len und metaphysischen Zielsetzung zwei Prinzipien ge-
geniiberstehen, die sich von der metaphysischen Seite her
ebensowenig versdhnen lassen wie von der sozialen?
Denn mit der wachsenden Macht des sozialen Ganzen,
dem der Mensch eingegliedert ist, nehme die Kraft des
Transzendenten ab, die Gemeinschaftsfahigkeit hingegen
werde um so lockerer, je méichtiger das Absolute das Ein-
zelne aufsaugt? Dieser Konflikt ist nur scheinbar. Denn
das Verhiltnis zwischen dem Einzelnen und dem Staat ist
normativ bestimmt durch das Verhéltnis der Intensitét
der schopferischen Kraft des Einzelnen zu der Intensitét
der kulturschaffenden Kraft des Staates. Je groBer die
erste und je geringer die zweite, um so mittelbarer und
geistiger ist diese Pflicht.

So wird also der Kiinstler den Ort seiner sozialen Tatig-
keit, seine Staatsbiirgerpflichten selbst bestimmen oder
vielmehr aus seinem Beruf mit Notwendigkeit folgern
miussen. Sie bestehen darin, daB er seinem Werk selbst
die notwendige soziale Gestalt gibt, indem er seine Idee
vollstdndig zur Erscheinung bringt; daf3 er durch die gro-
Bere Reinheit seines Schaffens die Grundlage fiir eine
Kultur bereitet, die den Staat iiber die nackte Notdurft
hinaushebt und ihm eine Einheit gibt, die alle Biirger mit
einem Uber die materiellen Interessen erhabenen und
darum unzerrei3baren Band zusammenfaf3t. Und wie er
den Staat in sich zusammenbhilt, so auch die Staaten unter-
einander, die in der von ihm geschaffenen Welt des Gei-
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stes den héheren, sie alle umspannenden Staat ehren und
achten miissen. Der Kiinstler ist in der Gemeinschaft der
von Liebe und HaB geblendeten Volker das Gewissen der
Menschheit, ohne das sie nichts weiter wiren als eine
Horde potenzierter Tiere. Bedenken Sie, mein Freund
und Maler, daB3 IThre Handlungsweise dem Staat eine Mog-
lichkeit geraubt hat, Durchgangspunkt zur Menschheit zu
sein, ihm die schépferische Grundlage seiner Kultur und
seines Rechtes entzog zu einer Zeit, wo er zu seiner phy-
sischen Selbsterhaltung die vollendete Anarchie organi-
sieren muBte, so werden Sie empfinden, daf3 Sie ihm sei-
nen Untergang bereitet haben. Denn nur das Volk wird
wahrhaft gesiegt haben — ganz ungeachtet der Entschei-
dung auf dem Schlachtfeld —, das sich die notige Zahl lei-
tender schopferischer Energien erhalten hat, so daB Schil-
lers Wort: »...daB3 man, um jenes politische Problem in
der Erfahrung zu I6sen, durch das dsthetische seinen Weg
nehmen muB«, seine weittragende Bedeutung auch hier
bewabhrt.

Leben Sie ~ oder muRB ich sagen: sterben Sie wohl! Ich
will Sie nicht fragen, mit welchen Empfindungen Sie auf
diesem patriotischen Todeswege als Krieger an den Stit-
ten stehen werden, aus denen Sie einst als Kiinstler die
beste Nahrung fiir Thr Wesen gezogen haben, mit welchen
Gefiihlen Sie die Granaten Laon, Reims, Chartres wer-
den zusammenschiitten sehen. Nur um dieses Eine bitte
ich Sie bei unserer alten Gemeinschaft zum Abschied:
Reichen Sie dem ersten Neger, der Ihnen in der Schlacht
begegnet, die Hand und sagen Sie Bruder zu ihm — wenn
Sie es vermdgen ohne Scham und ohne Furcht, daB3 er Sie
zurlickstoBt in dem berechtigten Glauben, der Triger ei-
ner héheren Kultur zu sein als dieses christliche Europa
des 20. Jahrhunderts, als diese »grofle Zeit«. Dann wer-
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den Sie wissen, wer von uns beiden die unverzeihliche
Siinde gegen den heiligen Geist begangen hat.

1.X.15

Wachdienstiibungen im Wiesetal.

Abends begegnete mir G., der in solchem Sinnen war,
daB ich ihn anrufen muflte. Er erzdhlte mir, halb wie ein
Ertappter, halb mit zynischer Eitelkeit, die »verriickteste
Geschichte seines Lebens«. Er sei von der Gattin eines
Offiziers verfiihrt und dann von ihrer Eifersucht geplagt
worden. Diese ging so weit, daB} sie sich erschiefen
wollte, als sie ihn mit einer Kellnerin getroffen. Am an-
dern Mittag habe ihm ein Kamerad, den er ins Haus ein-
gefiihrt, dieselbe Potiphargeschichte von sich erzahlt, und
nun sei er Zuschauer, wie diesem seinem Nachfolger der
Ersatzmann prépariert werde.

»Das ist doch eine Meisterin, die auffliegen zu lassen
sich lohnt. Meine Intrige ist ersonnen, ich werde dem
Manne die Augen 6ffnen, aber so, daf} die gnidige Frau
gezwungen ist, mich aus dem Spiel zu lassen. Ich habe
keine Lust, mich mit ihm zu schief3en, er sagt auf den Mil-
limeter genau, wo er hintreffen wird. Indessen habe ich
mich bei der Abwehr Siid gemeldet, um als Spion in die
Schweiz geschickt zu werden. Sobald das Weib auf der
Strafle sitzt, ist meine Kriegsaufgabe hier in L. beendet.
Von driiben werde ich dem G.K. erfundene Berichte
schicken und in Ruhe meinen Roman arbeiten. «

»Nennen Sie ihn »Casanovas letzte Briicke<.«

Er lachte und wir trennten uns.
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2.X.15

Ausmarsch. Entfernungsschétzen. Wachdienstiibungen.

Abends holte mich J. zu einem Spaziergang ab. Er war
sehr gedriickt, weil er fiir morgen friih zu einer drztlichen
Untersuchung ins Revier geladen ist, er allein, was eine
sichtliche und kontrollierbare Ausnahme sei. Er vermutet
in ihr den Vorwand, ihn aus L. herauszubringen.

Wir sprachen von der heute unbegrenzten Macht des
Staates und waren, solange wir uns in Negationen beweg-
ten, so einig, daB ich nicht mehr weil}, welche Grenzset-
zungen von ihm, welche von mir stammen. Sobald ich
aber positiv wurde, zerbrach die Einheitlichkeit der An-
schauungen an seinem nicht zu entwurzelnden Skeptizis-
mus. Ich sagte:

Erstens: die Schule aus den Klauen des Staates, damit
die Jugend zu einem andern Gott beten lernt, als dem
Moloch Macht.

Zweitens: das Recht aus den Klauen des Staates, damit
sich nicht mehr Gewalt und Gier damit maskieren kén-
nen.

Drittens: Freiheit von der Tyrannis des nationalen
Machtstaates, Entsouverénisierung des Staates, damit
der Sozialtrieb eine iiberstaatliche Vélkergemeinschaft
formen kann.

Er nannte meine Thesen »schwirmende Phantasien ei-
nes phantastischen Schwirmers. «

»Sehen Sie denn nicht, daB dieser banale Skeptizismus
den einzig erldsenden Schaffensakt selbst aufhebt und al-
les Gemeinschaftsleben unsinnig, ja, unméglich macht. «

»Aber, wenn der Natur der Waurf, der ihr in Thnen ge-
lungen sein mag, nur ausnahmsweise gliickt? Wie wollen
Sie dann von allen anderen Menschen, die gar nicht zu
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schopferischer Freiheit geboren sind, fordern, daB sie
nach ihr trachten? Und woher nehmen Sie das Recht zu
dem Glauben, daB die Harmonie, die Sie fiir sich geschaf-
fen haben, auch den andern Menschen eine solche sein
konne oder gar miisse?«

Er schwieg eine Weile, dann sagte er:

»Da ich nicht wei3, ob ich es morgen noch kann, will
ich Thnen das Letzte sagen, was ich iiber das Leben ge-
dacht habe:

Die Grundaufgabe des Menschen ist, sich vom Leben
zu erlésen, ohne es zu verlieren.

Der eine Weg hierzu — sagen die Weisen — sei die Hin-
gabe an ein iiberindividuelles Ganzes, an das soziale oder
kosmische All. Sie iibersehen, daB wir uns wohl aufgeben
aber nicht befreien; wir werden unserer ledig, aber nicht
vom Leben erlost. Man hat viel Trost darin gefunden, daf3
zwar der Binzelne stirbt, das Leben als solches aber ewig
lebt. Ist das nicht gerade der Fluch? Daf wir, die wir allein
so zwingend die Pflicht fithlen, das Leben in uns zu erlé-
sen, sterben miissen, wihrend das Leben ungenesen wei-
ter kreist? Ist das nicht gerade die aufpeitschende Tat-
sache des Lebens?

Der andere Weg — sagen die Weisen — sei die Erlosung
durch die schopferische Tat, welche den freien Willen in
uns und die tiefste Notwendigkeit aufier uns, das Einzelne
und das All zusammenbindet in eine notwendige Gestalt,
die mit ihrer eigenen GesetzmiBigkeit zwischen Himmel
und Erde steht. Aber sie vergessen, daB} diese selbsttitige
Erlosung nur im Schaffensakt selber liegt, nicht in seinem
Ergebnis, also nur fiir den schopferischen Menschen
selbst gilt und fiir diesen nur, solange er schafft. Aufier-
halb der produktiven Tétigkeit ist auch fiir ihn nichts als
Verzweiflung.
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Der dritte Weg — sagen die Weisen - sei der Tod. Sie
vergessen, daB er nicht erldsen, sondern nur die Sehn-
sucht und Pflicht zur Erlésung beenden kann. So der
natiirliche, noch vielmehr der gewaltsame Tod. Eine Aus-
nahme macht allein der Selbstmord, wenn er die frei
geschaffene Beendigung eines Lebens ist, das seine Er-
16sungspflicht nicht mehr erfiillen kann. «

3.X.15

Heute friih, in der Exerzierpause, lief plétzlich das Ge-
riicht um, ein Landsturmmann hitte sich erschossen.
Meine Vermutung auf J. bestétigte sich. Da ich bei mei-
nen Nachfragen den Eindruck gewann, daB man hier die
Wabhrheit absichtlich verheimlichte, bat ich Leutnant R.,
mit seinem ganzen EinfluB nach den Veranlassungen zu
forschen. Er berichtete mir dann am Abend, daf J. mit
Beziehung auf eine frithere Untersuchung den Stabsarzt
einen Esel genannt haben soll, welche AuBerung diesem
vor einigen Tagen durch Dr... hinterbracht wurde. Dar-
authin habe der Arzt J. mit Zustimmung der iibrigen Vor-
gesetzten ins Revier laden lassen, ihn kriegsverwendungs-
fahig geschrieben und seine sofortige Versetzung in ein
Ersatzbataillon beantragt. So hat man diesen Menschen
aus dem Wege gerdumt!

4.X.15

Ich war abends so friith wie méglich ins Wiesetal hinaus-
gegangen, um meinen durch den Dienst bis zur Unertrig-
lichkeit zusammengepreBten Schmerz endlich auszuto-
ben. Aber bald begegnete mir ein fremder Landsturm-
mann, der mich wider meinen Willen in ein Gesprich
verwickelte.
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»Dieser Krieg ist ein Gottesgericht und die sichtbare
Erfiillung dessen, was die Bibel verheiflen hat: daf3 die
Staaten sich zerfleischen und die Welt in ihren Grundfe-
sten durch Krieg, Pest und Hungersnot erschiittert wiirde,
damit das wahre Reich des Messias, der jiidische Staat,
in dem Christus regieren wird, aufgerichtet werden kann.
Das hat die Bibel verheiflen und die Bibel ist das untriige-
rische Wort Gottes«.

Darauf ging dieser sonderbare Schwirmer weiter, Wie
leicht hat er es doch, in diesem Chaos an einen Sinn zu
glauben, da er ihn nicht zu schaffen braucht. Die am Sinn-
lichen kleben und die im Ubersinnlichen schweben ~ sie
beide haben ihre Erlosung; aber der schopferische Geist
schieft sich aus Verzweiflung eine Kugel durch den Kopf.
Welch eine Welt.

In diesen Gedanken stapfte ein mir unbekannter Arbei-
ter hinein:

»Kennst Du den Landsturmmann, der eben fortging?
Das ist die Ordonnanz von der Spitzelzentrale, die uns
Kriegsarbeiter kontrolliert.«

»Man bespitzelt Euch?«

»Ja, seit einem Monat wissen wir von der Zentrale. Je-
dem Denunzianten wird die Befreiung vom Kriegsdienst
versprochen, jeder Denunzierte wird in ein Ersatzbatail-
lon geschickt. «

»Um wieviel hat sich Eure Arbeit seitdem verringert?«

Meine Frage machte ihn sprachlos und nach einer lin-
geren Uberlegung:

»Verdammich Gott, Du hast mir ein Licht gesteckt!«

»Na, dann paf} auf, da3 der Spitzel es nicht ausblist. «

Er schaute sich verlegen, verdngstigt nach allen Seiten
um und sagte dann halblaut:

»Meine Frau war in der Schweiz — mit dem kleinen
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GrenzpalB3, Du weiit. Da wurde ihr erzdhlt, in Bern oder
Ziirich sei ein Russe, der wolle das Proletariat zur Revo-
lution aufrufen, den Krieg beenden, den Kapitalismus er-
ledigen und die klassenlose Gesellschaft, den Zukunfts-
staat aufrichten. Glaubst Du das?«

»Wenn Du mitkdmpfst, «

Da erlosch ein Feuer in seinen Augen:

»Ja, wenn ich nicht Frau und Kinder hitte. «

5.X.15

Exerzieren.

Am Nachmittag lduteten wieder die Siegesglocken —
herzzerreiend. Fahnen und Menschen lachten und freu-
ten sich. ‘

Ich ging bitter durch den fréhlichen Leuteknéuel, als
mir plétzlich — im dichtesten Gedringe - Jesus Christus
begegnete, in einem hirenen Gewand, wie Johannes, als
sei er ein Rufer fiir einen neuen Erloser. Ich fragte ihn,
warum er wandere wie Ahasver. .

»Weil diese Glocken in meinem Namen iiber HaB,
Krieg und gemordete Briider jubeln! Weil man mich end-
gliltig aus dem Heiligtum der Seele getrieben hat mit Wor-
ten und Taten! Weil meine Erlosungstat gestorben ist.
Christ ist tot!

6.X.15

Einpacken. Morgen wird das Depot aufgelést.

Als ich am Nachmittag durch die StraBen schlenderte,
sah ich plétzlich ein Madchen mir entgegenkommen, des-
sen ganz in sich selbst ruhender, vollténender Gang mir
als die natiirliche Erfillung aller meiner geistigen Sehn-
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siichte erschien. Schon von weitem sahen wir uns fest in
die Augen, und als wir uns begegneten, wandte ich mich
kurz um und schritt neben ihr her. Ich konnte kein Wort
sprechen, so ganz ging ich darin auf, diesen Korper als
die heilige Form des in mir wirbelnden Chaos aufzufas-
sen. Ich wei nicht, mit welchen Organen der Haut ich es
tat, aberich fiihlte, wie sich in meinem verkiimmerten Ge-
hirn immer deutlicher ein plastisches Urbild der Form auf-
richtete: lebendig atmend, sinnlich warm und von ewigen
Proportionen. Einige Minuten hatten mich das schépferi-
sche Ziel nicht nur schauen lassen, nein, so in mein
Fleisch getrieben, daB ich nun diesen Korper als das MaR
fiir die sinnliche Schéne des Geschaffenen in mir trage.
Vor dem Quartier blieb das fremde Madchen stehen
und reichte mir seine Hand. Dann trennten wir uns.
»Man« sagte mir, ich hétte die Dirne Ruth gesprochen.

7.X.15

»...Unser Depot ist aufgelost. Die letzten Tage waren
von einer fast unertriiglichen inneren und dufleren Bewegt-
heit. Der Augenblick des entscheidenden Entschlusses
schien nahe. J. hatte einige Notizen fiir mich hinterlassen
— Grund genug, um mich in ein Ersatzbataillon, d.h. an
die Front zu schicken. Ich hatte den hartnickigen Kampf
von Leutnant R. um mein Verbleiben in L. wortlos und
fatalistisch mitangesehen. In dieser Situation trafen
Deine Worte ein, Du konntest in meinen Worten, die
hochmiitig die Allmacht des Geistes beweisen wollen, nur
dessen vollige Ohnmacht sehen. Vielleicht hast Du recht;
dann wird dieser Geist mit dieser Macht zusammen unter-
gehen und es wird nichts iibrig bleiben. Vielleicht. .. Aber
solange ich lebe, will ich ehrlich kampfen, was auch im-
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mer das Ende sein mag. Ich iberschitze meine Arbeit
nicht, weder ihre Wirkungskraft noch ihren Eigenwert.
Ich weiB, auBer uns ist keine Wahrheit, in uns ist sie auch
nicht, aber durch uns kénnen wir vielleicht zu ihr hinkom-
men. Ich weil3, alles Gefundene ist Irrtum, sonst wiirde
ich nicht suchen miissen, und wird es weiter bleiben, auch
wenn ich einmal glauben werde, gefunden zu haben.
Aber selbst, wenn ich mir sage, da3 mein Werk, mag es
noch so rein gedacht und empfunden sein, die Menschen
in teuflischen Kampfen schiitteln wird ohne sie zu lautern,
ohne jemals Wirklichkeit unter ithnen zu gewinnen, so
kann ich doch nicht aufthdren zu forschen und zu gebéren,
weil dies mein Leben ist, wie das des Baumes, Sifte aus
der Erde durch den Stamm zu jagen, um geniefbare
Friichte zu treiben. Ich werde meinen Weg des »Unbe-
kannten Gottes< gehen und sein Gebot mit allen notwen-
digen Mitteln verwirklichen. Wenn sich mein Schicksal
vollendet, mag die heilige Veronika fehlen, wenn nur der
GrofBlere da ist, um aus dem Triimmerhaufen eine Welt -
aufzurichten.« :

(aus einem Brief an C.L.)







Notizbiicher

1914-1929



Schema der duBeren Daten meiner Entwicklung
(10. Mirz 1915)

1905: Erwachen des Selbstbewuftseins (durch Anca)

1906: Leidensjahr. Schaffen einer Beziehung zu Anca

1907: Nach auflen gerichtet und lyrisch produktiv

1908: Nach innen gerichtet (Bayerischer Wald) und Beruf
entscheidend

1909/1910: Das Selbstbewuftsein meines Daseins

1911: Nach auflen gerichtete Aktion. (Neue Sezession.
Buch-Manuskript)

1912: Neues Erwachen (durch Kroner) des sich zur Allge-
meinheit erweiternden Selbstbewuftseins

1913: Leidensjahr. Verinnerlichung und Kampfim neuen
Beruf. Buch

1914: Nach auflen gerichtet, lyrisch produktiv. Komddie,
Auflosung des festen Daseins beginnt.

Arbeitsplan:

Mirz: Drama: Aristoteles, Naturwissenschaftliches und
Notizbiicher

April: Sprache Mystik | Plato, Staat

Mai: Sprache von Lessing | Gedichte Biographien und
Naturgeschichtliches

Juni: Lyrik, Sprache

Juli: Epos. Goethe-Schiller Briefwechsel.
Szenariumrepetition

August: Kant

September: Lyrik Hebbel; zur Geschichte und Natur

Oktober: Drama Sprache; zur Geschichte und Natur

November: Zusammenfassendes. Zettel und Szenarium-
repitition
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18. Miérz 1914
in Bodman, am Bodensee angekommen

13. Juni 1914

... Nicht die Fahigkeit, viele Dinge zu erleben sondern
die Fahigkeit, die erlebten Dinge solange in sich lebendig
zu erhalten, bis sie in ihrem Grunde erfaflt sind — ist die

Vorbedingung des (schopferischen) Menschen.

5. Juli 1914
Die groBe Liebe hat das Vorrecht, den groBten Schmerz

zuzufiigen.

17. Juli 1914
Dienend sich offenbaren! (Ruth in Simson)

21. Juli 1914
Die Enttiduschungen, die wir an einem Menschen erle-

ben, sind sein wahrer Charakter. Das Ubrige sind wir
(oder unsere Bediirfnisse, Sehnsiichte, Illusionen).

26.Juli 1914
Erholung ist oft nur eine langweilige Art, seine Krifte zu

vergeuden,

30. Juli 1914, Miinchen

...denn auf welchem Standpunkt man auch stehen mag,
solange man in der Gesellschaft lebt, hat man ihre Ge-
setze zu respektieren. Jedem Anarchismus gegeniiber be-
findet sich die Gesellschaft in Lebensgefahr und hat die
unbedingte Pflicht, ihn auszurotten. Man hat, wenn nicht
als Einzelner, so als Staat, die Pflicht zur Selbsterhaltung.
Wo dieses oberste Gesetz verletzt wird, da gibt der Staat
sich selbst auf und wird die Friichte ernten. Dieses Zusam-
mentreffen der Selbsterhaltungsnotwendigkeit mit der
Verteidigung der guten Sache scheint mir der eine Grund
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der Begeisterung... Masse liebt Greuel... (Brief an
Heinrich)

BuBe ist ein merkwiirdiger Zustand zwischen Himmel
und Erde.

7. August 1914
wieder in Bodman. Landschaft, die Heimat geworden ist.
Ich bin fest liberzeugt, daf es eine Verkettung von Um-
stinden geben kann, in denen eine Aufopferung fiirs
Vaterland eine Siinde an der Menschheit ist.

Krieg.

21. August 1914
Wanderung durch die Landschaft

6. Oktober 1914

Ein Dokument deutscher Geisteskultur aus dem »gro-
Ben« Jahr 1914. Aus einer Kritik von Professor Wilhelm
Wiitzold iiber mein Buch (Von Monet zu Picasso), das er
nur zum geringsten Teil versteht. »Wenn es moglich ist,
jedem Unteroffizier in der Felddienstordnung oder im
Exerzierreglement Biicher in die Hand zu geben, die im
klarsten, knappsten, reinsten Deutsch iiber teilweise
recht verwickelte Vorgénge sprechen, sollte es Thnen da
nicht méglich sein, sich tiber Kunst so auszudriicken, daf3
wenigstens der Fachmann die Mehrzahl Ihrer Sitze ver-
steht?« Wer wundert sich noch?

17. November 1914

Brief an Anca.

... Es ist mir ganz unméglich, Kinder in die Welt zu set-
zen. Die Verantwortung wiirde mich erdriicken. Einmal,
weil mein Pessimismus alles Entstehen von innen her
haBt; Du weift, ich habe den Friihling nie geliebt. Ich
habe mich so furchtbar mit mir selbst und mit dem Leben
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abquélen miissen, daB ich niemals — wenigstens fiir abseh-
bare Zeiten nicht —den Vorwurf der Kinderfrage ertragen
koénnte, warum ich es in dieses als Elend und Not er-
kannte Dasein gesetzt habe. Und dann bin ich selbst erst

am Anfang. ..

1. Dezember 1914
Aber was lohnt hier alle Reflexion, da sie doch immer wie-
der die gleiche Tatsache feststellt: daB der Krieg und da-
mit seine Opfer mit der Organisationsform des menschli-
chen Gemeinschaftslebens aufs engste verkniipft ist und
darum niemals aufhéren wird, was die Phantasien auch
immer sagen mdgen vom ewigen Frieden. An sich weif}t
Du ja, daf ich — wenigstens fiir meine Person — den Tod
durchaus nicht fiir ein Ubel halte. .. und kein Gedanke
ist mir so fiirchterlich, wie der des ewigen Lebens oder
gar der der Wiedergeburt. .. Wenn man wie ich in seinem
Leben ein paar Mal geboren wird und stirbt (und ich
glaube, daf es keinem produktiv und mit BewuBtsein le-
benden Menschen anders ergeht), so hat man an diesem
Stirb- und-Werde genug. Fiir mich wenigstens ist es ein
ungeheuer beruhigender Gedanke, daB einmal wirklich
alles zuende sein wird, was mit meinem Dasein zusam-
menhéngt und daf} nichts bleiben wird, als die wirklichen
wertvollen Leistungen.

Alles Schaffen des Kiinstlers ist eine Vorbereitung auf
seinen Schwanengesang.

31. Januar 1915

Es ist so angenehm, eine Form des Verkehrs mit den ein-
zelnen Menschen zu haben, daf ich mich hiite, die einmal
gezogenen Grenzen zu Uberschreiten. Vielleicht lasse ich
mich auch manchmal von der angenommenen Form
knechten. Ich erwarte mit Bestimmtheit den Tag, an dem
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meine Freunde ihre Enttduschungen an mir erleben und
mich als Schauspieler entlarven werden. Ob einer dann
die Notwendigkeit des Scheins begreifen wird, die Un-
moglichkeit zu zeigen, was man ist? Ich wiirde wohl vor
mir selber ausriicken mégen, »wenn ich ernstlich die wirk-
liche Lebensrolle konsequent spielen wollte. Ich wette,
kein einziger wiirde sie mir glauben«. (an Cilly)

11. Februar 1915, Bodenburg
Dispositionen zu Gedichtzyklen
A Liebes-Sonette

B Die Jahreszeiten

14. Februar 1915

Meine aufgeregten und nach der Aufregung sehr abge-
spannten Gedanken beschiftigen sich in den letzten Ta-
gen mit zwei personlichen Erlebnisreihen, mit dem, was
mir augenblicklich zu einer vollen Ernédhrung meines Gei-
stes fehlt:

1. mit meiner momentanen Armut; und mit dem

2. was mir von Geburt aus fehlt und was ich darum auf
den Kopf stellen muBte, um bis hierher zu kommen:

mit der mir angeborenen Armut.

Im ersten Fall vermifite ich den teilnehmend freund-
schaftlichen und anregend geistigen Verkehr besonders,
im zweiten begriff ich die vollige Paradoxie meines Tuns
in bezug auf Abstammung nach Landschaft, Familie, Na-
tionalitit etc.

23. Februar 1915

Meine schlechte Stimmung ist immer ein Gemisch aus
korperlichen, geistigen, seelischen Elementen, und da
mein Dasein in dieser Hinsicht iiber einem Abgrund
schwebt, so geniigt eine schlechte Antwort, ein boser
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Blick, ein kleiner Schnupfen, um meine Existenz jedes-
mal bis aufs letzte in Frage zu stellen. Es ist der Fluch der
Heimatlosigkeit; nicht nur in dem Sinne, daBl man keine
eigene Stitte, keinen addquaten Verkehr hat, sondern in
dem schauerlich tiefen Sinn, da3 man im Leben selbst nur
zu Gast ist, gezwungen zu Gast ist, gezwungen zu bleiben,
solange es dem Leben gefillt, und gezwungen, die Grau-
samkeit tdglich und stiindlich mit anzuhoren, . daB der
Gastgeber einen in fiinf Minuten oder in fiinfzig Jahren
hinauswerfen kann, ganz unbekiimmert darum, daB man
sofort gehen mochte. Ich glaube, daB die Menschen nichts
weiter tun, als sich vor dieser unertréglichen Tatsache die
Augen zu verbinden, jeder auf seine Weise. Nur daB ich
selbst durch meine eigene Existenz immer wieder hin-
durchsehe, daB mir dann das BewuBtsein der Heimatlo-
sigkeit, d.h. das Fehlen des Weibes, des Heimes etc. so
schwer auf die Seele fillt, daB ich sofort jene tiefere Hei-
matlosigkeit fiihle, jene uniiberwindbare, oder fiir mich
nur durch die Kunst, durch eigenes Schaffen iberwind-
bare. Dann wankt aber auch jedesmal dieser Halm, und
ich frage mich, ob man nicht doch dem Gastgeber Glei-
ches mit Gleichem heimzahlen darf und Zwang gegen
Zwang setzen. Liegt hier nicht doch eine Berechtigung
zum Selbstmord? (aus einem Brief an Cilly)

10. April 1915

Es scheint mir oft, daB nur diejenigen Menschen eine in-
nere Form haben, d. h. die Fihigkeit, ihr Leben in jedem
Augenblick mit dem angemessenen Gefiihl zu durchtriin-
ken, zu erwérmen, lebendig zu machen, die den Tod in
sich tragen, ihm friih verfallen sind.. . .

Bodman, 10. August 1915
Gestellungsbefehl
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11. August 1915
Abreisevorbereitungen

18. September 1915
Dienstag frei wegen Yom Kippur. Morgens Spazwrgang
durch die Wilder zum Schlof3 Rotteln. Nachmittags den
Hebel gekauft.

.. Kampf um die Erhaltung des Selbst im Schmerz, vor
allem, wenn er ihm aus der Gemeinschaft zugefiigt
wurde. '

29. September 1915
Keiner bringt einem heute so deutlich bei, was nicht Kunst
ist als die sozialistischen Kiinstler. Und da es kaum fiinf
echte gibt, sollte die Welt schlieBlich wissen, was Kunst
nicht ist. Aber damit weil} sie noch lange nicht, was Kunst
ist.

Was Frau L. u. R. und mich zusammentreibt, ist offen-
bar bei beiden das Gefiihl verlorener Jugend und eines
aus Mangel an Liebe verkiimmerten Lebens. . ..

13. Oktober 1915
Dienstlich in die Kirche kommandiert worden! Pfui Teu-
fel iiber diese Verhdhnung Gottes.

7. November 1915
Immer wieder zum Selbstmord

21. Dezember 1915
Griinde zum Selbstmord.

I. Verlust irgendwelcher zufélligen Lebenswerte,
ohne die das Leben nicht mehr lebenswert er-
scheint.

1) solche Werte, die aulerhalb der eigenen Per-
son liegen (Geld);
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2) solche, die den Kérper oder den Geist der Per-
son betreffen; '
3) solche, die seine Beziehung zur Welt betreffen.
II. Einsicht in das Getriebe der Welt, d. h. in das Ver-
héltnis des Einzelnen zum Absoluten, eine daraus
entspringende pessimistische Weltanschauung.
L. Verlust der Menschenwiirde des individuell be-
grenzten Menschen. Nur dieser letzte Fall, den die
Philosophen nicht kennen, ist ein berechtigter
Grund.
Es fragt sich 1) warum kennen die Philosophen nur zwei
Griinde zum Selbstmord,
2) Warum enthilt II keinen berechtigten
Grund zum Selbstmord.

22. Dezember 1915

... Wenn ich meine Tragédie in allen vier Teilen und mei-
nen Staatsdialog fertig habe, dann will ich sagen, daf ich
gliicklich war und wunschlos abtreten.

19. Januar 1916
Es ist eine interessante Frage, auf welchem Standpunkt
der Entwicklung des Lebens Fihigkeit und Kraft zum
Selbstmord anfangen. Offenbar erst da, wo auch das
Reich des Ethischen beginnt. Ist es nicht eine tiefe Ironie
der Moral, daf sie dieser mit dem Ethos zusammen er-
wachsenden Kraft die Betitigung verbietet.

(Brief an Anca)

24. Januar 1916
Wieder zum Selbstmord

1. Februar 1916
Wenn es sich einwandfrei zeigen lieBe, daf der Tod orga-
nisch aus unserem eigenen Kdrper herauswichst, so wire
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der Selbstmord natiirlich vollkommen gerechtfertigt,
wenn er aus der gesamten menschlichen Konstitution or-
‘ganisch herauswiichse, das Ergebnis des physisch-psychi-
schen Gesamtorganismus wire. Da deckt sich dann das
natiirlich und schopferisch Notwendige, Natur und Frei-
heit.

23. Februar 1916
Wieder zum Selbstmord

28. Februar 1916
Wieder zum Selbstmord

7. Mai 1916
Wie entsteht Eigentum?

13. Mai 1916
Aufsatz »Staat und Kunst« einem Physik-Professor nach
Basel mitgegeben.

7. Juni 1916

...Das Leben scheint dann darin zu bestehen, dafl man
einem durch Geburt mitbekommenen Pfuhl den immer
nachwachsenden Tang und Unrat entnimmt. _

Ich habe mir heute einmal die Preise errechnen miis-
sen, die ich bisher dafiir gezahlt habe, um mein Leben zu
fihren:

1. meine Kindheit

2. den inneren und duferen Zusammenhang mit den
Eltern, der Familie, dem ganzen sozialen Niveau

3. Reichtum und Wohllebigkeit, zu der ich veranlagt
war ‘

4. ein Midchen, das ich liebte, d.h. Ehe und Kinder
Wenn ich denke, daB jeder Schaffende den gleichen Ein-
satz leistet, so begreife ich nicht, wie da noch jemand den
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Mut zu falschem Patriotismus oder die Feigheit vor einem
ehrlichen Selbstmord haben kann.

Es ist offenbar, daB der Selbstmord nur darum von der
Moral in den Bann getan wurde, weil er das soziale und
staatliche Leben zu unterbinden droht.

Verbot des Selbstmords widerspricht nicht nur jedem
Pessimismus, sondern auch jeder Weltanschauung, die
die Willensfreiheit vertritt. Wie kam das Christentum zu
diesem Verbot?

24. Juni 1916

Zur duBeren und inneren Gestaltung meines Lebens: tag-
lich alle Notizen und Tagebuchaufzeichnungen des glei-
chen Tages der vorhergehenden Jahre lesen.

Der Wert eines Werkes, z. B. Marxens, hingt nicht von
dem Umfang der Wirkung ab, sonst wire Marxens Kapi-
tal groBer als Kants Kritik, weil nur jenes nicht diese ein-
schneidende praktische Bedeutung gewonnen hat.

Die Wirklichkeit, die sich an dem Geist eines Werkes
néhrt, ist immer dazu da, dieses zugrunde zu richten, sei
es, indem sie es nivelliert, sei es, daB sie es verzehrt und
im Verbrauch ad absurdum fiihrt.

Was hitte der Kiinstler tun sollen?

1. Wenn er, innerlich vor einem uniiberbriickbaren Ab-
grund stehend, sich hineinstiirzte — Selbstmord

2. Sonst arbeiten und durch seine Arbeit Zusammen-
hang aufrecht erhalten.

9. Juli 1916

Im Krieg offenbart sich der Lustmordinstinkt des gan-
zen Volkes (siche Tagebuch). An diesem Krieg ist das
Auffillige: Es ist ein Krieg durch und fiir das Kapital, ein
Krieg, der die Mittel und Formen der Sozialdemokratie
zum Sieg gefiihrt hat. Die beiden Pole der Macht haben
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sich vereinigt, um ihre Sache durchzusetzen — und nun
setzt sich der Geist gackernd hinzu, um wie ein vernach-
lassigtes Weib nach Befruchtung zu schreien.

Zur Charakteristik eines Menschen ist es wichtig

1. ob er aus einem Zentrum lebt oder sich von den Er-
scheinungen bald hierhin bald dorthin treiben 1483¢.

2. Welcher Art das Zentrum ist: starrer Eigensinn,
Charakter, Personlichkeit. Ein in sich bewegter Kreis-
punkt, der in natiirlicher Erweiterung die Welt in sich auf-
nimmt oder ein starrer Punkt, der alles unter die Einseitig-
keit seines Radius zieht.

3. Auf welcher Ebene dieses Zentrum liegt, in der du-
eren, dinglichen oder innerlich-seelischen Realitét, in
der sozialen oder geistig normativen.

4. Mit welchem Umfang an Welt sich das Zentrum in
Verbindung setzt.

S. Auf welche Art sich das Zentrum mit der Welt in
Verbindung setzt;

dazu Gefiithlsbetonung, Willensintensitdt, Geistes-
stidrke und ihr Verhiltnis zueinander; Temperament.

19. August 1916
Seit der Schule habe ich keine so unmoralische Anstalt
mehr erlebt wie das Militér.

12. September 1916
Zur Idee der Menschheit, ..

19. September 1916

... Am Sonntag bekam ich von Paul Westheim eine Einla-
dung zur Mitarbeit an einer neuen Kunstzeitschrift: Das
Kunstblatt ‘

21. September 1916
... Welche Art von Geist hat nun das deutsche Volk in
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Wirklichkeit umgesetzt? Luther? Marx? den religidsen
und den sinnlichen Materialismus, seine seelischen und
korperlichen Bediirfnisse, nicht die soziale Gesamtheit.

4. Oktober 1916
...an Anca. ... Aber Du willst heute genau das Gegen-
teil: Dein Leben, Ehe, Familie. Das kann ich nicht,

17. Oktober 1916

Gestern abend habe ich einen Kameraden (Jung) von der
Postiiberwachungsstelle kennengelernt, der Erkenntnis-
theorie studiert, also Fachgenosse ist. Wir haben einige
Stunden geplaudert, d. h. sehr bewegt tiber den Tiefstand
deutschen Geistesniveaus, iiber die Folgen des Krieges
etc. geklagt,

28. November 1916

Gestern war ich zum zweiten Mal bej Jung... Nach 15
Monaten wieder einmal ein Mensch! Ich bin versucht zu
sagen, welch ein Wunder!

28. November 1916
Die Grenzen des Menschen

A. Die Grenzen des gegenwirtigen Menschen
1. Die Beschrinkung zum sozial-staatlichen Menschen
2. Das Versagen des geistigen Menschen und aller
metaphysischen Institutionen
3. Wir kénnen nur noch zu uns selbst emporblicken

B. Die Grenze des européischen Menschen
1. Die Grenzen der Produktionsfihigkeit
2. Seine Erscheinungsbedﬁrftigkeit
3. Sein Hochmut

C. Die Grenzen der Menschen liberhaupt
I. Die Grenzen aus der Mannigfaltigkeit seines Wesens
1. Die einzelnen Krifte sind einander fremd; das vom
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Intellekt Erkannte hat keinen Lebenswirklichkeit —
Kopernikus, Kant

Sie sind einander feindlich

Jede von ihnen hat ihre Grenze in sich (Individuum
und sozialer Mensch; religidser Mensch; Intellekt
und Gefiihl, Raum, Zeit, Sinn)

Die Grenzen aus der Einheit seines Wesens

Die Gefahren der Mystik

2. Die Grenzen der Philosophie, des Kantischen Sy-

stems

Werte und Grenzen der Kunst

Die Grenzen der Entwicklung seines Wesens

Der Mensch und die Menschheit ist an den Keim ge-
bunden

Die Entwicklung des Keimes ist an das Periodenge-
setz gebunden

Die Grenzen des bewuBten Wollens und die innere
Freiheit des Menschen

Die Grenzen gegen die Welt der Objekte

Die Unerkennbarkeit des Dinges an sich und des Ich
Die Unerkennbarkeit des Totals

Die Unerkennbarkeit des Sinnes und des Wertes

Die inneren und dufleren Grenzen

Die Resignation als Voraussetzung

Die inneren Grenzen zeigen den Spielraum des me-
taphysischen Menschen: der Unterschied zwischen
inneren und &ufleren Grenzen

Der Fanatismus des Geistigen

Der Sinn des Lebens
Das Schaffen als Sein der Lebensentwicklung
Das Wesen der Produktion

. Selbstmord
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E. Die Uberwindungsmdglichkeiten der Grenzen
1. die mystischen
2. die religidsen
3. die schopferischen

3. Dezember 1916
...aus einem Brief an Anca, Jung etc. ... fehlt auch das
weibliche Element nicht.

Kein Verkehr mit Minnern kann ersetzen, was mir eine
Frau gibt; die Unmittelbarkeit, das Reflexionslose ist mir
Bediirfnis.

6. Dezember 1916

... Ich sollte fiir jeden einzelnen Menschen, mit dem ich
verkehre, Aufzeichnungen tiber die AuBerungen seines
Charakters fiihren, damit sich aus der Summe der Einzel-
heiten der Mensch voller vor mir hinstellt, Umfang und
Art seines Charakters, der Verlauf unserer Beziehungen
klar wird.

Januar/Februar 1917 v

Reflexion tiber die Grenzen und Bedingtheiten des Men-
schen als eines Wesens der Welt des Sollens und der Welt
des Seins. Aus ihr erwéchst das Gefiihl der Heimatlosig-
keit und Fremdheit auf der Erde, das durch den Selbst-
mordgedanken und durch die Kraft des Schaffens iiber-
wunden wird . ..

1. Januar 1917
Jung und Phillipp kommen, um das alte Jahr zu beschlie-
en und das neue einzuweihen.

1. Februar 1917
Disposition zum Buch: Der Staat
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17. Februar 1917
Ich lebe um zu lieben; liebe, um arbeiten zu kénnen und
arbeite um meiner Seele Heil und Erl6sung.

Mirz 1917
Entschluf3 zu desertieren

April 1917
Aufsatz tiber »Das moderne Museumc«

30. Mai 1917 Die Tragddie ist sozial
nicht das traurige Drama
die Komédie ist sozial
nicht das Lustspiel.
Das Notwendige ist immer sozial
das Zufille niemals
Die objektive Erfahrung ist sozial
nicht das Paradoxon.
Alles Ewige ist sozial.
(Zu: Das Soziale der Kunst)

17. Juni 1917, mittags 1V4 Uhr, Ziirich.
Am 14. Juni bin ich desertiert. Ich begab mich iiber Po-
sten 3 nach Wasterkingen, von dort tiber Eglisen nach Zii-
rich, wo ich abends ankam. Am 16. abends habe ich ein
geeignetes Zimmer auf dem Frohberg oberhalb Stafa am
oberen Ziirichsee gefunden.
Das Soziale in der Kunst ist nicht etwas, das zum schép-
ferischen Akt hinzukommt, sondern das ihm immanent ist.
Dann Brief an Hauptmann Bender.

21. September 1917
Disposition zum Jidischen Freistaat
1. Ablehnung aus dem Zionismus
a) als Nationalstaat
b) als Spielball der Nationen

186




Idee: Nicht Macht, sondern Geistesstaat.
Unbedingtes und unbegrenztes Asylrecht fiir geistig
Produzierende

. Die Notwendigkeit eines solchen Freistaates

a) die Wiederherstellung der Ordnung aus der jetzi-
gen Anarchie wird einen Kampf des Geistes mit der
Macht notwendig machen, wo der Geist vollig hei-
matlos und der Macht iiberantwortet ist.

b) Eine solche Freistitte existiert nur anndhernd in
der Schweiz, wo das Asylrecht abhingig ist von
Vertragen; der materielle Mensch Vorrechte vor
dem geistigen hat; die Lage der Schweiz verleitet
den geistig produktiven Menschen zu aktiver Tétig-
keit und zieht somit die Schweiz in politische
Schwierigkeiten. Das Asylrecht der Schweiz ist
nicht ausreichend fiir den geistigen Menschen.

¢) Warum ein jiidischer Freistaat zu fordern ist;

d) weil er der einzige erst zu konstituierende Staat ist;

e) weil die geistige Forderung im Sinne eines Volkes
ist, das der Welt das alte und das neue Testament
geschenkt hat, das die religiose Mutter Europas ist.

. Die Aufgabe des jiidischen Freistaates ist die Bildung

eines Geistesstaates

a) durch die Erziehung der Jugend. Schule aus den
Hinden des Staates;

b) das Zentrum internationalen Verkehrs
fiir die studierende Jugend, fiir den persénlichen
Austausch von Gedanken; Zeitschriften; Gastrecht
fiir freie Wirkung aller Erzieher der Menschheit;
Asylrecht fiir alle produktiven Menschen.

. Die Schwierigkeiten dieses Freistaates

a) Bildungssnobismus statt produktiver Menschen;
Abhilfe durch hohe Steuern
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b) Die Machtstaaten werden den Geistesstaat aufzu-
heben versuchen. Dagegen steht die entfernte
Lage von Europa und daB der geistige Mensch je-
den Landes sich zu ihm bekennt.

26. Januar 1918
Zum jiidischen Freistaat

A Die Notwendigkeit des jlidischen Freistaates

B Die Idee des jiidischen Volkes:
1. der eine Gott (Das Absolute)
2. Die Unerreichbarkeit Gottes
3. Das Gesetz

C Die Vorbereitungen des jiidischen Staates:

1. Bejahung des Judentums und Auseinandersetzung

mit ihm

2) die jiidische Bibliothek des Exils

3) Zentralstelle zur Sammlung und Propagierung
Ich will die eigentiimliche Form des jiidischen Geistes in
mir zur Reife bringen, aber ich glaube fast, daB3 ich das
nicht unmittelbar kann und es zuerst notig sein wird, daf3
ich mich von dem européischen Geist durch den indischen
befreien lasse.

Arbeit an Platons Phaidon

5. Juli 1920

...daB ich aus pekunidren Griinden in absehbarer Zeit
nach Deutschland zuriick miifite. Grauen und Ekel wiir-
gen mich bei diesem Gedanken, dessen Wirklichkeit das
Ende meiner Gesundheit und Arbeit bedeutet.

8. Juli 1920
Doch hatte ich immer nur wenig Sinn fiir die sozialorgani-
sierte Wirklichkeit. ..
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22. Juli 1920
... Es ist mir klar geworden, daB ich kein Erzieher, son-
dern nur ein Erwecker bin.

30. Juli 1920
...und hatte am Bodensee die innigste Gemeinschaft ge-
funden, bis sie mir entwunden wurde. ..

.. .daB ich auf dem Wege zu den Menschen bin, fiir die
ich friher kein Organ hatte. ..

Und noch frither war ich auf dem Wege zu mir selbst,
zu meiner geistigen Idee, die mir in Ancas vollkommener
Jugendschonheit ahnend aufstieg und in Poussin klar be-
wuf3t wurde. Und auch hier sah ich deutlich, daf3 die Zu-
kunft der Weg zur Gesellschaft, zum sozialen Leben sein
muB, das mir heute so fremd ist, daBl ich nur Konflikte
mit thm kenne.

13. September 1920

Einen neuen Menschen, eine neue Gesellschaftsordnung
gilt es aufzubauen — eine Aufgabe, wohl wert, mit allen
Kriften und restlos bejaht zu werden.

15. Oktober 1920

... Von diesem Standpunkt aus gewinne ich seit einiger
Zeit Freude an verwegenen technischen Erfindungen.
Von ihm aus wird sich eine neue Weltanschauung entfal-
ten mussen.

24. November 1920, in Berlin
... Meine ersten Eindriicke in Deutschland waren besser
als meine Erwartungen. ..

Die Deutschen sind nicht schlecht, aber dumm, stréf-
lich dumm, und ob je jemand mit dieser Dummbeit fertig
werden wird, ... und ein Konigreich fiir eine Idee diesen
Menschen hilft? Aber es scheint, wir sind fiir einen Glau-
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ben an sozial-wirksame Ideen zu altklug und zu skeptisch,
fir ihre Produktion zu einsiedlerisch und mechanisch ge-
worden.

9. Dezember 1920, in Breslau

...dal} der Selbstidndigkeitswille des Weibes eine seeli-
sche Hysterie, und das Magdtum sein natiirliches Genie
ist. ...

25. Dezember 1920

Auf der einen Seite fiihle ich alles Vergangene wie eine
schwere Last, auf der andern glaube ich doch zu einem
ganz cinfachen, unproblematischen, einfiltigen Leben
reif geworden zu sein. Das ist vielleicht der einzige (aber
groBe) Gewinn in diesem Jahr voller Zerstdrungen.

18. Januar 1921
Ruth. - TIlses Briefe und der Zustrom ihrer Kraft. [Emma
Raphael: Das kann nicht Ilse Hirschfeld sein.]

26. Januar 1921

Die einen arbeiten, um sich am Leben zu erhalten, die
andern um das Leben zu erhalten. Diese sind wie eine na-
tirliche Energie, der das Wirkungsgesetz vorgeschrieben
ist uhd die darum keinen eigenen Willen kennt. ..

8. Februar 1921

...Nein, ich kenne so wenig eine fixe Theorie wie eine
fertige Moral, sondern bei mir wackelt immer das ganze
Gebdude bis ins Fundament . , .

11. April 1921

Man muB unterscheiden zwischen Menschen, die reagie-
ren und Menschen, die assimilieren, zwischen Menschen,
die orientiert sind am Absoluten und solchen, die nicht
daran orientiert sind.
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14. Mai 1921

... Ich denke dann oft iiber den Weg nach, den mein Le-
ben genommen hat, iiber das Gesetz, unter dem es steht
und das mir hilft, den Ort zu bestimmen, an dem ich mich
jetzt befinde. . . schwere Krisis iberwunden, in der es mir
gelungen ist, die Haut einer ganzen Lebensepoche abzu-
streifen und die Ruhe zu gewinnen, um eine neue Haut
sich organisch bilden zu lassen.

24. Juni 1921

... Alle seelischen Krisen und gewitterhaften Zusammen-
stofe sind also offenbar gestorte Harmonie. Aber es fragt
sich, ob nicht mit der Tatsache, daB wir eines anderen zum
Leben bediirfen, die Disharmonie in ihrem Keim notwen-
dig gesetzt ist. Denn in dem Augenblick, wo wir unserer
Schwiiche bewuft werden, und der Ekel iiber uns selbst
zu einer moralischen Einkehr und Erkenntnis zwingt, hat
eine natiirliche Kraft, die aufierhalb unseres Willens liegt,
die Losung und Reinigung schon vollzogen, so daB wir bei
aller Aufrichtigkeit die Liige in uns gerinnen sehen. Es
gelingt uns nicht, der Schwiche ganz habhaft zu werden
und sie aus diesem Verschlungensein zu 16sen. So sehr wir
die Ursache in uns selbst suchen, wir finden doch auch
immer eine Ursache in dem Andern. Wir werden in die-
sem Kampf um die Wahrheit und Selbstverantwortung
von der unablésbaren Liige und der Schuldabschiebung
liberwiltigt, und indem wir glauben, gereinigt zum Leben
zuriickzukehren, tragen wir neue Unreinheit ins Leben
hinaus, und furchtbarerweise gerade zu denen, die wir am
meisten lieben.

5. Juli 1921
... Zundchst habe ich die Erfahrung gemacht, daB die ge-
bildeten Kapitalisten ihren Grundsatz, dem Arbeiter
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nicht mehr Lohn zu geben, als er zur notdiirftigsten Fri-
stung seines Lebens eben gebraucht, auf den geistigen Ar-
beiter ebenfalls mit der groBten Selbstverstindlichkeit an-
wenden. Ich hatte eine solche Wut, daB ich zu ohnméchtig
war; den ganzen Bettel dem Pack vor die Fresse zu wer-
fen... Es ist so schwer, zwischen Verachtung und Liebe
die rechte Mitte zu finden, und das Elementare meines
Wesens hat noch immer kein MaB. Ich finde das insofern
schon, als es damit noch immer keinen Inhalt und keine
Vorurteile hat, aber es ist furchtbar, als Erwachsener im-
mer wieder wie ein Kind geohrfeigt zu werden.

18. Juli 1921

Unsere eigentiimliche Stdrke und unser Wert machen uns
zum Verhéngnis fiir die Andern. Wann und inwieweit sind
wir fiir dieses Verhdngnis verantwortlich?

23. Juli 1921

...Am Arbeitstisch stehe ich téaglich sieben Stunden und
bereite eine Kategorienlehre vor, indem ich mich augen-
blicklich mit Newtons Grundbegriffen und Prinzipien der
Mechanik auseinandersetze. ..

... Ins deutsche Reich oder gar nach Europa komme ich
nur noch durch Zeitungen oder in meinen Erinnerungen.
Verstehe: ein an den ewigen Problemen arbeitendes Ge-
miit, dessen Magen nur noch fiir kurze Zeit Lebensmittel
hat, zwischen banalen Mobeln und erhabenen Kunstwer-
ken, zwischen dem verschwindenden Symbol des Kosmos
und der klappernden Riesenmaschine, zwischen dem
Blatt Papier und der Weltweite, bald Knecht seiner Ar-
beit, bald ganz Daseinsgefiihl. Verstehe: ein Gemiit, das
seine nattlirliche und geistige Notwendigkeit fiihlt und sich
doch im Sozialen nicht verwirklichen kann — als ein qué-
lender Rif3 und eine quélende Liige jeden Tag. Und trotz
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allem — ein in sich selbst, in dem Selbst ruhender, sein
Leben als einheitliches bejahender Mensch.

1. August 1921

Der junge Mensch findet sich in einer sozialen Umgebung
als einer gestalteten Wirklichkeit und in einer Beziehung
seines Ichs zum Leben, die erst zu gestalten ist.

31. August 1921

Es ist die wesentliche Bedeutung des Absoluten, uns im
Endlichen festzuhalten und uns im Endlichen eine unend-
liche Aufgabe zu stellen. Ohne das Absolute wiirden wir
entweder im Unendlichen vagieren oder durch das Endli-
che erdriickt werden.

27. September 1921
Manche Menschen diirfen nicht einmal beurteilen, was
andere tun diirfen.

18. November 1921
Ich lese augenblicklich Die Briider Karamasoff, und in
der Erinnerung steht mir der Mensch Flauberts, dieser
letzte Auslaufer des antiken Ideals. ..

Es lockt mich ein Buch: Flaubert-Dostojewski

2. Januar 1922
Es ist gut mit jungen Menschen umzugehen; an ihnen
wird alles Unrechte offenbar, zersetzt und verurteilt.

17. Januar 1922 _
Richtig gestellte Probleme 19sen sich von selbst, falsch ge-
stellte 10st kein tausendjahriges Wollen.

6. bis 18. Januar 1922
Aus Brief an Katzenstein.

... Imiibrigen habe ich gerade jetzt eine sehr starke pla-
stische Empfindung von der Konkretheit des Wirklichen.
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Der Rhythmus des Kosmischen und die Energien des Ter-
restrischen sind ganz in mir, in dem Mark meiner Nerven.

Die soziale Wirklichkeit aber halte ich mit aller Macht
vor den Toren meiner Sinne und Gedanken. Ich kann sie
weder als geronnene Form hinnehmen noch die Form auf-
16sen, und das ist eine furchtbare Unfahigkeit, weil ja alle
Bediirfnisse und Krifte, die nicht in meiner Arbeit aufge-
hen, in diese unbewiltigte Sphire hineinkommen und
darum sich frither oder spéter verkrampfen.

16. Juni 1922

Es gibt eine bestimmte Art von Schwiche, die uns die
Dinge in ihrer vollen harten Wirklichkeit sehen 148t, in
dem Grunde ihres Wesens; wir haben keine Kraft mehr,
irgendetwas zu beménteln. Diese Schwiche leistet also
dasselbe wie die ganz grofe Kraft, wahrend alle mittleren
Energien verschleiern und liigen.

27., 28. Dezember 1922
Ich empfinde das Bediirfnis, im Lehren zu lernen.

3. Januar 1924

Der prinzipiellste, wenn auch formalste Einwurf gegen
den Marxismus scheint mir der zu sein, daB er das, was
antithetisch zusammengehéort, umbiegt in eine Ablosung
der Thesis durch die Antithesis, wihrend doch nur die
Synthesis Gestalt werden kann.

1. April 1924
in Ziirich. Mit Frau von Marcel Fleischmann (Elli)

25. April 1924
Wieder in Berlin

5.Mai 1924
... Ich hatte zu begriinden, warum ich trotz der von mir
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anerkannten Bedeutsamkeit dieser Wahlen meinen
Stimmzettel nicht abgegeben hatte. Ich sagte, daB ich das
von jedem Staatsbiirger verlange, mich selbst aber als sol-
chen nicht betrachte, weil ich aufgrund meines inneren
Berufes verlange, daB der Staat und jedes andere soziale
Gebilde mich vollkommen in Ruhe lassen solle, ich also
nicht durch politische Mitbildung eines Volkswillens eine
Beziehung zwischen mir und dem Staat dokumentieren
diirfe; und weil ich mich speziell in Deutschland nje behei-
matet gefiihlt habe und darin ganz allgemein ein Symbol
sehe, daf ich auf dieser Erde nur ein Gast bin, der etwas
anderes als die politische und nationale Heimat zu bilden
hatte. ..

7. Mai 1924

Dies ist mein Tag: vormittags arbeite ich an der Mathema-
tik, nachmittags gebe ich Stunden im Betrachten von Bil-
dern, und abends suche ich die groBe Bewegung des Kos-
mos ebenso vergeblich wie den Ausweg aus diesem miih-
samen, unertriglichen Dasein. Ich habe die grofle Emp-
findsamkeit und die weite Phantasie meiner Seele auf die
Folter der Tageldhnerei gespannt. Ich behaue mit unend-
licher Geduld Stein um Stein, ohne iibersehen zu kénnen,
wieviel Material bearbeitet ist, den Blick immer auf das
gerichtet, was zu tun bleibt. Ich habe nichts als den Glau-
ben an einen maBlosen Akt der Gnade, der all dieses wil-
lig geformte Einzelne zu einem. groBen Bau zusammenfii-
gen wird, Aber wenn die Kraft des Geistes erschopft ist,
dann scheint es mir, daB dieses Leben fiir die Ewigkeit

meine Krifte iibersteigt und daB mit unausweichlicher

Sicherheit langsam der Wahnsinn kommt. Denn wie soll
man leben kénnen ohne Zusammenhang mit der Land-
schaft, ohne Gemeinschaft mit den Menschen, ohne Flug-
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spannung der Seele — nur schuftender Tagel6hner und
Handwerker? Heute wie gestern hat der Abendfriede und
das blonde Leuchten Deines Wesens diese verkrampfte
Ermattung aufgeldst. Aber wie lange noch?

14. Mai 1924

Wie wenn der Gedanke der Wiedergeburt gar nicht sinn-
los wiire? Wenn Du an der Seele Mechthilds ebenso teil-
hittest wie ich an der Flauberts?

22.Mai 1924

...Marcels Brief, der mich so betroffen hat, daf} ich alle
Zukunftspline wanken und einstiirzen fihle. Ich weif3
nicht, ob ich wieder einmal iiberempfindlich bis zur Irr-
heit bin oder ob ich nur so klar sehe, daf3 mich Entsetzen,
Waut und Ekel, die ich leider nicht hinausschreien kann,
buchstiblich auffressen. Aber ich habe die Kraft dessen,
dem nur noch Verzweiflung und Selbstmord iibrig blei-
ben. Wenn die Kraft zum Ertragen und Gestalten nicht
mehr ausreichen. Und damit geht es immer noch einmal
iiber eine Enttiuschung hinweg. Wie lange noch?

25.Mai 1924

Seit vier Wochen bin ich wieder in Berlin. Und schon ist
mein Herz voll von erstickten Gefiihlen. Und mein Kopf
ein Sarg ungewerteter Gedanken. Ich bin ein wankender
Monolog, dessen verhaltene Sprache eine leidenschaft-
liche Sehnsucht ist nach dem Menschen, dessen Leben
mein Leben ist und nach dem Volk, dem mein Blut zu-
flieBt. Zu der Zeit Elli, Marcels Frau.

2. Juli 1924

... Weil Marcel — wie alle Kapitalisten (und damit ist ge-
sagt, daB ich es nicht ihm personlich anrechne und nicht
ihn personlich dafiir verantwortlich mache) nicht primar
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ein seelischer Mensch, sondern eine Funktion des Geldes
ist (wie die meisten Arbeiter eine Funktion der Maschine
oder ihrer aus dem Geldmangel entspringenden Ressenti-
ments). Und so sehr der Kapitalist am Geld als Begriff
héingt, so sehr ist ihm die einzelne Summe nur Mittel. Die-
ses BewuBtsein von Mitteln, die durch alle Hinde gleiten
konnen, ohne mehr als im duBeren Verinderungen zu
schaffen (denn die inneren entgehen ihm) formt schlieB-
lich eine ganze Weltanschauung: alles ist wie die Geld-
summe oder gar mit Geldsummen als Mitteln erreichbar.
Ich tbersehe nicht, daB Marcel sich aus diesen Anschau-
ungen herausringen will, aber sie sitzen unbewuft fest in
ihm, und zu dem schweren Kampfe fehlt ihm — aus dem
gleichen Grunde — die Hauptsache: die Demut. Denn das
Geld 148t wie jedes andere Machtsymbol nur den Ehr-
geiz, d.h. den Willen tibrig. ..

18. Juli 1924
...und mir klar zu werden versuche, warum die Idylle des
duBleren Lebens so notwendig zu den Erregungen, Span-
nungen und Kémpfen meines geistigen Lebens gehort. Es
beunruhigt mich manchmal geradezu, wie stark ich Idylli-
ker bin, so sehr, daB ich nicht nur jede Lust, sondern jede
Féhigkeit zu duBeren Kidmpfen verloren habe. Es ist dies
vielleicht eine unumgéngliche Erginzung zu dem grofen
Schlachtfeld, das sich meine Seele nennt und auf dem ich
so ziemlich alles, was sich mir entgegenstellt, soweit ver-
wundet habe, daf} es kampfunfihig geworden ist; auf dem -
ich selber nur noch mit halben Kriften, ohne Enthusias-
mus aber mit dem Mut des verlorenen Postens stehe . . .
Ekkehard: Mitten in den Dingen stehen, so als ob man
dartiber stiinde, am duBBersten Himmelsrand.
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Am 17. Oktober 1924
nach Berlin zurlickgefahren. Liebe zu Elli, Marcels Frau.

31. Dezember 1925
Brief an Alice

1. Januar 1926

...das Gefiihl, nun auch den letzten Rest »kapitalisti-
scher« Anlage in mir erkannt zu haben, machte mich sehr
froh. Denn nun ist die drohende Resignation positiv ge-
worden.

... Ich dachte zuerst lange an die »Grundbegriffe« und
verbesserte, ergidnzte die Disposition; dann an die Volks-
hochschule, und wie ich im Winter dort arbeiten wollte.
Drei Kurse, eine Museumsfithrung und alle zwei Wochen
einen gemeinsamen Abend; Themata :

1. Naturvorbild und Kunstwerk

2. Von der Skizze zum Bild

3. Die Entwicklung des Kiinstlers

4. Farbwirkung.

 Erste Post von Alice?
und von den Kursteilnehmern der Volkshochschule

7. Januar 1926
Besuch von Katzenstein

Er erzihlte viel von Elli — und dafB} er Noa-Noa getrof-
fen habe. K. begreift nicht, da3 mir Elli etwas sein
konnte, noch weniger, daf3 ich ein Gefiihl unter diesen
Umstéinden realisierte, die mein geistiges Dasein tangiert
hitten. SchlieBlich aber meinte er, daf} ich ein auffillig
geringes Wirklichkeitsempfinden hétte, wenn ich ein Ge-
fiihl resp. einen Gefihlstrager aus einer Umgebung isolie-
ren konnte, ehe ich es getan habe, um ein Maximum des
Erlebnisses zu erreichen. . ..
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Meinen Mangel an Wirklichkeitssinn habe ich selbst im-
mer empfunden, es scheint, daf er abnimmt; wenigstens
in der Arbeit ist es mir zum ersten Mal klar gelungen,
reine und angewandte Wissenschaft (angewandt nicht im
Sinne der Technik, sondern in einem engen Raum — »Zeit
— Materie — Feld« — stehend) klar zu unterscheiden und
in Zusammenhang zu bringen.

15. Januar 1926
Das Grundiibel meines Lebens ist der Realitdtsmangel
oder die Unfihigkeit zu realisieren.

1. Mangel an einer gesicherten Lebensgrundlage, an
Familie und Vaterland

2. Inden Beziehungen zu Menschen begegnen sich ent-
weder verschiedene Gefiihle von beiden Seiten, oder ich
schaffe aus meiner Beziehung eine individuelle Idee, die
nur einen Teil des anderen deckt; oder ich schiebe an die
Stelle der individuellen Idee die Idee der vollkommenen
Gestalt — alles wirkt auflésend (oder es kollidieren meh-
rere Gefiihle).

3. Ich isoliere aus den Zusammenhdngen und negiere
nicht nur erstarrte Normen sondern auch die gewordenen
Zustinde, als ob sie nicht in notwendigem Zusammen-
hang mit den Menschen stiinden.

4. Ich betrachte meine Bezichung zum Leben zu sehr
als Funktion, Durchgangspunkt, sei es, um mich aufzul6-
sen (meistens komme ich schon mit negativer Richtung
an das Leben heran), sei es, um mich zu stiitzen oder zur
Arbeit zuriickzufiihren.

5. Ich habe keine organische Beziehung zur Sprache.
Die Erlebnisse gehen entweder gar nicht in sie ein oder
nur fragmentarisch ohne den Schmelz des Ambiente.

6. Mein Bediirfnis steht zum Sein in schlechter Bezie-
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hung. Entweder ist es zu trdge oder zu voreilig im bewuB-
ten Erleben — als Einheit, nicht dumpf und nicht analysie-
rend, das begegnet mir nur selten.

7. Die Isolierung meiner Arbeit aus dem Leben.

3. Mérz 1926 in Milano

18. Februar 1928 in Miinchen

23, Februar 1928 in Rom

26. Februar 1928 in Neapel

28. Februar 1928 Paestum

10. Mirz 1928 Palermo usf., Sizilien

25. Mirz 1928
EntschluB3, nach Athen zu fahren und im Herbst zu imma-
trikulieren

3. Mai 1928 Milano

Erschépfung, Ermiidung veranlaBten mich, das Billet
nach Athen verfallen zu lassen;

Mailand Lawinia

Nach der Reise Arbeit: Kurse vorbereiten;
In der freien Zeit Technik und Sprache;
Eupalinos

Gestaltung des Winters: 1928
Eine bis zwei Klavierstunden
Repition des gesamten Materials iiber bildende Kunst

Hochstens zwei Kurse in der Volkshochschule
Liselotte fiir Zeitschriftenliteratur heranziehen

1929 Kursus tiber Architektur
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Uber den Tod

1932



Raphaels handschriftliche Notizen tiber den Tod und den
Selbstmord sind nicht eindeutig zu datieren; sie gehoren in
die Zeit um 1932 und schliefen an den 1931 publizierten
Text »Die pyrrhoneische Skepsis« an. Die Arbeit »Uber
den Tod« trdgt den Untertitel »Ein Dialog iiber die meta-
physischen Probleme« und verfolgt dhnliche Absichten wie
das 270-Seiten-Manuskript Ethos von 1918/21 » Ein Dialog
uber die sittlichen Grundlagen des Volkerrechts« (Perso-
nen Edmund Rosner, Max Jung, Max Pechstein).

Der Text »Uber den Tod« wird hier nur in einigen weni-
gen Ausschnitten wiedergegeben, da er erst eine detaillierte
Gliederung darstellt. An zwei ausfiihrlichen Dispositionen
— von denen eine Seite als Faksimile wiedergegeben wird —
schliefit sich ein Exposé an, das mit einer Dialogsituation
beginnt, in eine philosophische Argumentation tibergeht
und in einem Dialog endet. Raphael bereitet hier den Ver-
such vor, strengste Begriffsbestimmung und kategoriale
Analysen mit einer dramatischen Komposition zusammen-
zubringen. Uber den Tod sprechend entfernt er sich in for-
malen Argumentationsmustern und Untergliederungen so-
weit von diesem Existential, daf der abschlieffende Rekurs
auf das tatsdchliche Sterben melodramatisch wirkt: »J.
wird ruhig und strahlend. Er nimmt die Hand von R.;
stirbt. Jeder driickt ihm ein Auge zu, Ruth kiifit den Toten.
Er hat fiir alle gesprochen. . . «

Notizen zum Selbstmord durchziehen Raphaels autobio-
graphisches Werk: von den »Notizbtichern« 1914/15 (in de-
nen mehrere Eintragungen »Wieder zum Selbstmord« und
»Immer wieder zum Selbstmord« lauten) iiber philosophi-
sche und kunsttheoretische Essays (bis in Ausstellungs-
besprechungen, wie etwa diejenige zu Kurt Seligmann von
1944, wo er vom »ausweglosen Leben« spricht) bis zu den
spéten Tagebiichern und Briefen.

202



Niemand kann Gott erkennen, so wie er
ist; und niemandem ist es erlaubt, von
ihm nichts zu wissen. Augustinus

Was nicht tot sein kann, kann auch nicht leben. Das Ster-
ben gehort wesentlich zum Leben. Der Tod formt das Le-
ben. Das Leben ist nicht nur Leben, sondern tiberall ist
neben dem Willen zum Leben ein Wille zur Verneinung
des Lebens. Der Tod ist dem Leben immanent.

Leben — Sterben — Tod ist nur ein Teil des Weges; es
folgt in irgendeiner Weise der Ubergang vom Tod zum
Leben. Dieser gesamte Rhythmus macht den schopferi-
schen Prozef aus, der im Leben eine Stufe hat. Machen
wir nun das Leben unsterblich, d. h. verhindern wir seinen
Ubergang zum Tod, so zerstéren wir die Stufenfolge: den
schopferischen ProzeB und damit das Ganze. Wenn aber
das Ganze zerstort ist, kann der in ihm erhaltene Tod
nicht existieren.

Im Menschen wird sich die schopferische Kraft ihrer
selbst bewuBt, sie schaut ihre letzten Quellen: das Be-
dingte und das Unbedingte. Dadurch éndert sie sich, in-
dem sie sich spaltet. Sie schafft nicht nur den Menschen,
sondern der Mensch schafft auch mit ihr. Diese neue Wen-
dung ist dem Menschen als genus eigen, aber er realisiert
sie als Individuum. Das Werk dieser Realisation ist un-
sterblich, oder besser, der Akt dieser Realisation macht
ihn unsterblich, in ihm wird er unsterblich.

Indem sich der Mensch die antinomische Struktur und die

Relativitét seiner Bedingtheit, d. h. das Absolute zu Be-

wufitsein bringt, tritt er aus dem schdpferischen Prozes,
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der ihn gemacht hat, durch den er geworden ist und ist,
und tritt in eine andere Form des Schopferischen ein,
durch die er macht, indem er sich selbst und die Welt zum
Gegenstand des Schaffens nimmt. Er tritt damit nicht aus
dem Bedingten iiberhaupt heraus, sondern nur aus einer
Form des Schopferischen. Und auch dies nur, soweit er
sein Leben durch diese Beziehung zum Absoluten gestal-
ten kann, was ja immer nur in Grenzen moglich ist, da er
sonst mit dem Absoluten identisch werden wiirde. Alles
Schopferische ist aber eine Verbindung des Bedingten mit
dem Unbedingten.

Diese Fahigkeit, die Form des Schopferischen — teil-
weise — zu wechseln, kommt dem Menschen generell zu,
aber dem genus nur als Méglichkeit. Nur das Individuum
kann diese Moglichkeit verwirklichen und zwar, wie sich
zeigt, nicht jedes Individuum in gleichem Mafle.

Mit der Moglichkeit, diejenige Form des Schopferi-
schen, die wir Leben nennen, zu verlassen, ist auch die
Moglichkeit gegeben, sich dem Sterben zu entziehen; das
genus humanum hat in dem Ubergang von der einen zur
anderen Form des Schopferischen die Méglichkeit zur
Unsterblichkeit, Diese Moglichkeit hat jedes Individuum
fiir sich zu verwirklichen. Es gibt also nur als wirklich eine
individuelle Unsterblichkeit, und zwar nicht in dem
Sinne, daB3 das Individuum unsterblich ist, sondernin dem
andern, daf} es sich aufgrund der generellen Moglichkeit
wirklich unsterblich machen kann — kraft eines schopferi-
schen Aktes.
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Uber den Selbstmord
1932




!

Plato: Phaidon
Wir Menschen sind wie in einer Feste und diirfen uns aus
dieser nicht selbst losmachen.

1.
2.

3.

Wir Menschen sind eine der Herden der Gotter.

Wir selbst wollen nicht, daf3 eine Herde sich totet
ohne unsere Weisung.

Also sollen auch wir uns nicht téten, bis der Gott eine
Notwendigkeit dazu verfiigt hat, wie die jetzt uns
gewordene.

Interpretation:

1.

2.

Das Leben ist eine metaphysische Pflicht (nicht
mehr eine biologische Zufilligkeit).

Die metaphysische Pflicht beruht darauf, daf} wir
das Eigentum der Gétter sind, d.h. eine Erschei-
nungsform ihrer Macht, ohne die sie weniger méch-
tig wéren.

DaB die Macht Gottes von unserem Dasein mit-
abhingt, kann doch nur heien, da3 wir ihn ver-
wirklichen (daB er letzten Endes ohne uns nicht
wire).

Selbstmord heiBt also die Aufhebung eines realisie-
renden Verkniipftseins unserer Bedingtheit mit dem
Absoluten.

. Es wird uns die Freiheit des Willens abgesprochen,

diese Aufhebung vorzunehmen.

Kant: Religion I, 2

. Denn man darf zwar auf die Gefahr des Verlustes sei-

nes Lebens etwas wagen, oder auch den Tod von den
Hiinden eines anderen erdulden, wenn man ihm nicht
ausweichen kann, ohne einer unnachlifilichen Pflicht
untreu zu werden, aber nicht iiber sich und sein Leben
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als Mittel, zu welchem Zweck es auch sei, disponieren
und so Urheber seines Todes sein.

Interpretation:

1. Die Freiheit des Menschen hat die Grenze, das
Leben als Mittel zum Zweck zu betrachten.

2. Der Grund hierfiir kann doch nur darin liegen, daf
die Freiheit a) an das Leben selbst gebunden ist und
zwar an das Leben der Person, b) das hochste Gut
der Menschen ist, dasjenige, dessen Selbsterhaltung
unter allen Umstédnden zu verlangen ist.

3. Es gibt keine Mdglichkeit, da dem Menschen die-
ses Gut der Freiheit restlos genommen wird.

Kant: Anthropologie I, 3
... Ob Selbstmord auch Mut oder immer nur Verzagtheit
voraussetze, ist nicht eine moralische, sondern blofs psy-
chologische Frage. Wenn er veriibt wird, blof3 um seine
Ehre nicht zu iiberleben, also aus Zorn, so scheint er
Mut, ist es aber die Erschopfung der Geduld im Leiden
durch Traurigkeit, so ist es ein Verzagen. ..

Da sich der Mensch dadurch zum Scheusal macht, ist
es doch merkwiirdig, daf3 in Zeitliuften der éffentlichen
und fiir gesetzmdfig erklirten Ungerechtigkeit eines re-
volutiondren Zustandes ehrliebende Mdnner der Hin-
richtung nach dem Gesetz durch Selbstmord zuvorzu-
kommen gesucht haben. Der Grund davon ist dieser. Es
liegt in jeder Hinrichtung nach einem Gesetz etwas Be-
schimpfendes, weil sie Strafe ist, und wenn jene unge-
recht ist, so kann der, welcher das Opfer des Gesetzes
wird, diese nicht fiir eine verdiente anerkennen. Dieses
aber beweiset er dadurch: daf3, wenn er dem Tode einmal
geweihet worden, er ihn nun lieber wie ein freier Mensch
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wdhlt und ihn sich selbst antut. — Die Moralitdit aber hier-
von verlange ich nicht zu verteidigen. ..

Interpretation:

1.

Ist die innere GesetzméiBigkeit (die Idee der Gerech-
tigkeit) eines sozialen Ganzen aufgehoben, und be-
droht diese Anarchie das Gesetz des Individuums,
d.h. seine positiv gerichtete schopferische Verwirk-
lichung, so hebt der Mensch jede Verwirklichung
auf. Warum und mit welchem Recht weigert sich
Kant, die Moralitét hiervon zu verteidigen?

a) weil die fiir gesetzméBig erklarte Ungerechtig-
keit kein Dauer- sondern nur ein Ubergangszustand
sein kann, b) weil vom sozialen Menschen an ein in-
dividuelles Gesetz appelliert wird.

Man muB als sozial schaffender Mensch alles mit

bejahen, was zu dieser bestimmten sozialen Sphére
gehort.
Kant tibersieht den Fall der gefangenen romischen
Konsuln, die sich das Leben nahmen, damit nicht
der Staat in ihnen beschimpft werde. Die Ehre des
sozialen Ganzen steht hoher als das Leben und das
moralische Gesetz des Einzelnen, der jene Ebene
reprasentiert.

Augustinus: Gottesstaat 11, 16-27:
Es diirfe niemand freiwillig in den Tod gehen

1.

2.

in der Absicht, zeitlichen Beschwerden zu entgehen,
da er dadurch nur ewig andauernden anheimfallt;
wegen fremder Siinden, damit er dadurch nicht die
eigene auf sich lade, wihrend ihn die fremde gar nicht
bertihrt hat;

wegen eigener vergangener Siinden, wegen derer er
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das irdische Leben erst recht notwendig braucht, um
sie durch Bufle heilen zu konnen,

4. aus Sehnsucht nach einem besseren Leben, das man
nach dem Tode erhofft, weil die des Selbstmordes
Schuldigen kein besseres Leben nach dem Tod erwar-
tet;

5. um nicht in eine Stinde zu fallen.

Man darf sich téten, wenn der es befiehlt, dessen
Befehle nicht miffachtet werden diirfen, nur muf3 man
zusehen, ob der Befehl Gottes nicht irgendwie zwei-
felhaft ist.

Interpretation:

1. Die Seele und ihr heiliger Wille (d. h. das Absolute
in uns) kdnnen unerschiittert bleiben, was auch von
aufBlen mit uns geschieht. Kein Erleiden gibt also das
Recht zum Selbstmord. Nur was wir aus freiem Wil-
len tun, betrifft und befleckt das Absolute. Die ent-
scheidende Frage ist doch dann: Ist unser freier
Wille dafiir verantwortlich, dafl etwas unter dem
Zwang von Umsténden an uns getan wird, was wir
nicht selbst tun wiirden und es das Absolute in uns
vollig auftheben wiirde? Es ist also nicht entschei-
dend, ob die Keuschheit als Zustand in uns aufgeho-
ben wird, sondern die Méglichkeit zu keuscher Ge-
sinnung iiberhaupt. Korperlichen Zustand und gei-
stige Gesinnung nicht auseinanderhalten, ist eine
metdbasis eis dllo génos. Sieht man also in der
Keuschheit die positiv gerichtete schopferische
Kraft der Frau, so mufl diese erst vernichtet sein,
wenn der Selbstmord eine moralische Berechtigung
haben soll und zwar nicht als kérperlicher Zustand,
sondern als geistige Kraft.

210




2. Es ist ebenfalls eine metdbasis eis dllo génos, wenn
man Selbstmord begeht aus Scham als Gewissen der
Tat zu gelten, die man erduldet hat. Man setzt an
die Stelle des Gewissens, d.h. der Beziehung zum
Absoluten, die sozialen Folgen des Eindrucks auf
die Mitwelt.

3. Selbstmord fallt unter den Mord, d. h. das géttliche
Gebot: Du sollst nicht téten, welches durch gottli-
chen Willen gilt. Also nur wenn der gottliche Wille
das Gebot ausdriicklich aufhebt, darf man sich
selbst toten. Sonst hat man nicht das Recht, einer
befiirchteten oder vorhandenen Sitinde durch eine
andere aus dem Weg zu gehen. Augustinus sieht also
in dem Gebot: Du sollst nicht toten, den unmittelba-
ren AusfluB des Absoluten in uns, unsere Bezichung
zum Absoluten (welche Beziehung nur in empfin-
denden und verniinftigen Wesen besteht). Darum
kann es nur durch ein entgegengesetztes Gebot des
Absoluten aufgehoben werden. Wann aber, unter
welchen Bedingungen dieses zweite Gebot in unse-
rer Seele gesprochen wird, dariiber sagt Augustinus
nichts.

4. Selbstmord kann nicht Siihne sein, z.B. Judas hat
kein Recht sich zu erhéngen.

Vergehen koénnen nicht durch Aufhebung des Le-
bens gesithnt werden,

Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, IV §69
Der Selbstmord ist verwerflich, weil er nicht der Vernei-
nung sondern der Bejahung des Lebens entspringt.
Denn:

a) Der Selbstmorder ist blof3 mit den Bedingungen un-
zufrieden, unter denen ithm das Leben geworden ist.
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Er gibt nicht den Willen zum Leben auf sondern blof3
das Leben, indem er die einzelne Erscheinung zer-
stort.

b) Der Wille zum Leben findet sich in der einzelnen Er-
scheinung gehemmt und zerstort diese, wihrend er
selbst unberiihrt bleibt.

c) Er ist der Ausdruck des Widerspruchs des Willens
zum Leben mit sich selbst: der Wille bejaht sich durch
die Aufhebung seiner Erscheinung.

Véllig verschieden davon ist der Selbstmord des véllig

resignierten Asketen, der bloff darum aufhort zu leben,

weil er aufhort zu wollen.

Interpretation:

1. Schopenhauer unterscheidet zwischen den Gesin-
nungen, die den Selbstmord herbeifiihren.

2. Der Selbstmord aus Verneinung des Willens zum Le-
ben ist im System Schopenhauers ein Erkenntnis-
Datum. Denn wenn der Wille zum Leben das Abso-
lute ist, die Verneinung nur aus der Erkenntnis des
Leidcharakters kommt, so miite das erkennende
Individuum das Absolute aufheben konnen. Das
wirde dem Charakter des Absoluten widerspre-
chen. Darum kann auch die Verneinung des Willens
nur die Erscheinung morden.

Thomas v. Aquino: Die theologische Summa VIII
Niemand darf sich selber, aus eigener Autoritit, téten.
Dies ist erlaubt. Denn.

I. Der Totschlag ist Stinde, weil er zur Gerechtigkeit
im Gegensatz steht. Niemand aber kann sich selbst
Unrecht tun, nach 5 Ethik, 6.

11. Kraft offentlicher Autoritit kann man Verbrecher
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1v.

téten. Der mit offentlicher Autoritdt bekleidete aber
ist bisweilen Verbrecher. Also kann er sich selber t6-
ten. .

Ein kleineres Ubel kann man freiwillig tibernehmen,
um ein groferes zu meiden; wie jemand sich ein
faules Glied abschneiden kann, um den Korper zu
retten. Oft aber vermeidet man mit dem. Selbst-
morde ein grofieres Ubel wie ein elendes Leben, die
Schande einer Stinde.

Samson hat sich selbst getétet (Buch der Richter 16)
und zihlt doch unter die Heiligen (Hebr. 18).

2 Makk. 14 wird ein gewisser Razias erwihnt, der
sich selbst getotet hat; denn er zog es vor, in edler
Weise zu sterben, als den Siindern untertan zu wer-
den, Was aber edel ist, das ist erlaubt.

Auf der anderen Seite sagt Augustinus (I de civitate Dei
20): Vom Menschen gilt es: Du sollst nicht téten; nicht
einen anderen, also auch nicht dich selbst. Denn einen
Menschen tétet, wer sich totet.

Ich antworte, sich selbst téten sei durchaus unerlaubt und

zwar

aus 3 Griinden:

1. Jegliches Ding liebt sich selbst und somit die Erhal-

2.

3.

tung seines Seins; es widerstrebt von Natur den sei-
nem Sein verderblichen Einfliissen. Also ist es gegen
die natiirliche Neigung und gegen die heilige Selbst-
liebe, sich zu téten — also immer schwere Siinde.
Jeder Teil gehort dem Ganzen. Der Selbstmorder
also tut ein Unrecht dem Gemeinwesen an (5 Ethik).
Das Leben ist ein Geschenk Gottes: der Macht Gottes
unterworfen, der da t6tet und lebendig macht. Also
beleidigt der Selbstmorder Gott, wie wer den Knecht
eines anderen totet, ein Unrecht dem Herrn antut,
dem der Knecht angehért; und wie da stindigt, der
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ein Urteil sich anmaft iiber eine Sache, iiber welche
er nichts zu sagen hat. Gott allein gehért das Urteil
itber Leben und Tod an: Ich werde toten und ich
werde lebendig machen (Deut. 32)

I. Mit Riicksicht auf die eigene Person ist der Selbst-
mord eine Siinde gegen die Selbstliebe, mit Riicksicht auf
das Gemeinwesen und auf Gott ist er der Gerechtigkeit ent-
gegengesetzt.

II. Keiner ist Richter iiber sich selbst. Die Tétung eines
Menschen aber, soll sie rechtmdfig sein, muf3 sich auf ein
Urteil griinden. Es kann also ein solcher Verbrecher, der
mit Offentlicher Autoritit bekleidet ist, sich dem Urteile
anderer iiberlassen.

IIl. Der Mensch ist Herr seiner selbst kraft seiner Selbst-
bestimmung. Erlaubterweise also kann der Mensch iiber
sich bestimmen, mit Riicksicht auf das zu diesem Leben
Gehorige, was der Leitung des Menschen unterliegt. Der
Ubergang aber von diesem Leben zu einem gliicklichen ist
nicht der Bestimmung des Menschen iiberlassen, sondern
der Macht Gottes. Also darf der Mensch, um gliicklicher
zu leben, nicht sich selbsttoten, und ebenso nicht, damit er
welches Elend auch immer des gegenwiirtigen Lebens ver-
meide, denn das letzte und grofte aller menschlichen Ubel
ist der Tod, nach Aristoteles (3 Eth. 6) ... Auch wegen der
begangenen Siinden, darf man sich nicht téten; denn man
nimmt sich dadurch die notwendig erforderliche Zeit, um
Bufle zu tun. .. Man darf nicht das grofie Verbrechen bege-
hen, damit das minder grof3e Verbrechen eines anderen ver-
mieden werde. .. Auch aus Furcht, in die Siinde einzuwil-
ligen, darf man sich nicht téten.

IV. Nach Augustinus wird auch Samson nicht anders
entschuldigt, als weil dies der heilige Geist ihm innerlich
geboten hatte.
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V. Daf} aber, um zeitliche Ubel zu vermeiden, die an
sich nur immer den Charakter der Strafe haben, sich je-
mand den Tod gibt, das hat wohl einen gewissen diufieren
Schein der Stirke und des Seelenadels. . . es ist aber eine
gewisse Weichlichkeit des Geistes, der es nicht ertragen
will, dap3 ihn Ubel iiberkommen.

Interpretation.

1. Wire das Leben ein Geschenk Gottes, so miifite es
restlos gottlich sein; denn was sollte Gott anderes
schenken als sich selbst? Wire es aber restlos gott-
lich, wie konnte es dann auch nur auf den Gedanken
des Selbstmordes kommen, da Gott sich nicht selbst
das Leben nehmen kann?

2. Das schon bei Plato dhnlich sich findende Gleichnis
ist prinzipiell verkehrt, weil der Mensch zu Gott gar
nicht so steht wie der Knecht zu seinem Herrn oder
das Schaf zum Herdenbesitzer. Denn der Herr hat
fir alle materiellen Bediirfnisse des Knechtes zu
sorgen, wihrend ja Thomas selbst dem Menschen
Selbstbestimmung iiber alles zu diesem Leben Ge-
horige zuschreibt. Die Bestimmung zum Ubergange
von diesem Leben zu einem anderen, die Gott zu-
kommen soll, kommt dem Herrn des Knechtes
durchaus nicht zu.

3. Gott kann tiber unser Leben nicht entscheiden, weil
essich als ein Geschenk Gottes nicht begreifen 1483t.

4. Es ist der Fall denkbar, daf3 der Selbstmorder dem
Ganzen gerade ein Unrecht abwendet.

5. Wenn Selbstliebe nur Egoismus ist, so kann sie kein
Gegenargument abgeben. Als Liebe des Selbst ist
wieder die Beziehung zum Absoluten da.

6. Die Einleitung: Selbst - Gemeinschaft — Gott (also
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nach Schaffensarten) ist fiir das Problem ginzlich
irrelevant, da es mir ankommt
a) aufdie Methode des Schopferischen iiberhaupt,
b) auf die Intensitit der schopferischen Kraft.

7. Vollig recht haben Thomas wie Augustinus damit,
daf Selbstmord und Sittlichkeit in keinerlei Bezie-
hung zu einander stehen.

Feuerbach: Das Wesen der Religion (2. Vorlesung)

Der Selbstmérder nimmit sich nicht sein Leben; es ist ihm
schon genommen. Darum tétet er sich; er zerstort nur
einen Schein, er wirft nur eine Schale weg, aus der lingst,
sei’s nun ohne oder mit seiner Schuld, der Kern verzehrt
ist. Aber im gesunden, gesetzmdfigen Zustande, und
wenn unter dem Leben der Inbegriff aller wesentlichen
zum Menschen gehdrenden Giiter verstanden wird, ist
das Leben das héchste Gut.

Interpretation.:

1. F nennt nur einen Fall, der den Tatbestand nur so-
weit erschopft, als er zu billigen ist.

2. F. vermag aus dieser optimistisch-materialistischen
Weltanschauung heraus keinen Grund dafiir anzu-
geben, wann der Inbegriff aller wesentlich zum Men-
schen gehdrenden Giiter soweit in Frage gestellt ist,
daBl dem Menschen das Leben genommen ist.

Heine: Uber Selbstmord
Wenn Selbstmord ein Verbrechen ist, so muf er eine
Ubertretung unserer Pflicht gegen Gott, gegen unseren
Niichsten und gegen uns selbst sein.
A) Die Vorsehung Gottes lenkt alle Dinge durch all-
gemeine und unverinderliche Gesetze. Alle Ereignisse
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entspringen aus den Kriften, mit welchen er die Kreatu-
ren begabt hat. Aber es ist nicht verbrecherisch, in diese
Gesetze FEingriffe zu machen oder ihre Wirkung zu
durchkreuzen, weil das in den Plan der Vorsehung einbe-
griffen ist. Darum kann auch der Mensch von seiner
freien Verfiigung tiber sein Leben Gebrauch machen.
B) Ich bin der Gesellschaft verpflichtet, ihr Gutes zu
tun, weil ich von ihr Wohltaten empfange. Wenn ich ihr
kein Gutes mehr tun kann, sondern ihr zur Last falle,
so schddigt sie mein Selbstmord nicht. In anderen Fillen
nimmt der Selbstmord nur vorweg, was die Gesellschaft
doch tun wiirde.

C) Die natiirliche Furcht vor dem Tode ist so grof3, daf
niemand ein Leben wegwarf, das zu erhalten der Miihe
Wert war — Alter, Krankheit, Ungliick machen das Le-
ben schlimmer als seine Vernichtung. Der Selbstmord ist
also mit dem Interesse und der Pflicht gegen uns vertrig-
lich.

Interpretation.:
1. Heine setzt individuelle Willkiir = absolute Vor-
sehung, Interesse = Pflicht.
2. Damit ist jede Tat der moralischen Sphére entriickt,
weil die Spannung zwischen dem Bedingten und
dem Unbedingten aufgehort hat.

Plinius (II, 5):
Gott kann sich auch wenn er wollte, nicht den Tod ge-
ben, was er den Menschen als bestes Geschenk bei so
vielen und grofien Plagen verlieh.

Interpretation:
Der scheinbare Vorzug des Menschen vor Gott ist
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die Folge seiner Gebundenheit an das Bedingte. Gott
kann nicht einmal den Willen haben, sich zu téten,
weil er jenseits des Gegensatzes von Leben und Tod
steht. :

Wir haben folgende Typen unterschieden:

L

II.

I1I.

Das Leben ist eine rein metaphysische Angelegen-

heit.

Woher kommt dann aber iiberhaupt die Vorstel-
tung und Tatsache des Selbstmordes?

Das Leben ist eine rein biologische Angelegenheit.
Woher kommt dann dem Triumph der Selbstver-
nichtung das negative Wertmoment zu, ja lber-
haupt ein Wertmoment (auch das des Triumphes)?

Das Leben ist eine Verbindung des Absoluten und

des Bedingten.

Wo liegt dann aber die berechtigte Ursache fiir die
Aufhebung der Verbindung im Absoluten? im
Bedingten? oder in einem dritten?

Losung:

L.

II.

1.

2.

Was ist der Selbstmord?

Selbstmord ist die auf eigenen Entschlufl beruh-
rende, mit eigener Tat ausgefiihrte Aufhebung des
Lebens, d.h. der ‘Verbindung des Absoluten mit
einem bestimmten Bedingten.

Ist der Selbstmord einer moralischen Beurteilung
fahig?

Das Sittliche ist

eine Beschaffenheitsbestimmung (im Gegensatz
zum Theoretischen, Asthetischen)

eine methodische Bestimmung (Gehorsam — An-
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wendung des Kategorischen Imperativs — schopferi-
sches Tun)

3. eine Wertbestimmung (gut — bése; sittlich — unsitt-

lich)

ad 1.

Ist die Beschaffenheitsbestimmung: unser praktisches
Verhalten zur Mitwelt, so kann unser praktisches Verhal-
ten gegen uns selbst darunter fallen, soweit wir durch un-
ser SelbstbewuBtsein und unseren Sozialtrieb zur Mitwelt
gehoren.

ad 2.

Die methodische Bestimmung ist der schépferische Trieb.
Dieser ist die Entwicklung unseres Seins in der Zeit an
unserer Mitwelt. Er besteht aus einem verarbeitenden, ei-
nem aufnehmenden und einem entduferten Teil. Nun
kann es vorkommen, daf die Harmonie zwischen dem
Aufnehmen und dem EntduBern so gestort wird, daB un-
sere individuelle Idee sich nicht mehr entwickeln kann,
der Fortgang der Entfaltung unseres Seins kann unmog-
lich werden. Oder daB die Beziehung zwischen unserer
Idee und der Umwelt so unterbrochen werden kann, daR
jede Verwirklichung in ihr unmdglich wird! Das heiBt, un-
sere Person wird an die Grenze jeder méglichen schdpfe-
rischen Betitigung gefiihrt. An diesen Grenzen liegt nun
einerseits der Selbstmord — wenn unsere Person von der
Materie und der Mitwelt erdriickt wird —, andererseits die
Ekstase, wenn unsere Person die Materie und die Mitwelt
erdriickt. Der Selbstmord ist also keine schopferische
Betétigung.

Dagegen scheint zu sprechen, daB3 Selbstmord durch ei-
genen Entschluf} gefat und durch eigene Tat vollbrachte
Aufhebung der Verbindung des Absoluten und Beding-
ten ist. Es muB also bestehen
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a) das BewuBtsein des Bestandhabens, des Nichtmehr-
bestehens und des Bestehensollens;

b) die EntschluBfihigkeit und die Tatfahigkeit, also Ver-
arbeiten und EntduBern, d.h. die natiirlich-anima-
lische Produktivitdt und ihr MiBverhiltnis zur geisti-
gen.

Selbstmord ist also — entgegen I — die Aufhebung unseres

biologischen Lebens nach Vernichtung unseres metaphy-

sischen. Analog ist Ekstase die Hypostasierung unseres
metaphysischen Lebens nach Aufhebung unseres biolo-
gisch-sozialen.

ad 3.

Wertungen sind an die Elemente des schopferischen Ak-

tes gebunden. Daraus wiirde folgen: daf} sich der Selbst-

mord der Wertung entzieht. Dies entspricht in doppeltem

Sinne nicht unserem Empfinden. Denn

1. halten wir einen Selbstmord fiir berechtigter als einen
anderen,

2. streiten wir iber die Berechtigung des Selbstmordes
iberhaupt.

Das erklart sich so:

ad 1.

Die Unterschiede ergeben sich nicht unmittelbar durch

Anwendung der Notwendigkeitserkenntnis auf den

Selbstmord (oder die Ekstase), sondern mittelbar aus der

Anwendung ihrer auf die Moglichkeit oder Nichtméglich-

keit weiterer schopferischer Betitigung und aus der Inten-

sitdt der schopferischen Kraft, die zerriittet ist. Und zwar
gilt: Je weniger noch eine schopferische Betiitigung mog-
lich war und je grofBer ihre frithere Intensitéit, umso be-
rechtigter ist der Selbstmord. Mit je mehr schopferischer

Kraft man in die Ekstase hineinkommt, umso vollkomme-

ner wirkt sie.
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ad 2.
Gegeniiber dem schopferischen Trieb als der Grundform
der Wirklichkeit ist jede Grenzform ein Wunder. Insofern
wirkt der Selbstmord als ein Manko, und umso mehr, als
ja nur der schépferische Mensch (im nicht nur geschopfli-
chen Sinne) ein Recht zu ihm hat. Dieser Kontrast ist sehr
wichtig.

Das vorstehende Ergebnis wiirde ausschlieBen, den
Selbstmord als Siihne einer moralischen Schuld aufzufas-
sen. Es sagt vielmehr, daB die Sithne einer moralischen
Schuld nicht mehr méglich ist.

Der Selbstmord als Mysterlum im Sinne Holderlins (Em-
pedokles).




Grofle Stube im Rathaus von Davos

Fiz Kesch Hochdeon Aslglibom Leidbashhorn

Landschaft bei Davos




Davoser Impressionen
1931-1932




Raphael wohnte in Davos in dem einfachen Hotel Eden
(heute ein Altersheim) oberhalb des Rathauses, dessen
»Grofie Stube« sein geistiges Zentrum war.

Hier hielt er Kurse und Vortrige, in einem ehrwiirdigen
holzgetifelten Saal von 1564. Trotz aller Provinzialitiit war
es ein Rahmen, den er sonst nie fiir seine Arbeit fand. So
hatte er auch in den » Davoser Blittern« und der heute noch
existierenden Zeitschrift » Davoser Revue« ein Forum, in
dem seine »Davoser Impressionen« und seine kunsttheore-
tischen Aufsitze ebenso wie die Nachrichten iiber seine
Vortriige kontinuierlich einen Platz fanden. 21. August
1931: »Wie arbeitet die kiinstlerische Phantasie? Uber die-
ses Thema beginnt Max Raphael seine 2. Arbeitsgemein-
schaft am Mittwoch den 26. d. M. um 5 Uhr im Rathaus.
Wer den ersten Vortrag (tiber den die Davoser Bliitter eine
Zusammenfassung verdffentlicht haben) mitangehort hat,
wird sich an das Lichtbild erinnern, auf dem vier Zeich-
nungen Claude Lorrains zu sehen waren: die erste eine
Skizze unmittelbar unter dem Eindruck der Natur, die
letzte eine ausgewogene Komposition, ein in sich geschlos-
senes Kunstwerk und dazwischen die beiden Etappen, auf
denen der Kiinstler diesen Weg zuriickgelegt hat. Wer nur
gewohnt war, das fertige Kunstwerk vor sich zu sehen, wird
den erregenden Eindruck nicht vergessen haben, den der
Einblick in das lebendige Wachsen der kiinstlerischen Ar-
beit, in die Werkstatt der hochsten natiirlichen schopferi-
schen Kraft ausgelést hat. Raphael wird in dieser zweiten
Arbeitsgemeinschaft den Lebensprozef3 der kiinstlerischen
Phantasie an eindringlichen Beispielen analysieren. Die
Teilnahme am ganzen Kursus, der aus sechs Zusammen-
kiinften von je 12 Stunden besteht, kostet 10 Fr.; fiir die
Teilnehmer der ersten Arbeitsgemeinschaft 6 Fr.; fiir zwei
Familienmitglieder 16 Fr.«
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Regenstimmung

Ein Wolkenhimmel stiirzt in die Talsenke hinunter. Berg-
gipfel werden gekopft wie Butterblumen, Talgriinde aus-
gefiillt wie Fingerhiite, Stein- und Waldmassen verschlun-
gen wie Haselntisse. Noch trigt der Unterleib der Berge,
schwarz unter dem Druck seiner Last, die formlose graue
Masse. Aber es braut dort hinten ein Untergang.

Im Zenith lockert die Sonne die Wolken in einzelne
Schwaden und Dunstgewebe. Ein Zug durchsichtiger
Rauchballen umschwebt einen Berggipfel wie eine Pro-
zession ein Gotterbild. Die feierlich Vorbeigeglittenen
16sen sich spielerisch und beseligt in das starre Nebeldach
auf: ein kurzes, wallendes Gestaltenleben zwischen Form-
losigkeit und Formlosigkeit.

Ein fahler weiBler Glanz sucht sich gegen die graue Wol-
kendecke durchzusetzen. Im Tal leuchtet ein griner Fleck
aus der dunklen Umgebung auf, grell und blank wie ein
frischgeputztes Metall. Man glaubt, die einzelnen Nadeln
an den Bdumen, die einzelnen Griser auf der Wiese unter
dieser Beleuchtung zihlen zu kénnen. Die Feuchtigkeit
der Luft perlt wie Tau. Ein WindstoRB verwischt alles.

Und ein anderer schiebt die formlose Nebelmasse zu
Wolkengebilden zusammen. Ein Stiick Blau erscheint
hinter ihrem Rahmen in einer nahen Ferne in einer uner-
reichbaren Durchsichtigkeit und Klarheit — eine milde
und geistige Helle. Unten aber ist das Bergmassiv an den
Talboden gekettet, schwarz und dumpf wird alles Aufstei-
gen umgebrochen. Zwischen Tiefe und Hohe, zwischen
festgeschmiedetem Lagern und freiem Schweben, zwi-
schen Qual und Erléstheit schieben sich die Wolkenmas-
sen zusammen und tilgen die Mitte, die Briicke zwischen
den Gegensiitzen.
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Regen stromt — eine Melodie ohne Unterbrechung und
Pause, ohne Steigen und Sinken des Tones, immer der-
selbe Klang — ein monotones Fluten. In gleichméBigen
Abstidnden fillt ein einzelner Tropfen und klingt einmal
hoéher, einmal tiefer — ein monotoner Takt. Alles ist ver-
schlungen in diese geheimnisvolle Eintonigkeit, Himmel
und Erde vermihlen sich. Die Befruchtung verschweigt
sich hinter einer starren Klangmasse. Aber die Schranken
und Grenzen unserer Seele fallen in diese Monotonie, die
den hochsten Reichtum gebéren wird.

Im Schneegestober

Ich gehe am Landwasser entlang — diese mit dem Lineal
gezogene Stral3e, die den Eindruck erwecken mdéchte, als
triige sie in die dunkle Welt der Wilder, in die unbegreif-
bar geschichteten Massen der Berge die vollige Klarheit
und Durchsichtigkeit des menschlichen Verstandes. Ein
letzter Sonnenstrahl dringt durch die Wolken und erleuch-
tet die Wiesen. Kiihe grasen, die Kuhglocken machen ein
unruhiges Geldute. Der Hirte hat seine Mantelkapuze
iiber den Kopf gezogen — noch schwirzer als das dunkle
Braunvieh. Ich suche die Talabschliisse: von beiden Sei-
ten dringen graue Wolkenmassen herauf und schieben
sich zu einem Unwetter zusammen. Diese elende Inge-
nieurstrafle hat mir also die Hauptsache verdeckt! Diese
ganze Klarheit ist nur ein billiges Sichnichtkiimmern um
die Wirklichkeiten. Man hat mit dem Verstand die Natur
vergewaltigt — das ist alles!

Ich steige am andern Ufer in den Hochwaldgiirtel hin-
ein. Auf der breit vorgebauten Strafle hat der Kampf ge-
gen die Schwere nichts Unmittelbares mehr; man kdmpft
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gegen die vorgebliche Erleichterung hindurch gegen den
Berg — einen doppelten Kampf. Aber auf der bescheide-
nen Héhe angekommen, atme ich auf wie sonst nur sel-
ten: dicht unter mir leuchtet das Griin der Wiesen aus sich
selbst, ein magisches Licht, das keine andere Quelle mehr
hat als die Dinge selbst; und dicht tiber mir lastet — den
ganzen Himmel hin - eine einzige bleigraue Masse. Die
Erde, von ihrer Schwere befreit, hebt sich in die obere
Welt, die geschlossene Dunstschicht senkt sich langsam
in die Tiefe. Man steht vor einer verwandelten Welt:
glaubt zu sehen, zu greifen, wie sie sich in sich selbst ver-
wandelt. Das Gefiihl einer tiberwirklichen Spannung l6st
sich, wenn die ersten Flocken fallen.

Von unten dringen scharf die zusammentreibenden
Rufe des Hirten herauf — unruhig, hastig und voller
Angst. Was kiimmern mich Stélle und Hiitten in diesem
Augenblick! Ganz langsam gehe ich diesen stundenwei-
ten Waldweg entlang durch eine Welt, die alle ihre Gegen-
satze ineins brauen will. Die Schneeflocken wirbeln in der
Luft, als ob sie sich noch nicht fiir Fallen oder Steigen ent-
scheiden kénnten. Nur die Dunstdecke driickt sie, wih-
rend die Dinge sich ihnen entgegenheben — die Tannen
noch schwirzer, diisterer, feierlicher, die Lirchen noch
heller, durchsichtiger, glasiger. Und je dichter das Schnee-
treiben wird, je enger Erde und Himmel in das Eine des
weillen Gestdbers verschmelzen, desto krasser tritt der
Unterschied zwischen diesen beiden Biiumen hervor, die
dicht nebeneinander am Waldweg stehen.

Die Welt ist eng geworden — sie besteht aus zwei oder
drei Metern Sichtweite. Links sehe ich durch eine kleine
Waldéffnung einen Wiesenhang hinunter auf die Licht-
tiille des frischen WeiB3. Das geblendete Auge vermag nur
allméhlich in dem Walddunkel der andern Seite graue
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Steinblocke, Nadelbraun und Wurzelschwarz zu unter-
scheiden, bis schlieBlich die violett und gelb gewordenen
Blitter vom Boden wieder aufleuchten. Die Strafe durch-
schneidet den Wald in zwei Welten und die des Lichtes
ist mit der der Dunkelheit unverbindbar geworden. Kor-
per und Raumteile treten zu einer uniiberbriickbaren
Kluft auseinander, innerhalb der allgemeinen Verschmel-
zung des Ganzen.

Aber die Bdume bleiben dieselben Weggenossen. Nur
klarer sondert sich in ihnen der Teil, der mit dem Boden
verwachsen ist von dem andern, der sich iiber ihn hinaus-
hebt. Mein Auge fillt mit dem Stamm noch tiefer in den
Boden, es steigt mit den Zweigen noch hoher in die Luft
und es bereitet ein Gefithl der Befreiung, als wire ich
selbst der Wuchs und die Tat des Baumes. Es sind mensch-
lich-iibermenschliche Kameraden, die mit mir wandern —~
Titanen der Vorzeit und Heroen der Zukunft, kimpfende
Briider, die das ostliche Licht schon gesehen haben in
dem Versinken dieser westlichen Welt. Sie stehen und
sind das Rauschen aller Geheimnisse meines Blutes.

Eine schmale Holzbriicke fiihrt {iber einen Bach. Mein
Auge steigt tastend dem Wasser entgegen, das fast senk-
recht durch eine Waldlichtung herunterfallt. Vergeblich
versuche ich mich an jenen prichtigeren Wasserfall am
Westhang zu erinnern. Nicht das Bild, nur das Symbol
wird deutlich: wie Jugend aus dem Traumhimmel des Un-
bewuBten sich hart zur Erde stiirzt, um sich anzusiedeln
und heimisch zu werden. Aber hier zwingt sich das Rau-
schen in mein Ohr, es iibertdnt véllig die lautlose Stille,
aus der ich kam und in die ich zuriicktrete. Wie unwichtig
ist in ihr alles Besondere! Und doch: ist nicht dies das Ge-
heimnis, daf} immer wieder ein Einzelnes sich heraushebt
aus dem Urgrund des Einen und Allgemeinen, um dann
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von ihm verschlungen zu werden, kaum daB es fiir unhalt-
bare Augenblicke eine Harmonie gefunden hatte?

Irgendwo trete ich in den baumfreien Hang hinaus. In
der offenen Ebene sind Schneegestdber und Wind die ein-
zige Wirklichkeit. In wenigen Minuten bin ich fast vollig
eingeschneit: eine isolierte Schneemasse, die sich allein
durch einen tanzenden Raum bewegt. Ich ziehe die Flok-
ken durch die Nase, sie kommen in den Mund, sie dringen
durch die Haut. Unwillkiirlich beschleunige ich meinen
Schritt und denke an Stall und Hiitte.

Ich werfe mich erschopft in meinen Liegestuhl. Das
Schneegestéber hat plotzlich aufgehért. Alles: Berge,
Wilder, Wiesen, Héuser ist eingehiillt in eine einzige
groBe, weille Schneedecke. Der Abend atmet Friede und
Stille. Nur ein Hund bellt schrill das neue Weltkleid an.

Herbstsonne im Ducantal

Vor dem Kurhaus im Sertig verlasse ich das Postauto. Tal-
niederwarts strotzen die Berghinge iiber die verstreuten
Héuser hinweg. Violett und Braun - die beiden Farben,
die Vorfriihling und Herbst verbinden. Talaufwirts hebt
— hinter einer U-Schleife, die an zwei Bergen wie an Eck-
sdulen aufgehingt ist — der Hochducan sein Haupt, senk-
recht aufwachsend, schneeiiberhiiliter Stein, eine Glanz-
krone unter dem lichtdichten Blau des Himmels. Wie ich
mich drehe, um den Kontrast von Wiesen, Hingen und
Schneegipfeln als ein Ganzes zu sehen, liest mein Auge
»Garage«, »Shell«, und ich stiirme los, begierig, ob man
irgendwo diesen Marken unserer Zivilisation nicht mehr
begegnet.

Nach wenigen Schritten schon kann man sich orientie-
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ren: da stlirzt der Ducan eine Felsh6he hinunter, die man
umgehen muf}: durch klaren Larchenwald in vielen Win-
dungen steil bergan. Von der Hohe ein letzter Blick zu-
riick auf die Fiille organischen Lebens und dann hinein in
die Welt von Stein und Schnee. Zuerst hinab zum Bach
und dann gegen sein Gefélle méhlich ansteigend. Sein
Rauschen verschwindet auf ganze Strecken, liberdeckt
von groBen Schneemassen, die seine Ufer tiberwolben;
dann wieder bricht er brausend wie aus schwarzen Lo6-
chern und Hohlen heraus. Eine grof3e Kehre — und es 6ff-
net sich der Blick auf den Talabschluf, auf die PaBhohe.

Die Sonne brennt auf Stein und Schnee und ein diirfti-
ges Geflecht, aus dem sich nur selten noch eine verkiim-
merte Blume erhebt. Ich lege mich flach auf den Boden
und lasse mich wirmen. Ich dehne mich in Raum und Luft
und Klarheit hinein. Ich lasse mich zur Regungslosigkeit
sinken. Die groB3e Stille hiillt mich mit ein.

Ein rollendes Gerdusch. Waren es Schritte oder ferne
Lawinen? —

Durch die neue Stille schaue ich auf die Berge. Der vor
mir muf3 der Hochducan sein. Aber wo ist das stolze,
steile Steigen? Zerfetzt herumhingende Steinmassen,
Geschiebe von Furchen und Falten — das ist nicht gewach-
sen, das ist erlitten; das ist nicht freier Stolz, das ist einge-
preBter Gram; das ist keine Architektur, das ist ein
Chaos. Ein Berg hat das AuBen seines Leibes aufgerissen
und das Geheimnis seines Innern ist seine widerstehende
Kampfkraft.

Meine Augen haben sich so scharf in die unregelmafi-
gen Linien und Fldchen der Stiirze und Blocke hineinge-
graben, daf} sie den Stein herabrollen sehen, dessen klir-
rendes Geréusch die Stille zerschneidet. Aber was ihn in
Bewegung gesetzt hat, ist nicht zu fassen. Ein Windhauch
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vielleicht — oder liegt die Ursache iiber alle Sehweite hin-
aus und zuriick? Ich schaue: Schnee rieselt nieder, kleine
Flocken, die groe Massen ergeben, Massen die aufeinan-
der lasten, sich in den Stein hineindriicken, seine Poren
dehnen und pressen. Die Kilte der Nichte. Das Eis, das
sich einkrallt. Die Sonne, die Eis und Schnee in Dunst
aufldst, in Wasser, das Rinnen und Gruben gribt, den
Stein spaltet, Felsen trennt, das Festeste auflost, weil es
fein und diinn und zart ist und wiederkehrend im Laufder
Jahreszeiten, im Lauf der Jahrmillionen, — Diese Steinhal-
den, diese Brocken von allen GréBen sind also die Leiden
eines erbarmungslosen Kampfes. Vor mir liegt ein ewiges
Schlachtfeld, das nur Besiegte kennt.

Der Boden ist hart geworden. Die Leichen dieser
Kémpfer haben noch alle Unebenheiten und Spitzen, alle
Widerhaken und die Kaltbliitigkeit eines Kleinkrieges
von Millionen von Jahrtausenden, sie passen nicht auf
menschliche Kérperform und -maB. Und doch: was ist
Einsamkeit in unserm Innersten anders als der erbitterste
Kampf, der Kampf mit unserm uniiberwindlichsten Ge-
genspieler, der Kampf um das vollkommenste Sein? Und
ist nicht das alles: daB die Menschen fruchtbar sind und
sich mehren, daf sie Erde und Tiere und ihr eigenes Hirn
zur Fruchtbarkeit zwingen, daB sie ihre Beschworungs-
und Zauberformeln — bald Wotan, bald Christus, bald
»Shell« und »Garage« in die entlegendsten Tiler hinein-
schreiben — ist das alles etwas anderes als das Gerd] und
die Leichen unseres schwersten, einsamsten Kampfes?
Und ist nicht aus Furcht vor der Einsamkeit das Wesen
des Geistes Umweg, wihrend der Korper die kiirzeste
Strecke wihlt? Oh Einsamkeit — oh Donnerwort!

Ich gehe denselben Weg zuriick: Zum Bach hinunter
und iiber ein gelockertes Brett, das mich nicht aus dieser
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Innenwelt hiniibertragen will. Das andere Ufer empor. In
der Tiefe liegen Hiuser und Wiesen bereits in einen Schat-
ten eingehiillt. Den Larchenwald hinab und von der kiih-
len Talsohle ein Blick zuriick: der Hochducan in vollem
Sonnenlicht, eine Architektur aus leuchtendem Glanz
und steigenden Massen, ragend, stolz — alles tiberkro-
nend. :

Anfinge

Im Anfang von Davos ist seine Majestét der Liegestuhl,
die tyrannischste und segenspendendste aller Majestéten.
Auch — und gerade fiir den Gesunden, der gewohnt ist,
mit vollen Kriften aufrecht zwischen den Dingen hin-
durch zu schreiten, rechts und links umgeben von wech-
selnden Bildern in seiner Augenh6he, bedeutet es mehr
als eine Sensation, bedeutet es eine vollige Verdnderung
seines Weltbildes, daB ihn die Gewalt des Liegestuhles in
die waagrechte Lage zwingt. Sobald er seiner von Kérper
zu Korper fliehenden Aktivitdt beraubt ist, demaskiert
sich ihm seine geschéftige Bewegung in einer sich aus sich
selbst aufrollenden Ferne als eine schlechte Unendlich-
keit. An einen bestimmten Ort inmitten einer ringsumste-
henden Dingwelt festgebannt, aus dem Leben in die Ruhe
umgelegt, schwindet die ausgedehnte Kérperempfin-
dung, der Mensch wird ein BewuBtseinspunkt, den eine
lange nicht geiibte Kontemplation zu erfiillen beginnt.
Ein seelisch betontes Daseinsgefiihl entsteht, dessen leib-
liches Auge ohne Anstrengung und Willkiir auf die tiber-
spannende Wolbung des Himmels als auf seinen natiir-
lichen Gegenstand gerichtet ist. Vom Boden losgelost,
zwischen den beiden konzentrischen Schalen der Erde
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und des Himmels schwebend, sieht der Mensch die Au-
Benwelt bald als ein Streben der unteren Schwere in das
leichtere Oben, bald als ein Gleiten des sich verfestigen-
den Oben in das harte Unten, als einen nur in seltenen
Augenblicken feststehenden Umwandlungsprozef, als
ein durch Aonen sich hinziehendes Gastspiel vor einem
ewigen, unbeteiligten BewuBtsein. Und plotzlich steht
die schwerste aller Fragen neben dem Liegestuhlmenschen:
was ist das Dauernde im Wechsel, das Absolute im Ver-
ginglichen, der Sinn des Irdischen? Wie auch immer man
zu antworten geneigt sein mag, man hat das erste, groBte
und unverlierbarste Geschenk empfangen, das Davos zu
geben imstande ist: die Erkenntnis, daB der ruhende
Mensch die Metaphysik erfunden, der gehende sie verlo-
ren hat. Man sieht die Welt aus einer umgekehrten Per-
spektive und erfahrt, daB man nur in einer von beiden mit
vollem Recht von Wiese, Wald und Berg, von Dunst, Ne-
bel und Wolke sprechen darf.

Da sich auch die leiseste Regung im blauen Ather auf
den griinen Wiesen der Talsohle spiegelt, lebt man als Lie-
gestuhlmensch in einem wohltuend gegliederten, beruhi-
gend einfachen Lichtrhythmus. Zwischen die beiden
Grenzhelligkeiten ist das Dunkel der Berge gespannt:
oliv-schwarz der bewaldete Riicken, hier und da von hel-
len Lérchen durchbrochen; braungrau die Kuppen, weif3
aufleuchtend in den Schneemulden. Méhlich und mit ge-
ringer Neigung steigt das niedere Licht den Hang hinauf,
um, gedeckt von den Kronen des Hochwaldes, zwischen
den Stdmmen zu verloschen. In dieser Geborgenheit hebt
sich die Steinmasse steiler empor, zerreiit unter dem
Druck der Wasseradern, bricht sich in verschiedenen
Winkeln durch die H6he und Breite des Raumes. Nur sel-
ten kann man durch das Spitzengewirr der Wipfel hin-
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durchschauen auf eine Lichtung, wo das Gewebe von
Licht und Schatten heraussticht und sich vertieft, ohne die
verdeckte Formwerdung zu enthiillen. Aber schlieBlich
tritt sie nackt aus dem undurchsichtigen Walde heraus,
bildet Buckel, umstellt Mulden, setzt ihren inneren
Spannkriften langhingezogene, kurzgezackte, gekup-
pelte Grenzen: Kronenbédnder oder Stachelleiber, Ein-
schldge oder Horner. Aus dem gleichen Zug der Erde hat
sich eine mannigfaltige Welt von Gestalten herausgebil-
det: greifbarste Korperlichkeit und ungreifbarstes Ge-
heimnis zugleich, daf die lebloseste und starrste Materie
gerade dem ruhenden Menschen ihre Schopfung vorgau-
kelt.

Aber diese ganze geologische Schopfung zwischen Tal-
boden und Himmel ist wie ein Gast, der kommt und geht.
Denn die Nacht nimmt die Wilder aus einer Gemein-
schaft von Baumen in eine schwarze Masse zusammen,
die schwer unter ihrer eigenen Kontur liegt. Enger umzin-
geln die Bergketten das sich zusammendringende Tal.
Aber weit iiber es hinweg ausgreifend, Unendlichkeiten
erschlieffend, wolbt sich das dunkelsatte Blau des Him-
mels. Still glinzen die Sterne vor dem dunklen Grunde,
iiber den die mystisch weille Strafle gezogen ist. Alles
lockt, in die schwere Ruhe hineinzutrdumen, hinauszu-
schweben. Die Erde wird klein wie einer der Sterne und
die Unbeweglichkeit 16st sich in das Kreisen des Welten-
raumes. Man durchkreuzt die fernsten Sternbilder unter
den Melodien des nahen Waldbaches — Fahrten und Hym-
nen, die die Nacht zur vollkommensten und zeitlosesten
Zeit machen.

Am Morgen treten die Dinge méhlich aus dem néchtli-
chen Schutzmantel wieder in die Vereinzelung heraus.
Aus dem Griin der Wiesen leuchten am héchsten die wei-
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Ben und gelben Blumen heraus, tiefer folgen die violetten
und dicht {iber dem Boden tridumen die blauen in sich
selbst hinein. Driiben aus der Matte 16st sich ein Reigen
von braunen Holzhiitten. Das Auge, von einer zur andern
den Hang hinauf und dann wieder hinabgleitend, ent-
ziickt sich an dem beziehungsreichen Wohllaut der Ab-
stdnde, an dem rhythmischen Spiel zwischen zerstérter
Formstrenge und lebendigem Gleichgewicht — ein unauf-
falliges Denkmal fiir die Harmonie zwischen Mensch und
Natur. Zur Seite meines Balkons hebt sich aus den Hau-
sern eine Gruppe von Laubkronen heraus und umstellt
einen einzelnen N adelbaum, als miiBten sie, die helleren
Giste einer tieferen Zone, in ihm die dunkle Erhabenheit
des ganzen Hochwaldes verehren. Wirme, Schatten und
Duft weht von Zweig zu Zweig, aber die leuchtenden Spit-
zen l6sen sich scharf gegen die diinnere Luft, das hirtere
Licht, den leereren Raum. Man sptrt plotzlich, wie vieles
von dem, was in der Ebene génzlich unerreichbar war,
hier selbstversténdlich rings um uns steht: Berge: schnee-
bedeckte, moosumsponnene, steinkahle Héupter. Noch
weill man diese Gebilde nicht zu benennen; aber schon
fithlt man, daB selbst dem Wanderer und Kletterer die Na-
men nur die Fremdheit einer tiber alles menschliche Maf
hinausgehenden GréBe verdecken werden. Aber freund-
licher weht der Bergwind einen betiubend starken Heu-
geruch aus den frischgemihten Wiesen herauf. Die Lun-
gen atmen ihn mit ungewohnter Tiefe ein, er durchstrémt
den ganzen Kérper wie ein reinigendes Gewiirz. Ein ge-
wandelter Mensch hebt sich aus dem Liegestuhl und iiber-
schaut den Raum fiir seine ersten Spaziergéinge.
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Blick ins Dischmatal

In einem Hochgebirgstal, das so reich an Seitenéffnungen
ist wie das des Landwassers, findet der Wanderer eine
Fiille von Freuden und Uberraschungen beim Besteigen,
Umgehen und Uberqueren der Bergriegel, die die einzel-
nen Zufliisse trennen. So bin ich nur ein kleines Wegsttick
zur Ischlag-Alp angestiegen und schon liegt das ganze
Raumband des Dischmatales vor mir und zwingt mit fas-
zinierender Kraft, den Schritt zu hemmen und sich dem
Anschauen und der Betrachtung hinzugeben.

Mit einem Sprung durchfliegt der Blick die ganze Tal-
tiefe vom Miindungs- bis zum Quellgebiet und héngt sich
dort hinten an der Gletscherwand des Talschlusses fest.
Wie man einen Ficher von einem Punkt aus aufbreitet
und von den Réndern her um das Gesicht zusammen-
schlief3t, so steht dieser Berg iiber einem Trichterloch.
Und trégt die weile Wacht kiihlen Glanzes. Alles scheint
nur da zu sein, um ihm zu dienen: das samtgriine Wald-
dunkel, die warmen Schatten, die auf der einen Talseite
hinuntergleiten und iiber die Sohle hinweg auf die andere
immer hoher hinauf den Schattenril der Strate spiegeln,
und das wirmere Licht der Berggipfel, die sich tiber ihn
hinaus erheben. So mag an einem klaren, heien Sommer-
nachmittag, wenn alle Sifte der Erde und des Blutes zur
Reife kochen, ein Jingling plotzlich sein Lebensziel er-
kennen: ganz deutlich, ganz nah, inbriinstig bereit, ihm
jede Sekunde zu weihen und doch ohne Kenntnis alles
dessen, was es an Schluchten und Schatten, an Kriimmun-
gen und Umwegen enthilt.

Alles ist gleich vollkommen: der Rand dieses Trichters
mit seinen Hebungen, die aus dem Schnee herausstechen,
und seinen Senkungen, die in ihm verschwinden, das Maf3
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der Wandrundung, die ihn in sich selbst beschlie3t und
doch allem Licht offenhilt, der Grad des Gefilles, der ihn
zu einem festen Triger seiner Last macht und ihm zu-
gleich erlaubt, sie lichelnd gegen den Himmel zu heben.
Nie wird das Auge ermiiden, sich in diese nahe Ferne zu
vertiefen, nie wird €s mit seinen Entdeckungen in dieser
lichten Tiefe enden, nie wird es aufhoren, das UbermaR
zu liebkosen. Aber es wiirde erblinden, wenn es nicht von
Zeit zu Zeit unterbrochen wiirde,

Und so gleitet es den so schnell durchflogenen Raum
langsam heraus. Einmal in der Talsohle um alle Kriim-
mungen herum, die die bewaldeten Fiile der Berge inein-
andergeschoben haben; iiber kleine Hiigel und versenkte
Mulden; tiber Sperren und Weiterungen; oder auf den
Straflen und in den verschlungenen Windungen des auf-
leuchtenden Flusses. Dann wieder aus dem Trichterloch
die Bergriicken der Talseiten empor und mit ihnen in ei-

ner stiirmischen Neigung und Flucht talauswirts. Welch -

eine Heftigkeit der Bewegung in die gedffnete Welt! Der
Drang zur Miindung ist eilender als das Steigen zur Héhe!
Und so steht das Auge auf vielen Wegen immer vor sich
selbst, und vor diesem Selbst steht ein groBes Luftloch,
eine gespannte und gedehnte Weite voll von einer ungreif-
baren Leere: der Abgrund eines Zwischenreiches zwi-
schen uns und der Welt, den nur Wille und Entschluf
iberspringen und der Korper durchschreiten kann. Aber
eben diese vorder- und abgriindige Luftleere macht uns
die Wirklichkeit zum Bild, das Dasein zum Symbol. Von
nun an ist das Tal gewandelt; es liegt vor uns und doch in
uns. Fremd und doch unser! Langsamen Blickes gehen
wir jetzt in es hinein wie in die Erinnerung eines gelebten
Lebens, das wir neu entdecken. Wir wissen: der Weg ist
zuriickgelegt worden, und wir lassen uns nicht ohne Beha-
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gen und Wollust die Schwierigkeiten und die Gefahren,
die Freuden und die Verziickungen wieder erzihlen. Jede
Windung des Flusses hatte eine bestimmte Schwierigkeit
zu umgehen; jede Wiese war voller Blumen, dunklen der
Verzweiflung und lichten der Zielnshe; jeder Wald barg
fast untiberwindliche Dumpfheiten; jede Gelindebs-
schung war eine kaum zu bewiltigende Schwierigkeit.
Wie sind wir nur mit all dem fertig geworden? Und was
war das Schwere? Die groe Lust oder das groBe Weh?
die mystischen Verziickungen oder die kritischen Depres-
sionen? Wollen wir alles dies noch einmal machen: in der
Wirklichkeit und nicht in der Erinnerung, von der Quelle
zur Miindung und nicht von der Miindung zur Quelle? Mit
einem befriedigten Lécheln sehen wir, daB auch auf der
belichteten Bergwand die Dunkelheiten immer héher
steigen und dem Licht eine immer tiefere Wérme, eine
immer verhaltenere Glut geben, je geringer der Raum
wird. Auch die S'pitzen der Schattenseite leuchten noch
einmal auf, wihrend die Tiefen der Welt, die Untiefen der
Seele in immer dichtere Nacht versinken. Und so verlie-
ren wir uns in letzter Trunkenheit in das Glithen des Glet-
schers, bis auch er erlischt und von dem ganzen Zug
durchs Dasein, von diesem ganzen Schacht, den unser
Denken und Handeln durch das Leben geschlagen hat,
nichts bleibt als ein fahles und bleiches Weif.

Gang durch Hochwald

Hinter den letzten Hiusern durchquert man einen klei-
nen Wiesenstreifen, iiberschreitet eine Bachbriicke, und
nach wenigen Schritten ist man plotzlich eingehiillt in ei-
nen kiihlen Schatten. Scharf in den Berghang eingeschnit-
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ten lduft das Braun des Weges zwischen zwei geschlosse-
nen, schwarzgriinen Pfahlanlagen, von denen die eine die
Hoéhe génzlich verdeckt, die andere ab und zu kleine Liik-
ken gegen die Taltiefe 6ffnet. Ein schmaler Streifen blauen
Himmels steht unerreichbar hoch iiber den Waldmauern.
Jetzt sondern sich die ersten Biume aus den gelichteten
Mauern heraus. Wurzeln kriechen den Hang hinauf, ein
Stamm steigt steil aus dem Grasgewirr des Bodens auf,
verjlingt sich in stolzer Zusammenfassung seiner Krifte
und verschwindet unter den ersten Zweigen, die aus ihm
herabhingen; er taucht wieder dunkel auf, wird tiber-
schritten, ddmmert dunkelbraun zwischen dem Griin,
zieht die Zweige immer straffer an sich und wéchst mit
ihnen iiber jedes menschliche Maf hinaus in eine Kegel-
spitze zusammen, die in den Himmel stechen will. Das
heraufgekommene Auge fillt schwindlig zu seinem Stand-
ort zuriick, wird von einzelnen Zweigen auf der Bo-
schungsseite aufgefangen und geleitet an einem immer
stidrker werdenden Stamm in eine Tiefe hinunter, die ein
leerer Raum iiber dem Bodenlosen ist. Zwischen einer
nicht zu ermessenden Héhe und einer nicht zu ermessen-
den Tiefe schwankt plétzlich der zwischen ihnen aufge-
héngte, in seiner Sicherheit fragwiirdig gewordene Weg.
In vielen Kehren fiihrt er in die Wurzelhéhe der Béau-
me. Die Wurzeln dringen sich schwellend aus der Erde
heraus ans Licht und flichen immer weiter iiber den Bo-
den hin nach allen Seiten, um den Stamm zu stiitzen und
zu ndhren. Denn unter seinen Zweigen wiirden sie und er
verdorren. Eine dicke Fiille brauner Nadeln — wievieler
Jahre erstorbenes Wachstum? — bedecken den Boden und
haben das Griin, das tiberall lippig wuchert, mit ihrer Last
erstickt. Die Zweige streichen fast den Kopf des Wan-
dernden. Aber nur an ihren duBersten Spitzen tragen sie
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frisches Griin. Je mehr sie sich dem Stamm nihern, je
mehr sie unter den Schatten ihrer héheren Geschwister
kommen, desto kahler werden sie, desto hingender, ge-
driickter, gebogener, und an vielen Stellen stecken nur
noch die letzten Stumpen lidngst abgeknickten Daseins im
Stamm. Leben, das sich selbst ausloscht, um steigen zu kén-
nen, Leben, das sich selbst flieht, um Krifte zu sammeln,
Leben und Tod unendlich durcheinander geflochten.

Bald in kleinen, bald in weiter ausholenden Serpenti-
nen windet und schraubt sich der Weg wie um eine un-
sichtbare Achse. Man kommt nicht weiter durch die
Breite des Tals, nur h6her hinauf in einen kleinen Bezirk.
In fast regelméaBigen Abstinden wird die Stille des Waldes
von dem Rauschen eines Baches durchbrochen. Eine sil-
berhelle Wasserader stiirzt in Stufen zwischen dunklem
Gestein herunter. Fruchtbar aufgeschossene Grasmas-
sen, liberhingende Baumzweige neigen sich schiitzend
mit Dunkelheit iiber dieses Licht am Boden, das aus einer
klaren Hohe unablissig in die Tiefe rollt. Wie kraftvoll
dieses Aufreilen des Hanges, dieses Sich-Eingraben in
den Boden, dieses Bewahren und Sammeln des Lichtes
unter Schatten und tiber Stiirzen! Welch ein Geschick, fal-
len zu miissen, um sich vollenden zu kénnen. Vielleicht
ist dies Bewahren des fallenden Lichts im Grunde unseres
Wesens das wahre Leben, die unsichtbare, geheimnis-
volle Achse, um die herum wir die Erscheinung unseres
Lebens aufbauen, wihrend wir aus einer Tiefe titanisch
gegen den Himmel anzustiirmen glauben. Steigend sich
aufhellende Dunkelheit — weil urspriinglich gefallenes
Licht. Baum und Bach ~ innerste Erginzung.

Dieselben Biche, dieselben Lichtungen, dieselben
Baumgruppen kehren wieder. Was sich von unten als un-
durchdringliche Mauer darstellte, 6ffnet sich jetzt von
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oben dem zuriickgleitenden Auge. Man genieBt den
Schein, als ob man das Geheimnis durchdrungen hitte,
wihrend man es umschritt; als sei klarer denn die Zu-
kunftsahnung die Vergangenheit, weil die Zeit mit Din-
gen und Ereignissen ausgefiillt war. Und diese frohe Illu-
sion ist fast ein Zwang des Korpers, der sich im Steigen
von Schwere befreit hat und leichter geworden ist. Er hat
die Arbeit des Geistes geleistet und glaubt sich selbst
Geist geworden, obwoh! die Biume immer noch uner-
meBlich tiber ihn hinausragen. Aber durch das Steigen ist
er gleichsam ihr Bruder geworden, ihnen unendlich nahe
und verwandt. Und jetzt ganz eingesponnen zwischen
ihnen, schwingend in dem Rhythmus der steigenden
Stdimme und der sinkenden Zweige, in dem Wechsel na-
her Dunkelheit und durchscheinenden Lichtes, erhabe-
ner Stille und stakkierten Rauschens; einer von ihnen
im héngenden Wald des Lebens!

Und nun doch durch stetes Wandern, aber unerwartet
aus ihren dunklen und heimlichen Bezirken iiber ihre
Wipfel herausgehoben — nicht in die letzte Hohe, aber in
eine endgiiltige Lichtung. Senkrecht unter mir liegt die
am Anfang durchquerte Wiese im Abendschatten, N ach
den mihsamen Umwegen scheint die Welt gewandelt,
Was unten eine unférmliche und uniibersichtliche Masse
war, hat klare und faBbare Gestalt bekommen. Was unten
der Weg versperrte, umgeht jetzt das Auge als einen klei-
nen Fleck in einem groBen Ganzen. Die Tiler umzirken
die Berge und dehnen sich weit in die Tiefe, Neue Gipfel-
massive sind aus der Tiefe aufgestiegen, der Raum ist wei-
ter geworden und it immer gréBere Weiten ahnen. Die
erste Enge ist gesprengt, der erste Schleier ist gefallen,
die ersten Runen sind lesbar geworden. Aber im Riicken
steigen unbewaldet steilere Hinge.
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Die Schwierigkeit, vor der ein solcher Versuch steht, ist
vielleicht das Charakteristischste, was man sagen kann:
die Fille der Eindriicke war so groB, dafl jede Verallge-
meinerung bereits den Verzicht auf die Wirklichkeit und
Wahrheit einschlieBt. Und diese Mannigfaltigkeit war kei-
neswegs eine wirre Buntheit, sondern es waren hunderte
von Variationen tiber ein Thema — nur, daf eben dieses
Thema unabhingig von den Variationen nicht zu fassen
ist. Sie wissen, mit welcher Leidenschaftlichkeit ich Philo-
soph bin, d. h. ein Mensch, der im Besonderen das Allge-
meine zu sehen gewohnt ist, und dem das Besondere in
seiner Einmaligkeit und Individualitit buchstiblich unter
den Augen wieder verschwindet, weil er nicht die Mittel
besitzt, es auszudriicken. Aber alles was ich auf dieser
Reise gesehen habe, zwang zum Genufi des Einmaligen.

Ich habe in den letzten zwanzig Jahren meines Lebens
viele schone und groBe Dinge gesehen: ich war in den Al-
pen, in Sizilien und vor den dorischen Tempeln — aber ich
muf gestehen, daB diese Reise das erste Erlebnis seit dem
Krieg war, das mich zu einem vollstidndig entspannten Ge-
nuf} gezwungen hat. Und dabei war die bewiltigte Ar-
beitsmasse nicht gering. Ich habe ungefihr sechzig Kir-
chen studiert, habe mehrere hundert Plastiken beschrie-
ben und zum Teil nachgezeichnet ~ ganz zu schweigen von
den Museen. Die Hitze war oft so groB, daB die Arbeit
vor den Kirchenportalen eine fast unmenschliche An-
strengung kostete. Und trotzdem tiberwog der GenuB al-
les andere. Woran lag das?

Zunéchst wohl an der Eigenart der Landschaft. Auf
den Hiigeln iiber dem Loiretal sagte ich einmal zu einem
Bauern, daB der Boden seines Landes sehr fruchtbar sei.
Er entgegnete: vielleicht nicht so fruchtbar, aber es
wachse von allem etwas. Dies ist auBerordentlich richtig.
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Die Mannigfaltigkeit der Friichte ist erstaunlich, und der
Boden ist fruchtbar; man muf} ihn nicht ausquetschen,
man kann seine Ertrige wirklich kultivieren. In den Wein-
bergen haben die Reben einen solchen Abstand, da3 man
mit Pferd und Pflug zwischen den einzelnen Reihen hin-
durchgehen kann. Die Arbeit verliert sehr viel von dem
Knechtischen, das sie in den Sandgegenden Deutschlands
an sich hat, wo der Mensch nur ein anderes Arbeitstier
ist — ein Tier, das sich selbst ins Joch spannen muf}, um
essen und das heif3t leben zu kénnen. Diese Mannigfaltig-
keit der Friichte gibt der Landschaft etwas Mildes, etwas
Harmonisches — einen Gleichgewichtszustand, der sich
auf die Menschen tibertrédgt und sie von all dem Krampf-
haften einer zu grof3en Diirftigkeit, einer zu grofen Ein-
seitigkeit der Friichte, einer zu sklavischen Arbeit befreit,

Dementsprechend wird die ganze Haltung des Men-
schen zur Landschaft, sein Landschaftsgefiihl ein ganz an-
deres als das deutsche. Jene Anbiederung an die Natur,
die man Pantheismus nennt, und die stillschweigend das
Unmogliche voraussetzt: daB der Mensch der Natur ganz
adaquat sei, daf} er ganz in sie ein- und aufgehen konne
~ diese Haltung ist der franzosischen Landschaft gegen-
iiber ganz unmdglich. Sie zwingt den Menschen zu einer
Distanz, in der sich ihr Anderssein und ihre Art von Uber-
legenheit gegen das einzelne Geschopf ausdriickt. Aber
umgekehrt wahrt sie dem Menschen seine Selbsténdigkeit
und schiitzt ihn vor jener Mystik, die meint, man kénne
im Sich-selbst-Verlieren irgendeine Erlésung finden.

Sie werden leicht verstehen, welchen Anstof dies fiir
die kiinstlerische Gestaltungskraft bedeutet, und ich
mdchte sagen, daf} die franzosische Kunst darin eine ihrer
starksten Quellen hat, daf3 die Natur seines Landes den
Menschen auf sich selbst zuriickweist, Dieser Zusammen-
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hang ist vielleicht nicht so direkt, wenigstens nicht nur di-
rekt — er ist sicherlich vermittelt und verstirkt durch die
Beziehung der Menschen, insbesondere der Geschlechter
und der Generationen zueinander. Die franzdsische
Liebe, so intensiv sie sein mag, kennt nicht die Mystik des
Tristan und Isolde-Verhiltnisses, die Wollust des Sich-
Verlierens. Umgekehrt: die Hingabe wird um so stérker,
je mehr man in der Hingabe sich selbst bewahrt. Die Er-
héhung, nicht der Verlust der Persénlichkeit in der Liebe
ist das Entscheidende. Das gilt auch fiir das Verhéltnis der
Kinder zu den Eltern. Die Kinder haben einen Grad von
Eigenwesen und Selbstandigkeit, der sie selbst gegen alle
Affenliebe der Eltern sichert. Sicher haben sich alle diese
Dinge erst im Verlauf der Geschichte entwickelt, aber die
Grundlage fiir die Moglichkeit einer solchen gesellschaft-
lichen Entwicklung war sicher die Eigenart der Natur, der
Landschaft.

Die Sicherheit, die ein alle Friichte ohne allzu grofle
Anstrengungen des Menschen hervorbringender Boden
gewahrt, zeigt sich nicht nur in der GroBziigigkeit diesem
Boden gegeniiber; sie zeigt sich auch in der GroBziigigkeit
gegentber allen fremden Kulturen. Sie finden in den Kir-
chen des Mittelalters persische, syrische, arabische, by-
zantinische Einfliisse, aber selbst dort, wo man fast wort-
lich wiederholt, keine stupide Nachahmung, sondern eine
eigene Schopfung, die fiir sich bestehen kann. Man hat
nie den leisesten Versuch gemacht, diese Quellenfiille zu
verdecken, man hat es nie notig gehabt, weil die Art der
Umsetzung etwas véllig Neues geschaffen hat. Man spiirt
liberall den Stolz auf diese wahrhaft internationale Welt-
ldufigkeit, weil sie den Glanz des eigenen Gesichtes, die
Kraft des nationalen und persénlichen Genies nur um so
starker zur Geltung kommen liBt. Eine Reise durch
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Frankreich wird ganz von selbst eine Reise durch die Welt
in der NuBschale, und trotzdem verldf3t man keinen Au-
genblick diese »douce France«, dieses »pays bien équi-
libré«.

Sie reisen durch die verkiirzte Welt und durch die un-
verkiirzte Geschichte. Italien ist ein Museum voll schoner
Dinge, die zur Gegenwart keine Beziehung haben, diese
Gegenwart eher behindern als fordern. In Frankreich ist
die Anzahl und der kiinstlerische Wert der Denkméler ge-
wiB nicht kleiner, aber sie sind lebendig geblieben, ein
Stiick Gegenwart. Als ich irgend eines der nach Tausen-
den zdhlenden Schldsser ansah, sagte mir ein Arbeiter:
»Die Feudalherren damals haben nicht wenig das Land
ruiniert, aber unsere heutigen Feudalherren machen es
ebenso, immer noch einen Krieg.« Dieses Nichtabbre-
chen der Tradition, dieses Lebendigsein der Tradition hat
fiir den Menschen eines ganz traditionslosen Landes, wie
es Deutschland ist, etwas Erschiitterndes. Noch lange ehe
Sie das erste Museum betreten haben, wissen Sie, daf je-
der Ihrer Schritte, jede Threr Fahrten durch dieses Land
von mehreren Jahrtausenden reicher und erfiillter Ge-
schichte begleitet ist, denn Sie stoBen fast tiberall auf
romische Uberreste oder unmittelbare Nachwirkungen
romischer Kultur. Es war kein Zufall, da meine Reise
fast mit dem Besuch prihistorischer Hohlen endete, und
dafB diese Hohlen voll von Zeichnungen, Plastiken und
Malereien waren. Und die Zahl der franzdsischen Besu-

" cher dieser Hohlen ist betrichtlich, man lebt hier mit den
altesten Spuren seiner Geschichte.

Weltldufigkeit und lange Geschichte fithren natiirlich
zwangsliufig zu einer sehr relativen Betrachtungsweise al-
ler Dinge und zur Skepsis, die eine gewisse Tragheit des
Willens einschlieBt. Es sind starke Notzustdnde erforder-
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lich, um eine Handlung, oder gar eine gemeinsame Hand-
lung auszuldsen. Die franzdsische société von heute ist die
Form, in der ein Individualist gesellig ist. Dieser Indivi-
dualismus hat eine sehr materielle Grundlage: das Privat-
eigentum. Die Magie der Formel: liberté, égalité, frater-
nité¢ ist wohl schon lange verblaBt, aber mit dem Wort:
C’est propriété privée kénnen Sie noch heute in Frank-
reich Wunder wirken. Die Einzéunungen von Privatbesitz
auf dem Lande haben stellenweise einen solchen Um-
fang, dafl Sie in der schonsten Landschaft zwischen
Hecken gehen, die Thnen stundenlang jede Aussicht ver-
sperren und die FuBwanderung zu einer langweiligen Sa-
che machen. Natirlich folgt aus diesem Individualismus
ein Mangel an Organisation, z.B. in den Verkehrsmit-
teln, und die Benutzung des Autobusses wird zu einem
Problem ersten Ranges, weil man die grofite Miihe hat,
einen Fahrplan zu erfahren. Auf der andern Seite fiihrt
dieser Individualismus zu einer Abwechslung in Dingen,
an deren ganz stereotypen Charakter wir gewohnt sind,
z.B. die Tir- und Fensterverschliisse oder vor allem die
Kiiche. Das immer gute und meistens reichliche Essen hat
die groBen geistigen und korperlichen Anstrengungen
dieser Reise allein erméglicht. Ich habe nie in meinem
Leben mit einem solchen Genuf3 gegessen.

Sie werden mich nun vielleicht fragen, was mich veran-
laBt hat, diese groBe und anstrengende Reise durch Frank-
reich zu machen. Abgesechen von dem Wunsch, mehr
iber die Anschauungen der Provinz zu erfahren, war es
das Verlangen, die Kunst des XII. und XIII. Jahrhunderts
niher kennen zu lernen. Ich wollte mir ein Urteil bilden,
ob es moglich ist, an diesem Teil der Geschichte (Entste-
hung, Veréinderung, Verfall des romanischen und goti-
schen Stils) ein Kapitel Kunstgeschichte zu schreiben, die
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meinen iibrigen Anschauungen entspricht, Als ich anfing
zu studieren, war ich entsetzt, wie wenig die Kunst-
geschichte eine Wissenschaft ist. Alles was ich in diesen
fast dreiflig Jahren getrieben habe, waren Studien, die zur
Losung des Problems »Kunstgeschichte als Wissenschaft«
ndtig waren. Ich glaubte, jetzt so weit zu sein, daB3 ich das
alte Problem mit Erfolg in Angriff nehmen kénnte. Im
Prinzip habe ich mich nicht getduscht. Aber es hat sich
nun eine konkrete und sehr entscheidende Schwierigkeit
eingestellt: die Fiille des Materials. Da eine Arbeit nach
Photographien zu nichts fiihrt, weil die Reproduktion al-
les Wichtige unterdriickt, so miBte ich noch eine ganze
Serie solcher Reisen machen, was ziemlich viel Geld und
den politischen Frieden voraussetzt, der heute sehr viel
weniger sicher ist als je. Ich weifl daher im Augenblick
nicht, ob ich eine Arbeit, die so viele Jahre und so groBe
Kosten erfordert, aufnehmen soll, um dann mitten drin
unterbrochen zu werden. Ich habe aber einige sehr hiib-
sche Einzelresultate mitgebracht, ich werde versuchen,
diese zu veroffentlichen und dann wird sich alles weitere
allméhlich finden.

Chartres

Die erste Station meiner Reise war Chartres. Ich kam
diesmal nicht von Versailles durch das Tal der Chevreuse,
habe also auch nicht hinter Rambouillet die Kathedrale
iiber den Horizont der Ebene aufsteigen sehen. Dieser
Gegensatz zwischen einer waagrechten Landschaft und
den steil aufsteigenden Tirmen zeigt sogleich einen Ge-
gensatz zwischen der Natur und der christlichen Geistes-
welt, einen Gegensatz, den die griechische Kunst nicht
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gekannt hat. So kam es, daB3 ich, nachdem ich die StraBen-
ziige der neueren Stadt durchschritten hatte, aus einer
engen Gasse heraus die Westfront der Kathedrale als eine
groBe lichtstrahlende Ebene vor mir hatte. Es war der
Nachmittag eines klaren blauen Sommerhimmels, die
Sonne neigte sich schon etwas gegen Siidwesten, aber es
war viel weniger das Zuriickstrahlen dieses natiirlichen
Lichtes als ein warmes Leuchten des Kalksteins von innen
her, das den Eindruck vermittelte, als sei diese Kirche
nicht aus Stein sondern aus einer immateriellen Substanz,
aus Licht gebaut, aus einem milden Licht, das alle Schat-
ten in sich hineingenommen und dadurch als duBeren
Kontrast ausgeschaltet hat. Es war eine Klarheit, die alles
zu offenbaren schien, und doch viel geheimnisvoller war
als alle Dunkelheiten.

Ein gliicklicher Zufall fiigte es, daB ich gegeniiber der
Kirche wohnen konnte, und an den langen Abenden nach
der Arbeit hatte ich Gelegenheit, stundenlang in dieses
den Stein vollig von seiner Schwere und von seiner Mate-
rialitdt befreiende Licht zu schauen. Zwischendurch las
ich in einem kleinen, aber ungewdhnlich gut geschriebe-
nen Buch iber mittelalterliche Philosophie, das mir ins
Gedéichtnis, rief, dafB es lange vor der Erbauung der Ka-
thedrale eine Philosophenschule in Chartres gab, deren
Geist in dieser Stadt hingen geblieben zu sein scheint, in
jedem Fall in der Kirche selbst ein neues, anderes Leben
erhalten hat. Alle diese Philosophen waren sehr stark von
Plato und den Griechen beeinflufit, und ich glaube, daf3
sich dieser Einfluf} nicht nur in einigen Figuren des Nord-
portals geltend macht, sondern auch im Grundrif der Kir-
che selbst, wo das lateinische Kreuz mit den ungleichen
Armen aufgegeben ist zugunsten einer Lage des Quer-
schiffes in der Mitte des Langsschiffes. Die Achtung und
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Verehrung der Griechen war ungeheuer. Einer dieser
Philosophen, Bernard de Chartres, hat einmal gesagt:
»Nous sommes comme des nains assis sur les épaules des
géants. «

Ich weif3 nicht, ob Sie sich vorstellen kénnen, in wel-
chen ungeheuren Spannungen die damaligen Intellektuel-
len gelebt haben: sie standen vor der Aufgabe, die bibli-
sche Erzidhlung von der Entstehung der Welt zu versch-
nen mit der Ideenlehre ihres »Freundes Plato«, was zu-
gleich die andere Aufgabe einschloB, die Gegensitze der
platonischen und aristotelischen Philosophie zu iiber-
briicken. Sie konnten dies zundchst nur dadurch, daf sie
eine vermittelnde Gtruppe von »Formen« annahmen, die
in ihrem reinen und allgemeinen Zustand Gott angehor-
ten, in threm besonderen aber der Welt und der Materie.
Es war also notwendig ein Akt, eine Tétigkeit, die beide
verband, was zusammen mit diesen vermittelnden »For-
men« die Gefahr einschlof3, das Absolute und das Irdi-
sche so eng zu verbinden, daf} ein Pantheismus entstand,
der von der Kirche strengstens abgelehnt wurde. Man
konnte sagen, daB alles geistige Leben des XII. und XIII.
Jahrhunderts — das philosophische wie das kiinstlerische —
darin bestand, eine Losung dieses Zwiespaltes zwischen
einem einzigen, einfachen, alles umfassenden Absoluten
und der Mannigfaltigkeit der physischen und geschichtli-
chen Welt zu finden. Die Fille dieser Lésungsversuche
ist iiberwiltigend, und einer der grofiten Reize dieser
Reise bestand fiir mich darin, ihre verschiedenen Erschei-
nungsformen in der Philosophie in den Werken der Archi-
tekten und Bildhauer wiederzufinden. Als man anfing,
die Kathedrale von Chartres zu bauen, hatte man bereits
eine verschwenderische Anzahl von Moglichkeiten ver-
ausgabt, selbst diejenige eines weisen Kritizismus, der in
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Chartres selbst von einem Engldnder gepredigt wurde, da
er in der Fiille der Systeme nur eine Konfusion seiner Zeit
sehen konnte, deren Ursprung darin lige, daB die Philo-
sophen nach der Art der Erbauer des Turmes von Baby-
lon eine Theomanie unternommen hitten. Es blieb also,
wollte man nicht in einen vollstindigen Skeptizismus oder
in eine komplette Ignoranz verfallen, nur iibrig, eine Syn-
these dieser Mannigfaltigkeit zu finden, und eben dies ist
dem Architekten der Kathedrale von Chartres gelungen,
wodurch sie zum Zentrum und zum kiinstlerischen Gipfel
der gesamten Kunst des Mittelalters wird.

Ganz im Bann dieses ebenso klaren wie undurchdring-
lichen, ebenso hellen wie dichten Lichtes las ich eine
kurze Zusammenfassung der Theorie eines englischen
Philosophen, der ein Zeitgenosse des Erbauers der Ka-
thedrale war, und dessen geistige Schulung aus Chartres
stammte, das damals »un véritable milieu anglo-francais,
humaniste, platonicien et mathématicien« war. Dieser
Robert Grosseteste behauptete, daB in der Schaffung und
Beschaffenheit der Welt das Licht die Hauptrolle spiele.
Es sei ein fast unkérperlicher Stoff, aus dem alle Dinge
gemacht sind. Es breite sich von einem gegebenen Punkt
von selbst kugelartig aus, so daf es durch seine eigene Be-
wegung nicht nur Anfang und Ende, sondern durch diese
dauernde Selbstverdnderung die drei Dimensionen und
die Korperlichkeit selbst schaffe. Als von Gott geschaf-
fen, ist es urspriinglich ohne Ausdehnung, sobald es aber
von Gott an die Materie verhaftet ist, dehnt es diese Ma-
terie durch seine dauernde Verdnderung zu einem not-
wendig endlichen Universum von Kugelgestalt aus. Sie se-
hen, wie sich so im Licht die Gegensitze des Absoluten
(Gottes) und der Materie zusammenfinden, von dieser
letzteren wieder eine stoffliche und eine raumlich-kérper-
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liche Seite. Er folgerte hieraus zum ersten Mal den ganz
modernen Grundsatz, dal man die Natur nur begreifen
konne, wenn man die Mathematik auf die Physik an-
wende, ja auf die Physiologie und die Psychologie. Ver-
moge von Linien, Winkeln und Figuren kdnne man alle
Ursachen aller natiirlichen Wirkungen angeben.

Dieses Ineinander von metaphysischer und rein wissen-
schaftlicher Bedeutung, von material-stofflicher und ma-
thematisch-geometrischer Bedeutung des Lichtes erfahrt
die iiberraschendste Bestitigung, wenn man den Innen-
raum der Kathedrale von Chartres betritt. Denn das Ei-
gentlimliche dieses Versuches, das Unendliche, stets liber
sich Hinausweisende gestalten zu wollen, besteht hier
darin, mit Hilfe des Lichtes das Religidse architektonisch
und die Architektur so kiinstlerisch wie moglich zu for-
men. Mit Hilfe des Lichtes werden die so entgegengesetz-
ten Prinzipien der christlichen Religion und der rationa-
len Konstruktion, der Konstruktion und der Raum- und
Korpergestaltung zur vollkommensten Harmonie verbun-
den. Glaube, Konstruktion und Raumgebung, Gefiihl,
Berechnung und Anschauung bilden ein unauflosbares
Gleichgewicht, und gegen die Einseitigkeit der Theologie
setzt sich die Totalitdt, Schonheit und Sensibilitdt der
Kunst durch. Wie duflert sich das im einzelnen? Haupt-
sdchlich dadurch, daB} Sie in einen rings begrenzten Raum
gestellt werden, der aber keine fithlbaren Grenzen hat.
Nach allen drei Richtungen heben sich die Grenzen auf,
nachdem die Mauern ohnedies durch die hauchdiinnen
Schichten der Gewdlbe und der Glasfenster ersetzt sind,
ja Thr Empfinden wird in allen drei Dimensionen tiber
diese Grenze selbst noch hinausgefthrt: das Unendliche
wird vom Endlichen aus, wenn auch nicht wie in den ro-
manischen Kirchen innerhalb des Endlichen, gestaltet.
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Die meisten Mittel, mit denen dieser Eindruck erreicht
ist, sind so gut verborgen, daf selbst die Gelehrten sie bis-
her nur sehr unvollstindig entdeckt haben. Es scheinen
mir dies die folgenden zu sein:

Thr Blick wird zunichst einmal in die Tiefe gezogen,
und zwar so, daf3 der Endpunkt nicht in Ihrer Augenh6he
zu liegen kommt, sondern wesentlich héher in dem obe-
ren Fenster des Chores, also in einer ziemlich steil anstei-
genden schiefen Ebene. Aber da man um die Apsis einen
Umgang mit Kapellen gelegt hat, so fillt Thr Blick auf
einer wesentlich kiirzeren Strecke, und damit viel schnel-
ler in die Tiefe bis unter Ihre Augenhéhe herunter. Die-
se Brechung der Geraden verliangert die durchlaufene
Strecke und da das Auge nur farbigem Licht und nicht
einer harten Mauer begegnet, so gewinnt es die Illusion,
daB die durchlaufene Strecke ohne Grenze, also unend-
lich sei.

Dieser Eindruck verstérkt sich dadurch, daB Sie in ei-
nem durch die Pfeiler zu einem Rechteck abgegrenzten
Joch stehen, dessen Tiefe nur ein Achtzehntel der ganzen
Lénge ist. Und da seine Breite und Hohe das Fiinffache
seiner Tiefe betragen, so stehen Sie in einer Zelle, die ge-
rade die Dimensionen {iberbetont, die Threr Blickrich-
tung entgegengesetzt sind. Dadurch entsteht eine Span-
nung zwischen dem durchgeformten Einzelteil, das sich
in viele formale Glieder zerlegt, und dem Ganzen, das Ihr
Auge durchliuft, oder mit andern Worten: eine intensive
Gegensitzlichkeit zwischen dem, was riumlich durchge-
bildet ist, und dem, was eine reine Bewegungsrichtung
bleibt.

Sie finden in allen Lehrbiichern die Anschauung, daf3
die gotische Kirche aus einer Aneinanderreihung, aus ei-
ner Addition von Einzeljochen besteht. Ich halte diese

255




Meinung fir vollstdndig falsch. Das erste und wichtigste
ist die Spannungsbeziehung zwischen einem dreiteiligen,
- d.h. die Seitenschiffe mit einbegreifenden, rdumlich
durchgeformten, also relativ endlichen Joch und der gan-
zen und unendlichen Tiefenrichtung des Mittelschiffes
(was genau ein Verhiltnis von 1:4 ergibt).

In dem einzelnen Joch ist die Hohe etwas groBer als die
Breite (ungefihr im Verhéltnis 8:9); aber die Wirkung der
Hohe ist wesentlich grofer und ganz besonders in Chart-
res, wo die durch die Perspektive bedingte Senkung der
Decke fehlt, die in fast allen gotischen Kirchen den Ein-
druck des Unendlichen sehr schwer beeintrichtigt. Ich
habe mir lange den Kopf zerbrochen, wie der Architekt
dieses Wunder zustande gebracht hat, und ich habe
schlieBlich die Losung in einem Buch gefunden, dessen
Autor, ein Ingenieur, nicht einmal das Problem gesehen
hat. Das Kreuzgewolbe besteht in seinen Diagonalen
tiber dem rechteckigen Grundrif3 nicht aus einem Halb-
kreis, sondern aus iiberhohten Spitzbogen. Damit ver-
schwindet jede Schwere und jedes Lasten der Decke
ebenso wie jede Neigung in die Tiefe, die die Unendlich-
keit dieser Richtung in einer sehr bosen Weise vollstidndig
aufhob. Was jetzt bleibt, ist der Eindruck einer hauchdiin-
nen Grenze (in Wirklichkeit 30—-35 cm Dicke) des Gew6l-
bes, das zwar nicht das Auge und das Koérpergefiihl, wohl
aber der Geist des Menschen durchdringen kann.

Etwas prinzipiell Ahnliches ist in einer ganz anderen
Weise an den Seiten verwirklicht. Hier begegnet Ihr Auge
den groflen Flachen der Glasfenster. Sie sehen und tasten,
wie diinn diese Schicht ist, und doch kénnen Sie sie nicht
durchdringen, denn die Farben haben das Glas undurch-
sichtig gemacht und die Art, wie sich jede Scheibe aus
kleinen Stiicken aufbaut, wie Gruppen von Ornamenten
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geschaffen sind, die durch ihre Modellierung zwischen
ganz kleinen Abstinden ridumlich sehr stark vibrieren,
macht aus jedem Fenster eine in sich geschlossene
Grenze, deren Undurchdringlichkeit ebenso grof wie ihre
Dicke gering ist. Damit ist ein ganz bestimmter Aus-
druckszweck verfolgt: Sie sehen die Konstruktion, sie
ahnen die schrig nach aulen stoBenden Krifte der Ge-
wolbebdgen, aber Sie sehen nicht, wie diese Last statisch
ausgewogen wird. Sie kénnen zunichst nur ahnen, daB
hinter den Fenstern etwas sein muf3, was bewirkt, daB die
Kirche nicht zusammenfillt. Der Architekt treibt Sie so-
gar dazu, draulen zu suchen. Denn die Pfeiler, die den
senkrechten Teil der Last aufnehmen, scheinen nicht ge-
rade zu stehen, weder senkrecht zum Boden noch parailel
zueinander, sondern sich von unten nach oben auseinan-
der zu spreizen, so daf3 der Eindruck einer auBerordent-
lichen Labilitdt des ganzen statischen Systems entsteht,
als ob die Gewolbe die Pfeiler nach der Seite auseinander-
dréngten. Ob dies auf eine wirkliche Verjiingung des
Durchmessers zuriickzufiihren ist oder nur ein perspekti-
vischer Effekt, konnte ich nicht feststellen, aber ich ver-
mute, daB3 der letztere durch eine Verschmilerung unter-
stiitzt wurde. Damit wird das Gleichgewicht selbst dyna-
misch, das Auge verlangt zu wissen, wie denn das Ganze
stehen kann, eine gewisse Unruhe und Angst beméchti-
gen sich des Menschen, und ohne es zu wissen, wird er so
auf eine Kraft hingewiesen, die auBerhalb dieses Innen-
raumes liegt.

Die ganze Stimmung fiihrt den naiven Menschen auf
die transzendente Kraft Gottes, der wissende Mensch da-
gegen schaut sich die Strebepfeiler und Strebebdgen des
AuBenbaues an. Aber er kommt auf diesem Umweg doch
zu dem Resultat des naiven Menschen. Denn er sieht zwar

257




sehr starke Stiitzen, aber er sieht nicht, was gestiitzt wird,
denn von auBen sind die Glasfenster noch undurchdring-
licher als von innen, zugleich aber im Gegensatz zu den
dicken Mauern und Pfeilern noch diinner als von innen,
er sieht auch, daB die Bogen, die sich von den Pfeilern zu
der Mauer hintiberschwingen, unter dem Dach einen
Raum bilden, der den Baukdrper gegen die umgebende
Luft von auBen nach innen abschlieft, aber dieser Raum-
korper bleibt unvolistindig, er verweist nach innen, er
geniigt sich ebenso wenig selbst wie die Konstruktion, mit
der er aufs engste zusammenhéngt. So weist das Innere
nach aufen, das AuBere nach innen, aber die trennende
Schicht ist uniiberwindbar, und die echt christliche Para-
doxie liegt gerade darin, sie so diinn wie mdoglich zu ma-
chen, damit immerfort der Eindruck entsteht, da3 man
ganz nahe am Ziel der Einheit ist und sie doch aus eigener
Kraft nicht erreichen kann. Das was ist und das was uns
erscheint, steht in einem dauernden Widerspruch zuein-
ander und verhindert, daB3 die Kunst etwas anderes wer-
den kann als die Dienerin Gottes und der Theologie.

So greift das Rationale und das Irrationale ineinander.
Und man kann allgemein sagen, daf die christliche Archi-
tektur die rationale Gestaltung einer ganz bestimmten Ir-
rationalitiit ist: des unendlichen, transzendenten Gottes,
der mit dem Menschen durch die gottliche Gnade einer-
seits und durch das menschliche Streben andererseits ver-
bunden, und doch immer von ihm durch eine uniiber-
briickbare, aber ebenso unendlich grof wie unendlich
klein erscheinende Kluft getrennt ist. Diese Gegensitze
zeigen sich besonders deutlich in der Grundlage, die alle
Proportionen bestimmt, und die das Verhiltnis des Men-
schen zum Unendlichen ist. Die einzelnen Steinschichten
machen ungefihr ein Fiinftel der menschlichen Korper-
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hohe aus, so daf jede einzelne den Menschen vollstidndig
intakt 14Bt, ja ihm eine sehr spiirbare Uberlegenheit si-
chert. Aber das gesamte Architekturglied, zu dem sie auf-
gemauert sind, z. B. der Pfeiler, iberragt den Menschen
in Gliederungen vom Sechs- bis zum Fiinfzehnfachen, das
heilt unendlich. Nehmen Sie zu dieser Spannung zwi-
schen dem Endlichen der Steinschicht und dem Unendli-
chen des Architekturgliedes (immer in bezug auf den
Menschen) hinzu, daB die H6he der Steinschichten wech-
selt, und daB} jede RegelmiBigkeit in der Aufmauerung
wie die Fugenkonkordanz vermieden wird, so sehen Sie,
daB im einzelnen Bauglied — wie im Ganzen — eine mog-
lichste Relativierung erstrebt wird, die dann das Absolute
indirekt, das heiB3t als auBerhalb der Konstruktion, her-
vorruft.

Man hat versucht — und das ist die einzige geistvolle Ar-
chitekturtheorie — die mittelalterliche Architektur rein ra-
tional zu erkldren. Das war ein sehr fruchtbarer Irrtum,
der aber nicht einmal die Rationalitit bis ans Ende trei-
ben konnte. So bin ich sehr erstaunt, von niemandem be-
tont zu finden, daB Chartres einen Grundrif} aufweist, der
vom lateinischen Kreuz vollstindig abweicht — denn der
Kreuzesarm des Querschiffes liegt genau in der Mitte —
und der trotzdem kein griechisches Kreuz ist, denn die
Arme des Querschiffes haben nur die halbe Linge des
Léngsschiffes oder des Chores. Der GrundriB stellt ein
gleich langes dreiteiliges Hauptschiff einem fiinfteiligen
Chor gegeniiber (was man allerdings nur von der Vierung
aus sehen kann, in der sich Lings- und Querschiff kreu-
zen), und dieser Gegensatz wird ausbalanciert durch ein
Querschiff, das dieselbe dreiteilige Form hat wie das
Léngsschiff, aber nur eine halbe Linge. Alle Motive der
Tradition des 12. Jahrhunderts kreuzen sich hier mit der
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vollstindig griechischen Art des Raumempfindens und
verbinden sich in ihrer Durchdringung zu einer Synthese,
die groBartiger und christlicher ist als die der Renais-
sance. Es wird mit Hilfe des Griechischen das rationale
Moment verstirkt, aber auf der Ebene des Christlichen.

Es wire noch viel verhingnisvoller und unfruchtbarer,
wollte man die mittelalterliche Architektur nur von einem
irrationalen, mystischen Standpunkt aus betrachten,
denn man kdme nur zu einem uferlos subjektiven Ge-
schwitz oder zu einer Symbolik von Zahlen, Richtungen
und Formen, die viel zu allgemein ist und darum weder
der christlichen Religion noch dem Kunstwerk noch der
Beziehung beider gerecht wird. Allerdings hat die bishe-
rige Theorie, die nur die Konstruktion und die Formen
betrachtete, keinerlei Mittel gehabt, das Problem eines
erschopfenden Begreifens zu 16sen. Das Mittel scheint
mir allein darin zu liegen, da man das Verhdltnis von
Konstruktion und Lichtgebung und das durch dieses Ver-
hiltnis entstehende Raumgefiihl genau analysiert. Mit
diesem Hilfsmittel, als ich es endlich gefunden hatte, bin
ich zu sehr schonen Resultaten gekommen. Fiir Chartres
kann ich leider nur einige, allerdings sehr bezeichnende
Einzelheiten sagen, weil mir das Prinzipielle erstim Laufe
der Reise und der Arbeit aufgegangen ist.

Der Raum lebt vom Licht. Und dieses Licht ist nicht
das natiirliche, das durch weifle Glasscheiben eindringt,
sondern ein durch die Farben der Glasfenster bestimmtes,
das in einer mittleren Tonlage zwischen Licht und Schat-
ten den Raum gleichméBig erfiillt — trotz der Verschieden-
heit der Farben und dem Wechsel der Beleuchtung mit
dem Wechsel der Tageszeiten. Es ist ein Licht, das uns
sofort und auf einen Schlag von allen unseren alltdglichen
und korperlichen Bediirfnissen befreit und das Seelisch-
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Immaterielle als die hauptsichlich geltende Wirklichkeit
heraushebt. Vielleicht ist es diese Verwandlung, dieser
Umschwung der Akzente, der veranlaft hat, von einem
mystischen Licht der Glasfenster zu sprechen. Ich weif3
nicht, ob dieser Ausdruck allzuviel Sinn hat angesichts
der Tatsache, daBl diese farbigen Fenster in sich selbst
nach allen Gesetzen der Kunst durchkomponiert und auf-
gebaut sind, daf} sie in der engsten kompositionellen Be-
ziehung zur Architektur stehen, und daB sie die Klarheit
der architektonischen Proportionen und deren Gleich-
gewichtscharakter nicht im geringsten behindern.

Man konnte fiir alle diese Punkte beliebig viele Belege
anfithren. Um mit dem letzten zu beginnen. Ich sprach
schon von der merkwiirdig neuen, das heifit antiken
Gleichgewichtsberechnung zwischen Lingsschiff und
Chor durch das Querschiff: ich kénnte hinzufiigen, dafl
im Aufri} das Triforium zwischen den annihernd gleich
hohen Arkaden und dem FenstergeschoB im Verhaltnis
von 1:3 steht: daf} die Pfeiler und die Offnungen zwischen
ihnen nach dem goldenen Schnitt proportioniert sind.
Wichtiger ist der Zusammenhang zwischen den Fenstern
und der Architektur. Alle groBen Figuren der Fenster in
der Hohe des Mittelschiffes tiberragen mit ihren Kopfen
di¢ Kapitele der Pfeiler und beziehen daher ihre Monu-
mentalitit und heben gleichzeitig die perspektivisch un-
vermeidliche Senkung der Linie der Kapitele wieder auf.
Die Farben sind durch die Ausschaltung des Weif3, durch
die genaue Verteilung derer, die nach vorn kommen und
derer, die zuriicktreten, zwischen solchen, welche auf der
Stelle bleiben und die Ebene halten, zu einer in sich ge-
schlossenen Fliche verbunden, welche durch die Model-
lierung jedes einzelnen Farbteiles — es gibt in jedem klei-
nen einfarbigen Stiick drei verschiedene Toéne — in sich
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raumlich vibriert und den AbschluB der Architektur da-
durch ebenso vor jeder vollkommen mauerartigen Starr-
heit wie vor jeder Durchsichtigkeit bewahrt. Die Archi-
tektonik der Komposition ist so grof3 und so sehr aus dem
jeweiligen Ornament entwickelt, das eine Gruppe von
Szenen zusammenfaf3t, dafl immer ein monumentaler Ge-
samteffekt den Appell an das religiose Gefiihl tiberragt.
Ich will mit alledem sagen: so sehr das Licht der Glasfen-
ster die innerseelische Wirklichkeit in den Vordergrund
hebt, so beschrinkt es dieses weder auf die emotionale,
noch auf die unbewuBte Sphire. Ganz im Gegenteil: es
steigert und konkretisiert, individualisiert, verinhaltlicht
und erhoht das religitse Bewuftsein, und auch dies nicht
nur im Sinne einer mystischen Dynamik sondern im Sinne
einer ruhenden Atmosphire, die den Menschen einhiillt
und seine Kontemplation auf die feinsten Nuancen ab-
stimmt.

Mit welchen Nuancen der Kinstler innerhalb dieser
mild ddimmernden Lichtatmosphédre ohne scharfe Gegen-
sitze gerechnet hat, kann ich an einer kaum bemerkten
oder nie gedeuteten Einzelheit nachweisen. Die Pfeiler
haben zwar immer denselben Umfang, wechseln aber ihre
Form. Einem Pfeiler mit achteckigem Kern und vorgeleg-
ten Halbsdulen folgt ein anderer mit rundem Kern und
achteckigen Vorlagen. Konstruktiv hat dieser Stiitzwech-
sel nicht den geringsten Sinn, denn auf dem duchgehend
rechteckigen Grundrif} ist die Lastenverteilung vollstin-
dig gleich, was ja auch durch den gleichen Umfang der
Pfeiler bestitigt wird. Fir die kaum wahrnehmbare Ver-
schiedenheit der Form gibt es nur einen Grund, daf3 das
Licht verschieden gebrochen wird und da$ diese Ditferen-
zierung der Lichtfiihrung dem Raum ein ungeahntes Le-
ben sichert. Sie sehen, daB wirklich das Licht die Materie
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ist, um derentwillen man baut, und daf der Stein nur ein
Mittel ist, das Licht, diése eigentliche Materie, zur Gel-
tung zu bringen.

Ich habe Thnen nun eine kleine Abhandlung nur tiber
den Innenraum geschrieben. Ich habe nichts gesagt iiber
den Auflenbau, iiber seine stets wechselnden Ansichten,
deren Verschiedenheit den Baukérper als Kunstwerk re-
lativiert. Ich habe nichts gesagt iiber die drei Portale, die
im Westen, Norden und Siiden in die Kirche hineinfiih-
ren, aus hunderten von Figuren bestehen, die fast hundert
Jahre Kunstgeschichte darstellen. Ich habe nichts gesagt
von den vielen ungeldsten Problemen, die jedes dieser
Portale stellt, und von dem Eindruck, den ein niheres
Studium in das Leben einer mittelalterlichen Bauhiitte ge-
wihrt, wo Kiinstler ebenso plétzlich auftauchen wie ver-
schwinden, und wo ein Wetteifer ohnegleichen zwischen
den einzelnen Personen geherrscht hat. Ich habe nichts
gesagt von dem Gang, den man zwischen den Strebepfei-
lern um die Kathedrale herum machen kann, wo man
ebensoviele Einblicke in das System der Strebebdgen ge-
winnen kann wie Ausblicke in die fruchtbare, weite und
doch geschlossene Getreideebene der Beauce und wo zwi-
schen diesen zwei Arten von Blicken plotzlich ein Kopf
einen anstarrt, von dem man nicht wei3, ob er mehr in-
disch oder chinesisch ist. Ich habe nichts gesagt von der
Lage der Kirche auf einer Anhdhe iiber dem FluB und am
Rande der gewundenen mittelalterlichen StraBen. Ich
habe nichts gesagt von dem freien Platz hinter dem Chor
der Kathedrale, von dem aus man iiber den FluB hinweg
auf dem jenseitigen Ufer eine ganz moderne Betonkon-
struktion mit aufgehdngtem Dach sieht (Flugzeughallen)
und wo man tiber den Unterschied zwischen gotischer und
moderner Konstruktion und Architektur nachdenken
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kann — immer im Genuf} der Landschaft dieser »douce
France«, die man von den Versen Racines nicht zu unter-
scheiden vermag in ihrer Wirkung auf das menschliche
Gemiit.

Sie konnen aus alledem, was zu sagen bliebe, schlief3en,
was jeder Tag an Arbeit und Genuf3 gebracht hat, und wie-
viel man unerledigt zurlickgelassen hat. Ich kénnte und
mdchte jetzt die ganze Reise noch einmal beginnen, und
ich bin sicher, daf} ich noch mehr Resultate heimbringen
wiirde.

Diese von Paul Durand nach dem Dachbrand der Kathedrale von 1836
angefertigte Zeichnung zeigt, in der ungewohnten Aufsicht, einige der
von Raphael betonten Charakteristika: die Besonderheit des Grund-
risses, die Eigenart des statischen Systems und das spannungsvolle Ver-
héltnis von innen und auflen.




Entwurf
eines Deutschland-Buches

1942/43




An einem dieser verzweifelt hoffnungslosen Tage zwischen
dem 20. und 30. Juni 1940, als die Welt der Freiheit und
des Geistes tausende Klafter tief begraben schien, stand ein
kleiner, krinklich aussehender Mann vor der Tiir meiner
Hiitte. .. [Raphaels Versteck in Saugats auf der Flucht in
den Siiden; im Verlauf des Gesprichs sagt der Franzose,
selbst Fliichtling, zu Raphael:] »...In 3 Jahren ist alles
anders in Frankreich. Die Sowjetunion wird in den Krieg
eintreten, und die Rote Armee wird siegen, denn die Rote
Armee ist stark. Dann werden 2 Millionen Kriegsgefan-
gene aus Deutschland zuriickkommen und die Regierung
Pétain wird ihnen weder Arbeit noch Brot geben kénnen.
Das ist die Revolution. Und Sie — Sie kénnen entweder bei
uns bleiben oder in ihre Heimat zuriickkehren. Ca sera la
méme chose.«. ..

Seit diesem Augenblick habe ich mehr iiber den Frieden
nachgedacht als iiber den Krieg. Ich begann zu begreifen,
daf3 der Friede nicht eine mechanische Folge des Sieges sein
kann, sondern eine neue Schlacht, ein erbitterter langwieri-
ger Kampf, der beginnen muf}, ehe man den Waffenstill-
stand unterzeichnet hat,

Und es entstand das Problem, wie kann man den Frieden
gewinnen. ..

So schrieb ich dieses Buch, um die erste Stimme der fran-
zosischen Untergrundbewegung weiterzutragen — als ein
einsamer Wanderer im Exil, ohne anderen Auftrag als den
meiner personlichen Erinnerung an die Stimme eines fran-
zosischen Arbeiters:

»Et aprés la revolution vous pouvez rester chez nous ou
rentrer dans votre pays. Tout sera la méme chosel«

Aus dem Vorwort des Manuskripts »Geschichte des
deutschen Industriekapitalismus, die sich (1944) an den
hier abgedruckten »Entwurf« anschlieBt.
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Eine unbegrenzt offene Ebene, die flach ist wie ein ausge-
spanntes Tuch... Aus verschiedenen Richtungen laufen
Straflen her. Sie werden zu Hiuserreihen, kreuzen sich
und streben nach entgegengesetzten Richtungen ausein-
ander ~ vorbei an Feldern und Waldwéinden hinaus ins
Unendliche. ..

Der Kreuzungspunkt der StraBen ist eine weite, von
Héusern umstelite Leere: der ‘Markt. Hier treffen sich
zweimal in der Woche Bauern und Stidter, wenn der Han-
del um ein Pfund Butter oder ein Huhn, um ein Paar Ho-
sen oder Schuhe abgeschlossen ist. Die besseren Biirger
liberqueren diesen leeren Raum einmal am Morgen und
einmal am Nachmittag, um die Geschéftsbriefe vom Post-
amt zu holen. Und sonst sind die grauen Pflastersteine das
einzige Leben des Marktes.

Nur am Sonntag wird es reger. Mitten auf dem Markt
steht die protestantische Kirche, in einer angrenzenden
Straf3e, riickliegend in einem Garten die katholische und
in einer andern, noch weiter zurtick, die Synagoge. Prote-
stanten und Katholiken glauben an den einen Gott und
den einen Gottessohn, der fiir die Siinden der Menschen
und ihre Erlésung am Kreuz gestorben ist: aber die Gliu-
bigen gehen zu den Gottesdiensten aneinander vorbei,
ohne sich zu griiBen. Zwischen den »Pollaken« (wie man
die Katholiken nennt, obwohl es keinen Polen am Ort
gibt) und den »Deutschen« besteht nur die eine Lebens-
gemeinschaft »Jude hepp, hepp!« zu schreien.

Und so schlift der leere Platz bis zum néchsten Wo-
chenmarkt. Die ihn hastig tiberqueren, griiBen sich sel-
ten, und es sind immer dieselben. Denn das Geld scheidet
strenger als die Konfessionen. 500 Mark mehr oder weni-
ger jahrliches Einkommen, 5000 Mark mehr oder weniger
Sparkassenguthaben bekommen die mysteridse Fihig-
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keit, kastenartige Scheidungen zu schaffen. Der Sitten-
kodex, der Adlige und Biirgerliche trennt, ist nicht so
streng wie der ihm nachgeahmte kleinbiirgerliche, der
zwischen den Leuten mit 100, 50, 10 oder 5000 Mark Er-
sparnissen uniiberbriickbare Schranken aufrichtet. Wehe
den jungen Menschen, die sich ineinander verlieben,
wenn die Geldbeutel ihrer Eltern einen verschiedenen
Umfang haben. Jede Familie ist ihr eigenes Ghetto.

Die Straflen, die vom Markt in alle Himmelsrichtungen
hinausfiihren, scheinen den Bewohnern unendlich lang.
Fir die, welche nahe bei den Feldern wohnen, ist der
Markt die duBerste Grenze, und fiir die vom Markt ist das
Feld die groBte Entfernung, die man verniinftigerweise
durchmifit: die vom Bahnhof und die vom Schiitzenhaus
begegnen sich nur bei besonderen Festen. Nur ein armer
jiidischer Hausierer durchmift am Beginn und am Ende
der Woche einmal die Straflen hinaus in die nichsten Dor-
fer, um dort von bissigen Hunden und herrschaftlichen
Peitschenhieben empfangen zu werden. Und doch zieht
auf einer dieser Strafen alles fort in die GrofBstadt, was
jung, energisch und intelligent ist, und geméiB dieser Aus-
lese wird das Leben der kleinen Stadt immer dumpfer und
stumpfer. Es wird mit jedem Jahr schwieriger, die Men-
schen von den Pflastersteinen zu unterscheiden.

Das ist Ostelbien, der besiegte, unterworfene und be-
siedelte Slavenboden. Es gibt viele und mannigfaltige
Deutschland: ein siidliches und ein westliches, das die
Roémer der Kultur erschlossen und der Antike verbunden
haben: ein nérdliches, das die Hanse kannte und den spét-
mittelalterlichen Grofiraum: ein katholisch-barockes Mit-
teldeutschland am Main und an der Donau, das die
letzten Roéten des christlichen Glaubens herrlicher zum
Himmel aufleuchten lief als irgendein anderes Land in
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Europa, Wie grof} schien mir der Unterschied zwischen
Ostelbien und diesem anderen Deutschland auf meinen
Wanderungen — oder in Miinchen, wo sich dem jungen
Studenten die Welt der bildenden Kunst zum ersten Mal
als lebendige Wirklichkeit erschlof3! Wie groB} noch fast
zwanzig Jahre spiter, als ein protestantischer »kaiserli-
cher Hofprediger«—1925! — mir in Halberstadt den Zutritt
zu einer mittelalterlichen Kirche mit der Begriindung ver-
weigerte, »man« wisse bereits alles, wahrend in Wiirzburg
ein katholischer Geistlicher mir erklirte, das Ausmessen
von Kirchen konne ein Gottesdienst sein wie jeder an-
dere. Und wie gering war der Unterschied geworden, als
1931 in Miinchen oder in Dresden dieselben Braunhem-
den die Stralen beherrschten wie in Berlin, Landsberg
oder Breslau. Fiir Ostelbien sind alle anderen Deutsch-
land nichts als Grenzwaille gegen die européische Kultur, so
wie sie einst fiir die Romer Grenzlande gegen die Barba-
ren waren. Und dieses ungeformte, kulturlose Ostelbien
mit seinen mittelalterlichen Herrschafts- und Knechts-
gewohnheiten hat sich alle iibrigen Deutschland mit gro-
Ber Zihigkeit zu einer unauflosbaren Not- und Lebens-
gemeinschaft unterworfen.

An einem sonnigen Aprilmorgen des Jahres 1921 verlief3
ich den Marktplatz der kleinen Stadt in Richtung zur
polnischen Grenze.

»Was sind das fiir schwere Wagen, die diese Nacht von
1-4 Uhr ununterbrochen tiber den Marktplatz gerattert
sind?«, hatte ich gestern meinen Vater gefragt.

—»Du muflt getrdumt haben. Und im {ibrigen, laB} das
ruhen.«

Sollte man wirklich zwei Jahre nach der Niederlage ... ?
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Die Ebene dehnte sich unter meinen Fiiflen. Nach allen
Seiten streckten sich die Felder, und das Auge fand bis
zum Horizont nirgends einen Halt oder eine Grenze . ..
Hier und da ein Baum, dessen Zweige sich sparlich und
gewaltsam in die Luft reckten. Ich stand verloren ir-
gendwo in einer unendlich offenen Weite, in der jede leise
Wendung des Schrittes nach links oder rechts in andere
Orte und weit voneinander entfernten Gegenden fiihren
muBte. Kein Fliichen zeichnete einen natiirlichen Weg
oder wies in eine bestimmte Richtung.

Pldtzlich hielt ich inne. Hatte ich die StraBe verloren?
Vor mir, hinter mir, links, rechts, ringsum nichts als Sand,
feiner weilgrauer Kiistensand. Aber wo war die StraBe?
Ich suchte die Meilensteine, ich suchte meine Fuf3spuren
— vergeblich. Endlich entdeckte ich Baumzweige, die in
Absténden in die Erde gesteckt waren und fiir Pferd und
Wagen den Verlauf des Weges markieren sollten. Der
Wind, von Osten kommend, hatte den Erdboden in Be-
wegung gesetzt und Felder, Griben und Strae gleichmé-
Big zugedeckt: des heiligen rémischen Reiches Streusand-
biichse.

Und wie ich vergeblich in der unfruchtbaren Weite
nach einem Halt suchte, sah ich den Mistkarren, den ein
franzdsischer Bauer iiber dem Loiretal hiigelan schob. Er
setzte ihn ab und schien auf mich warten zu wollen. Ich
war so entziickt von der Fiille der Friichte, von der Zart-
heit der Luft und der Schénheit der Formen, daf3 ich
meiner Bewunderung einen ungeschickt begeisterten
Ausdruck gab:

— »Wir sind nicht reich«, sagte er leicht zurlickweisend,
»wir haben nur von allem ein wenig, «

»Und warum lassen Sie zwischen den Reben einen Ab-
stand, dafl man mit zwei Pferden durchpfligen kann?«
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— »Der Wein wird besser«, sagte er mit einem leisen
Licheln liber den Barbaren, der an die Masse der Ernte
und nicht an die Giite des Getrdnkes dachte.

Von allem ein wenig: Feigen und Weizen, Mais- und
Trauben, Gemiise und Klee und Hafer — fiir Menschen
und Tiere eine mannigfaltige, abwechslungsreiche, sich
ausgleichende Nahrung. Aber wie konnte man aus die-
sem Sand hier Giberhaupt etwas ziechen? Und wie kdénnte
man mit der tdglichen Nahrung aus Riben und Kartof-
feln, Kartoffeln und Riiben diese Arbeit leisten? Ich erin-
nerte mich an Sommerabende meiner Kindheit: Es ddm-
merte schon iiber den einschlafenden Héusern, da kam
ein mithselig von zwei Pferden gezogener Wagen langsam
die Stralle herauf. Er fuhr so lautlos, da3 das Klappern
der Nihmaschine meines Vaters horbar blieb. Es war wie
ein Leichenzug, dem kein Mensch folgte. Und das war der
Erntewagen.

Ich hatte an den Siidgrenzen des Reiches gliicklichere
Gegenden gesehen, wo die aufgepfliigte Erde fett und
trachtig war wie der Leib Rubens’scher Frauen; wo die
Béume im Friithling Blitenwélder bilden und die Laub-
kronen des Obstes vom Getreide beriihrt werden, das zu
ihnen emporwéchst; wo die Ernten ein triumphales La-
chen sind, ein sinnliches Freudenfest iiber die Wechsel-
fialle des Himmels und der Erde; und wo der Bauer einen
sicheren Winterschlaf macht wie die Natur selbst. Hier
aber schleppte sich ein Arbeitstier heim zu den Stéllen,
in denen er seine Tiere versorgte und zum Bett, neben
dem seine Frau Kinder gebar und sterben sah wie ein
fremdes Schicksal. Man gab alle Kréfte an diesen Boden,
um ihm abzuringen, was er kaum besaf3. Und es blieb nur
eine dumpfe Taubheit.

Der Sand fing meine Schritte auf und erlahmte meine

271




Fifle; es war unmoglich, bis zur Grenze zu kommen.
Aber bedurfte ich eines Beweises? Diese schweren Wa-
gen, die eilend und sicher durch die schlafende Nacht
fuhren, konnten nur Militdrwagen sein. Bereitete man die
Rache an Polen vor oder einen neuen Weltkrieg? Oder
die Erlésung von der Besessenheit durch diese fruchtlose,
totende Arbeit.

»Sie wollen wohl dem Krieg entgegenfahren?« rief der
Biirgermeister des Dorfes zur Schiffsldnde hinunter. Und
ich antwortete mit derselben ahnungslosen Ironie. Aber
in Lindau waren die Ziige bereits mit zuriickfahrenden Fe-
rienreisenden uberfillt, und das genieBerische Miinchen
glich einem Irrenhaus. Die Menschen jagten hierhin und
dorthin, als hitten sie vergessen, wohin sie gehorten. Un-
wahrscheinliche Geriichte schwirrten und verursachten
Angstpsychosen. Arbeitslose Kriegsfreiwillige dringten
sich auf den Bezirkskommandos, in der Hoffnung, ihre
Familie zu versorgen. Menschenmassen standen vor dem
Schlof}, standen am Morgen, standen am Abend, bis ein
Greis am Balkon erschien und ein paar Worte sprach. Es
war der Konig, er schickte seine Untertanen ins Bett.
Wenige Tage spiter stand ich wieder an der Schiffs-
lande; ich war der Einzige der ankam, und niemand fuhr
ab. Eine groBe schwarze Wolke lastete tiber dem Dorf,
die StraBle war leer, hinter den Mauern und Fenstern
schien niemand mehr zu leben. Frauen und Greise arbei-
teten auf den Feldern, um die Ausgezogenen zu ersetzen.
Ich ging zu meiner Nachbarin, um ihr meine Hilfe anzu-
bieten; vier kleine Kinder schrien und balgten sich unter
ihrem wieder gewolbten Leib. Sie lichelte {iber den Stid-
ter, der glaubte, auf dem Acker oder im Stall niitzlich sein
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zu konnen. Man sprach von der Ernte und von den Kii-
hen, das war die Arbeit, die man zu leisten hatte; das
Ubrige war Zwang, den man erlitt und von dem die Verlust-
listen sprachen. Ich versuchte zu berechnen, wieviel tot-
geborene Kinder die verschwiegenen Opfer dieses Krie-
ges sein wiirden.

Ich hatte zum ersten Mal den Unterschied von Stadt
und Land erlebt —zwei Welten, die nichts miteinander ge-
mein hatten. Wie war diese Kluft entstanden? Wie war
sie fiir eine Nation tragbar? Ich schrieb an die Bibliothek
nach Biichern, die eine Antwort gédben. Indessen hatte ich
meinen Bauern, und ich versuchte, ihn zum Reden zu
bringen. Das dauerte Wochen und Monate. An einem trii-
ben Wintertag lud er mich zu einem Glas Most. — »Die
Tiere trinken nur, wenn sie Durst haben, der Mensch
kann immer trinken.« Und das Eis war gebrochen.

Er war wohl eine Ausnahme im Dorf, denn er ging nie
in die Kirche und hielt eine liberale Zeitung. Der Dekan
versicherte trotzdem, daf3 er ihm nichts vorwerfen kdnne:
er sei von Jugend auf enthaltsam im Trinken gewesen und
habe nie zu dem geringsten Argernis AnlaB gegeben,
aber... Der Bauer sagte, die Kirche, das sei gut fiir die
Frauen, dann seien sie umgénglicher. Die Stadt? Da fiihre
er einmal im Jahr hinein auf den Markt, um seine Apfel
zu verkaufen, nachdem er vorher die schonsten fiir sich
selbst ausgelesen habe. Er k6nnte ja bis zum Abend blei-
ben, aber er fiihle sich verloren und am Mittag hitte er
bereits ein solches Heimweh, daf} er anspanne, um heim-
zufahren.

— »Sie haben den Nu3baum vor dem Haus gesehen. Er
ist der letzte, der im Dorf gefillt wurde, er sollte fiir die
Tochter einen Schrank geben. Aber ehe er trocken war,
gab es keinen Handwerker mehr im Dorf. Lieber soll er
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verfaulen, ehe ich mich von einem Stidter betriigen
lasse. «

War es nur die Gewohnheit, die ich liebte? Eines Mor-
gens kam er vom Mihen zuriick, als ich gerade die Treppe
herunterkam.

- »Sie sind ein dummer Kerl, Sie verschlafen das Be-
ste.« Und er begann - stockend und nach Worten suchend
—von den Tautropfen zu erzahlen, die mit dem Morgen-
grauen auf den Bléttern zu leuchten beginnen und kam
vor.Riihrung nicht zu Ende. Ich war mir nicht klar, ob
sie von der Begeisterung iiber die Schonheit der Natur
kam oder von der Uberraschung, daf er sie ausdriicken
konnte.

»Wie alt sind Sie, Kumpel?«

»Ich?« frage er miltrauisch. »60«.

Von diesem Morgen an gab es eine gewisse Herzlich-
keit zwischen uns. Aber die Politik? Gewif3, er hielt eine
liberale Zeitung, um den Grafen und den Dekan zu ir-
gern; aber mit den Leuten in der Stadt wiihlen? Nein, die
wollen die Zolle abschaffen, und man miisse verhungern.
Nein, ohne den Grafen, der einem die Haut vom Leibe
zog, habe man nichts zum Leben, Dieser Bauernglaube
war der Grundpfeiler des deutschen Staatswesens.

Es gab weder in der Arbeits- noch in der Denkweise
irgendeine Beriihrung zwischen Stadt und Dorf — kaum
die der Feindschaft. Wenn sich an Sommersonntagen
einige Ausfliigler aufs Land verirrten, gingen die Biuerin-
nen an die Schiffsldnde, um tiber die komische Mode zu
lachen. Die Bauern hatten in allem ihre eigene Moral.
»Von den Frauen lassen Sie die Hinde! Was die Midchen
betrifft — das ist eine Alimentenfrage.« Man zog es vor,
uneheliche Enkel zu adoptieren, als sich von einem unge-
duldigen Sohn oder Schwiegersohn aufs Altenteil setzen
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zu lassen. Denn die Kinder waren nicht lastige Mitesser,
sondern Arbeitskrifte, die man aufs Feld schickte oder
als Kellnerinnen, Geistliche oder Soldaten (Polizisten) in
die Stadt abschob. Der Bauer lebte in Abhéngigkeit von
der Erde und vom Wetter, der Arbeiter in Abhingigkeit
vom Markt, von der Maschine und vom ArbeitsprozeB.
Der Bauer lebte mit Dingen, der Arbeiter in Beziehun-
gen, und wihrend die Sachen dieselben blieben, dnderten
sich die Beziehungen oft plétzlich in Abhingigkeit von ei-
ner unbekannten Macht. Der Bauer blieb unter dem en-
gen Horizont seiner Heimat, und dieser dumpfen Gebun-
denheit geniigte die traditionelle Schlauheit. Der Arbei-
ter dagegen erlitt tagtiglich die immer groBer und leerer
werdende Weite der Welt, aus der alles Substantielle ver-
schwand und in der alle Beziehungen unmenschlicher
wurden. Inmitten einer Welt von Konkurrenzen und Kon-
kurrenten kannte der Bauer nur eine: das auslindische
Getreide, und das gentigte, damit er sich ganz und besin-
nungslos den Junkern verschrieb. Der Stiddter wuBte
nichts von der Existenz des Bauern, und dieser iibertrug
sein MiBtrauen und seinen HaB gegen die Stadt auf den
Arbeiter. Er bedauerte ihn verichtlich wegen seiner unsi-
cheren Existenz, aber er beneidete ihn wegen der Vergnii-
gungen, deren er sich selbst beraubt sah. Er maf seine
Arbeit nach seiner Titigkeit wihrend der Ernte und ver-
glich sie mit den zehn oder gar acht Stunden der Arbeiter,
und eine Wut packte ihn, wenn er von sozialen Forderun-
gen las. Man fand es normal, daf3 es Reiche gab; aber man
fand es anormal, daB der Arbeiter es besser haben wollte
als der Bauer. Es hatte hinter dem Riicken beider ein Pro-
ze} stattgefunden, den keiner von beiden verstand: Not-
wendigkeit der Einfuhr fiir eine verdoppelte und indu-
strialisierte Bevolkerung. Dieser Haf und das heiBt die
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Interessengemeinschaft zwischen Kleinbauern und adli-
gen Grofigrundbesitzern tiberdauerte in Deutschland alle
Erschiitterungen des Krieges und der Nachkriegszeit, ob-
wohl in ganz Mitteleuropa Landaufteilungen zugunsten
der kleinen Bauern stattfanden und es nicht wenig Land
zum Aufteilen in Ostelbien gab. Und damit war jedes de-
mokratische Leben in Deutschland unmdéglich — das hatte
die Sozialdemokratie in ihrem Hunger, eine illusionire
Republik zu verwalten, neben vielen anderen Dingen ver-
gessen.

Juni 1931. Berlin Anhalterbahnhof. Nacht-D-Zug Schweiz.
Ich finde in meinem Schlafwagenabteil einen Mann Typ
GroBindustrieller, Kriegsanhinger, Antisemit. Er glaubt,
ebenso schnell meine Personalien festgestellt zu haben:
Intellektueller, Jude, Pazifist. Wir ldcheln ironisch und
gehen wortlos zu Bett.

Am andern Morgen nach dem Friihstiick begann mein
Gegeniiber die erwartete Kriegsrede: Junges Volk — kein
Raum — Recht des Lebenskriftigen — Platz an der Sonne
— nationale Wiedergeburt — vergreiste Volker — Mangel
an Willen zur Macht — Dekadenz — Bolschewistische Ge-
fahr — Stahlbad des Krieges. ..

»Jedes Volk hat das Recht auf Krieg, soweit es ihn
durch den Frieden rechtfertigen kann, der Restist Barba-
rei«, erwiderte ich auf die offensichtliche Provokation.

- »Man soll mit dem Sohn einer alten Rasse nicht disku-
tieren. «

»Meinen Sie als Gegensatz jung oder infantil?«

Er sprang auf.

»Lassen wir die Zeitungsphrasen, die Sie zur Aufrecht-
erhaltung der Infantilitdt im deutschen Volk finanzieren,
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und betrachten wir die Geschichte, die zu Ihren Lasten
finanziert wurde, um die Infantilitit des deutschen Biir-
gertums zur Welt zu bringen. Als sich im 14. Jahrhundert
der Feudalismus zersetzte und das Biirgertum zu kapitali-
sieren begann, hatte dieses in allen Landern schwer zu
kdmpfen, um den AufldsungsprozeB zu beschleunigen
und die neue Lebensform der Wirtschaft und Gesellschaft
zu begriinden. Dem deutschen Biirger ist weder das eine
noch das andere gelungen — weder damals noch spéter.«

—»Und die Griinde?«

»Sie sind so zahlreich, daB wir lange in Basel, Chur oder
Davos sein werden, ehe ich sie auseinandergesetzt habe.
Lassen Sie mich also vereinfachen: der deutsche Kapita-
lismus des 16. Jahrhunderts war schwach, weil er vorwie-
gend Finanzkapitalismus war und als solcher Kaiser und
Papst, d.h. die beiden riickstéindigen Tendenzen finan-
zierte, Die extraktive Industrie war in den Handen der
Landesfiirsten, die — ob katholisch oder protestantisch —
gegen die Stiddte waren. Umgekehrt war das Landesfiir-
stentum stark, weil es {iber ein Kolonialland herrschte,
das seit der Besiedlung und Unterwerfung an Knecht-
schaft gewohnt war, und weil es ihm gegliickt war, die
kleinen Feudalherren des Grund und Bodens zu berau-
ben und die freien Bauern niederzuschlagen. So konnte
Luther an den Stidtern keinen Halt finden und die Landes-
fiirsten brauchten ihn nur in »Schutzhaft« zu nehmen, um
aus der Reformation eine Reaktion zu machen — genau
in demselben Tempo, in dem sie die Stddter ihrer Freiheit
und ihres Reichtums beraubten. «

- »Das klingt ja ganz zeitgendssisch — wie ein Kapitel
aus unserm Kampf mit den Junkern.«

»Es ist wesentlich zeitgendssischer als das! Sehen Sie,
damals zwischen 1500 und 1550 wurde das deutsche Biir-
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gertum infantil gemacht und die ganze folgende Ge-
schichte: der 30jdhrige Krieg, der groBe Fritz, die soge-
nannten Befreiungskriege mit der Heiligen Allianz und
selbst Bismarck haben diese erste Situation immer wieder
ernecuert und bekréftigt.

- »Sie wollen sagen. .. «

»daf} sich diese Infantilitdt den deutschen Biirgern so
tief eingeprégt hat, daf3 sic kein anderes Ideal haben, als
es den deutschen Landesfiirsten nachzutun, das heif3t die
moderne Fabrik wie einen mittelalterlichen Gutshof zu
leiten, selbst wenn dabei das ganze deutsche Volk infanti-
lisiert wird. «

- »Auf deutsch, mein Herr, Sie wollen sagen, daB un-
sere sogenannte Infantilitit uns aus kleinen Werkstatt-
besitzern von 1870 zu den rasenden Welteroberern von
1914 gemacht hat: daB wir Hitler durch unser Geld in eine
Art Schutzhaft genommen haben, damit er die Proleten
verhindert, aus der Zersetzung der Bourgeoisie zu profi-
tieren — kurz daB3 wir die Feudalherrn des 20. Jahrhun-
derts sind, gegen die man eine bolschewistische Revolu-
tion machen muf3, um das deutsche Volk vor der Infizie-
rung durch unsere sogenannte Infantilitit zu retten.«

»Sie haben damit begonnen, mir eine Kriegsrede zu hal-
ten, ich werde nicht damit enden, Thnen eine Revolutions-
rede zu halten. Aber erlauben Sie mir dies zu sagen: Die
Fihrer der deutschen Industrie scheinen mir Stieren zu
gleichen, denen man ein rotes Tuch zeigt. Thr rotes Tuch
besteht aus zwei Fetzen: der bolschewistischen Gefahr
und der Welteroberung. Sie glauben, die Welt erobern zu
miissen, um den Bolschewismus zu vernichten; sie wer-
den sich und das deutsche Volk umbringen, um den Bol-
schewismus zu verwirklichen. Sehen Sie nicht, daf} Sie
wieder die ganze Welt zu einem Krieg herausfordern, der
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sinnlos verloren ist, ehe er begonnen wird? Denn ein in-
fantiles Volk, vorausgesetzt, daB es zu siegen vermag,
kann den Sieg nicht kultivieren. Sie sind nicht Menschen,
sie sind Maniaks.«

— »Sie vergessen, daB wir ohne eigene koloniale Roh-
stoffe und gegen eine englische, amerikanische und japa-
nische Konkurrenz auf allen Absatzmérkten fiir mehr als
60 % des deutschen Volkes Nahrung zu schaffen haben. «

»Und das taten Sie, indem Sie einen Weltkrieg verlo-
ren, dem deutschen Volk alle Ersparnisse raubten, 6 Mil-
lionen Arbeitslose auf die StraBe setzten, 20 Millionen
Kleinbauern, Hindler und Handwerker in die Verzweif-
lung des Hungertodes trieben, einen Biirgerkrieg zur Ver-
sklavung der Arbeiter vorbereiten, um einen neuen Welt-
krieg beginnen zu kénnen. Finden Sie nicht, da3 das mehr
ein Vabanque-Spiel als eine Buchfiihrung ist?«

Dieses Gesprich und die bald folgenden Ereignisse gaben
mir mehr als einen AnlaB, iiber den deutschen Arbeiter,
iiber meine Begegnung mit ihm nachzudenken,

Wie weit lag die erste zurtick! Vor Ferienlangeweile war
ich als Unterprimaner in eine kleine Kneipe geraten, aus
deren Hinterstube sehr laute Stimmen kamen. Der Wirt
erzéhlte, daf die Zigarrenarbeiter iiber Streikabbruch be-
rieten, denn sie seien nach vier Wochen am Ende. Ich 6ff-
nete die Tir, hielt eine Rede, daf3 die Wiederaufnahme
der Arbeit unter den alten Bedingungen die Grundlosig-
keit des Streikes beweisen wiirde und ein Anreiz fiir neue
Lohndriickerei wire; man wiirde unter Verlust der schon
durchkédmpften Wochen einen neuen Streik beginnen
miissen. Die Jiingeren stimmten zu, die Alteren warfen
ein, der eigene Hunger sei nicht schlimm, aber Weib und
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Kind. Es wurde beschlossen, weiter zu streiken; ich ging
von Familie zu Familie, sprach mit den Frauen, horte ihre
Klagen und kleinburgerlichen Wiinsche, und nach vier
Wochen war die Lohnerh6hung und die Arbeitszeitver-
besserung fiir 300 Arbeiter und Arbeiterinnen errungen.
Ich hatte in dieser Zeit den deutschen Arbeiter kennen-
gelernt: ein Mensch, der nur schwer zu klaren Gedanken
iber seine Gefiihle und seinen Willen kommt; den man
darum leicht iiberreden, aber schwer iiberzeugen kann,
und der selbst, wenn er einer falschen Suggestion folgt,
nie die Gewifheit verliert, daB sie falsch ist, bis er eines
Tages endlich weil3, was er will und es dann tut. Ein
Mensch, der nichts aus Theorien und Biichern lernen
kann und ebensowenig aus der Erfahrung anderer, der
keine Tradition in Klassenerfahrung besitzt, aus der er
schopfen kann, und dem man alles beibringen muB wie
einem Kind, das gehen lernt, der aber beim Lernen eine
ungewdhnliche Intelligenz entfaltet, sobald man an seine
Arbeitserfahrungen ankniipfen kann. Ein Mensch, mit
dem man darum alles machen kann, das Beste und das
Schlechteste, die Revolution und das Gegenteil. Und die
deutsche Sozialdemokratie hatte bereits 1906 nicht die ge-
ringste Neigung, eine Revolution zu machen — das hatte
mich diese erste Begegnung gelehrt.

Da ich damals keine Kenntnisse von den theoretischen
Grundlagen der modernen Arbeiterbewegung hatte,
dréngte mich diese Erfahrung, meine Skepsis und meine
Neigung zur Kunst sehr weit fort von diesem bedeutungs-
vollen Anfang. Leidenschaftlich an die eigene Zeit gefes-
selt und begierig, ihre geistigen Stromungen kennenzuler-
nen, konnte ich die alte Kunst nur durch die neue verste-
hen lernen, und diese gipfelte in Cézanne, d.h. im Part
pour Part-Prinzip. So geschah es zwangsliufig, dal3 die
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Kunst, durch die ich die Zeit interpretierte, mich von ih-
ren wesentlichen Bestandteilen entfernte und meine
Selbstverstindigung iiber meine Epoche immer mehr ver-
filschte, War Baudelaire nicht auf den Barrikaden gewe-
sen und hatte ihn nicht die Enttduschung iber 1848 zum
reinen Kiinstler gemacht? Und war es anders bei Flau-
bert, dessen Kapitualtion 1870 ich erst viel spéter als den
Zusammenbruch dieser groBten biirgerlichen Kunsttheo-
rie und Kunstgestaltung begreifen lernte? Der Krieg und
die unvermeidlichen Konflikte mit der deutschen Militér-
maschine, die eine groBe moralische Kraft zur Selbstbe-
hauptung erforderten, trieben meine Theorie von der
Geistlosigkeit der Macht auf die Spitze. Geist wider
Macht! das war die Devise, unter der ich (und gewify man-
cher andere Inteliektuelle) meinen Privatkrieg gegen den
ersten Weltkrieg fiihrte mit allen seinen Strafversetzun-
gen, Gefangnissen etc. und nicht weniger den gegen die
Verriter und Uberldufer des Geistes, wie Gerhart Haupt-
mann, Wedekind — nicht zu reden von den deutschen Uni-
versititsprofessoren.

So schieden sich zwei Welten: die des Geistes von der
der biirgerlichen Gesellschaft und ihrer Ideologen; es war
eine mit harten Leiden bezahlte, eine endgiiltige Schei-
dung. Aber gleichgiiltig kniipfte ein zufélliges Ereignis,
der Besuch einer Schokoladenfabrik, alte abgerissene Fi-
den wieder zusammen. Die nackten, schweiBtriefenden
Mainner vor den glithenden Ofen, in denen die Kakao-
bohnen geschmolzen wurden, das Mifverhaltnis zwi-
schen der unmenschlichen Arbeit und der stilen Schlek-
kerei des Luxusproduktes — dieses Bild zeigt so nach-
driicklich die Machtlosigkeit des Geistes, daf} dieser jetzt
von sich aus, zwangsldufig, zwar unbewuf3t, aber unaus-
weichlich den Konflikt mit der Macht als inneres Schick-
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sal und nicht als duflere Begegnung setzte. Und in den
Jahren, in denen ich Schritt fiir Schritt die erkenntnis-
theoretischen und metaphysischen Grundlagen des l’art
pour I'art-Prinzips abbaute, weil sie sich vor jedem neuen
Problem der gesellschaftlichen Wirklichkeit als unzuling-
lich erwiesen, bauten sich die Grundlagen einer realeren,
geschichtlichen Weltanschauung auf, die zugleich die
theoretischen Grundlagen der modernen Arbeiterbewe-
gung waren.

Es war unvermeidlich, daB dieser neuen geistigen Hal-
tung eine neue Praxis folgen muBte, da ja der Wille zur
Einheit von Theorie und Praxis eine der Triebkrifte ihrer
Entwicklung war. So kam ich zur Erziehung der Arbeiter-
jugend. Nachdem ich auf meinem eigenen Werdegang je-
den Glauben an ein Dogma verloren hatte, war es mir
auch unmdoglich, den Marxismus, seine Theorie und seine
Geschichte, als ein Dogma zu lehren — um so weniger, als
dieser selbst sich nie als ein Dogma, sondern als eine Me-
thode des Denkens und Handelns verstanden hat. Ich er-
kldrte daher meinen Schiilern, daB ich ihnen keinerlei
Wissensstoff beibringen, sondern ihr Sehen und Denken
von allen Vorurteilen befreien und dann iiben wollte, da-
mit sie zur ruhigen, klaren und logischen Bewiltigung ih-
rer natiirlichen und gesellschaftlichen Umwelt und ihrer
eigenen Innenwelt fahig wiirden. Dieses Programm ent-
hielt zwei Konsequenzen: die Verpflichtung, sich fiir meh-
rere Jahre einer kontinuierlichen Selbsterziehung zu uri-
terwerfen und aus den dabei gewonnenen Erkenntnissen
die praktischen, sozial-politischen Folgerungen zu zie-
hen. Ich behielt mir vor, jeden aus den Kursen zu entfer-
nen, der das Lernen zum Selbstzweck machte. Es war
eine im Verhiéltnis zur Riesenstadt Berlin nur kleine
Gruppe, die auf diesem Weg folgte. Die physische Berufs-
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arbeit war zu anstrengend, die politischen Probleme der
Zeit zu dréngend, als daB der durchschnittliche Arbeiter
in der Langsamkeit meiner Methode nicht einen Luxus
hatte sehen missen. Er brauchte eine schnellere Orientie-
rung und eine rascher wirksame Waffe,

Als ich nach zwei Jahren die Lehre vom Zweifel und
von den ersten Voraussetzungen eines jeden Denkens er-
ledigt hatte und die Methode des Denkens diskutierte —
immer nach der sokratischen Methode des Fragens und
Antwortens —, hatte ich das Bediirfnis, mich iiber das Er-
gebnis meiner Arbeit zu orientieren und ich fragte eines
Abends: was hat euch in meine Kurse gefiihrt und was ver-
anlaft euch, ihnen zu folgen? Nach kurzem Zégern mel-
dete sich der einzige éltere meiner Schiiler. Er besal eine
provinzielle Starrkopfigkeit, die der Berliner Jugend
nicht leicht ertréglich war, und sie erschraken ein wenig,
als er erklérte, die Antwort verlange, daB er sein ganzes
Leben erzihle:

»Ich stamme aus OstpreuBen, mein Grofvater hat noch
Land urbar gemacht, und auf unserem Familientisch lag
die Bibel, aus der an jedem Abend, an jedem Sonntag
und erst recht bei jedem Gewitter vorgelesen wurde. Die
Volksschule, zu der ich eine Stunde Weg zu machen hatte,
war dirftig, und ich besuchte sie unregelmiBig. Dann
kam ich in die Lehre zu einem Bécker. Und dann wurde
ich Soldat.

Als wir eines Morgens zum Manéver ausriicken sollten,
wurden wir im Kasernenhof um die Geschiitze versam-
melt und ein Offizier kommandierte: Helm ab zum Ge-
bet! Da dachte ich pldtzlich: was haben Gebete und
Kanonen miteinander zu tun. Ich fiihite, daB eine tiefe
Umwandlung in mir vorging. Ich sagte mir: wenn hier
eine Liige steckt, so kann alles wahr sein, wogegen die
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Vorgesetzten sprechen, und ich achtete auf all dies und
prigte es mir besonders ein.

Als ich entlassen wurde, ging ich in sozialdemokrati-
sche Versammlungen, wurde Mitglied der Partei und der
Gewerkschaften, war an jedem Zahlabend zugegen und
hatte auch kleine Funktionen zu erfiillen. Ich war nicht
mehr allein, ich fiihlte mich in einer neuen Gemeinschaft
und war bereit, fiir die neue Zukunft zu handeln.

Dakam der Krieg. Ich hatte meinem Gestellungsbefehl
zu folgen, als ich von der Bewilligung der Kriegskredite
durch die Partei erfuhr. Je linger der Kampf dauerte,
umso mehr wollte ich glauben, daf} die Fiihrer der Partei
richtig entschieden haben. Ehe ich aus Frankreich zurtick-
kam und demobilisiert war, war die Revolution abge-
schlossen und ich hatte sie anzunehmen. Aber mir war
nicht wohl dabei. Ich sah, daf3 die Partei verdndert war,
daf} es nicht mehr meine Partei war. Ich war enttduscht,
und in diesem Zustand kam der alte Bauer in mir hoch,
der Eigenbroétler, und ich ging auf die Wanderschaft.

Ich habe die neue Lage, in die ich geraten war, nie be-
griffen, soviel ich nachgedacht und diskutiert habe. Ich
sagte mir immer wieder: es fehlt dir etwas. Aber was?
Eines Tages, als ich mir diese Frage wieder mal stellte,
befand ich mich gerade vor der Berliner Universitit. Da
wuflte ich: was dir fehlt, ist das rechte Wissen, das gute
Denken. Du muf3t lernen. Ich ging in die nédchste Buch-
handlung in der Dorotheenstrafle und kaufte mir Biicher.
Abend fiir Abend, Nacht iiir Nacht nach der Arbeit habe
ich mich bemiiht, sie besser und besser zu verstehen. Es
ging nicht. Ich schrieb sie ab, aber ich wurde immer kon-
fuser. Da las ich das Plakat der Volkshochschule, und ich
sagte mir: das ist die letzte Chance.

Und damit begann ein neues Leben. Ich habe begrif-
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fen, wann ich mich verirrt habe und wann ich verraten
worden bin. Und je mehr mir klar wird, warum das so
kommen muBlte, begreife ich auch, fiir was ich zu kimpfen
habe...«

Aus dem Beifall, der diesen Worten folgte, konnte ich
leicht sehen, wieviele diese Meinung teilten, wieviele von
ihr abriickten: es waren anndhernd zwei gleiche Gruppen.
Allmaibhlich stellte ich fest, daB3 sich dieses Resultat aus der
Furcht vor der Arbeitslosigkeit erklérte, das heif3t aus der
Moglichkeit der Sozialdemokratie, entweder Arbeits-
pléatze direkt dort zu vergeben, wo sie die Leitung von
Stddten oder Stadtbezirken in der Hand hatte, oder Ar-
beitsplétze zu beschaffen, indem die Gewerkschaften den
Fabrikleitern gewisse Arbeiter als kommunistisch denun-
zierten. Einer der vielen Fabrikanten, die mir diese Tatsa-
che berichtet haben, sagte mir: »Ich habe das Ansinnen
abgelehnt — nicht weil ich Kommunisten in meinem Be-
trieb liebe, sondern weil ich meine eigenen Bestechungs-
methoden habe, die mir einen guten Arbeiter sichern, an-
statt ihn zu entlassen. Meine Erfahrungen gehen dahin,
da3 ein kommunistischer Arbeiter sehr viel schwerer zu
bestechen ist als ein sozialdemokratischer. Es gentigt
nicht mehr, der Frau einen Pelz oder ein Kostiim zu schik-
ken. Aber wenn wir der Frau erkldren, daf3 wir das Schul-
geld fiir den Sohn bezahlen, wenn sie ihn aufs Gymnasium
bringen will, dann féllt meistens auch der kommunistische
Vater um. Wir haben auch andere Mittel: wir hetzen eine
unserer Schreibmaschinistinnen auf einen jungen kom-
munistischen Arbeiter, der natiirlich nicht weil3, daB die
seidenen Strimpfe und andere verfiihrerische Dinge von
uns bezahlt sind. Es ist erstaunlich, wie diese klassenbe-
wuBten Proletarier die Tippfrauleins verehren und die Ar-
beiterinnen nicht beachten. Wenn solche Liebe mal be-
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gonnen hat, dann ist meistens die Politik zu Ende — dafiir
sorgen die Middchen prachtvoll. Sie sehen, wir machen un-
sere Heilmittel selber, wir brauchen keine Arzte des Kapi-
talismus. «

Die Situation schien mir Weihnachten 1931 so bedroh-
lich, daB ich ernsthafte Zweifel hatte, ob die Kurse 1932
wiirden zu Ende gefiihrt werden konnen, zumal der neue
Leiter, der bereits das zweite Parteibuch in der Tasche
hatte, unsere Kurse bespitzeln lie. Und so sagte ich an
dem Abend, als wir in die Ferien gingen: »Die Zeit der
~ Freiheit des Lehrens und Lernens geht zu Ende. Im néch-
sten Jahr werden wir nicht zu denken, sondern zu handeln
haben. Und selbst wenn wir die Nazis nicht mehr besiegen
konnen, werden wir kdmpfen miissen — fiir die Zeit, die
nach dem Naziterror kommen wird.« Die Bestiirzung war
allgemein und man glaubte, daf ich {ibertreibe. Als mich
sechs Monate spéter eine Tuberkulose nach Davos trieb,
trostete mich einer meiner Arbeiter mit einem wohlwol-
lenden Klopfen auf die Schultern: »Bringen Sie Ihre
Lunge in Ordnung und seien Sie unbesorgt. Hitler kommt
nie an die Macht!« Und Hitler konnte widerstandslos,
kampflos von den vereinigten Junkern, GroBindustriellen
und Bankiers in die Macht gehoben werden. Werden es
die deutschen Arbeiter sein, die ihn aus dieser Macht ver-
treiben?

Miinchen 1928. Ich schlendere mit einem Freund an ei-
nem prachtvollen Maitag durch die Ludwigstrae. Wir
sind sehr vertieft in sizilianische Erinnerungen, als uns
plétzlich ein: Judenlimmel! entgegengebriillt wird. Mein
Freund, Sohn eines koéniglich bayerischen Hoflieferanten,
Arier soweit sich seine Familie zuriickverfolgen 148t, ge-
borener Bayer, Protestant. .. Er bleibt sprachlos stehen,
dann briillt er: Rowdy! und ergieft sich in eine echt ober-
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bayerische Flut von Schimpfworten iiber diesen Ab-
schaum der Gesellschaft.

— »Schau, diese Aufregung hat wenig Sinn.

Du hast zwar 4 Jahre Kriegsdienst gemacht, aber du
hast doch als Zivilist dich nie um Politik gekiimmert. Du
und die andern anstindigen Deutschen, ihr seid aus allen
deutschen Wirklichkeiten in das einzige Deutschland ge-
flohen, das es nicht gibt, das es nur in eurer Illusion gibt.
In das >heimliche« Deutschland, das nur das Gegenspiel
des unheimlichen Deutschlands der Geburtenfabrik und
des Krieges ist. Die einen flichen in ein imaginires Rom
der Antike, die andern in ein ebenso illusionéres Paris der
Moderne, und in keinem Fall wird die brennende Auf-
gabe bewuBt, selbst Geschichte zu formen. Jeder flieht in
das Gegenteil des Existierenden, weil man die begrenzte
Wirklichkeit nicht zu verantworten vermag, darum aber
sich anmafBen muB, die Ursache von allem zu sein. Die
einen fliechen aus der Oberfliche dessen was ist in die Tie-
fen des Werdens und verlieren sich in einen metaphysi-
schen Schein, weil sie die Erscheinung nicht zu bannen
verstehen. Andere fliechen aus dem Krieg in die Phanta-
sie, aus dem System in den Angriff, aus dem Dasein ins
BewuBtsein und umgekehrt. Und schlieBlich verabsolu-
tiert der GernegroB-Ubermensch diese Flucht als das
Faustische, indem er sein Recht auf Barbarei aus seiner
Unféhigkeit zur Harmonie ableitet und sein Recht auf
maBlose Vernichtung der anderen aus seiner Unfahigkeit,
sich anders als durch einen Fiihrer-Mephistopheles zu er-
16sen. So wurden aus den Schiilern Hegels die Soldaten
Bismarcks und aus den Soldaten der Stinnes, Krupp und
Thyssen die Schiiler Kierkegaards. Und so ist die Politik
in die Hande dieser Rowdys geraten. Die Schuldigen seid
ibr vom ansténdigen und heimlichen Deutschland, die ihr
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mit Eichendorff, Jean Paul und Gesangsstunden lebt und
mit Angelus Silesius und den Griinen Blittern.«

Es war genau drei Jahre spater, als ich im Schlafzimmer
der Frau dieses Freundes ein grof3es Bild von Hitler sah:
»Du muft nicht glauben, daf ich mir dieses Bild hingehdngt
habe, Edmund [Rosner] hat es {iber mein Bett gehingt«.
(Ich habe das erst sehr viel spiter begriffen, als ich die
sexuellen Hintergriinde der Nazibewegung erkannte.)

Und dann kamen die Erklirungen meines Freundes:
»Du weil3t, daf3 wir eines der ersten und vornehmsten Ge-
schifte in Miinchen besaBen und einen Grundbesitz, der
den Wert von einer Million Goldmark hatte. Mit der Re-
volution von 1918 haben wir unsere Kundschaft: den Hof,
die Offiziere, die hohen Beamten, die Schauspieler verlo-
ren; sie waren verschwunden oder verarmt. Als ich aus
der englischen Kriegsgefangenschaft zurtickkam, konnte
ich das Geschift nicht schnell genug umstellen, weil mein
Vater sich striubte, er hatte das Unternehmen aufgebaut
und wollte als Kommerzienrat die Tradition wahren. Er
war zu alt, um die gesellschaftlichen Verdnderungen oder
gar die Inflation zu begreifen. Aber auch spiter konnte
ich gegen die Reklame meiner Konkurrenten nicht auf-
kommen, da wir das Vorurteil gegen uns hatten, zu teuer
zu sein, Die Hypotheken héuften sich, um das Geschift
zu erhalten, die Hiuser sind heute vollig iiberschuldet,
und die Zinsen verschlingen jeden Geschéftsgewinn. Die
Banken sind Halsabschneider und ich betone, die bayeri-
schen Bodenbanken sind ausschlieBlich in christlichen
Hinden. Wir standen vor dem Bankrott und versuchten
eine giitliche Einigung. Du weiBt, daf nur eine Firma sich
dagegen straubte — daf} es eine jiidische war, hat fiir mich
keine Bedeutung —, denn du und dein Freund, die ihr
beide Juden seid, habt das in Ordnung gebracht. Trotz-
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dem komme ich nicht wieder hoch. Du hast mir einmal
meine politische Passivitit vorgeworfen; du hast recht ge-
habt. Seit damals studiere ich die Programme und die
Handlungen aller politischen Parteien. Du wirst mir zuge-
ben, daB alle biirgerlichen Parteien nur schwitzen und
nichts tun, es ist ihre Passivitit, die uns in diese Misere
gebracht hat. Und vor allem das Zentrum. Ich versichere
dir, daB es keinen Mann in Deutschland gibt, der so ge-
haf3t ist wie Briining. Da ich nicht zusehen kann, wie das
Geschift, Frau und zwei Kinder zugrundegehen, muB3 ich
handeln, und handeln tun nur die beiden extremen Par-
teien. Ich bin Biirger, ich bin Sohn eines Hoflieferanten;
was auch immer der Kommunismus sein mag, es wire
eine Liige, wollte ich mich zum Kommunismus bekennen.
Es bleibt mir also nur die nationalsozialistische Arbeiter-
partei — was sie auch sein mag. Es muB etwas geschehen,
denn wir wollen leben, und es geht nur um das: nicht zu
verhungern, sondern zu leben. «

Und nach einer Pause der Verlegenheit: »Wir sind seit
24 Jahren innige Freunde, ich schulde dir viel, du wirst
nicht glauben, daB ich Antisemit geworden bin; ich
nehme diesen Punkt des Programms nicht ernst. «

- »Lassen wir die Judenfrage, Edmund; sie ist im Zu-
sammenhang des Ganzen von untergeordneter Bedeu-
tung, obwohl die angedrohten Verfolgungen stattfinden
missen, weil sie den einzigen konkreten Punkt des Pro-
gramms bilden, der sich verwirklichen 14Bt. Aber das ist
sekundér. Du bist Biirger und striubst dich dagegen, Pro-
letarier zu werden, als ob das die Fol ge eines Willkiiraktes
wiére, die sich durch einen andern Willkiirakt wieder be-
seitigen lieBe. Es handelt sich aber um einen allgemeinen
okonomischen Proze, der lange vor dir begonnen hat,
dessen erste Etappe du gesehen, aber nicht erlebt und ver-
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standen hast, und dessen zweiter Etappe du erliegen
muBt. Darf ich dir die Geschichte meines Vaters erzih-
len? Er war Handwerker und besaB ein kleines Geschift
— eine Gemischtwarenhandlung mit allen Sorten von
Kleidungsstiicken: Hosen, Anziigen, Unterjacken, Schu-
hen, Miitzen, Kragen etc. Er war ein ungewohnlich fleif3i-
ger Mann, ich habe ihn seit meiner frithesten Jugend so-
viel ndhen horen, dal der kleinste Anreiz geniigt, um mir
das Geklapper seiner Maschine vorzustellen. Er begann
im Sommer um 5 Uhr morgens und trieb sie mit seinen
FiBen bis zum spiten Abend, wihrend seine Hénde
schnell und geschickt den Stoff unter die Nadel riickten.
Es war sein Ehrgeiz, ein Dutzend Hosen am Tag zu
schaffen, und dann waren an jedem Paar noch zwolf
Knopfe anzunéhen, so dafl meine Mutter half, Heftfiden
auszuziehen und die Ndhte zu verputzen, damit der Ar-
beitstag nicht erst um Mitternacht endete.

Mein Vater war sehr stolz, seinen Kunden die doppel-
ten Nahte zu zeigen, das weitgeschnittene Geséf3, das
dem Arbeiter beim Biicken nicht spannte, und alle an-
dern Vorteile zu rithmen, welche seine Handarbeit von
der fertigen Konfektionsware unterschied. Aber seine
Kunden waren trotzdem mif3trauisch oder folgten einfach
der Gewohnheit des Handelns. Um ein Paar Hosen oder
um eine Weste marktete man eine Stunde und nicht selten
zwei, um im besten Fall 25 Pfennig zu sparen, und dann
lieB man den Betrag anschreiben, bis zum néichsten Ein-
kauf. Und dann begannen Kaufer und Verkéufer um den
Leihkauf zu handeln, am Schluf} gab jeder 5 Pfennig, und
ich wurde zum Kaufmann geschickt, um fiir den Groschen
Kiimmel mit Ingwer zu holen, den man plaudernd aus-
trank. Der Verkauf einer Hose kostete die Zeit ihrer
Anfertigung und den Betrag empfing man sechs Monate
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oder ein Jahr spiter. Das waren die kaufmannischen Sit-
ten an allen kleinen Plitzen Ostelbiens bis gegen 1900.
Sage nicht, daf'sie mittelalterlich waren, denn der Hand-
werker produzierte nicht fiir einen Preis, der ihn standes-
gemiB ernihrte, noch fiir einen festen Kundenpreis, son-
dern unter dem Druck eines Marktes, der alle paar Jahre
einen von ihnen zum Bankrott trieb. Da erschien eines
Tages ein junger Mann, der als Reisender die GroBstidte
und Warenhaussitten kennengelernt hatte, heiratete die
Tochter eines Handwerker-Kaufmanns und erklarte, daf
bei ihm nur mit festem Preis und gegen Barzahlung
verkauft wiirde. Das war wohl auch das Entwicklungs-
stadium, in dem dein Vater angefangen hat. Natiirlich
war alle Welt fest davon iiberzeugt, daB der Neuling
in vier Wochen bankrott sein wiirde. Aber das Gegenteil
geschah. Zuerst der stidtische Mittelstand, dann in klei-
neren Dingen die Arbeiterfrauen und schlieBlich die
Bauern fanden, daB feste Preise ehrlicher seien als Han-
deln und das Barzahlen vorteilhafter als das (zinslose)
Borgen. Der imperative Ton und die unerbittliche Konse-
quenz hatten imponiert, es waren die alten Handwerker-
Kaufleute, die in den Bankrott gingen und dann die neue
Methode annahmen. Mein Vater hielt es etwa zehn Jahre
aus, dann waren die Steuern fiir den Staat grofler als
seine Gewinne, und er zog sich in ein bescheidenes Rent-
nerdasein zuriick — was die Berliner »Sechserrentier«
nannten. Aber es war jeder Sechser ehrlich und mit viel
Schweifl verdient und miindelsicher in Staatspapieren
und ersten Hypotheken angelegt. Da kam der Krieg, die
Inflation und du kennst den Rest, es blieb meinem Vater
absolut nichts,

Das war die erste Generation der verlorenen Handwer-
ker und Kleinhéndler, du bist die zweite und voraussicht-

291




lich letzte, denn es sind die gesamten 0konomischen
Krifte und Gesetze des Kapitalismus — verstehe wohl: des
Kapitalismus, nicht dieser oder jener Konkurrent oder
eine Regierungspartei, die diese Existenzform auf das
proletarische Niveau herabdriicken. Ich verstehe, da3
dich das hart ankommt, Glaubst du, daf} es meinem Vater
leicht wurde, nach fiinfzig Jahren Arbeit Bettler zu sein?
Aber ich verstehe nicht, da3 du, um dem organisierten,
anstindigen und arbeitsamen Proletariat zu entgehen,
dich mit arbeitsscheuem Lumpenproletentum verbindest.
Du erinnerst dich an die Zeit unmittelbar nach dem Frie-
den von 1918: an den Zynismus, die moralische Haltlosig-
keit, an das Abenteurertum, kurz an alle die, die nach vier
Jahren Krieg nicht an die Arbeit und nicht ins soziale Le-
ben zuriickfinden konnten und sich als Freischérler und
Fememorder durchs Leben schlugen. Das deutsche Volk
in seiner Mehrheit hat sich aus dieser Faschingsentfesse-
lung der Triebe wieder gesammelt, und die Republik, de-
ren Regierung ich nicht verteidige, hat viel dazu beigetra-
gen, um die Hurerei der MéAdchen und die Sauferei der
Mainner abzuschaffen; ein Rest, ein Bodensatz ist geblie-
ben. Und nun ist das deutsche Volk durch die Auswirkun-
gen des Friedensvertrages, durch die Weltwirtschafts-
krise, durch die Passivitit der Regierungen wieder in ein
Chaos geraten: 7 Millionen Arbeitslose und 7 oder 14 Mil-
lionen Geschiiftsleute vor dem Bankrott. Und da bieten
sich euch die Gestrandeten, die Parasiten, die Lumpen-
proleten von 1919 als Fiihrer an, und ihr akzeptiert sie aus
einem vollig irrationalen Standesdiinkel heraus — akzep-
tiert sie, um den Arbeiter zu unterdriicken, einen zweiten
Weltkrieg zu machen nach den Abenteuerrezepten der
Fememérder, kurz die Geschichte riickwiértszudrehen
und Europa zu zerstoren. Siehst du, dasist es, was ich von
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einem guten Biirger nicht verstehe, selbst wenn er in einer
berechtigten Verzweiflung ist.«

»Wir haben keine Wahl — selbst wenn wir wiiBBten, daB
Hitler uns teuflisch in den Untergang fiihrt. Es scheint,
daf unsere Seele zu Schaden gekommen ist iiber der de-
mokratisch-republikanischen Freiheit, Frau und Kinder
verhungern zu sehen. Wenn wir untergehen miissen — gut,
aber nicht als passive Zuschauer und nicht allein. Wenn
wir als anstiandige Biirger keinen Platz haben in dieser
Welt, dann soll eben die Welt zerbrechen wie wir. «

— »Ihr werdet nie die Welt zerbrechen und eure Kinder
werden Proletarier sein, oder sie werden nicht sein, Ihr
spielt mit dem Weltbrand wie Dilettanten, die weder die
Welt noch das Feuer kennen. «

Es war in der Wohnung des letzten Staatssekretiirs der
Weimarer Republik. Die Regierung wollte zur Hebung
der Arbeitslosigkeit eine Vorlage einbringen und nach
Méglichkeit die befiirchtete Opposition der unabhéingi-
gen Sozialdemokratie ausschalten. Ich durfte dieser ver-
traulichen Information beiwohnen, es war dies als Erzie-
hung eines Asthetikers zur Politik gedacht. Die Regie-
rung plante Anleihen an verschiedene Balkanstaaten, um
fir die Industrie Auftrige zu bekommen, wihrend die So-
zialdemokraten die Hebung der inneren Kaufkraft durch
Steigerung der Léhne wollten. Das eine erschien mir als
Fortsetzung der kaiserlichen Machtpolitik, das andere
als die Utopie, die Prinzipien des Kapitalismus abzuschaf-
fen, ohne den Kapitalismus anzuriihren. Nachdem Argu-
mente und Gegenargumente eine Weile hin- und her-
gegangen waren, schlof3 der Staatssekretir mit der Be-
merkung;:
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»Und dann vergessen Sie nicht, es ist unmoglich zu
regieren in einem Lande, dessen Bevdlkerung sich
50% :50% gegeniibersteht. Regieren kann man nur mit
einer klaren und entschiedenen o6ffentlichen Meinung. «

— »Wenn diese Maxime nicht mehr zur vertraulichen
Orientierung gehort, darf ich vielleicht sagen, dal3 es nur
35% :35 % sind, denn die restlichen 30 % werden tiber die
nichste Dauerregierung entscheiden. Zweitens ist das
Umgekehrte ebenso richtig oder falsch: weil man nicht re-
gieren konnte, stehen sich heute zwei gleich starke Grup-
pen gegeniiber. Aber das Entscheidende ist: warum ka-
men nur solche Leute in die Regierung, deren Kunst es
dahin brachte, daB3 sich 35% :35% als schwarz und weif3
gegeniiberstehen?«

»Wie meinen Sie das?«

— »Ich denke an zwei Gruppen von Ursachen, die sich
wohl gegenseitig bedingen und ergénzen. Die erste ist,
daB es kein echtes, ununterbrochenes, alltdgliches politi-
sches Leben in den einzelnen deutschen Gemeinden gibt.
Ich habe in vierzig Jahren meine Heimatstadt drei Mal in
einer groflen politischen Erregung gesehen. Das erste
Mal beim Tode Bismarcks, wo das ganze Volk bis in seine
innersten Tiefen erschiittert schien.«

»Das ist richtig, aber das war keine politische Aktivi-
tit und neben der Trauer zugleich die Angst um die Zu-
kunft.«

- »Dann bei einer Reichstagswahl, die bald nach dem
Tode Bismarcks stattgefunden haben muB. Jeder Biirger
war an dem Kampf beteiligt und es gelang, den liberalen
Kandidaten durchzubringen. Bei der ndchsten Wahl
dachte niemand mehr an Kampf, und der konservative
Kandidat siegte seitdem ohne Schwierigkeit. Die dritte
Erregung sahich vor den Septemberwahlen 1930. Ménner
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und Frauen, die Monate und Jahre lang den Umkreis
ihrer Wohnungen kaum verlassen hatten, Leute die man
nie auf der StraBe sah, alles stromte in das Versammlungs-
lokal, das eine Stunde vor Beginn tberfiilit war. Es war
eine Volksbewegung, die hier am Ort wenigstens Thre
50% Theorie tiberwunden hatte, denn es gab keinen Ge-
genkampf — abgesehen von einem kommunistischen Wan-
derredner, der kein Lokal bekommen konnte und auf
dem weiten Markt mit heiserer Stimme vor den 25 muti-
gen Arbeitern des Ortes sprach. Weil es kein politisches
Interesse gab, gab es keinen politischen Kampf, keine
Auslese zwischen Tiichtigen und Untiichtigen, keine
>Zuchtwahl« der fiirs Regieren Fihigen.«

»Ich kénnte Ihnen darauf erwidern, daf in den alten
Demokratien die Regierenden entweder den traditionell
herrschenden Klassen angehéren wie in England, oder ei-
ner Schicht von ehrgeizigen Gesinnungslumpen 4 la La-
val, den Sie kiirzlich als Musterbeispiel demokratischer
Zuchtwahl hitten bewundern kénnen. Kommen wir also
zur zweiten Gruppe Threr Ursachen. «

— »Ja, wie soll ich im Haus des Gebrannten vom Feuer
reden?«

»Sie haben im Haus eines Demokraten das Privileg der
freien Rede und Sie wissen ja, im Deutschen liigt man,
wenn man hoflich ist. «

~ »Es ist schon, daB auch die Demokraten sich Hofnar-
ren halten, und wie die Hofnarren durch Gleichnisse, so
will ich durch Beispiele reden. Ende 1922 oder Anfang
1923 hatte ich mit Ihrem Vorginger im Ministerium ein
Gesprich iiber die Moglichkeit, Deutschland zu regieren,
Sie sehen, das Thema hat sich in zehn Jahren nicht geén-
dert. Ich sagte damals: Die deutsche Wihrung wird Thnen
gegen IThren Willen kaputt gemacht von und zugunsten
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der Herren Stinnes und Konsorten. Entschlieen Sie sich,
sie zugunsten des deutschen Volkes kaputt zu machen.
Treten sie mit einem Land in Verhandlung, das geniigend
freie Erde zum Siedeln hat. Garantieren sie fiir 20 Millio-
nen Deutsche Maschinen, Diingemittel und Tiere. Orga-
nisieren sie das hier und driiben, und sie haben Deutsch-
land regierbar gemacht, weil es sich dann in seinen eige-
nen Grenzen ernidhren kann. Und die Antwort, Herr
Staatssekretir?«

»Menschen sind das Letzte, was man fortgibt. «

»Genau das waren die Worte Thres Vorgéngers, ich
wuBte es. Denn wenn Sie nicht fiir Arbeitslosigkeit und
Krieg wiren, sdfen Sie nicht in der Regierung.«

»Soll das heiBen, daB ich die Arbeitslosigkeit und den
Krieg absichtlich herbeifiihre?«

»Wenn Sie den Willen hitten, etwas zu wollen, so wi-
ren Sie nicht in der Regierung. Solange Sie wollen, was
die Groflindustriellen oder Junker wollen, oder zwischen
dieser beider Willen hin und herbalancieren kénnen, ge-
nau so lange kénnen Sie die Illusion haben, daf Sie einen
freien Willen besitzen, oder um vom Beispiel auf das Prin-
zip zu kommen, daB die Politik den Primat vor der Wirt-
schaft hat und die Politiker das Schicksal der Welt bestim-
men.«

»Sie tauschen sich. Ich will Ihnen ein Beispiel aus mei-
ner jiingsten Praxis geben. Vor einigen Monaten erschien
der GroBindustrielle Wolf im Ministerium und verlangte
im Auftrag des Verbandes die Abschaffung des gesetzli-
chen Achtstundentages. Und Sie diirften wissen, daf das
Gesetz weiter in Kraft ist.«

»Ich weifl auch, daB die beschiiftigten Arbeiter 10-11
Stunden arbeiten, obwohl es 5-6 Millionen Arbeitslose
gibt.«
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»Wenn die Arbeiter unsere Gesetze nicht respektie-
ren...«

»Haben Sie es so eilig, die 35 % Ihrer Anhénger zu ver-
lieren? In der heutigen Situation bedeutet eine Verteidi-
gung der Gesetze der Weimarer Republik als erste
Etappe einen beschleunigten Schichtwechsel zwischen
Arbeitern und Arbeitslosen und als zweite die Revolu-
tion, die von Ihnen niederzuschlagende Revolution oder
Hitler.«

»Nun, wir sind in der Sphére der Prophezeiungen, und
ich sehe nicht, daB irgendein anderes Ausleseprinzip zu
besseren Resultaten gekommen ist.«

»QOder selbst, daB ein besseres zu andern Resultaten
kommen konnte. Denn es handelt sich eben bei den
50 %:50 % um objektive Verhiltnisse, die nicht durch Re-
gieren, sondern nur durch Gewalt gedndert werden kén-
nen. Und das Regieren dient heute nur noch der Ver-
schleierung der Vorbereitung der Gewalt. Aber erlauben
Sie mir zum SchluB noch ein Beispiel: Hier ganz in Threr
Nihe wohnt ein Kauz von einem Photographen, ein polni-
scher Jude mit nordamerikanischer Staatsbiirgerschaft.
Im Lande der Technik kam der Erbe des Talmuds auf die
Idee, sich einen Apparat zu konstruieren, der 15-20 Mi-
nuten Belichtung verlangt — von der Annahme ausge-
hend, daf3 die Leere der photographierten Gesichter nicht
von der Leere des Lebens und der Menschen, sondern
von der Kiirze der Belichtung herriihrte: niemand kénne
im Zehntel einer Sekunde seine Seele bloBlegen. Man
miiflte die Menschen nur zwingen, ihre konventionelle
Maske abzunehmen und so wiirde man Wunder der Seelen-
tiefe erleben.«

»Also eine Art psychoanalytischer Photograph.«

»Vielleicht. Aber damit war in Amerika kein Lebens-
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unterhalt zu verdienen, obwohl er ungewohnlich begabt
war. So kam er nach Deutschland, und es gelang ihm hier,
die Fiihrer der Politik, der Wirtschaft, der Biihne, der
Wissenschaft zu photographieren. Aber eines Tages hatte
er genug — er konnte einfach nicht mehr: die Leerheit der
Gesichter nahm ihm die Arbeitsfreude. Fest iiberzeugt
von der Giite seines Apparats und seiner Methode, blieb
ihm nur der Ausweg, die Objekte zu wechseln. Er wollte
Leute aus dem Volk, Arbeiter photographieren, aber die
waren im Berliner Westen nicht aufzutreiben. Da erzihlte
ihm zufillig jemand von meinen Kursen in der Volkshoch-
schule: er kam zu uns und einige meiner Schiiler willigten
ein. Wenige Wochen spiter durfte ich mir die Resultate
ansehen. Er hatte an zwei Wianden entlang abwechselnd
einen Fiithrerkopf und einen Arbeiterkopf gelegt, was
mich stutzig machte.« ‘

»Ja, sehen Sie denn nicht, wie leer die Képfe der Gesell-
schaft sind, nichts drin und nichts rauszuholen als hoch-
stens eine Pose. Und IThre Jungens! Der eine sieht aus wie
Saint Just, ein anderer wie Robespierre! Wie ist das nur
mé')glich?«

— »Wiren Sie nicht Romantiker, so hiitten Sie es schon
gefunden. Der H., den Sie zwischen Stresemann und
Loebe gelegt haben, saf} fiinf Jahre im Zuchthaus, weil
er mit Holz in Thiiringen gekdmpft hat, und in den drei
Jahren seiner Freiheit findet er keine Arbeit, weil er
Zuchthiusler ist. Die zwei Leisetreter haben nicht fiir ihre
Meinungen gekdmpft und gelitten, sondern sie geéindert.
Es ist eben nicht der Charakter, der einem die politische
Fiihrung und gesellschaftliche Anerkennung einbringt,
sondern die Wendigkeit, die Anpassung an die herrschen-
den Krifte und Interessen, die Charakterlosigkeit also.
Ich mochte das alles gern ausfiihrlich und erschopfend
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sagen. Lassen Sie uns zusammen ein Buch machen: Sie
geben die Photos und ich schreibe den Text und das
Ganze nennen wir: das Volk und seine Fiihrer!«

»Um Himmels willen! Sie wollen wohl, daB ich morgen
aus Deutschland ausgewiesen werde?« Und er zitterte, als
stiinde die Polizei schon neben ihm. Und nun, Herr
Staatssekretdr, versuchen wir die Moral aus dieser Ge-
schichte zu ziehen. Kénnen Sie diesem amerikanischen
Photographen einen unbehelligten Aufenthalt in dem de-
mokratischen, republikanischen Deutschland sichern,
wenn das Buch erscheint?«

»Dem Photographen schon, dem Textschreiber-. . . «

»Der kann nur sagen: quod erat demonstrandum. «

Berlin, ein Samstagnachmittag des letzten Vor-Hitler-
Sommers am Kurfiirstendamm. Die Giste auf den Terras-
sen — vorwiegend Juden — bemiihen sich, harmlos die
Sonne und eine Tasse Kaffee zu genieBen: aber Unruhe
geisterte zwischen den Tischen und eine schlecht verbor-
gene Angst tiber die Gesichter. Der gelegentliche Passant
fuhlte stirker als der Zugehérige, daB hier eine Schicht
von Menschen die Sicherheit ihres gesellschaftlichen Da-
seins verloren hat und ihren Untergang wittert.,

Ich nehme mit einer italienischen Freundin [Lavania
Mazzuratti] an einem der Tische Platz. Sie hat in Freiburg
deutsche Literatur studiert und seit mehr als einem Jahr-
zehnt tbersetzt, lehrt die moderne deutsche Literatur in
italienischen Schulen und Universititen und bespricht sie
in Zeitschriften — eine unerbittliche, gut unterrichtete, be-
geisterte Vermittlerin deutscher Kultur in Italien. Sie ist
wiitende Antifaschistin und hat sich aus der Schule wie
aus der Universitit hinauswerfen lassen, um nicht als Mit-

299



glied einer faschistischen Gewerkschaft unterzeichnen zu
miissen — eine Liberale mit kompromifllosem Haf} gegen
Mussolini. Je mehr der Faschismus sie abstie3, um so gro-
Ber wurde ihre Liebe und Bewunderung fiir Deutschland,
das sie nach Romanen, Gedichten, Essays und deren Au-
toren beurteilte — dhnlich wie die deutschen Intellektuel-
len iiber Frankreich nach den Bildwerken und die franzo-
sischen liber England nach den Parlamentssitten geurteilt
haben — mit blinder Liebe fiir das zweite Vaterland.

Und so diskutierten wir wieder einmal wie seit Jahren
die unerschopfliche und fruchtlose Frage nach dem We-
sen der Deutschen.

Da beginnt SA iiber das Pflaster zu trampeln; stramm
mit Lederzeug um die Waden und Hakenkreuz am Ober-
arm, zu zweit zu dritt. In kurzen Abstdnden hintereinan-
der. Finf Minuten, zehn Minuten, eine Halbe Stunde
lang. .. immer dieselben Uniformen auf denselben Holz-
stocken, mit demselben Tritt, der die Pflastersteine bruta-
lisiert.

Lange waren alle vor dieser Demonstration verstummt,
als die Italienerin bleich und zitternd losbrach:

»Aber das ist ja furchtbar! Das sind ja keine Menschen
mehr!« Und nach einer Pause leise: »Da fange ich an, un-
sere Schwarzhemden zu lieben, die sind doch wenigstens
nicht solche Bestien.«

Ein Ideal war plotzlich, grausam und schmerzhaft, zu-
sammengebrochen.

»Sie haben all die Jahre hindurch recht gehabt, lieber
Freund, das sind wirklich formlose, formlose. .. «

— »Ja, es ist schwer, fiir das Ungeformte ein formendes
Wort zu finden. Aber wenn die Wirklichkeit nicht so ein-
fach war wie Ihr Ideal, so ist sie noch weniger so einfach
wie Thre Enttduschung. Wenn die herrschende Schicht
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einer Gesellschaft den Respekt vor der unmiindigen Ju-
gend verliert und sich anmaft, 16-, 17- und 18jdhrige Kin-
der in einen modernen Krieg zu schicken, blof} zur Siche-
rung der Profite der Krupp, Klockner und Thyssen; wenn
eine Regierung auBerstande ist, Millionen junger Men-
schen Lehre, Arbeit und Nahrung zu geben — darf man
sich dann wundern, daB3 sie diese Regierung verachten,
diese Gesellschaftsform hassen und diesen Staat umbrin-
gen wollen 7«

»Sie geben mir eine soziologische Erkldrung, aber das
ist es nicht. Sie wissen, ich bin gegen die Revolution, aber
ich kann mir denken, daf} eine Revolution, wenn nicht
menschlich, so doch wenigstens von Menschen, bestia-
lisch gemacht wird. Aber dies sind weder Menschen noch
Bestien. Dassind. .. Sehen Sie, ich glaubte zu wissen, was
ein Mensch ist und was menschlich, und nun weif ich
nicht, was das Gegenteil davon ist.«

— »Vielleicht, weil Sie zwei Vorurteile haben: daf3 es
nur eine Art gibt, Mensch zu sein und daB3 alles, was auf
zwei Beinen mit aufrechter Wirbelsdule herumliuft,
Mensch ist.«

»In der Tat, ich dachte, da3 wir seit den Tagen Homers
ein unvergleichliches und unabinderliches Bild dafiir be-
sitzen, was das Wesen des Menschen ausmacht: wie Odys-
seus dem Zauberstab der Vertierung und dem Angebot
ewiger gottlicher Jugend zu widerstehen, zwischen dem
Schwein und dem Gott den Weg in die Heimat und in die
Grenzen zu finden, um Ordnung und Recht gegen blind
zerstérenden Egoismus durchzusetzen.«

— »Und Sie haben wirklich ernsthaft geglaubt, dafl Ger-
hart Hauptmann und die andern... Ménner und Lude-
wige der deutschen Unterhaltungsliteratur und Pseudo-
wissenschaft, die Sie tibersetzen und propagieren, daf3 all
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das geistige Gesindel der Republik Menschen dieser Art
sind? Wesen, die in sich selbst ruhen und aus sich selbst
leben, weil sie aus den groBen Gegensitzen des Lebens
ihr Selbst geformt haben mit der vollen Verantwortung
fir das Geschehen, das um sie herum sich volizog? Haben
Sie das wirklich jemals ernsthaft geglaubt?«

»Vielleicht hitte ich daran zweifeln sollen in Erinne-
rung an Diirer, der erst in Venedig Mensch sein konnte,
und an Goethe, der es in Rom nicht anders empfand.
Aber was ist das fiir ein Volk, aus dem man flichen muB,

- um das Menschliche im Menschen zu entwickeln?«

- »Oder fragen Sie lieber: was ist das fiir ein Geist, der
gezwungen ist, aus seinem Volk zu flichen, um seine
menschliche und kiinstlerische Form zu finden? Dann be-
rithren Sie die wahre Tragikomédie des deutschen Gei-
stes. «

»Sie denken an Rilke?«

— »Ja, trotz seiner manieristischen Musikalitdt hat er
wie ganz wenige die >tiefe Feindschaft zwischen dem Le-
ben und der groen Arbeit« empfunden und sich wie we-
nige bemiiht, die groBte Aufgabe zu I6sen: Leben und Ar-
beit zu vershnen. Ich will Thnen nur kurz von einer Szene
berichten, die sich um die Zeit der Versailler Friedenskon-
ferenz in Locarno abgespielt hat. Rilke erzihlte Freun-
den, wie er wihrend des Vormarsches der Deutschen 1914
gelitten und Tage und Néchte lang wie ein Besessener die
Tapeten seines Zimmers mit seinen Fingernigeln zer-
kratzt hat, tobend in machtlosen Ausrufen: sie sollen
nicht in mein Paris, sie sollen nicht in mein Paris! Dann
kamen die Friedensverhandlungen und fiir Rilke fiel die
Illusion der franzosischen Demokratie wie fiir Sie heute
die Illusion der deutschen Menschlichkeit. Er war vollig
erschopft vor Verzweiflung: links die Skylla der preuBi-
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schen Reaktion, rechts die Charybdis der materialisti-
schen Revolution, und die Demokratie legt den Grund
fiir den néchsten Krieg. Es war unméglich, ihm klar zu
machen, dafl die Demokratie nur darum nicht zwischen
Skylla und Charybdis hindurchgehen konnte wie Odys-
seus, weil sie nicht eine menschliche Form, sondern eine
kapitalistische Interessengemeinschaft ist. Sehen Sie,
liebe Freundin, das ist die wahre Misere Deutschlands:
nicht diese SA-Leute, die ihre Lederwaden und erborgten
Hakenkreuze ablegen wiirden, sobald man ihnen die
Furcht vor dem Hungertod ndhme und ihren Kriften an-
gemessene Arbeit gidbe; sondern die Illusion der deut-
schen >Dichter und Denker« iiber die sozialen Vorausset-
zungen ihres Lebens und ihrer Arbeit, die dann zur ma-
nierierten Musikalitit, zu kunstgewerblichem Formersatz
oder zur Philosophie des Ubermenschen fiihrt, der nichts
weiter ist als dieser Unmensch, den Sie eben iiber den
Biirgersteig haben trampeln horen.«

»Sie wollen doch nicht Nietzsche dafiir verantwortlich
machen, daf sich die deutschen Offiziere des letzten Krie-
ges oder gar die SA-Leute auf ihn berufen«.

— »Das eben ist IThre grofe Illusion, daB sie es nicht ta-
ten. Haben Sie nicht bemerkt, dal dieser Kimpfer gegen
das Ressentiment der Sklaven ein Sklave des Ressenti-
ments war? Zuerst war es das ganz grobe negative Ressen-
timent gegen Schopenhauer, Christus und Wagner. An-
statt seine Gegensitze in sich selbst auszufechten, hat er
sie immer nach auflen projiziert und ins Extreme gestei-
gert. Das erlaubte ithm schlieBlich, sein Ressentiment ins
Positive zu sublimieren und sich selbst als Gottersatz hin-
zustellen, wihrend er in Wirklichkeit die Vershnung al-
ler Gegensitze nur in der Einbildung vollzog. Und vor
dem imaginéren Gott war das wirkliche Volk eine Masse
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von Schwachen, Lebensunfihigen und des Sklavenauf-
standes. Diese Selbsttduschung iiber die Quelle und das
Ziel seines Ressentiments, diese Konfusion von Wirklich-
keit und Einbildung war es, die es allen Unmenschen von
1914 oder 1930 so leicht machte, sich als Ubermensch zu
fihlen. Als Nietzsche in einer grofen geistigen Verzweif-
lung tiber die Ungeistigkeit des kapitalistischen Zeitalters
sich die sozialen Bedingtheiten seiner Isolierung ver-
schleierte und seine Einsamkeit iiberkompensierte, schuf
er genau diejenigen Lehren, die die energischeren Ju-
gendlichen der deutschen Kleinbiirger nétig hatten, als
ihre wirtschaftliche Unproduktivitit und soziale Isolie-
rung sie an den Rand des Hungertodes brachte. Nietz-
sches Konfusion war geistige SA vor der physischen, das
Niedertrampeln der Werte vor dem Niederkillen der
Menschen, wirkliches Vernichten und ein bloB imagin-
res, phantastisches Aufbauen.«

»Man hat mir einmal gesagt, daB auf den deutschen
Gymnasien die Aufforderung des Apollo zur Selbster-
kenntnis gelehrt werde ohne die Antwort des Gottes: Du
bist! Nach Ihrer Meinung haben die deutschen Intellektu-
ellen vergessen, ihr Denken an den Grenzen des Seins zu
orientieren und sind so in den maBstablosen Hochmut ih-
rer Illusionen gefallen. Und die Folgen?«

»Die nichsten Folgen sind Tod oder Exil — ein ruhmlo-
ses Exil. Solange es einen Antifaschisten geben wird, wird
Matteotti leben und Mussolini ein ordindrer Mérder sein.
Solange sich irgendein Mensch an Maestro Toscanini erin-
nern wird, wird Mussolini nur ein schlechter Komédiant
sein. Aber die Deutschen werden zu Tausenden geopfert
werden, und sie werden unerschrocken und tapfer fiir ihre
Sache sterben und nicht einer wird Mértyrer sein, weil sie
nicht den Stoff fiir Namen und Form in sich haben.«
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Von meiner ersten Auslandsreise trigt mich ein holldndi-
sches Schiff auf den Wassern der Rheinmiindung zur deut-
schen Grenze. Das Flachland gleitet monoton vorbei mit
seinen Weiden, Windmiihlen und stehenden Wassern,
und unter dem weiten Horizont behilt jedes Ding und je-
des Lebewesen seinen Wert neben den anderen. Eine
Wolke verdunkelt das Griin, zieht voriiber und gibt es
dem Licht frei; eine Kuh erhebt sich iiber dem Boden,
verbindet sich mit den Zweigen des Baumes, die iiberhén-
gen, und beide fiigen sich in die gleiche Luft und den glei-
chen Raum. Ein Lichtstrahl wird vom Wasser zuriickge-
worfen, bricht sich in tausend Tonen, bis er zum Schatten
kommt, und nirgends ist eine Kluft, denn das Dunkle ist
noch im Hellen wie das Helle im Dunklen. Die kunstrei-
chen Kanile scheinen von der Natur selbst gezogen, und
der Wechsel von Erde und Wasser klingt zwanglos wie ein
freier Rhythmus. Alles ist schwer und frei zugleich, selb-
standig und eingebunden in dieselbe Atmosphiire schwe-
bender Mitteltdne.

Ganz plotzlich — unmittelbar hinter der deutschen
Grenze - dndert sich das Bild. Flurgrenzen und Landstra-
Ben laufen aus allen Himmelsrichtungen auf einen Hiigel
zusammen, der sich {iber Erde und Horizont hinaushebt
und mit einer Burg gekront ist, zu der sich ein Dorf — die
Dicher flach an den Boden des Abhanges gedriickt — hin-
aufwindet. Alles lebt in Abhéngigkeit von dieser Burg, in
der ich — unter dem Druck des unerwarteten Gegensatzes
— nicht mehr die Reliquie einer zu verehrenden Vergan-
genheit sehen konnte (wie es mich meine noch so frische
Schulweisheit gelehrt hatte), sondern einen Skorpion, der
mit allen seinen Fingen die breite offene Landschaft um-
klammert hilt, ausgerichtet, eingespannt und unterwor-
fen. Ich ahnte plétzlich, daB die Landschaft nicht bloB ein
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Stiick Natur ist, durch deren Frieden wir Ferienreisen,
Sonntagswanderungen machen koénnen, sondern ein
Stiick Sozialgeschichte, Ergebnis menschlicher Anstren-
gungen und Zeugnis gesellschaftlicher Arbeit — ein wahr-
haftiges Lehrbuch der historischen Wirklichkeit, das alle
Geschichtsklitterungen wie einen Bogen Papier zerril3.
Und da stand die Frage: Warum sind die Holldnder frei
und die Deutschen Knechte?

Meine Schulbticher erinnerten: die Holldnder haben ei-
nen religidsen und politischen Befreiungskrieg gegen Spa-
nien durchgefochten und sich am Rande des Ozeans zwi-
schen Frankreich und England als Weltmacht etabliert.
Meine Géange durch das Mauritshuis, das Rijksmuseum
und die vielen Galerien der Provinzstidte sagten mir, daf3
das bei weitem nicht alles war. Da hatte ich Frans Hals
gefunden, der die Vitalitit und die Genuf3fahigkeit seiner
Landsleute bis zur letzten Intensitdt gesehen und am
Grunde den Tod gefunden hatte, der allein dem Leben die
Form sichert. Dann Vermeer, der seiner differenzierten,
in Licht- und Schattentdnen flieBenden, sich wandelnden
Umwelt die klare, helle, bannende Farbe eingefangen
und geformt hatte. Dann Jacob Ruisdael, der dem fla-
chen, glatten strukturlosen Boden der Ebene grof3e Bal-
lungen von Kumuluswolken gegentiberstellt und aus Him-
mel und Erde, aus Bewegung und Gegenbewegung von
Lichtstrahlen und Schattenmassen eine Architektur fir
die knochenlose Landschaft geschaffen hat. Und schlieB-
lich Rembrandt, der an dem Elend des Lumpenproleta-
riats und an der orientalischen Vergangenheit des Ghetto-
juden den Vorwand fiir eine Welt reiner Innerlichkeit,
mystisch-pantheistischer Seelen- und Gotthaftigkeit ge-
funden hatte, die er der geltenden und sich materialisie-
renden Gesellschaft und Religion als Spiegel entgegen-
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hielt. Sie alle hatten —ein jeder auf seine Weise — die Gren-
zen dieser neuen und siegreichen Nation bestimmt, damit
diese ihr stolzes IndividualitiatsbewuBtsein in das Ganze
der Menschheit einordnen und diese Schranken mit Be-
wulitsein als ihr geschichtliches Schicksal anerkennen
konnte. Dieser Kampf um SelbstbewuBtheit und MaB ge-
wann dem Holldnder eine zweite, hohere und unverlier-
bare Freiheit, nach der physischen Freiheit vom fremden
Joch die geistige, Geschichte als geformte Wirklichkeit,
als lebendige Form zu machen und zu leben.

Kein deutscher Dichter, kein deutscher Maler, Musiker
oder Philosoph — welches sonst ihre GroBe und ihr Ver-
dienst sein mégen — hat dem deutschen Volk in dhnlicher
Weise die Grenzen seines Seins und Wesens zu BewuBt-
sein bringen, es in das Sein und Wesen aller andern ein-
ordnen und so eine Norm fiir das Handeln im Ganzen al-
ler Volker auferlegen konnen.

Das istim Vergleich nicht nur zu Holland, sondern auch
zu Frankreich, Italien und England ein so ungewdhnliches
Phénomen, da man nicht miide werden sollte, dariiber
nachzudenken. Einen entscheidenden Grund scheint mir
der junge Schiller angegeben zu haben: »Unter allen
Ideen. .. kann ich dir daher den Satz einrdumen, daf} es
die héchste Bestimmung des Menschen sei, den Geist des
Weltschopfers in seinem Kunstwerke zu ahnen. Zwar
weil} auch ich fiir die Tétigkeit des vollkommensten We-
sens kein erhabeneres Bild als die Kunst., Aber eine wich-
tige Verschiedenheit scheinst du iibersehen zu haben. Das
Universum ist kein reiner Abdruck eines Ideals, wie das
vollendete Werk eines menschlichen Kiinstlers. Dieser
herrscht despotisch iiber den toten Stoff, den er zur Ver-
sinnlichung seiner Ideen gebraucht. Aber in dem gottli-
chen Kunstwerke ist der eigentiimliche Wert jedes seiner
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Bestandteile geschont, und dieser erhaltende Blick, des-
sen er jeden Keim von Energie, auch in dem kleinsten Ge-
schopf wiirdigt, verherrlicht den Meister ebensosehr als
die Harmonie des unermeflichen Ganzen.« Man erinnere
sich an Albertis »Natura optima artifex«, oder an Lio-
nardo, der die Malerei fiir die Tochter der Natur und die
Enkelin Gottes hielt, um Schillers klaffenden Dualismus
zwischen Natur und Kunst in allen seinen Konsequenzen
zu begreifen: die lebendig und harmonisch aus den Hén-
den Gottes hervorgegangene Welt wird dem Ideal-Kiinst-
ler zu einer toten Materie, die er »despotisch beherrscht«.
Und was ist oder vielmehr: was kann nicht Ideal werden,
wenn sein Wesen darin besteht, daf es die Beziehung zur
lebendig harmonischen, zur gottlich geschaffenen Natur
zerstort hat? Es ist dies genau die Methode aller grof3en
deutschen Maler des 16. Jahrhunderts, mit Ausnahme
von Diirer, wie dieser deutschen Expressionisten des
20. Jahrhunderts und Hitlers.

Man wird sagen, daB die eine Ausnahme Diirer zihlt,
zumal ihr dreihundert Jahre spéter die andere Ausnahme
Goethe gefolgt ist. Diirer hat den gigantischen unmdgli-
chen Versuch gemacht, die deutsche Welt in eine italieni-
sche Form zu bringen, die Reformation als Renaissance
zu behandeln. Der Pantheismus Goethes war gewif3 weit
von dem Schillerschen Dualismus zwischen Natur und
Geist entfernt. Aber der Pantheismus ist nur eine will-
kiirliche Unterdriickung der Spannungen zwischen Natur
und Geist, wie der Dualismus ihre willkiirliche Ubertrei-
bung. Darum mufite der Bruch an einer anderen, nicht
weniger entscheidenden Stelle sich wieder einstellen, und
er zeigt sich iiberaus eklatant an der schwéchsten Stelle
der deutschen Verhiltnisse: in der Beziehung zwischen
Individuum und Gesellschaft. Ich kénnte das leicht am
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Clavigo beweisen, wo im Kampf zwischen Ehrgeiz und
Liebe zur Rechtfertigung eines Machtwillens die ganze
Nazi-Ideologie entfaltet wird. Ich begniige mich, die
Griinde zu zitieren, mit denen Faust auf die Enteignung
von Philemon und Baucis dringt:
Philemon. Kann der Kaiser sich versiind’gen,

Der das Ufer ihm verlichn?

Tét’s ein Herold nicht verkiind’gen

Schmetternd im Voriiberziehn?

Nicht entfernt von unsern Diinen

Ward der erste Ful} gefaft,

Zelte, Hiitten! — Doch im Griinen

Richtet bald sich ein Palast.
Baucis. Tags umsonst die Knechte lirmten,

Hack’ und Schaufel, Schlag um Schlag;

Wo die Flammchen néchtig schwirmten,

Stand ein Damm den andern Tag.

Menschenopfer mufiten bluten,

Nachts erscholl des Jammers Qual;

Meerab flossen Feuergluten,

Morgens war es ein Kanal.

Gottlos ist er, ihn geliistet

Unsre Hiitte, unser Hain;

Wie er sich als Nachbar briistet;

Soll man unterténig sein.
Philemon. Hat er uns doch angeboten

Schones Gut im neuen Land!
Baucis. Traue nicht dem Wasserboden,

Halt auf deiner Hohe stand!
Philemon. LafBt uns zur Kapelle treten!

Letzten Sonnenblick zu schaun.

LaB3t uns lduten, knieen, beten

Und dem alten Gott vertraun!
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Damit kénnte man einen Platz an der Sonne beanspru-
chen, aber nicht die Bescheidung einer Nation zum Zu-
sammenleben mit allen andern Vélkern begriinden. Es ist
gewif} kein historischer Zufall, daB gerade wihrend des
ersten Weltkrieges Spengler dieses Faustische des rauben-
den und mordenden deutschen Kapitalismus zu dem Ur-
prinzip der modernen Geschichte erhoben hat.

Aber woher dieser Dualismus von Mensch und Natur,
von Individuum und Gesellschaft, und vor allem: woher
die Erhebung der maBlosen Vergewaltigung, der extre-
men Macht des isolierten Einzelnen zum Prinzip der
Uberwindung dieses Dualismus? Das deutsche Biirger-
tum hat nie seine Befreiung vom Feudalismus bis zu Ende
gekdmpft. Bei jeder Revolution, die es hitte an die gesell-
schaftliche und politische Macht bringen sollen, wurde es
besiegt —im 16. wie im 19. Jahrhundert. Es blieb ein Dua-
lismus im Gesellschaftlichen — die feudale Kaste herrschte
tatsdchlich —, aber die biirgerliche Klasse besa3 die pro-
duktivere, zukunftstrachtigere Wirtschaftsform und er-
zwang den Dualismus im Geistigen, ebenso wie die Erhe-
bung der Vergewaltigung zur Methode der Uberwindung
dieses Dualismus. Auferdem konnten die Landesfiirsten
die innerpolitische soziale Auseinandersetzung in einen
duBeren Krieg verwandeln und mit Hilfe einer Militirka-
ste die Uberlegenheit der Gewalt iiber die Kultur bewei-
sen. Ist es unter solchen Umstdnden ein Zufall, daB ge-
rade der idealistische Freiheitsdichter Schiller das — wie
mir scheinen will — zynische Wort geprigt hat: Der
Mensch ist frei und wir er in Ketten geboren. Welches
andere Biirgertum hatte diese metaphysische Kettenfrei-
heit akzeptiert? Und welche andere Art der Freiheit hitte
das deutsche Biirgertum haben kénnen, da es seine physi-
sche Freiheit im Innern der Nation nie erkdmpft hatte?
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Darum blieben die Deutschen maBlos empfindsam gegen
jeden Druck von auBen und maBlos unempfindsam gegen
jeden Druck von innen — immer dasselbe gréBenwahnsin-
nige Sklavenvolk, das Geschichte erlitt und andere erlei-
den machte, aber niemals Geschichte formen konnte. Ob-
wohl der deutschen Geschichte die Kontinuitit der Uber-
lieferungen, die Tradition der Erfahrungen fehlt, zeigt
jeder entscheidende Moment dasselbe Bild: ein Herr, ein
Henker, eine Herde.

Ist das das ganze Deutschland?

Das Mosaik der Begegnungen liefe sich unendlich fort-
setzen — denn wie kénnte man von Deutschland sprechen,
ohne ins Unbegrenzte zu geraten? - aber ich will nur den
einen Stein hinzufiigen, der zur Abrundung des Bildes né-
tig ist.

Es war in der Krankenbaracke des Konzentrationsla-
gers Gurs. Es starben in dieser Holle ohne Licht, ohne
Heizung und ohne Nahrung taglich zehn bis zwolf Men-
schen, und wir hatten viele Todeskanditaten unter uns.
Von zweien will ich berichten.

Der erste war ein Deutscher aus Westfalen. Fiir ihn war
Gurs nicht ein unverstindliches und ungerechtes Schick-
sal, sondern die Folge eines verlorenen politischen Kamp-
fes. Er hatte eine doppelseitige Lungenentziindung und
cine offene Bauchwunde, die nicht vernarben wolite. Es
kiimmerte sich niemand um ihn als eine Landsménnin,
die gelegentlich aus den Frauenbaracken kommen durfte.
Und wenn der Hunger zu groB wurde, stand er auf und
wusch die Wische der jiidischen Kleinbiirger, die ihn hin-
selten. Er besaB eine unerklirliche Zihigkeit und einen
Mut, der alles iiberwand. Nach jedem Blutsturz horte
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man ihn sagen: »Ich sterbe nicht, bevor ich nicht durchs
Brandenburger Tor gegangen bin.« Das war fiir ihn die
letzte Zauberformel gegen seine Erzfeinde: die Nazis und
den Tod.

Der andere Todeskandidat war ein junger, sehr ortho-
doxer Jude, den man aus Belgien gebracht hatte. Auch
er lag mit einer schweren Lungenentziindung und Malaria
und wurde den seltenen Kommissionen, die sich in diese
Infektionshoélle verirrten, als der Unterernéhrteste aller
untererndhrten Gefangenen gezeigt. Fines Tages starb
sein Vater — einer von den Vielen, fiir die die Arzte nicht
rechtzeitig gesorgt hatten oder nicht hatten sorgen kdn-
nen, in Ermangelung von Medikamenten, Betten etc.
Nach dem Begrébnis kamen der Rabbiner und die Leiter
der sozialen Hilfsstation, um ihn zu trésten, um ihm Essen
und Kleidung zu bringen. Er schickte sie alle fort. Er war
verzweifelt: »Ich bin jetzt der Alteste meiner Familie; in
Belgien sind meine Mutter und zwei kleine Briider. Nach
dem Gesetz miifite ich fiir sie sorgen, wie soll ich das tun?«
Jeder von uns war tiberzeugt, dafl der Sohn seinem Vater
ins Grab folgen wird - in ein paar Stunden oder Tagen.

An einem Nachmittag sah ich die sehr scheue blonde
Westfalin an seinem Bett sitzen. Ich hatte kaum Zeit, mir
dariiber Gedanken zu machen und war daher nicht wenig
erstaunt, als der junge orthodoxe Jude mich an sein Bett
rufen lief3: »Wer ist diese Frau, die zu Albrecht kommt?«—
»Ich weif} es nicht, aber ich denke, eine Deutsche, eine
Christin und wahrscheinlich eine Kommunistin. «

Er sah mich hilflos und mitleidig an: »Sie wissen viel-
leicht, im Talmud ist geschrieben, daf} Gott einer ganzen
Gemeinde verzeiht, wenn er einen einzigen Gerechten in
ihr findet. Wie kann ich da dem deutschen Volke nicht
verzeihen?«
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Am néchsten Tag verlie er sein Bett und verlangte Ar-
beit. Er iibernahm die Pflege Albrechts, und wenn der
Hunger zu grol wurde, wuschen die beiden Todeskandi-
daten Wische fiir die anderen. Und eines Abends horten
wir Albrecht sagen: Wir sterben nicht, bevor wir nicht
durchs Brandenburger Tor gegangen sind.«
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Im Exil

Briefe und Tagebiicher aus
Frankreich, Spanien, Portugal und den USA
1941-1945




Im folgenden ist ein Auszug aus Raphaels Tagebiichern
und aus seinen Briefen von 1941/42 wiedergegeben. Voll-
stidndig abgedruckt sind die Eintragungen aus der Zeit der
unmittelbaren Vorbereitung seiner Emigration (vom
1.6.1941-9.6.1941) in Frankreich, Spanien und Portugal,
der anschlieflenden Schiffsiiberfahrt und der ersten Tage
inden USA (10.6.1941-24. 6. 1941). Die Folgezeit, die von
Raphael ebenfalls tiglich festgehalten wird, ist bestimmt
von dem Wunsch, sich einzuleben und fiir Emma Raphael
zu sorgen. Im Mittelpunkt stehen (neben Raphaels Zusam-
menfassungen seiner Arbeit) die Bemiihungen um die Emi-
gration Emma Raphaels, Probleme der Wohnungssuche,
der fremden Sprache — wobei sich Frau Raphael von Max
Raphaels Wiinschen iiberfordert fiihlte, auch sie sollte
schnell Englisch, Franzésisch und Stenographie lernen,
um in New York sofort Arbeit zu finden — und immer wie-
der das Problem des Geldes: iiber bereits erhaltenes und
noch zu erwartendes, von wem an wen Geld gesendet
wurde oder gesendet werden sollte und soll, wie das Geld
»unter den Hinden zerrinnt« und wie teuer alles in den
USA ist.

Nach Emma Raphaels engzeilig getippter Fassung sind
hier die Seiten 1-26 gedruckt, unpubliziert bleiben damit
die Seiten 27-156. Unsere Publikation des Tagebuchs setzt
wieder am 8. 11. 1942 ein und fiihrt bis zum Ende dieses
Tagebuchs am 14. 1. 1943. Zu der von Raphael zu Anfang
beschriebenen Grenzstation vermerkt Emma Raphael,
daf auch sie dort im Juli 1945 auf der Durchreise nach Lis-
sabon war. In ihrem eigenen Tagebuch beschreibt sie eben-
falls diese Zeit.
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Narbonne, nachts 1% Uhr, 1. VI, 1941

Mein boses wife, das also ist die erste Station: ein Warte-
saal, unter dessen bunten Landschaftsplakaten Menschen
zuriickgelehnt oder vorgebeugt schlafen — noch hiBlicher
als im Wachen in einer schmierig graubraunen Umgebung
unter einem krassen und doch diisteren Licht. Wie gut es
ist zu schlafen, zu vergessen und sich zu erneuern! Und
wie vielfiltig die Wege zur Erneuerung sind: der Weg
tiber das Camp de Gurs war sicher einer von ihnen oder
der Anfang dazu. Was wird folgen? Mit dem Manuskript
in der Tasche fiihle ich Gegenwart und Zukunft wieder
an die Vergangenheit gebunden (wenn die Ankniipfung
vorldufig auch noch recht klein ist).

Ich habe viel an Dich gedacht, aber doch ganz anders
als ich es vermutet habe: nicht schweren und wehmiitigen
Herzens, sondern leicht und fast heiter. Und nach Art der
Philosophen fing ich an mich zu wundern und iiber die
Ursachen zu reflektieren, und schlieBlich war ich in einer
solchen Fiille von méglichen Ursachen, daB ich iiber das
Ganze die Uberschrift setzte: Verwirrung der Ursachen,
und gleichzeitig kam mir zu BewuBtsein, daf ich dasselbe
Gefiihl und dieselben Gedanken in der Nacht gehabt
habe, die ich im Cachot [Raphael hatte seine Urlaubszeit
iiberschritten] verbringen muBte. Ich bin gliicklich dar-
liber, daB das peinigende Gefiihl von mir gewichen ist, ich
miiite Sorgen um Dich haben. Dieses Gefiihl des Ver-
trauens zu Deiner Kraft und Vernunft ist viel schéner und
zeugt gewil nicht von geringerer Liebe.

Welch schénen Abendtisch Du mir auf dem Bett ge-
deckt hattest! Ich werde ihn nicht vergessen und alles tun,
damit wir recht bald wieder eine gemeinsame Mahlzeit
einnehmen: Obst und Brot und andere einfache und ge-
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sunde Sachen, aber nach gemeinsamer Arbeit und nicht
in diesem unmoralischen Rentnerlebern, das wir gefiihrt
haben, um unsere korperlichen Kréfte zu behalten.
Hoffentlich schlifst Du, Liebe. Ich werde mir jetzt die
»Verwirrung der Ursachen« in mein Spinoza-Ethik-Notiz-
buch schreiben, wihrend neben mir ein schlafender Ma-
trose stinkt. Diese an 3 Wiinden auf Banken aufgereihten
Menschen haben viel von einem Stall — zu viel.

Mittwoch frih, 10 Uhr. 4. V1. 1941

Nun sitze ich im »Buffet« der Grenzstation und warte auf
die Abfertigung durch den Commissaire, die um 12%2 Uhr
stattfinden soll. Ich habe nachts von 2V bis 52 auf einer
gepolsterten Bank ausgestreckt gelegen, in meine beiden
Decken eingewickelt, ohne zu schiafen. Die Fahrt durch
die Landschaft wire interessant gewesen, wenn die Ge-
gend nicht durch die Leiden derer, die fiir die Freiheit
gekampft haben, entweiht wiire, wie mit einem unaustilg-
baren Flecken. Was hat der Name Argeles [ein Lager wie
Gurs] nicht alles wieder aufgerufen, und das war selbst
durch Erinnerung an das kubanische Lied nicht zu ver-
scheuchen. Es ist gut, da man — wenn auch ganz hinten
—in der Reihe derer geht, die gelitten haben, aber es wird
ebenfalls gut sein, wenn man das Gefiihl oder wenigstens
die Tllusion der Freiheit wiedergewinnen kann: der Frei-
heit von dieser Art Leiden und die Freiheit fiir die Arbeit.
Das Leben hatte seine Totalitit und das fiir mich natiirli-
che Gleichgewicht verloren, die Enge des Camps und die
Freude iiber Dein Dasein und Dein Wesen waren die zwei
Extreme, zwischen denen meistens nichts lag. Es ist nun
Zeit, daB die Arbeit wieder ihren Platz einnimmt und den
Wert aller Dinge von sich aus bestimmt. Es wird Zeit.
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Beim Eintritt in dieses »Buffet« habe ich eine Wasser-
flasche zerschlagen. Hoffen wir, daB auch dieses ein gutes
Omen ist und daB ich endlich nicht bloB fiir Minuten oder
Stunden aufatmen werde. Es ist traurig, da3 die Vernunft
mir sagen muB: es ist Zeit, daB ich aus dem so geliebten
Frankreich herauskomme, denn es war geliebt und geehrt
um seiner Freiheit willen. Ein Frankreich ohne Freiheit
ist schlimmer als Sklavenldnder, denn es ist fiir die Frei-
heit gemacht.

kurz vor 12 Uhr. 4. VI. 41

Ich habe mir noch eben eine Notiz in mein Ethik-Notiz-
buch gemacht und warte auf das Mittagessen im Buffet
(nach einem Gang ins Dorf ans Meer, von wo ich Dir eine
Karte geschickt habe). Bis zum letzten Augenbligk bin ich
von den zwiespaltigsten Gefiihlen bewegt, von geriihrte-
ster Liebe und Dankbarkeit und von Verachtung, Ekel.
Was die andern von Extrem zu Extrem getrieben hat (von
einer auf Illusion aufgebauten Liebe zu einem noch fal-
scheren und masBlosen HaB), das bekampft sich bei mir
neben- und ineinander, bald Schwermut und Angst, bald
Leichtigkeit und Heiterkeit auslosend. Es ist wohl nicht
nur ein Gesetz der Dialektik, sondern eine Lebenswahr-
heit, daB die extremen Gefiihle und das Taumeln Zwi-
schen Extremen auf falschen Gefiihlen beruht, d.h. auf
unsachlichen, unbegriindeten. Aber wieviel schwieriger
das Leben in der Gleichzeitigkeit der Gegensitze ist und
auch wieviel tiefer!

Durch die Polizei bin ich hindurch und stehe vor der
Schranke zum Zoll. Es ist 1234 Uhr. Ob Du eben vom
Armenier fortgehst? Wo Du gewiB besser gegessen hast
als ich hier fiir 21 frcs am Bahnhof, weil ich keine Fleisch-
karten hatte.
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1¥2 Uhr.

Nun sitze ich in dem Zug. 2 Wagen —einer erster und einer
dritter Klasse, der mich an die spanische Grenzstation
bringen wird. Die Untersuchung des Gepéckes war so:
man lieB mich den groBen Koffer aufmachen, offenbar
weil er von den Decken eingeschlagen war. Dann lies man
mich hinter einen dunklen Vorhang kommen, wo man die
Dollar fiihlte und oberflichlich in meine Tasche faBte. Ich
war der einzige, mit dem man sich solche Miihe gab. Man
{iberschitzt immer den Arbeitswillen und die Intelligenz
der Funktionire. Jetzt kommt noch die Anstrengung der
Kontrolle auf spanischer Seite, das Wechseln des Geldes
und der Billetkauf bis Barcelona. (Leider nicht Madrid,
was mir in Barcelona Schwierigkeiten machen wird.) Die
Luft ist schrecklich dumpf und schwiil. Es méchte regnen
und kann nicht. Man fiihlt sich den Pyrenéen nahe. Viel-
leicht nehme ich mir heute abend von Barcelona nach Ma-
drid einen Schlafwagen, um morgen fiir Madrid frisch zu
sein. Ich habe ca. 125 frcs iibrig behalten, die so verloren
sind. Du hast es zu gut gemeint.

3% Uhr, spanische Zeit. Port Bou.

50 Minuten vor Abfahrt des Zuges waren die Formalité-
ten vollendet, obwohl sie die Umsténdlichkeit auf die
Spitze trieben, um die Genauigkeit zu ersetzen. 3 Mann
arbeiteten am PafB und ein 4. kontrollierte, 3 Mann arbei-
teten am Geld und viele schone Uniformen am Gepéck.
Es scheint, daB es mehr Menschen als Arbeit gibt (oder
daB man den Menschen keine fruchtbare Arbeit zu geben
weif). Ich aber wurde am Kérper untersucht, alle Ge-
péckstiicke wurden untersucht, aber entweder sind alle
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Reisenden ehrlich oder alle Beamten unfdhig, denn ge-
funden wurde nichts. Nun beginnt der Zug zu rollen. Vor-
ldufig finde ich, da man 3. Klasse gut fihrt: der ganze
Wagen besteht aus einem durchlaufenden Gang, von dem
die Seitenabteile abgehen.

9 Uhr abends.

Alle Deine Wiinsche, Dich in meine Reise hineinzuden-
ken, und alle Deine Phantasie werden nicht geniigen, um
Dir vorzustellen, wo ich bin! In Barcelona, in einem sehr
vornehmen Hotel (Pension 25 Peseten = 100 frcs), in ei-
nem abscheulich mit schlechten Bildern und Stuck deko-
rierten EBsaal, zwischen dinierenden Menschen, nach ei-
nem guten Souper und einer sehr guten Flasche Rotwein
- vor dem Dessert. Und wie ich dazu komme? Mein Zug
hat den AnschluB nach Madrid nicht gefunden, weil der
Abendzug vollig ausverkauft war. Ich muBte also dablei-
ben und nach langen Verhandlungen ergab sich, daf3 die
Abendplitze fiir Tage hinaus ausverkauft sind, daB ich zu
wenig Geld umgewechselt habe, um einen Morgenson-
derzug zu benutzen, und daf ich einem Commissionaire
des Bahnhofs 15 Peseten zahlen muB, um fiir morgen
Abend ein Billet zu bekommen. Das ist natiirlich der or-
ganisierte Schwindel, aber es ist ebenso natiirlich, daB3 ein
Auslénder auf der Durchreise dagegen nicht ankommt.
Wenn es mir nicht gelingt, noch ein Flugzeug zu bekom-
men, was ideal wire, so muf ich einen Tag in Barcelona
bleiben, neues Geld einwechseln (bisher nur 10 Dollar)
und dann eine Nachtfahrt nach Madrid machen, um dort
wohl einem ahnlichen Schwindelverfahren zu unterlie-
gen. Ich werde morgen an die Hizem telegraphieren und
hoffe, daB der GenuB der Freiheit nicht die Freiheit ist,

321




mein Schiff zu verfehlen. Zuerst war ich tiber diese Uber-
raschung sehr ungehalten, zumal mir auch der Henkel
von dem einen (gelben) Koffer abgegangen ist, aber ich
habe mich sehr schnell ins Unvermeidliche gefiigt und
werde nach dem guten Abendessen das flieBend warme
Wasser und das schneeweifle Bett genieffen. Man hat in
dem armen Spanien den Eindruck, dal man in ein Schla-
raffenland kommt. Die Menschen sind unglaublich hilfs-
bereit, aber auch unheimlich geschéftstiichtig, genau wie
im Camp de Gurs, und die Diktatur férdert hier wie tiber-
all die Organisation des Betruges. Das ist ein kurzer Be-
richt des unerwarteten Abenteuers, heifl aus dem Blei-
stift. Jetzt wollen wir sehen, wie es weiter geht. Welch ein
Gliick, daB Du das nicht gleich erfahrst, Du wiirdest mir
mit Deiner Angst den Augenblick verderben. Ich denke,
daB ein Schiff abgeht, um mich mitzunehmen; und will
versuchen, ob ich irgendwo einen guten Kuchen finde, da
ich Appetit darauf habe.

Sale Bourgeois, der ich bin, aber es gibt nur einen er-
sten Tag der Freiheit.

102 Uhr.

Ich komme eben von einem kleinen Gang durch die Stra-
Ben am Bahnhof zuriick. Ich habe zwar eine Konditorei
vergebens gesucht, war aber erstaunt von der Breite der
StraBen, der Helligkeit der Beleuchtung, der Fiille der
elektrischen Bahnen. Wenn man bedenkt, dal man dies
alles nach mehreren Jahren Biirgerkrieg findet, kann man
sich einer staunenden Bewunderung nicht enthalten.
Aber schon begegnen einem 5 Schutzleute (oder Solda-
ten), die Patrouille machen, hintereinander, und dich aus
purer Willkiir nicht anhalten, obwohl sie mit derselben
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Willkir dich anhalten konnten, und du hast genug von
dieser Schénheit der Diktatur. Alles hat eben 2 Seiten,
aber es 14t sich nicht leugnen, daf hier die 2 V3 Jahre Biir-
gerkrieg weniger verheerend gewirkt zu haben scheinen
als in Frankreich die S Wochen Krieg. Es scheint also, daf
die alte Anschauung, ein Biirgerkrieg sei schlimmer als
ein auswirtiger Krieg, auch nicht richtig ist. Das alles
werde ich morgen zu kliren versuchen. Jetzt liege ich al-
lein in einem breiten schneeweifen Bett und denke teils,
wie schon es wiire, wenn Du da wirst, und teils wie schén
es ist, daB ich mich ohne Deine Angst dem Augenblick
hingeben kann. Jetzt mochte ich zunichst mal einen tie-
fen Schiaf tun.

P.S. Ich habe ganz vergessen, Dir zu sagen, daB heute
mittag zwischen der franzésischen und spanischen Grenze
mir ein Junge gegeniibersaB, der ganz der Typus der
Jinglinge auf den spiten Greco-Bildern war, vor allem
in der Kopfform bis in die Details (Ohren, Nase etc.).

Was doch diese Mystiker fiir Naturalisten sind — auf ihre

Art.

5.VI.1941 11 Uhr morgens.

Liebe, nachdem ich vergeblich bei Cook war und Geld
auf der Bank umgewechselt habe, bin ich aus den breiten
Straflen, die den Stolz des modernen Barcelona auszuma-
chen scheinen, in die engen alten Gassen hineingegangen
und unvermeidlich in einer Kirche gelandet, an der einige
Jahrhunderte gebaut zu haben scheinen. Es ist mir einiges
tiber den Raum und die Entwicklung der Raumgestaltung
vom 12, bis 16. Jahrhundert aufgegangen. Man wird ler-
nen miissen, im Fluge zu denken.

Gestern erinnerte mich wihrend der Fahrt die Land-
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schaft mehr an Deutschland als an Frankreich und heute
die Stadt Barcelona mehr an Berlin als an Paris oder Mar-
seille. Es herrscht hier jene nervose Hast und Eile, die
das Merkzeichen des Berliner Betriebes war, den man Le-
ben nannte und der ganz im Gegensatz steht zu der orien-
talischen Ruhe, mit der man in Marseille tiber die Canne-
biere oder durch die rue de Rome schiebt. Das alles erfor-
dert eine sehr schnelle Umstellung, zumal in allen Fragen
des Geldes. Wie bequem sind die dauernden Gewohnhei-
ten und wie stark nehmen die dauernden Verénderungen
der primitiven Tatsachen des &ufieren Lebens (No. der
elektrischen Bahnen, Geldwechsel und Beschaffung von
Kleingeld, Kenntnis der Preise und Gewichte etc.) die
Nerven in Anspruch. Wenn man téglich in eine neue Um-
welt gestellt wiirde, die andere Lebensformen, andere
Gewohnheitssysteme hétte oder wenn man die Menschen
zwingen wiirde, téglich alles neu zu schaffen, d.h. wenn
nichts linger bestehen konnte als einen Tag (kein mensch-
liches Werk, nur der Mensch selbst), kénnte man dann
iiberhaupt noch sittlich handeln? Aber umgekehrt ist es
doch klar, daB} die Verabsolutierung der Gewohnheit (wie
ich sie getrieben habe) in vieler Hinsicht einrostet, und
vielleicht leidet sogar die Denkarbeit a la longue darun-
ter. Denn wenn man im Betrieb kurze Zeit denkt, so
denkt man vielleicht Entscheidendes. In jedem Falle
scheint mir der Betrieb von Barcelona kein schlechtes
Vorspiel fiir New York.

3 Uhr,

Es wire sehr verlockend, in die Stadt hinunter zu gehen,
deren Lirm — ein echter, aber nicht dumpfer und nicht
betiubender GroBstadtlirm — zu mir heraufbraust. Aber
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mit Riicksicht auf die Nachtfahrt bezwinge ich mich und
bleibe recht brav auf dem bereits fiir den Nachfolger be-
reiteten Bett liegen. Aber die Nervositit der Stadt iiber-
trigt sich auf einen.

4 Uhr.

Ich habe eben aus Langeweile meinen Rucksack neu ge-
packt und festgestellt, daB noch alle EBwaren oder fast
alle da sind. Ich habe noch eine Schachtel Thunfisch ge-
kauft (da es Olsardinen nicht gibt). Das reicht fiir lange.
Weshalb war ich nur so dngstlich, daf ich hungern miifite?
Es kommt eben alles anders — ein solches Hotel und einen
solchen Wein konnte ich nicht voraussehen.

S Uhr.

Es kam mir gestern zu BewuBtsein, daB ich mein ganzes
Leben lang gegen meine eigene Natur gekampft habe (ge-
gen meine Sinnlichkeit, Verschwendungssucht etc.) und
gegen die Widrigkeit der duBeren Umsténde, deren Diirf-
tigkeit und Unsicherheit meine Arbeitskraft bedrohte,
und wie ich gegen beide meine Arbeit erzwungen und
durchgesetzt habe. Aber seitdem Du bei mir bist, ist die-
ser doppelte Zwang dahingeschmolzen (wahrscheinlich in
der Freude, daf sich nun endlich auch dieser 2. Jugend-
wunsch nach einem verstehenden Menschen erfiillt hat),
und ich habe manchmal den Eindruck, daf ich mich zu
sehr gehen lasse und verliere. So lange Du da bist, halt
sich das noch in Grenzen, aber allein — ohne Dich und
ohne Arbeit - kann ich keiner Ausgabe und nicht einmal
dem Wort Wein widerstehen, nur der Augenblick lockt
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mich, und ich empfinde es schon als unertréglich, daB3 ich
wegen eines Schiffes zu einer bestimmten Zeit in Lissabon
sein soll. Es ist so unsinnig, all die Anstrengungen Zu ma-
chen ohne zu sehen, zu genieBen, was sich am Wege fin-
det: die Landschaft, die Stidte, die Kirchen, die Museen
und die Menschen. Warum soll ein Moment, ein Tag und
Wochen nur Mittel zum Zweck sein? Weis man denn, ob
man das Ziel erreicht und welches sein Wert ist? Es ist
gut, daB der Staat und seine Polizei mich hindern wiirden,
hier zu bleiben — sonst wiite ich nicht, zu welchen Ent-
schliissen ich fahig bin. Ich sehe mit Schrecken, daf ich
doch zu korrumpieren bin. Mein Hang zum Wohlleben,
zur Beschaulichkeit konnte mich zum Rentner machen.
Es ist von Frankreich, dem Lande der Selbstgeniigsam-
keit, etwas an mir haften geblieben, nicht nur das Posi-
tive. Ich werde versuchen miissen, in der »neuen Welt«
ein neues Leben zu beginnen.

7%2 Uhr.

Ich sitze in einem Wagen, der aussieht wie ein altes abge-
tragenes Kleid: schwarz vom Schweil} der Menschen, die
sich daran die Riicken und Kopfe gerieben, eng und un-
praktisch. Zwei Wagen dritter Klasse — das nennt man
Reisebeschrinkung. Dazu gibt es Platzkarten und ein Teil
derselben wird von Soldaten besetzt. Jetzt wundere ich
mich nicht mehr, daB man gestern nicht mitkommen
konnte, und es ist zu befiirchten, daB ich morgen von Ma-
drid nicht weiterkomme. Man muf sich mit allem abfin-
den. Vorbestellungen gab es selbst bei Cook nicht. Jetzt
heiBt.es zunichst einmal, die 15 Stunden mit 5 Menschen
auf einer Bank zu tiberstehen oder -sitzen. Aber was tun?
Auch 1. Klasse gab es schon gestern abend nicht mehr.
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6. Juni 1941. Freitagabend. 8 Uhr.

Fahre von Madrid ab. Fortsetzung folgt.
Umarme Dich innigst Dein R.

Madrid, den 6, VI. 41 abends. 8% Uhr.

Meine sehr Liebe, eben habe:ich den ersten Brief ge-
schlossen, weil er doch zu lang geworden wire. Aber ehe
ich den zweiten beginne, méchte ich Dich fragen, wie es
Dir geht? ob Du ohne allzu grole Wehmut die Tage ver-
bringst? ob Du die Paketangelegenheit mit Cook geregelt
hast? und Lurcats den Empfang bestitigt? Ich denke mit
Ruhe an Dich, denn ich bin liberzeugt, dafl Du genug
Kraft und Vernunft hast, um Dein Leben zu formen, wie
Du es vor Dir und mir verantworten kannst. Es ist gut,
daf ich zu diesem Grad innerer Freiheit Dir gegeniiber
gekommen bin, denn sonst hitte ich mich vor Sorgen ver-
riickt gemacht, ohne Dir zu helfen.

Jetzt sitze ich im Gegensatz zu gestern in einem vorneh-
men Wagen 2. Klasse, aber unter lauter sehr miesen jiidi-
schen Emigranten, und ich méchte wieder in einen Wagen
3. Klasse fliehen zu Spaniern oder Portugiesen. Diese ha-
ben zwar die ganze Nacht gesprochen, aber sie waren un-
tereinander sehr soziabel und angenehm; erst als Morgen-
licht heraufkam, wurden sie plotzlich still und alle began-
nen zu schlafen. Es war, als ob man vor der Nacht Angst
hitte und sich sicher fiihlte, als der Morgen anbrach. Die
Spanier sind ein armes Volk, und das ist es vielleicht, was
sie den Deutschen in mancher Hinsicht dhnlicher erschei-
nen 148t als den Franzosen. Es fehlt ihnen die Vielschich-
tigkeit, die Ausgeglichenheit und auch ihre Soziabilitit ist
vielleicht das Ergebnis der Armut und des schwierigen
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Bodens, der zur Folge hat, daB sie alle aufeinander an-
gewiesen sind.

Nach der schlaflosen Nacht ordnete sich die Billetfrage
ziemlich einfach; ein Hoteldiener ging mit mir in ein
Centralreisebureau, wo zwar die Fahrkarten ausverkauft
waren, aber dann fand sich doch noch eines. Es blieb mir
leider nur eine Stunde fiirs Prado-Museum und auch von
der Stadt habe ich wenig gesehen, denn ich muBte mich
doch ein wenig ausruhen von der schlaflosen Nacht — was
ein unsinniges Geld kostete. Das verstehen die Spanier
wunderbar, daf3 man immer von neuem entsetzt ist. Aber
im ganzen sind sie leicht zu ertragen, im Gegensatzzu die-
sen schwibelnden Juden. Welch eine Qual wird die Schiff-
fahrt werden! Wann wird man nun endlich diese Bande
los sein? Meine Eindriicke im Prado waren zu kurz, litten
unter meiner Miidigkeit, ich kann noch nichts formulie-
ren.

Morwao, 10%2 Uhr.

Nun bin ich an der portugiesischen Grenzstation. Die
PaB-, Zoll- und Geldformalititen werden noch einmal
vollzogen, diesmal insofern bequemer, als manin den Wa-
gen kommt und die Schlepperei wegfillt. Die Spanier wa-
ren bis zum letzten Augenblick korrekte voleurs, man hat
uns den letzten Peseten fiir »Arme« fortgenommen. Ich
habe 23 Dollar gebraucht, um bis hierher zu kommen, mit
15 und weniger hétte es gehen miissen, wenn nicht alles
gegeniiber Fremden organisiert wire. Alle Anstrengun-
gen scheinen jetzt minimal vor der Angst, daf man es nun
noch einmal mit den Juden zu tun haben wird. Aber
schlieBlich wird man einmal in Amerika ankommen.

Ich habe Dir eben etwas Falsches gesagt: eine Geld-
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kontrolle hat nicht mehr stattgefunden. Es ist in einem
kapitalistischen Land das Zeichen der Freiheit. Portugal
ist ein Land, das in internationalen Beziehungen steht;
dieses Geld reguliert sich an den internationalen Bérsen.
Also Kontrolle unwichtig - also Freiheit / fiir die Geld-
besitzer natiirlich.

7.VI1.41, abends 8 Uhr.

Nun bin ich also mit einer ziemlichen Verspitung in Lissa-
bon angekommen, und vom Zug direkt zur Hizem gegan-
gen. Man hat mit liebenswiirdiger Wichtigtuerei behaup-
tet, man wisse nicht, ob ich noch einen Platz bekime etc. ,
aber ich hatte den Eindruck, daB ich ihn bekomme.
Dienstag also geht das Schiff ab, und bis dahin gibt es
noch allerhand zu tun (Arzt etc.). Leider bin ich hier nicht
so gut untergebracht wie in Barcelona und Madrid; man
ist wieder unter Juden und Emigranten, denn die Stadt
ist voll von Auswanderern und die Wohnungsknappheit
scheint dhnlich zu sein wie die in Marseille. Zum Unter-
schied von Marseille gibt es Kuchen, Schokolade, Kise,
etc. in ungeheurer Fiille. Ich habe ganz vergessen, daB das
moglich ist. Nur Butter habe ich noch nicht gesehen — bin
tiberhaupt nur durch zwei oder drei StraBen gegangen.
Das letzte Stiick der Reise habe ich wieder unter Ein-
heimischen im Wagen dritter Klasse verbracht und mir
den Kopf dariiber zerbrochen, warum die Portugiesen —
ein wenig komisch mit ihren groBen Hiiten, die wacklig
auf dem Kopf sitzen - so interessant sind fiir mich, wih-
rend mich die Juden verriickt machen. Die Portugiesen
(wie alle andern Vélker) haben es mit Dingen zu tun, sie
handeln an Dingen, an Boden, an konkreten Widerstin-
den, und es formt sich auf diese Weise Leben, es wichst
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tiberall eine Wirklichkeit. Die Juden agieren nur mit Wor-
ten, sind Luftmenschen, produzieren nichts, hdngen an
nichts auBler an sich selbst und ihrer Familie. Irgendwo
muf ich viel von dieser race maudite in mir haben, denn
sonst wiirde ich nicht immer in solche Wut geraten. Nun,
lassen wir das.

Auf der Fahrt habe ich die ersten Reiskulturen in mei-
nem Leben gesehen, und die ersten Korkbdume. Die
Landschaft war nicht so herb wie der Teil von Spanien,
durch den wir gefahren sind; es scheint, als seien die Por-
tugiesen ausgeglichener in ihrem Wesen als die Spanier,
aber geistig haben sie nicht viel Eigenes hervorgebracht.
Sie suchen im Augenblick den Eindruck zu erwecken,
denn auf der breiten Straf3e, die vom Bahnhof herauffiihrt
zur rue Bramcamp, hat man Biicherkabinen (sehr ge-
schmackvoll) eingerichtet, in denen portugiesische Bii-
cher verkauft werden (aber einen Stadtplan von Lissabon
gibt es nicht). Eine gewisse Kriegsnervositit scheint zu
herrschen, man spricht etwas freier als in Spanien, wo Po-
litik nie erwahnt wurde, weil alle Furcht hatten, verleum-
det zu werden. Trotzdem hat der eine oder andere Gele-
genheit gefunden, mir in franzosischer Sprache zuzuflii-
stern, daf3 der Schein triigt, daf3 es starke Unzufriedenheit
gibt, daBl die boches da sind (man spricht nie von den
Deutschen).

Lissabon ist eine ganz weifle Stadt: alle Hiuser leuch-
ten. Wenn nur die erste Miidigkeit vorbei sein wird, will
ich mir die Stadt anschauen und einige Einkdufe machen.
Dann kommt die grofie Nervenprobe und dann hoffent-
lich endlich die Freiheit, die Einsamkeit und die Arbeit.
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Samstag, d. 8. VI.41 11 Uhr.

Eine noch unbekannte Szene. Hunderte von Menschen
warten, um geimpft zu werden. Immer noch einmal
Schlange! Diesmal in Zimmern, die groB} sind wie Sile.
Viele Gesichter, die man vor den Konsulaten gesehen hat,
auch der Schreier von Blumbergs, der schon zwei Tage
daist; aber selbst Leute, die schon 5 Tage da sind, werden
erst heute geimpft. Ich habe also nichts versiumt und
werde schon fortkommen wie die andern — leider mit den
andern.

Die Sauberkeit der Stadt ist exzessiv durch das Weif
der Mauern. Auch sind viele mit kleinen Kacheln be-
deckt, also leicht abzuwaschen. Das gibt ein helles und
doch nicht unangenehmes Licht, das wie eine materielle
Wand Widerstand leistet. Es gibt einen mittelalterlichen
Philosophen, der im Licht die Urmaterie sah, und die Ka-
thedrale von Chartres schien mir immer aus Licht gebaut:
immateriell und eine Vibration von Licht und Schatten,
also pords. Das Licht hier dagegen ist unporés, absolut
Licht, ohne Schatten und Aufsaugkraft fiir den Schatten,
fixiert ohne Vibration (so wie Ingres manchmal Licht ge-
malt hat), man kann nicht einmal sagen, daf3 es ausstrahlt.
Es ist ohne Gegensatz wie auch ohne Aktionskraft nach
innen oder auBen, konstant sich gleich und unbeweglich
wie eine Mauer, ein materielles Sein ganz besonderer Art.
Es ist ein Produkt der Menschen und nicht bloB der Natur
und unterscheidet sich auch von dem Licht im Hochgebir-
ge (wie in Davos oder Arosa). Esist schwer zu definieren,
weil es eigentlich nur Farbe ist. Manchmal gleicht es den
Héusern, die man im Hochgebirge sieht und deren enduir
wohl Gips enthilt. Man miiBte feststellen, wie diese
Farbe teilweise entstanden ist. Aber dazu miiBte man Zeit
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haben, und wir sind dazu verdammt, entweder vorbeizu-
hasten, oder dort zu warten, wo nichts zu sehen ist.

Ich versuche oft, mich ganz fein zu machen, und mich
hinter Deine Gehirnschale zu wiinschen und jeden Nerv
zu umstromen, um zu wissen, was die Bewegungen der
chemischen Flissigkeiten an Gedanken und Gefiihlen be-
deuten. Denn daB Du mich liebst, das geniigt mir nicht.
Ich mochte wissen, wie sich das in jeder Stunde dufert,
selbst in den Sekunden der Verdrangung, des Vergessens,
der Abwesenheit. Liebe, ich méchte da kein Milligramm
Schmerz oder Wehmut entdecken, nur Freude und ein we-
nig Dankbarkeit gegen das Schicksal fiir die schonen Stun-
den der Arbeit und des Liebesgenusses, die wir zusam-
men erlebt haben und auch fiir die Abwesenheit jeder
tieferen Differenz, fiir die Harmonie unserer Wesen. Seit-
dem ich weiB}, daB ich selbst zu korrumpieren bin (oder
sein konnte), finde ich ein ganz klein wenig, daB3 ich Dich
durch die Verwohnungen verdorben haben kénnte. Aber
das ist unmoglich. Du wirst alles, was ich fiir Dich mit so
ganzem und vollem Herzen getan habe, als eine Erinne-
rung bewahren und mit dem Schweren fertig werden, bis
wir wieder vereint sind.

Hoffentlich kannich Dir dann eine Arbeit vorlegen, die
alle Entbehrungen und Schmerzen der Trennung auch fiir
Dich aufwiegt.

Ich habe gestern abend versucht, mein Manuskript zu
entziffern und zu sehen, was da ist und was fehlt, aber ich
bin nicht ganz zurecht gekommen. Es wird nétig sein, al-
les noch einmal im Zusammenhang zu lesen. Ich sehe nur,
daB leider viele Seiten noch nicht abgeschrieben sind. Ich
muf} also zu einer Schreibmaschine kommen, um das
selbst zu machen. Wie schade!

Wieviel Material zur Arbeit — mannigfaltiges, anregen-
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des! — hétte ich im Prado gefunden, hitte ich mehr Zeit
und weniger Miidigkeit gehabt. So bleibt nur der Wunsch,
doch einmal in Ruhe ein Jahr lang zu arbeiten. Wenn das

Manuskript im Grundzug fertig sein wird, miiite man, um

es reich zu machen, durch alle groBen Museen reisen.
Vielleicht kann man das driiben, aber ich kann mir nicht
denken, dafl man dort so etwas wie einen Prado findet,
von Fresken nicht zu reden.

Ich denke manchmal, wieviel Gliick ich gehabt habe:
mit dem Geld, dem Koffer, dem Manuskript, aber auch
auf der Reise. Die Hauptsache freilich ist uns versagt ge-
blieben, aber ich denke, daB uns das bisherige Gelingen
Grund zum Hoffen gibt. Und in jedem Fall akzeptierten
wir die Situation und kidmpfen fiir unser Zusammenleben.
Die letzten 3 Tage, die uns geschenkt waren — schade, da3
ich so schwach war — sollen ein Pfand sein fiir die Jahre,
die wir noch zusammen verbringen werden. Bis dahin
miissten wir mit der Tatsache des neuen Alleinseins fertig
werden. Jetzt kann ich die vielen schénen Efsachen nicht
einmal recht ansehen, ohne an Dich zu denken; ich habe
das Gefiihl, daB ich an dem ersten Kuchen, an der ersten
Tafel Schokolade ersticken muf}, weil Du sie nicht essen
kannst. Ich hoffe, daf} ich heute nachmittag zwei Herren
besuchen und sie bitten kann, daf sie Dir Pakete schik-
ken.

Abends 7 Uhr. Ich habe eben noch einmal in meinem
Manuskript geblittert. Ich glaube, es ist vollstindig, aller-
dings bleibt noch sehr viel abzuschreiben. Doch werde ich
das sofort in Amerika machen, damit ich fiir meine Mu-
seumsausbeute einen geordneten Ausgangspunkt habe
und alle neuen Gedanken am rechten Ort eintragen kann.
Ich habe nur noch einiges anléBlich des Prado notiert,
aber leider war ich nicht sehr aufnahmefihig, und die Be-
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leuchtung im Museum ist sehr schlecht Aber welch ein
Material fiir die Arbeit!

Es regnet den ganzen Tag und ich kann die Stadt nicht
anschauen. Das ist sehr schade!

Montag friith 9 Uhr.

Eben sagt man mir auf der Hizem, daf} ich fahren werde,
heute abend 6 Uhr gibt es das Billet und morgen abend 5
Uhr sollen wir auf dem Schiff sein. Hoffentlich ist das
Wetter bis dahin gut, damit ich etwas von der Stadt sehen
kann. Jetzt will ich zur Post und zum Roten Kreuz (wegen
der Pakete fiir Dich). Leider gibt es keinen Stadtplan, und
ich leide an diesem Mangel der Orientierung.

12%2 Uhr. Ich habe nun den Vormittag dazu benutzt,
um die Post zu erledigen, Geld zu wechseln und die Paket-
chen fiir Dich zu bestellen. Ich habe bei der Firma:
DAVA, Av. Duque de Avila 38 — B, Lisboa 250 Skudos
(= 10 Dollar) hinterlegt. Du bekommst 1 Pfund-Pakete,
eingeschrieben, je 2 in der Woche mit Olsardinen, Scho-
kolade, Butter, Fleisch, Seife etc., alles was man schicken
kann. Du solltest ca. 12-15 Pakete bekommen, d.h. 6-7
Wochen lang mit einem kleinen Zusatz versorgt sein.
Falls die Pakete nicht ankommen, sc