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04 05庭園（ポツダム）｜Garden (Potsdam)

三宅砂織｜Saori Miyake

ごあいさつ｜Foreword

これらの作品は、1936年に開催されたベルリンオリンピッ

クに、体操選手として出場したある人物の、写真やアルバム、

手紙、新聞の切り抜き、本などの収集品との出会いに端

を発しています。それらは少年時代からはじまり、五輪出場、

従軍を経験した青年時代、教育者として過ごした晩年まで

の私的な記録です。

あるとき、五輪が刻印されたアルバムを眺めていると、

見事な噴水の写真に目が止まりました。横に書いてある文

字を読むと、―ポツダム宣言で有名なポーツダムは伯

林より数里離れた処にあり以前独乙国王が居られ当時離

宮になってゐた　各地より見学者が非常に沢山来る―と

あります。私はハッとしました。この一文からは、1936年の

遠征時に立ち寄ったポツダムで撮られた写真を、1945年

の「ポツダム宣言」受諾による、自国の敗戦を経たのちに、

再び目にしたという単純な事実に行き当たります。個人と歴

史の眼差し、その変化と交差。この名勝案内のような一文

に、語ることができないなにかを仄めかされているようで、私

は写真を眺めながら、いつの間にか自分でも知らないうち

に、この人物の眼差しを探りはじめていました。

調べてみると、噴水は現在も「ポツダムとベルリンの宮

殿群と公園群」という名称で知られる広大な地区にあること

がわかりました。そうして私はドイツを訪れ、アルバムに

貼ってあった写真を頼りに、この人物の足跡を辿ってみるこ

とにしたのです。

このとき撮影した映像は《Garden（Potsdam）》という

作品になりました。この映像と同時に制作した、ポツダムの

庭園とベルリン五輪にまつわる、写真をもとにしたフォトグラ

ムと、収集品をファウンドオブジェとして構成した作品を、照

らし合わせるように置いて展示する機会に恵まれました。　

投影された映像の反照が漂う展示室で私は、かつて

人が見たもの、それを私たちが見るという営みについて思い

をめぐらせていました。それは、眼差しの連鎖が、一元的

で自明なものではなく、特異的で不確定なものとして時間

軸や空間性を横断するならば、誰しも眼差しの内にある

「絵画的な像」は、常に現在に差し向けられ、新しく映し

出されるのではないかということでした。

最後に、本書の出版、掲載作品の制作と展示の実

現にあたり、ご尽力賜りました関係者のみなさま、論考を

執筆してくださいました方々に、心から感謝申し上げます。

The works in this book were inspired by the photographs, 
photo albums and letters of a certain Japanese gymnast 
who participated in the 1936 Olympic Games in Berlin, 
along with related collectibles such as newspaper ar-
ticles and books that I had come across. These items are 
personal records that document the man’s life from his 
childhood via his participation in the Olympics, and his 
experiences serving in the war, up to his later years work-
ing as a teacher. 

One day, when browsing through one of his photo al-
bums that had the Olympic rings engraved into its cover, 
my eyes were caught by pictures of magnificent foun-
tains. Next to them, the man had written the following. 
“Mainly known from the Potsdam Declaration, Potsdam 
is a city located not far from Berlin. The former imperial 
villa, where the king of Germany used to reside, attracts 
numerous visitors from around the world today.” I was 
bewildered, and wondered what had made him write that 
caption. From these lines, I concluded the simple fact 
that he had revisited the photos, shot in Potsdam during 
his expedition in 1936, once again after the war that his 
country had lost, as declared in the Potsdam Declaration 
of 1945. The caption highlights an intersection and trans-
formation of individual and historical perspectives. As I 
felt that there might be something implied that cannot 
otherwise be spoken out in this phrase that sounds as if 
taken from a tourist guide, I kept looking at those photo-
graphs, until at some point I realized that I had begun to 

explore this man’s perspective before I even knew it.
Further research revealed that the fountains were 

located in a larger area that is still described as “the pal-
aces and parks of Potsdam and Berlin” today. I traveled 
to Germany, with the aim to follow in the man’s footsteps 
using the photos in his album as a guide. 

The videos that I shot during my visit eventually 
became “Garden (Potsdam).” Around the same time, I 
made photograms related to the gardens in Potsdam and 
the Berlin Olympics, based on photographs, and subse-
quently got the opportunity to exhibit them in juxtaposi-
tion with a work composed of found objects in the form of 
various related collectibles. 

Standing in the exhibition space, surrounded by the 
light of the video projection, I started thinking about the 
act of looking at things now that someone else had seen at 
some point in the past. If this chain of visual perception 
unfolds across temporal and spatial coordinates not as 
something uniform and obvious, but as indeterminately 
unique views, I thought, then the “painterly images” in 
front of everyone’s mental eye may be images that are 
continuously projected anew into the present.

I would like to thank everyone involved in the 
publication of this book, as well as in the creation of the 
respective artworks, and in the realization of their exhi-
bition, for their support. Further thanks go to the authors 
of the essays that are included in the book. 

 ごあいさつ
三宅砂織

Foreword
Saori Miyake
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“Untitled”
23.0 × 38.3 cm, 2019, acrylic on plastic sheets
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From “Garden （Potsdam)”, 2019, single channel video, 49 min
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“The missing shade 52-1”
47.5 × 38.5 cm, 2019, gelatin silver print



18 19 図版｜Plates庭園（ポツダム）｜Garden (Potsdam)

三宅砂織｜Saori Miyake

“The missing shade 53-1”
47.5 × 38.5 cm, 2019, gelatin silver print

“The missing shade 50-1”
47.5 × 38.5 cm, 2019, gelatin silver print
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“The missing shade 51-1”
47.5 × 38.5 cm, 2019, gelatin silver print
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“The missing shade 56-1”
39.5 × 47.5 cm, 2019, gelatin silver print
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“The missing shade 57-1”
39.5 × 47.5 cm, 2019, gelatin silver print

“The missing shade 57-2”
39.5 × 47.5 cm, 2019, gelatin silver print
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“The missing shade 55-1”
36.0 × 47.8 cm, 2019, gelatin silver print

“The missing shade 54 -1”
21.5 × 33.0 cm, 2019, gelatin silver print
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“The missing shade 32-3”
100.5 × 79.0 cm, 2019, gelatin silver print
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少女はベッドのスプリングを飛び跳ね続ける。やがて彼女の

跳躍する衝動は納まり、ベッドは平衡状態を取り戻す。一連

の躍動の中にわたし達は何を感じるのだろうか?　或いは少

女が平衡を突き破って落ち込み、再度平衡の外側へと押

し返される運動の中に何を見出すのだろう。身体と物質との

接触の中に、白昼の意識と眠りの間に、屹立と落下の間

に、白と黒の迷彩の、その最中へと差し込まれるような経験

を生み出す、この運動は何なのか ?　一連の境界を渡り歩

く中でわたし達は朗らかな迷い子となる。芭蕉の句における、

あの冬眠のまどろみから覚醒した蛙が、水鏡の中へと跳躍

する。界面を突き破り水中へと投げ込まれた蛙／わたしには、

その時一体、何が生じるのだろうか ?　意識するものとそれを

反射し映し出すものが既に分化した、その境界へと入り込む

なんて、そんなことが果たして彼女に出来るのだろうか ?　放

擲された写真を拾い上げること。想像することの入り口は、相

関性の輪の中から弾き出された写真と共にある。かつてあっ

た時間の記録が人間的生のネットワークからも離脱し、二重

に死を重ね合わせる。この死の二重性は物質的な重なり

では勿論なく、個別的な死の経験が、死をも内包した全生

物的な生の連続性へと接続している、という循環構造を示

唆しているようにも感じられる。既存の写真の中に想像する

事のわずかな隙間／洞窟が開ける。ようやく、人間の生の

記録は閉じた個人の死の時間から解放されたかのようだ。

洞窟は死と再生の、その最中の時間であり空間であるだろ

う。一葉の写真と共に洞窟は存在する。一葉の写真を彼

女が見る時、その現像された写真の、元となったネガの生

成現場がその洞窟でもあるだろう。しかし、逆説的であるが、

彼女にはネガが反転し現像された過去形のポジしか見るこ

とが出来ない。一点の穴から差し込む光が対象に当たり、

壁面／スクリーンに影を作り、像を生み出す。しかし、洞窟

の外部にいるものにはイメージの影も、影を生み出した対象

そのものも見ることが出来ない。彼女にとっての絵画像の生成

は、つまり制作は、洞窟の内部へと想像と共に入り込み、

実在する事のないイメージの影を追うことにある。眼球の内

で写真―ポジ画像を見ることと、洞窟の内部でイメージの

影―ネガを追うことが、見えないものを追跡することにおい

て一致し、同時進行で行われる。絵画を描くことは、イメー

ジの影に触れることだ。影に実体はないが、それでも彼女は

影に、そして洞窟の壁面／スクリーンに触れ続けるだろう。洞

窟における影への手触りは物質的で、凍えるかのようなざら

つきが伴う。生きている影は、彼女の接触と共に、現在何

者かが触れている影となる。現象と行為が重なった影の絵

画像が生成されるだろう。彼女が影の追跡を終え、洞窟の

外部へ向かう時、影の絵画像は光に晒される。強烈な光

に。影の絵画像は反転し、再びポジの写真映像となって現

像される。かつて何かが存在した時間と、かつて何者かに

よって追跡された、という二重性を帯びた写真となって。写真

を見るという行為が、メタ的に構造化されたこの写真を誰か

が眺める時、この人は洞窟の闇と白日の元とを往復し、更

に言えばこの二箇所の間を、その境界を認識するだろう。光

と影が幾重にも反転し、死が生の連続性へと投げ込まれ

る、その数々の境界に触れるだろう。

死と再生の最中で ―三宅砂織『The missing shade』について

石井友人 ［美術家］

“Bed1”
45.7 × 56.0 cm, 2007, gelatin silver print
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ともするとインスタグラムを想起させる。しかし、「絵画的な

像」は「インスタ映え」ではない。三宅のつくり出すイメージ

は、SNS上に溢れかえる華やかで明快で即効性を持つ画

像とは対照的に、よく見ても分からない不明瞭な画像だ。

いうまでもなく不透明性は、描かれる対象＝客体よりも絵画

の物質性、ひいては画家の身体性＝主体への注目を促す

近代絵画の原理であり、この点において「絵画的な像」は、

18世紀イギリスで成立した美的範疇「ピクチャレスク」に通

じている。

ピクチャレスクは日本語で「絵のような」と訳されるが、

その語源であるイタリア語の「ピトレスコ」は「画家の手法に

適った」という意味だった。芸
ディレッタント

術愛好家リチャード・ペイン・

ナイトによれば、その手法とはバロック画家達が、線や色を

「融合させ、それを戯れる様な軽妙さと現実には見られない

一種自由なスケッチ風の不明確さでもって描いた」ことを指

す 2。換言すれば、バロックないしピクチャレスクは、ルネサ

ンスにおいて追求された理性とは反対に、情念の劇的な表

現に適したモチーフの美的性質を表している。ただし、誰の

目にも明らかな規模や凹凸といった客観的性質を備える

「美」や「崇高」とは異なり、ピクチャレスクを発見・享受でき

る主体は、「画家の眼」―17世紀イタリアの「絵
ピクチュア

画」に関

する教養―を持つ特権階級に限られている。ピクチャレ

スクな風景（画）は、体操競技と同様、定式化されたモデ

ルに従わない者を拒否する。

「絵画的な像」には、不透明性がたしかに認められる

が、特権的な主体は存在しない。その画像は、作家本人

ではなく見知らぬ他者によって予め切り取られているがゆえに、

主題のみならず主体をもぼかしている。だが、そもそも写真と

は、一人の写真家よりも不特定の複製者と観者に属し、何

度でも読み替えられる契機を含むメディウムだったはずだ 3。

なるほどY氏が一連の写真を撮影した1930年代は、

写真が絵画を模範とする―ピクチャレスクの延長線上に

ある―「芸術写真（ピクトリアリズム）」から脱皮して、ドイツの

新即物主義から影響を受けた「新興写真」という独自の表

現を獲得した時代だった。まだテレビが普及する前、報道

写真を大胆に構成した「グラフ雑誌」や新聞によって、大量

の画像が生産・複製・消費されるようになった。やがてカメ

ラの小型化・国産化が始まると、写真界の中心は少数エ

リートから一般大衆へ徐々に移行した。Y氏は、こうした新

しい視覚文化を体現するアマチュア写真家の一人に過ぎず、

ピクチャレスクな画家の雄弁な連想に比して、その眼差しは

素直である。シャッターを切る彼は、体操するときとは違って、

どんな形式にも囚われていない。

三宅の異種交配プログラムは、写真が本来宿す生の

眼差しを回復させる。とはいえ、ただ回復させるのではない。

（他者の）写真を（自己の）絵画へアナクロニスティックに一旦還

元することで生成される「絵画的な像」は、近代絵画の情

念・物語を排除するだけでなく、同時にデジタル写真の客

観・明示をも解体し、畢竟現代における画像の条件そのも

のを問うているのだ。そこにあるのは、所
シニフィエ

記を孕む以前の画

像であり、だからこそ誰もが主体的に見ることを促す、一つ

にして無数の風景である。つまり、展覧会名とは裏腹に、三

宅の作品は意味不足である。まさしくこの点において、彼女

はY氏が見た（あるいは見なかった）風景を私たちに差し出し

ている。

1―ベルリン・オリンピックにおいて、ドイツは体操の全9種目中、6
種目で金メダルを獲得した一方、日本は惨敗した。

2―Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry into the 
Principles of Taste, 2nd ed. (London: Payne, 1805), pp. 148-50.
3―プリント＝複製を前提とするネガ／ポジ方式でつくられた写真で

は、撮影者と現像技術者（複製者）が必ずしも一致しないため、撮影

者自身の経験が、絵画のように物理的固有性を介して観者へ直接伝

達されることはほとんどない。

本展のタイトル「庭園｜POTSDAM」は、意味過剰である。

改めていうまでもなく、モチーフとなっているポツダムは、ドイ

ツ産業革命を代表するサンスーシ宮殿の庭園や、ポツダム

宣言が発表されたツェツィーリエンホーフ宮殿を含む、歴史

的に重要な土地である。だがポツダムは、極東の一個人

の人生にも特別な意味をもたらした。体操の日本代表選手

であったY氏は、1936年、ベルリン・オリンピック出場の際

にポツダムを訪れた。世界から孤立してナショナリズムに傾

く日本の期待を背負った青年は、威厳に満ちた宮殿と庭

園を見て、強国への憧れと不安を覚えたことだろう。

体操は、個性を重視する近代スポーツの中で異色な

存在である。体操が要求するのは規律正しい演
ルーチン

技であり、

選手は身体を文字通り「器械」として扱わなければならない

―自我を滅し、他者・集団の意思に委ねられた匿名の

肉体は、「従順な身体」を表象する。したがって体操は、軍

隊教育やマスゲームにも見られるように、全体主義国家にお

いて枢要なスポーツと見なされてきた1。また、当時の体操

競技は屋外で行われていた。空調や照明が管理された体

育館と異なり、巨大なスタジアムで繰り広げられる体操は、

人間の身体と大地＝重力との関係―より厳密にいうならば、

重力の支配から逃れられない身体の宿命―を浮かび上

がらせる。つまり、体操する身体は、国家権力と重力によっ

て二重に拘束されている。

Y氏の写真アルバムには、「ポーツダム風景」と題された

ページにサンスーシ宮殿の庭園で撮影された6枚の写真が

収められているが、そのうち4枚に噴水が映っている。噴水は、

幾何学式の庭園―絶対王政＝権力の象徴―の中で、

常に重力に抗いながら美を装っている。Y氏は現地でその

姿に自分を重ね合わせたのだろうか。一方、戦後にY氏が

アルバム写真を見返すとき、その視線はやや冷めている。彼

の付したコメントは、場所と出来事とのあいだに生じた強力な

意味作用によって、ポツダムの風景（写真）が上書きされたこと

を的確に捉えている。かつての専制君主の離宮が、今では

日本の戦後を決定づけた場所として見られる。たしかにY氏

もポツダムを離宮と認識していたに違いないが、1936年の彼

はもっと自由に眼前の風景を眺められたはずだ。そして、この

ような生
なま

の眼差しを明らかにするべく、画
イメージ

像に纏わりついた意

味を剥ぎ取るのが、三宅の仕事にほかならない。

三宅が題材に選ぶ写真は、誰が・何を・なぜ・どのよ

うに撮ったものでも構わない。彼女はそこに潜む「絵画的な

像」にしか関心がないからだ。それは、被写体の過去や質

料に無関心なまま、表面的な面白さを追求する態度であり、

一見、大噴柱は、水の作り成した彫塑のように、きちんと身じまいを正して、静止しているかのようである。

しかし目を凝らすと、その柱のなかに、たえず下方から上方へ馳せ昇ってゆく透明な運動の霊が見える。

―三島由紀夫「雨のなかの噴水」（『新潮』1963年8月号）

画像と風景のあわい
近藤亮介［美術批評家］
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絵画を描くという営みは、人に備えられた創造性の証として、

人生の最初期から誰しもが開始する。空間認知の発達と描

画行為が密接に関わっていると言われるように、絵画とは、人

間が自分の外の世界、他者の存在を認めた上で作り出す、

自分ではないもの＝客体（オブジェ）である。描くとは見ることで

あると三宅砂織が言う時、そこには、外の世界、他者の存

在との関わりがその本質にあることを示している。描くことから

始めた三宅砂織が、大学で版画を学ぶことを選んだのは、

転写という手法に、限定的な「私」を超える可能性を感じ

取ったからだろう。その後、彼女は、描くことと写すことのハイ

ブリッドとして、フォトグラムという手法に出会う。初期の三宅

は、自らが描いた絵画を写真化し、いわば内なる他者との

対話を試みていた。が、ある時から、他者の遺した写真を

描き写し、さらにそれを現像して写真にする手法に転じる。

この変化は、他者の経験をいかに分有するかが問われた、

東日本大震災以降の思考の中で起こったものであるという。

近年、三宅は、1936年のベルリン・オリンピックに体

操選手として出場した、ある男性の遺品をモチーフとして、一

連の制作を続けてきた。スペクタクルな演出をメディアを通

して世界に伝えたこのオリンピックが開催された年に、W.ベ

ンヤミンは、ファシズムを強く意識しつつ『複製技術時代の

芸術作品』を発表している。その写真を遺した男性は、旅

をし世界に直接触れつつ、オリンピックの写真集や映画の

中に自分自身を見つけ、さらには戦後アルバムに収めた写

真を見返すことで、歴史と交差した自分の人生を客体化した

はずである。ベンヤミンが記述しようとした、人間の知覚と

自己認識に変化をもたらすメディアの時代を、横切っていっ

た一つの特異点。それらの写真を描き写し、再び印画紙

に焼き付けて作品化するという三宅の制作行為は、全体に

回収されない個の人間的な領域を、自らの手でメディアを

変換しながら思考し、回復させる試みである。

私たちは、1936年にポツダムの庭園を旅した彼の視

線を、ある距離を含みながら共有する。それは単に過ぎ

去った年月の厚みというだけではない。三宅の手を通し、メ

ディアというものが持つ距離そのものを経験するのである。一

方で、その空間と時間の厚みの中に、私たちは、一貫して

保たれる「像」の現れ―ベンヤミンなら、一回性と持続性

を併せ持つその像を、アウラと結びつけて論じただろう―

を感知する。1人の市民が撮った写真を―「影」をなぞる

時、三宅の手は、絵画の起源の記憶を宿しつつ、私たち

が共有してきた無数の像の存在に触れている。彼女が 「絵

画的な像」と呼ぶそれは、過ぎゆく生の瞬間を留めようとす

る人間の欲求、ひいては人間がなぜ文化や歴史を必要とし、

生み出してきたのかという謎について、多くの示唆をもたらす

だろう。それは、限定的な「私」が、時間と空間を超えて他

者と繋がり続ける可能性の提示なのである。

絵画的な像―三宅砂織の手が触れるもの

藪前知子［東京都現代美術館学芸員］
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The title of this exhibition, “Garden (Potsdam),” is overly 
pregnant with meaning. Potsdam is of course a place of 
historical significance, where Sanssouci Palace, an epitome of 
the industrial revolution in Germany, and Cecilienhof Palace, 
the site of the Potsdam Conference, are located. But there 
was also a certain man from the Far East, in whose life Pots-
dam had a very special kind of meaning. Mr. Y., a member 
of the Japanese national gymnastics team, visited Potsdam 
when he participated in the 1936 Olympic Games in Berlin. 
Carrying the expectations of a country that was inclined 
toward nationalistic seclusion from the world, the young man 
must have felt a mixture of anxiety and admiration for the 
great power that he saw in the dignified palace and garden. 

Within modern sports that emphasize individual skill, 
gymnastics occupies a unique position. Gymnastics is based 
on a disciplined routine regarding the way the athlete liter-
ally uses his or her body as an “instrument” – an anony-
mous, “docile body” devoted to the common purpose of the 
group, rather than to its own interests. Therefore, in totali-
tarian countries, gymnastics has been regarded as an im-
portant type of sports, just like exercises of military training 
or formation, for example.1 At the time of the Berlin Olym-
pics, gymnastics events took place in outdoor arenas. In 
contrast to today’s well-lit and air-conditioned gymnasiums, 
the giant stadiums in which gymnastics were performed ad-
ditionally emphasized the relationship between the athlete 
and the earth – the effect of gravity, or more precisely, the 
fate of the human body that cannot escape its rule. In other 
words, the gymnast’s body is restricted by two forces at the 
same time: state power and gravity. 

Y.’s photo album includes a page that is titled “The 
Landscape of Potsdam,” collecting six photographs taken 
in the palace and garden of Sanssouci. Four of these photos 
show fountains. Within the geometric layout of the gar-
den as a symbol of absolute imperial rule and authority, 
fountains are beautiful displays of a constant fight against 
gravity. Y. probably identified himself with the fountains 
he saw in the garden. When he looked once again at the 
photographs in his album after the war, his perspective 
had somewhat cooled down, and his subsequent comments 
unerringly grasped how the (photos of) the landscape of Pots-
dam were overwritten by the strong meanings and contexts 
between the locations and the events that took place there. 
Today, the imperial villas of former Prussian autocrats are 
regarded as places that have shaped post-war Japan. Y. 
assuredly perceived Potsdam as an imperial villa as well, 
although back in 1936, he should have been able to look at 
the landscape that stood right in front of him with a rather 
open mind. It certainly is through Saori Miyake’s work that 
these images are stripped of the meanings that are attached 
to them, and their raw and original views are revealed.

Miyake does not choose the photographs she works 
with based on such criteria as what they depict, who shot 
them, or why, where and how they were made. The one 
thing she is concerned with is the “painterly image” that is 
latent in each of them. She assumes a position of complete 
indifference about the past history or material quality of 
the subject, as for her it is all about the superficial visual 
effect – a bit like Instagram in a way. But these “painterly 
images” are nonequivalent to what we consider “Insta-

At first glance, [the central column] seemed as neat, as motionless, as a sculpture fashioned out of water. 
Yet watching closely he could see a transparent ghost of movement moving upward from bottom to top.

―Yukio Mishima, “Fountains in the Rain” (1963)

Between Image and Landscape
Ryosuke Kondo［Art critic］

A girl keeps bouncing up and down on the spring mattress 
of her bed, until her bouncing motion subsides, and the 
bed’s equilibrium is restored. What is it that we feel in the 
girl’s jumps? What do we see in her motion of disturbing 
the balance, sinking down into the once even surface, only 
to be thrusted up and out of it again? What is that move-
ment that creates a sensation as if being pulled into the 
recurring action of body hitting matter; into the black-
and-white of jumping up and falling down, between the 
states of sleep and consciousness in broad daylight? On 
our way around a number of boundaries, we cheerfully get 
lost. In Basho’s poem, a frog awakes from the drowse of 
its hibernation and jumps into the water. What is it that 
happens the moment we, like the frog, are thrown into 
the water and break its surface? Will the girl be able to 
do such thing as step into that border area where the con-
scious subject and its visual reflection are differentiated? 

Saori Miyake picks up abandoned photographs. 
Photos that are flicked out of their cycle of correlations 
provide access to imagination. As the records of some-
thing that happened in the past break out from the 
network of one human life, they die a double death. This 
duality of death is of course not a material duplicity, but 
it also seems to be hinting at a circular structure in which 
individual death experiences are linked to the continuity 
of all life, including death. Within existing photographs, 
there are small gaps, little caves that give room for imagi-
nation. Finally, it seems, the records of one individual 
human life have been liberated from the closed confines 
of one individual death. The caves are perhaps times 
and spaces somewhere between death and rebirth. Such 
a cave exists in every single photograph, and in every 
photo that Miyake sees, for her it is probably defined by 
the place where the negative image, which the picture 
was developed from, was created. However, as paradox as 
it is, she can only see the positive in the past tense, as a 

negative that was previously reversed and developed. In 
the process of light falling through a hole onto a surface, 
and ultimately creating an image in the form of a shadow 
on that “screen,” both the shadow image and the object 
that produced it are invisible to those outside the cave. 

For Miyake, to paint pictures, or in other words, to 
create works of art means to enter these caves, armed 
with her imagination, and trace the shadows of images 
that don’t exist in reality. The operation of seeing photo-
graphic (positive) images inside the eye corresponds with 
that of tracing the shadows of (negative) images inside 
the cave, as both are acts of following something invis-
ible, taking place at the same time. To paint a picture 
means to touch the shadow of an image. Shadows have 
no substance, but nonetheless, Miyake certainly contin-
ues to touch the shadows, and the walls/screens of the 
caves. The touch of shadows in a cave is a physical affair 
that is as chilling as feeling the texture of a rough sur-
face. Through her contact, the living shadow becomes a 
shadow that is touched by someone here and now, result-
ing in the generation of a painted shadow image in which 
phenomenon and action overlap. Once she has finished 
tracing the shadows and steps out of the cave, the painted 
shadow image gets exposed to light. Very intense light. 
The painted shadow image is reversed, and developed 
once again as a positive photographic image – a photo-
graph with the dual nature of containing something that 
existed sometime, and that someone traced back some-
time later. Looking at these meta-structured photographs 
will surely make the viewer aware of the boundaries 
between the darkness of the cave and the light of day, and 
imagine how this person repeatedly crossed the boundar-
ies while traveling back and forth between these places. 
While light and shade are reversed several times, they 
touch the various boundaries at which death is cast into 
the continuity of life.

Between Death and Rebirth: On Saori Miyake’s “The missing shade”

Tomohito Ishii ［Artist］
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Painting pictures is an activity that humans have been 
engaging in since the very beginning of human history, 
as if to bear testimony to the creative abilities that we 
have been bestowed with. It is said that the habit of draw-
ing is closely related to the evolution of spatial percep-
tion. Accordingly, a painting is something that a human 
being creates as an “object” based on the awareness of 
the existence of things and people around, and different 
from, him or herself. When Saori Miyake claims that 
drawing means seeing, she defines the nature of it in 
the relationship of the drawing subject with everything 
and everyone around it. Miyake started her career in 
art with drawings, but she chose to study printmaking 
at university, which is probably because she had sensed 
in such copying techniques the possibility to exceed the 
limitations of the “I” as a subject. She later came across 
the hybrid technique of the photogram, which combines 
methods of drawing and photographing. In her early 
works, Miyake used to translate her own paintings into 
photographs, as a form of conversation of sorts with the 
“other” inside herself. At some point, she then shifted to 
a creative technique that involved depicting photos made 
by other people, and subsequently developing the results 
as photographs. This transition is something that report-
edly came about after the Great East Japan Earthquake, 
as a product of Miyake’s consideration as to how she 
could share other people’s experiences. 

In recent years, she created a series of works that 
focus on photos left behind by a certain gymnast who 
participated in the 1936 Olympic Games in Berlin as 
a member of the Japanese national team. The year 
in which these spectacularly choreographed Olympic 
Games were held and presented in the worldwide media, 
was also when Walter Benjamin, keenly aware of the 
fascist trends of the time, published ”The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction.” The gymnast who 

took said photographs must have been objectivizing his 
own life at the intersection with history, as he discovered 
himself in pictures and movies documenting the Olympic 
Games, and later revisited the shots in his own photo 
album after the war, while continuing to travel and get in 
direct touch with the world. His position is one point on 
the curve that represents the media age and the trans-
formation that, according to Benjamin, it has brought 
to human perception and self-recognition. Through the 
process of her creative work – depicting photographs and 
printing the results once again onto photographic paper 
– Miyake attempts to reconsider and regenerate with 
her own hands the domain of human individuality that 
does not get swallowed up by the whole, translated into a 
different format.

From a certain distance, here we share the photogra-
pher’s view of the palace garden during his visit to Pots-
dam in 1936. And it’s not simply a matter of time, of the 
decades that have passed since. Through her work, Saori 
Miyake lets us experience exactly that distance that is an 
inherent aspect of media. On the other hand, within that 
layer of accumulated time and space, we perceive the ap-
pearance of consistently preserved “images” ― which 
Benjamin would probably have discussed in association 
with “aura” as being singular and continuous at the same 
time. When tracing the photographs, the “silhouettes” 
captured by one Japanese person, Miyake’s hands touch 
upon the endless amounts of images that we have been 
sharing, while consciously remembering the origins of 
painting. The works that she refers to as “painterly im-
ages” certainly offer various suggestions regarding the 
human desire to capture moments in life as it slips by, or 
regarding the question why we need and produce culture 
and history in the first place. They display at once pos-
sibilities for the limited “I” to keep connecting to others, 
beyond the boundaries of space and time.

Painterly Images: Touched by the Hand of Saori Miyake

Tomoko Yabumae［Curator, Museum of Contemporary Art Tokyo］

grammable.” In contrast to the showy, clear and immediate 
images that are floating around on social media, the images 
that Miyake creates are largely obscure, and remain incom-
prehensible even after careful observation. Needless to say, 
opacity is a principle of modern painting that shifts the 
focus away from the painted object, and onto the material 
quality of the work and the physical nature of the painting’s 
subject. In this respect, the “painterly images” share the 
same quality that defined the “picturesque” aesthetic cat-
egory that was established in England in the 18th century.

The expression “picturesque” is derived from the Ital-
ian term “pittoresco,” literally meaning “after the manner 
of painters.” Dilettante Richard Payne Knight saw this 
“manner” in the way the Baroque painters treated lines 
and tints, and how they “blended and melted them together 
with a playful and airy kind of lightness, and a sort of loose 
and sketchy indistinctness not observable in the reality.” 2 In 
other words, as opposed to the notion of reason, as pursued 
by Renaissance artists, Baroque and picturesque paintings 
reflect the aesthetic quality of motifs suited for dramatic 
emotional expression. Different from “the beautiful” and 
“the sublime” in terms of such objective and perfectly 
obvious properties as scale or surface texture, however, the 
ability to recognize and enjoy the picturesque is limited to 
subjects from the privileged class who have acquired the 
“painter’s eye” – literacy in 17th-century Italian “pictures.” 
Picturesque landscape, just like gymnastics, rejects those 
who do not follow a formulated model.

In the “painterly images,” opacity is certainly acknowl-
edged, but there is no privileged subject. As these images 
were previously made by some unknown individual rather 
than by the artist herself, their “subjects” – not only those 
depicted but also those depicting – are obscured. But isn’t 
photography supposed to be a medium that belongs to 
unspecified duplicators and observers rather than to one 
specific photographer, and therefore offers opportunities 
of repeated interpretation and reinterpretation? Photo-
graphs processed using the negative-positive system, on the 
presumption that they will be printed (reproduced), with the 
photographer and the developing lab technician (duplicator) 
not necessarily the same person, rarely communicate the 
photographer’s personal experience to the viewing audience 
directly, through physical characteristics, like paintings do.3

In the 1930s, when Y. took his photos, photography was 
breaking out of the shell of “art photography (pictorialism)” 
that was modeled – as an extension of the picturesque style 
– after paintings, to develop a unique “new photography” 
style influenced by German New Objectivity. Prior to the 
popularization of the TV, large amounts of images had 
come to be produced, replicated and consumed in the form 
of bold displays of news photographs in pictorial magazines 
and newspapers. When cameras became smaller, and were 
produced domestically, the center of photography gradu-
ally shifted from a limited elite to the broader general 
public. Y. was just one of many amateur photographers who 
embodied this new kind of visual culture, and compared 
to the constraints of eloquence typical of painters of the 
picturesque, the gaze here is direct. In contrast to when 
he performed as a gymnast, Y. was not restricted by any 
predefined format in the moments he pressed the shutter.

In her hybridization process, Saori Miyake revives 
the raw views that photographs by nature entertain. But 
she does more than simply revive them. Not only do the 
“painterly images,” which are generated by anachronisti-
cally “restoring” (other people’s) photographs into (her own) 
paintings, eliminate the emotions and narratives of modern 
painting, but they dismantle at once also the objectivity and 
explicitness of digital photography, and ultimately question 
the very conditions of the image in the present age. What 
remains are images in a state before they became embed-
ded with the signified (signifié), and that is exactly why they 
encourage any viewer to look at them independently, as 
countless views of what is at once one larger landscape. 
Therefore, quite in contrast to the exhibition title, Miyake’s 
works themselves lack meaning, and this is precisely the 
point she makes when presenting us with the landscape 
that Y. had (or had not) seen back in the day.

1―At the Berlin Olympics, Germany won a total of six gold 
medals in nine gymnastics events, while Japan suffered a crush-
ing defeat.
2―Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry into the Prin-
ciples of Taste, 2nd ed. (London: Payne, 1805), pp. 148-50.
3―“Vintage prints” that are traded at high prices these days 
reflect a marketing strategy to add such “value of paintings” to 
photographs.
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