


Ministério da Cultura e Supergasbras apresentam
Vai e Vem e Ciclo de Cinema Supergasbras

O poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade disse que “só quem assistiu 
à infância do cinema no Brasil pode avaliar o que era essa magia dominical 
das fitas francesas e italianas, sonho da semana inteira”. Há um ano, o Centro 
Cultural Unimed-BH Minas, que em 2023 completa uma década de funciona-
mento, inaugurou duas Salas de Cinema. A partir daquele momento, o sonho 
minastenista de ser um espaço completo para a cultura e oferecer para o 
mineiro acesso completo às artes se concretizava. 

Integrante do Circuito Liberdade, importante complexo cultural da capital  
mineira, o Centro Cultural Unimed-BH Minas, por meio de suas Salas, acolhe 
todos os públicos com preços acessíveis e oferece uma programação que 
apresenta o melhor dos filmes comerciais e os mais interessantes do cinema 
de arte. Temos a alegria de também levar filmes de realizadores mineiros 
projetando a arte do Estado para a população.

Afirmando o compromisso minastenista com a democratização da cultura, 
ressaltamos a importância das nossas Salas como disseminadoras da sétima 
arte fora do circuito fechado dos shoppings. Somos um espaço que fomenta 
memórias afetivas em um ambiente voltado para a cultura e a sua apreciação.

Neste um ano de funcionamento, já exibimos 13 mostras. Com o apoio da 
Supergasbras, nossa grande parceira, criamos o Ciclo de Cinema, com uma 
programação que contemplou seis exibições temáticas, sendo três inéditas: 

“Paul Newman Diretor”, “Martín Rejtman” e “Cine Improvisado”. Além de mostras 
infantis e retrospectivas que trouxeram ao público o desejo de rever filmes que 
saíram de cartaz, apresentando-lhe a experiência da Sala de Cinema. 

Em cada uma dessas exibições temáticas, oferecemos um conjunto de 
experiências que envolvem oficinas, bate-papos e debates com especialistas 
renomados. Ainda, completando o Ciclo de Cinema Supergasbras, elaboramos 
esse registro tangível, a revista Vai e Vem, que apresenta textos sobre as 
mostras assinados por jornalistas especializados e pensadores do cinema 
a fim de contribuir para a discussão da sétima arte na cena da capital. As 
revistas serão enviadas para escolas, universidades e estarão disponíveis na 
nossa Biblioteca.

Por meio de ações simples, porém inventivas, reconhecemos o sucesso dos 
dez anos do Centro Cultural Unimed-BH Minas e reforçamos o nosso orgulho 
de ser Minas Tênis Clube. Reafirmando o nosso compromisso com o povo e 
a cultura mineira, o slogan “Cultura em todos os cantos. Arte para todos os 
públicos!” cumpre o propósito minastenista de disseminação da arte e da 
cultura com transparência, acolhimento e de forma ampla e acessível para todos.

Desejo a todos uma boa sessão em nossas Salas de Cinema.

Carlos Henrique Martins Teixeira
Presidente do Minas Tênis Clube
Junho/2023



É com imensa satisfação que lançamos a primeira edição 
da Vai e Vem, a revista das Salas de Cinema do Centro 
Cultural Unimed-BH Minas.

A programação das Salas alterna-se entre lançamentos 
comerciais, por meio de cine-semanas, e mostras e retrospec-
tivas, tais como os seis eventos que preencheram o Ciclo de 
Cinema Supergasbras: Cine Clubinho/Retrospectiva Infantil, 
Paul Newman Diretor, Cine Improvisado, Retrospectiva 
Martín Rejtman e Retrospectiva 2022.

A primeira edição da Vai e Vem foi concebida como um 
apanhado crítico das mostras que contemplaram o Ciclo 
neste primeiro ano de existência das Salas. Buscamos 
sobretudo a diversidade de pensamentos e estilos. Nesse 
sentido, contribuíram para a revista profissionais de vá-
rios segmentos da realização cinematográfica – direção, 
programação, crítica, técnica, pesquisa, educação –, assim 
como da literatura e da música.

Alguns propósitos nortearam esta publicação desde 
a sua concepção até o fechamento da edição: o primeiro 
e mais significativo é a opção por realizar uma revista 
de cinema como alternativa aos tradicionais catálogos. 
Soma-se a isso a recomendação editorial de que os textos 
atendessem a um público amplo em suas abordagens. Em 
outras palavras, elaboramos uma revista que poderia ser 
encontrada na banca da esquina.

Entendemos que esses traços fazem desta uma revista 
de leitura fluida e prazerosa, e que, consequentemente, 
alcançará um número maior de interessados em adentrar 
nesse universo fundamental para a cadeia produtiva do 
audiovisual que é a crítica cinematográfica.

O nome Vai e Vem se inspira em uma cena do filme homô-
nimo de João César Monteiro: o diretor, sentado num banco 
de praça, avista uma grande árvore e esta surge projetada 
no seu olho. É esse o último plano do seu último filme.

Boa leitura!

Samuel Marotta 
(Programador das Salas de Cinema do 

Centro Cultural Unimed-BH Minas e Editor da Vai e Vem)

Glaura Cardoso Vale
(Coeditora) 
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Salas escuras, assentos de diferentes formatos, 
um projetor. Muitas histórias dentro e fora de 
uma tela nos ajudam a compreender e falar 
sobre recortes temporais e espaciais da nossa 
sociedade. Os lugares físicos que possibilitam que 
dramas, comédias, aventuras, ficções e romances 
impossíveis cheguem ao público pelo audiovisual 
também são uma parte dessas memórias. Em 
Belo Horizonte, nossa lista de espaços é extensa: 
Progresso, Alvorada, México, Guarani, Regina, 
Roxy e Nazaré são alguns dos muitos nomes 
que se confundem com o passado do município 
e trazem um saudosismo e a sensação de que a 
cidade deixou algo de sua história para trás.

É improvável iniciar conversas sobre as 
200 salas de exibição que já existiram em Belo 
Horizonte sem invocar sentimentos de nostalgia: 
todo mundo que transitou pela cidade antes da 
década de 1990 tem uma história sobre cinema 
de rua para contar. Encontros de amor, filmes 
inesquecíveis, a performance de um grande ator, 
o cheiro da pipoca ou o sabor das guloseimas 
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OS CINEMAS DE RUA 
QUE CONTAM A HISTÓRIA DA CIDADE

e um ano das Salas de Cinema do 
Centro Cultural Unimed-BH Minas

fotografias dos cinemas de rua 
janine moraes
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vendidas pelos baleiros fazem parte da memória 
sensorial de quem esteve em diferentes momen-
tos da capital mineira.

Essas lembranças vêm acopladas de um ende-
reço: por mais que a passagem do tempo com-
prometa a precisão das recordações, não é raro 
esbarrar com relatos como o de Leôncia Vieira, 
que teve sua primeira experiência em uma sala de 
rua em Belo Horizonte. Foi ainda recém-chegada 
na cidade, depois de vir do interior do estado, que 
a comerciante entrou em um cinema pela primeira 
vez. Entrou em um prédio antigo, na praça Raul 
Soares, próximo de onde morava com a sua irmã 
mais velha, e assistiu a um musical. Foi no Cine 
Candelária que ela se encantou com animais 
que cantavam uma canção que ela recorda até 
hoje, aos 66 anos.

Apesar de não saber qual era o nome 
do filme, a experiência está presente em 
suas lembranças até hoje. “Foi a coisa mais 
encantadora. As diversões no interior eram 
diferentes. Fiquei apaixonada com as cadeiras 

bonitas, os bichos falando, a tela enorme, me 
perguntando como o filme foi feito”, conta a 
comerciante. Ela só não se recorda se a película 
tinha cores: “Ficou guardado na memória. Só 
não lembro se era colorido ou se eu colori”.

Depois da mudança definitiva para Belo 
Horizonte, Leôncia passou a colecionar memó-
rias de outros filmes e outras salas, já “con-
taminada” pela cidade: na lista estão salas 
como o Cine Odeon, Cine Floresta, Cine Santa 
Efigênia e o Cine Brasil, cinemas que dividem 
lugar na memória com caminhadas, balei-
ros, lanterninhas e ainda tem gosto de caldo 
de cana e pastel da Galeria do Ouvidor.

“Ir ao cinema era o passeio completo”, recorda 
Leôncia, que não consegue estabelecer a mesma 
relação com as salas situadas em shoppings: “Não 
é um lugar para gente, é para o consumo. Gosto 
mais da rua, do ar natural. Antes era só ver o car-
taz na rua, entrar e ver o filme. Hoje os cinemas 
estão lá em cima e você precisa passar por vários 
pisos para chegar neles. Não tem a mesma graça”.
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Um cinema por bairro

Os cinemas em shopping são hoje maioria: setenta 
salas estão espalhadas pelos malls na cidade, 
sem contar os que estão na região metropolitana. 
Apesar do número generoso para atender a 
demanda de cultura e entretenimento da popula-
ção belorizontina, o cardápio de filmes ofertados 
não é tão variado: por serem muitas vezes fran-
queados pela mesma rede, os títulos em cartaz se 
repetem e não possibilitam tanta diversidade ao 
público, que acaba se tornando refém dos block- 
busters ofertados pelas grandes distribuidoras.

O professor de Cinema de Animação e Artes 
Digitais da UFMG Daniel Werneck destaca que a 
predominância das produções de Hollywood não 
é um fenômeno recente, e sim um movimento que 
acompanha a curva de consumo da mídia. “O auge 
desta curva foi nos anos 40, e na década de 1980, 

ir ao cinema já começava a se tornar exótico, 
como ir em um museu. Passa a ser um aconteci-
mento, e não parte do cotidiano”, enfatiza.

A expansão do entretenimento doméstico, 
a partir das fitas VHS, DVDs e Blu-Rays, entra 
numa conta à qual hoje também se soma os 
serviços de streaming. É nesse momento que o 
predomínio dos cinemas de rua perde espaço para 
os shoppings, ambiente muito mais propenso ao 
consumo do que à cultura, segundo o professor. 
“Os cinemas de rua tinham um senso de comu-
nidade. Ver um filme era parte de um ritual de 
sociabilidade, uma experiência compartilhada. 
Hoje temos um serviço no shopping, sem o foco 
cultural”, destaca Daniel.

Nem sempre a realidade foi essa: entre as 
décadas de 1930 e 1980, os bairros primogênitos 
de Belo Horizonte tinham, em sua maioria, uma 
sala de cinema para chamar de sua. Foi assim 

Os cinemas 
de rua tinham 
um senso de 
comunidade. 
Ver um filme 
era parte de um 
ritual de socia-
bilidade, uma 
experiência 
compartilhada”.
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com o Floresta, Serra, Horto, Calafate, Carlos 
Prates, Lagoinha, Padre Eustáquio, Santa Efigênia, 
Concórdia, Cachoeirinha e tantos outros. O 
comunicador Thiago Souza pesquisa a história da 
cidade a partir das paisagens urbanas registradas 
no projeto Cidade Invisível e considera que esses 
espaços eram pensados para trabalhadores do 
bairro não precisarem se deslocar para o centro 
para terem acesso à diversão. “Foram construídos 
para os operários. A partir da ocupação destes 
lugares, também passam a ter pessoas para 
consumir os filmes”, comenta.

Thiago considera que os movimentos de 
modernização que culminaram no fechamento 
desses espaços acabam apagando o passado e 
gerando grandes perdas para a história da cidade, 
das pessoas e dos próprios bairros, uma vez 
que todo o entorno das salas se fortalecia pelos 
hábitos da população de ir aos cinemas: havia 

fotógrafos lambe-lambe, que faziam imagens 
dos casais, sorveterias que complementavam os 
passeios e vários estabelecimentos comerciais 
que tornavam a experiência mais completa. “Isso 
é parte da história de vários belorizontinos, 
inclusive a minha. Meus avós tiveram o primeiro 
encontro no Cine Floresta”, conta Thiago.

Resquícios de uma cidade: 
aqui tinha um cinema

Não é só na memória da população que os 
cinemas deixam marcas: apesar de muitas das 
edificações que abrigavam as salas terem sido 
demolidas, muitos dos cinemas ainda seguem se 
misturando com a paisagem da cidade. Nem sem-
pre é fácil identificá-los. A maioria ganhou novas 
caras e novos usos. Por serem lotes grandes, que 
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recebiam um público médio de 800 espectadores, 
o espaço disponível acabou tornando-se objeto de 
desejo do mercado imobiliário, especialmente para 
empreendimentos que necessitam de áreas vastas.

Existe uma história comum compartilhada 
por muitas das salas de rua de Belo Horizonte: 
viraram estacionamentos, igrejas cristãs, oficinas 
de carro, bancos, lojas de varejo. São raras as 
construções que exercem a sua função original, 
mas muitas ainda carregam suas principais 
características, identificadas pelo arquiteto Artur 
Lacerda: piso com inclinação, pés direitos altos, 
pilares para delimitar a circulação, presença de um 
balcão ou mezanino e uma grande área de proje-
ção, necessária para a exibição das películas.

Por terem sido construídas em momen-
tos diferentes do século XX, os prédios não 
representam nenhum estilo arquitetônico 
específico, mas os prédios em art déco podem 
ser reconhecidos por meio das fachadas geo-
metrizadas com linhas limpas e são assinados 
por nomes fundamentais da arquitetura da 

cidade, como Rafaello Berti, responsável pelos 
projetos de cinemas como o Metrópole, México, 
Santa Tereza e Floresta, além de obras icônicas 
como a prefeitura de Belo Horizonte, de Nicola 
Santolia, arquiteto do Cine Candelária.

A importância desses lugares para a vida 
urbana fica evidente quando observamos que, 
mesmo após mais de vinte anos do fechamento 
do Cine Pathé, um ponto de ônibus na Avenida 
Cristóvão Colombo ainda carrega seu nome e 
continua sendo uma referência de localização. 
Artur destaca que é preciso compreender a 
durabilidade dos espaços onde os cinemas 
estavam. Os edifícios vivem mais que as pes-
soas. É preciso entender suas infraestruturas 
e transformações e que os espaços podem 
abrigar vários usos, sendo transformados 
sem perder o valor”, ressalta ao comentar a 
necessidade de se preservar esses lugares 
como patrimônios da cidade e das pessoas. 

O arquiteto defende que isso não significa que 
a função desses espaços deva ser retomada: eles 
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podem sim ganhar novos usos que atendam à 
necessidade da população, trazendo novas pos-
sibilidades de encontros, como é o caso do Cine 
Progresso, que hoje é uma academia no Padre 
Eustáquio, e o Cine Santa Efigênia, que se trans-
formou na casa de shows Autêntica. Mesmo com 
diferentes atividades comerciais, suas estruturas 
seguem preservadas. “O caminho para a conser-
vação pode ser esse. Muita gente fica no saudo-
sismo, sonhando que todos os espaços voltassem 
a ser cinema, mas o mercado não é assim. Nas 
áreas centrais já temos acesso a outros bens cul-
turais. Precisamos entender que a preservação e 
conservação pode ser outro uso. O pior é um lugar 
abandonado ou com atividades que comprometem 
os edifícios, como uma garagem. O dano que um 
carro faz a um edifício é muito pior”, defende.

O emblemático Cine Pathé, na Savassi, é um 
dos cinemas que teve esse fim. Em comum com 
tantas outras salas da cidade, o imóvel se destaca 
regionalmente por estar em ruas estratégicas. 
Durante mais de quarenta anos, o cinema teve 

seus dias de glória e glamour em um imóvel de 
quase mil metros quadrados. No livro homônimo, 
a socióloga Celina Albano resgata a trajetória 
da sala a partir das histórias e também de sua 
vivência, relembrando que o Pathé passou por 
diferentes fases, sendo a de cinema de arte uma 
das mais marcantes.

Celina relembra que o Pathé era um dos 
grandes programas da cidade e frequentá-lo 
era um ritual. “Ninguém ia para o cinema com 
qualquer roupa. Era um espaço de sociabilidade e 
encontros”, diz. Ela destaca que a sala conquistou 
um público cativo ao criar um circuito de filmes 
alternativos, que buscavam ali os trabalhos de 
diretores cult que não entravam em cartaz nos 
demais cinemas da cidade. “Era muito gratificante 
gostar tanto de algo e poder ter aquilo à sua 
disposição”, comenta saudosa.

A socióloga aponta que é difícil pensar na ocu-
pação da região Centro-Sul sem relembrar o Pathé 
e outros estabelecimentos em sua volta, como 
bares e padarias que transformaram o bairro 
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da Savassi em um espaço comercial. “Conhecer 
os cinemas é conhecer a cidade”, afirma. Apesar 
de várias tentativas do poder público e privado 
de reativar o Pathé, o lugar continua sendo um 
estacionamento, uma perda considerada grande 
por Celina. “Se fosse revitalizado, a Savassi teria 
outra cara. O cinema impulsiona a vida na cidade”.

Saudades do que não vivi

Além das marcas concretadas no semblante da 
cidade, os cinemas de rua também persistem no 
imaginário coletivo, até mesmo de quem não os 
conheceu nos tempos áureos de sessões lotadas 
e filas que dobravam os quarteirões planejados 
no centro. Sofia Marinho e Sarah Hellen nasceram 
depois que o Cine Pathé fechou as portas em 
1999, mas, ao pesquisar sobre a memória do 
audiovisual em Belo Horizonte, acabaram se 
envolvendo com o cinema de rua e suas histórias.

Em busca de evoluir o argumento de um 
roteiro para o trabalho de conclusão do curso de 
Cinema, as alunas se viram diante de memórias 
que estimularam a deixar um projeto ficcional de 

lado e partir para a produção de um documentário 
sobre as salas de rua de Belo Horizonte. O curta-
-metragem Dona (2022) traz alguns dos relatos 
de pesquisadores, profissionais e espectadores 
que transmitiram para as produtoras o brilho 
nos olhos pelas lembranças que o cinema de rua 
reacende.

A partir de inúmeras tardes rondando o centro 
da cidade, as amigas transformaram a percepção 
de edificações para a de lugares repletos de 
histórias a serem descobertas. “São detalhes que 
passam despercebidos, hoje conseguimos olhar e 
ver que as pessoas deixam seu carro ali, onde já 
foi um cinema, onde as pessoas sentavam para 
ver um filme”, conta Sofia, que cresceu escutando 
casos dos seus pais, que viveram na juventude a 
cena cultural dos anos 1980 na cidade. Durante 
a produção do filme, Sarah se apegou mais à 
história do Cine Metrópole e à luta contra sua 
demolição. Enquanto pesquisava e encontrava 
fotos em preto e branco do espaço que antes 
sediou o Teatro Municipal, ela fantasiava as cores 
e se encantava com a grandeza do lugar. “Nós 
acabávamos sonhando com a memória de outras 
pessoas, que não é nossa, mas que nos passavam 

Se fosse 
revitalizado, a 
Savassi teria 
outra cara. 
O cinema 
impulsiona a 
vida na cidade”.

cine pathé/rua cristóvão colombo
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de forma tão bela, que parecia real. Eu podia jurar 
que a gente ia sair e encontrar o Metrópole, o 
Candelária, o Pathé”, conta a cineasta.

Mesmo com a passionalidade do assunto, o 
entendimento das jovens é de que os cinemas de 
rua são uma memória a ser preservada, mas que 
não funcionaria hoje diante dos moldes que o mer-
cado audiovisual vive. “Não dá para lutar contra 
o que a gente tem hoje. O cinema de rua não tem 
como sobreviver como um cinema de shopping, 
ou uma plataforma de streaming. A gente tem que 
aceitar. Como tudo na vida, uma coisa nasce e 
outra morre”, diz Sofia.

Apesar da percepção um tanto melancólica, 
para elas, o papel dos cinemas de rua acaba se 
consolidando. “O cinema acaba cumprindo seu 
papel de ser memória, mesmo que alguns ciclos 
tenham sido interrompidos precocemente. O ciclo 
de alguns acabou, mas eles não podem ser esque-
cidos”, comentam. E enfatizam a necessidade de 
se valorizar os cinemas de rua que se adaptam 

e atualizam constantemente para continuarem 
existindo na cidade. “Ainda bem que temos os 
que ainda resistem, como o Cine Santa Tereza, o 
Humberto Mauro, e o Belas Artes, que saem do 
circuito comercial e têm seu público”, refletem as 
cineastas. E, recentemente, essa lista aumentou. 

Ponto de virada e 
um ano de salas

Desde que a reforma da Unidade 1 do Minas 
Tênis Clube foi planejada, um Centro Cultural foi 
pensado para possibilitar lazer, cultura e entreteni-
mento para Belo Horizonte. A ideia inicial contava 
com um teatro, galeria de arte, biblioteca, Centro 
de Memória e salas multimeios. Em 2008, as salas 
de cinema foram incorporadas a um projeto que, 
ao longo dos 14 anos que separam a concepção da 
estreia, foi constantemente atualizado para acom-
panhar não só as evoluções tecnológicas da época, 
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mas também uma lacuna deixada pela longa 
história do cinema de rua em Belo Horizonte.

O Cine Pathé e o Usina de Cinema foram palcos 
de memórias cinematográficas dos belorizontinos 
em momentos diversos, mas dividiram um espaço 
geográfico estratégico na região Centro-Sul. É 
bem nessa fronteira, pouco antes da Rua da 
Bahia se tornar a Rua Carangola, que a cidade 
ganha duas novas salas, no Centro Cultural do 
MTC. Viabilizadas a partir de uma parceria com a 
Unimed-BH e o Instituto Unimed-BH, as salas con-
tam com 41 lugares cada e apresentam ao público 
uma estrutura moderna com projetores de 4K DCP 
e sistema de som 7.1 Dolby, criando um ambiente 
tecnológico e aconchegante que reforça a experi-
ência de imersão nos filmes em cartaz. “É sempre 
uma alegria chegar no corredor que dá acesso às 
salas e encontrar as pessoas comprando ingres-
sos, olhando a programação, perguntando sobre o 
que está por vir, dando sugestões. Sabemos que 
temos muito para fazer ainda, principalmente no 
que diz respeito à formação de plateia. Estamos 
só no começo”, comenta Wanderleia Magalhães 
Azedo, gerente da divisão de cultura do MTC. O 
começo que Wanderleia comenta é marcado pela 
aposta na diversidade das produções contempo-
râneas e clássicas. “Conversamos muito sobre a 
importância de se pensar uma programação que 
abrigasse a produção feita no nosso estado e que 
desse também chance ao público de ver os filmes 
nacionais e estrangeiros que não encontram 
espaço nas salas dos shoppings. Queríamos 
ainda, por meio das mostras, contar um pouco da 
história do cinema e também ajudar a fomentar as 
atividades ligadas ao segmento”, complementa.

O desafio de oferecer uma programação 
atrativa e que ao mesmo tempo cumpra o papel 
de formação e resgate histórico tem sido bem 
sucedido graças aos esforços de curadoria e 
programação. À frente da seleção do que chega 
às telas das duas salas do Minas Tênis Clube, o 
programador e curador Samuel Marotta conta que 
busca equilibrar os filmes em cartaz alternando 
filmes de sucesso e filmes alternativos, levando 
em consideração o comportamento do público.

 “Ao mesmo tempo que buscamos oferecer 
uma programação formativa que dá conta da 
história do cinema e traz filmes contemporâneos, 

também procuramos privilegiar a produção local 
e o cinema mineiro”, diz Samuel. Ele considera 
que estilos cinematográficos diferentes não se 
excluem e formam uma programação mais diversa 
quando coexistem nas mesmas salas. 

A sala já recebeu grandes sucessos, como 
Avatar e Top Gun, mas algumas das sessões mais 
requisitadas foram as exibições do longa-metra-
gem nacional Marte Um, filmado em Contagem. 
“Quando passamos a pensar nas sessões comer-
ciais, pensamos que tínhamos que preencher uma 
lacuna de filmes alternativos, fora do circuito. 
Mas isso não impede que exista uma curadoria 
dentro dos blockbusters”, explica Samuel. Ele 
também traz sua experiência como realizador 
para pensar em ações de formação: “Fazer cinema 
é muito maior do que fazer filme. É só uma das 
engrenagens do processo”, destaca ao defender 
a necessidade de sessões comentadas, debates, 
oficinas e outras atividades no MTC.

Em seu primeiro ano de funcionamento, o 
cinema recebeu quinze mostras, buscando sempre 
o diálogo entre os longas-metragens em cartaz 
com outras atividades do Centro Cultural, como 
exposições, masterclasses, palestras e shows. 
Esse é um dos triunfos destacados por André 
Rubião, diretor de cultura do MTC. “Buscamos 
promover uma experiência imersiva dentro de 
uma determinada temática. Um exemplo é a 
mostra que abriu o cinema, sobre o Clube da 
Esquina. Tivemos exposição na galeria, shows. 
A gente ocupou o Centro Cultural como um 
todo com essa temática, e isso é muito enri-
quecedor para valorizar uma intersetorialidade 
que contempla todos os espaços”, afirma.

Carlos Henrique Teixeira, presidente do MTC, 
acredita que é esse encontro de pluralidades 
culturais que enriquece ainda mais as experiências 
envolvendo arte que a instituição proporciona por 
meio do Centro Cultural. “O cinema é uma das 
expressões artísticas mais populares e acessíveis 
e, por isso, as salas de cinema são equipamentos 
tão importantes do nosso complexo cultural”, 
ressalta. A ocupação média de 60% das salas 
é um dos indicativos de que a estreia do MTC 
no mercado cinematográfico é um sucesso que 
continuará contando com o apoio da instituição 
e de outros parceiros para prosperar. “Nossa 
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perspectiva é sempre a melhor. Trazemos uma 
programação variada, exibimos blockbusters, 
filmes de arte, sessões de 13h às 21h, com preços 
acessíveis. Oferecemos para o espectador o 
contato com a arte”, diz o presidente, que acredita 
que esse primeiro ano é só o começo de uma boa 
história – ou até mesmo de um bom filme. 

nina rocha é jornalista e escritora.

Conversamos muito 
sobre a importância 
de se pensar uma 
programação que 
abrigasse a produção 
feita no nosso estado 
e que desse também 
chance ao público de 
ver os filmes nacionais 
e estrangeiros que não 
encontram espaço nas 
salas dos shoppings. 
Queríamos ainda, por 
meio das mostras, 
contar um pouco da 
história do cinema 
e também ajudar a 
fomentar as atividades 
ligadas ao segmento”.

Samuel Marotta, Wanderleia Magalhães e André Rubião | foto orlando bento

No dia 10 de março 
de 2023, as Salas de 

Cinema do Centro 
Cultural Unimed-BH 

Minas completaram um 
ano de funcionamento.

foto divulgação



Com uma programação para lá de especial, 
a mostra trouxe filmes clássicos do cinema 
brasileiro infantil, além de produções 
recentes aclamadas pelo público e pela 
crítica. Uma mostra criada em comemoração 
à semana das crianças. Além dos filmes, 
a Cine Clubinho contou com diversas 
atividades formativas para escolas públicas 
de Belo Horizonte.

PÍLULA CURATORIAL
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O medo é uma sensação que tomou conta de 
nossas vidas durante a pandemia e, certamente, 
é uma sensação com a qual temos que lidar ao 
longo da vida em diversos aspectos. Ao pensar 
sobre o medo em minhas pesquisas em educação/
cinema/arte, penso nos performáticos processos 
de cura do cineasta chileno Alejandro Jodorowsky, 
que em seu filme Psicomagia (2019) cura pessoas 
que têm fortes traumas. O que me lembra as pes-
quisas de Lygia Clark (Memória do Corpo) que, com 
a criação de objetos relacionais e de estruturação 
do self, promove curas através das sensações do 
corpo. Há ainda a exposição O nome do medo da 
artista visual Rivane Neuenschwander, que tem 
o medo como propulsor de criações com crianças 
que, ao ressignificá-lo, reinventam o mundo.

Ancorada nessas referências e em outras 
que mencionarei adiante, criei ações educativas 
para debater com as crianças o filme Tito e os 
Pássaros (Gustavo Steinberg, Gabriel Bitar, André 
Catoto Dias, 2019). A história do filme narra uma 
pandemia que é simbolicamente nomeada de 
“O Surto”. Uma metáfora em que a população é 
tomada por uma epidemia que, assim como a que 
vivemos, gerou um grande medo em todos. A cura 
dessa epidemia se revela ao descobrirem serem os 
pombos os possíveis detentores de uma resposta. 
O fascínio pelas aves do protagonista Tito é 
herdado do pai, Rufus, cientista que trabalhava na 
construção de uma máquina capaz de decifrar a 
“língua dos pássaros”.

C a r o l i n a  S a n t a n a

https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-602056/
https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-839840/
https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-839840/
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A narrativa nos inspirou a investigar sobre 
o medo e a coragem. Pra refletir sobre o 
assunto, nos inspiramos no texto “Notas sobre 
a experiência e o saber de experiência”, de Jorge 
Larrosa. Nele, o autor faz uma reflexão sobre 
como atribuímos sentido ao que somos e ao 
mundo que nos circunda a partir das palavras. 
Um fragmento: “Eu creio no poder das palavras, 
na força das palavras, creio que fazemos coisas 
com as palavras e, também, que as palavras 
fazem coisas conosco. As palavras determinam 
nosso pensamento porque não pensamos com 
pensamentos, mas com palavras, não pensa-
mos a partir de uma suposta genialidade ou 
inteligência, mas a partir de nossas palavras.”

A ação educativa se iniciou com as crianças 
nos contando o que acharam do filme e nos con-
tando sobre os medos que tinham. Conversamos 
com elas sobre como as palavras são importantes 
para nomear não somente o medo, mas também 

a coragem. Pedimos que cada um escolhesse 
palavras para combater seus medos e sugerimos 
que pudessem brincar com as letras, criando 
composições visuais divertidas para combatê-los. 
Os alunos colaram essas palavras em asas feitas 
em tecido. As asas foram criadas pela equipe da 
Malacaxeta como um modo de brincar com  
a metáfora do filme.

Foi incrível vivenciar os processos de brincar 
com a mágica da palavra. A investigação nos pro-
porcionou vivenciar junto das crianças a alegria 
de viver a coragem, e não o medo, coletivamente. 
Nasceram ali asas/palavras que reorientavam os 
corpos contra o medo, e pelos poros da palavra 
brincamos sobre as asas com a coragem. 

carolina santana é artista visual, educadora e gestora 
da malacaxeta, núcleo de arte, educação e design.

O texto “Notas sobre 
a experiência e o saber 

de experiência”, de 
Jorge Larrosa Bondía, 
foi traduzido por João 
Wanderley Geraldi e 
publicado na Revista 

Brasileira de Educação, Nº 
19, em 2022.
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iaci carneiro é artista visual e professora.
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SE VER, SER VISTO 
E VER UM MUNDO 
À NOSSA VOLTA

Certa vez, em uma oficina de cinema, dentro de 
uma unidade de atendimento socioeducativo 
para adolescentes em conflito com a lei, a câmera 
filmadora assumiu a função de espelho. Num 
contexto de privação de liberdade, os jovens 
não tinham acesso à própria imagem. Não havia 
espelhos naquele lugar e a autoimagem só era 
alcançada em chapas de metal que refletiam 
imagens embaçadas daquelas pessoas. Uma 
juventude já “embaçada” nos folhetins e notici-
ários da imprensa. O convite era fazer um filme 
de um minuto sobre as histórias individuais na 
perspectiva de um projeto de futuro. Afinal, eram 
adolescentes privados da liberdade, afastados 
do convívio familiar e comunitário, e qualquer 
projeto educativo que participasse daquele ciclo 
deveria mirar o futuro. Também dizendo, estamos 
aqui dentro, mas espelhamos algo lá fora. Esse 
era o mote da oficina, mesmo sabendo que um 
filme não daria conta das lacunas deixadas 
pela inexistência de políticas públicas para os 
jovens egressos. Todavia, antes de acessar esse 
lugar da memória no sentido de uma revisão 
do vivido para projeção da expectativa (social) 
de reinserção na vida da cidade, a câmera 
revelou uma imagem que faltava no presente. 

Usávamos filmadoras Mini DV com fitas 
magnéticas e o preview da câmera (aquele quadro 
onde se visualiza a prévia da imagem antes da 
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gravação) se caracterizou como um lugar divinal 
de conceder àqueles meninos o direito à própria 
imagem. Quando descobriram que o preview podia 
voltar-se para o próprio campo filmado e que o 
rosto podia ser a imagem produzida, os meninos 
apontaram a câmera e a visualização da imagem 
para si mesmos. Assim, eles puderam se filmar 
e se ver ao mesmo tempo. Ver o próprio olhar, 
conhecer o contorno do sorriso naquele lugar, con-
ferir cravos e espinhas que surgiram nos últimos 
tempos, entender como crescia o cabelo depois de 
ter sido raspado, como estavam os músculos do 
braço, dentre outros passeios pelo corpo desacos-
tumado com a autoimagem. Apesar das experiên-
cias anteriores com cinema e educação em escolas 
e projetos sociais, foi ali, onde faltava uma imagem 
basilar, que o cinema apontou um lugar fundador 
na interseção com a educação. Um lugar onde os 
sujeitos puderam se ver e se reconhecer, constituir 
um campo de identidade e, a partir dele, conceder 
à imagem um lugar de sentido direcionado ao 
outro, à uma comunidade de espectadores. 

Produzir um filme nessa interseção é, em 
princípio, um convite a voltar-se para si mesmo. 
Recolher no mundo aquilo que lhe pertence 
– no caso daqueles jovens, a própria imagem, 
embaçada no convívio social, era o que faltava 
e precisava ser restituído. Era preciso aparecer 
para si mesmos antes de produzirem aparências 
que pudessem ser vistas. Retomar esse lugar 
subjetivo para que fosse possível direcionar 
imagens para o mundo lá fora, encontrar naquilo 
que restava de cidade um lugar próprio da sua 
existência, digno (no sentido de promover digni-
dade mesmo) de ser partilhado em comunidade, 
potente quando se abre visibilidades invisíveis. 
Naquele contexto, a partir do lugar subjetivo 
de cada um, o ato de fazer filmes se constituiu 
como um gesto de formação do olhar. Em outras 
ocasiões, esse caminho do cinema pela educação 
adquiriu novas nuances, mas a relação entre o 
sujeito que filma e a imagem que ele apresenta 
ao mundo sempre passou por esse voltar-se para 
si mesmo. Refazer a própria imagem, restituir 
histórias de vida, reorganizar os anseios de 
uma comunidade, sempre na perspectiva de 
se conceder ao mundo outras aparências, mas 
claramente assumindo esse lugar duplo em que 
o realizador é antes espectador do próprio filme. 

Nesse movimento o cinema pode conceder à 
educação um dos dispositivos para formação do 
olhar. Olhar para si mesmo, lançar um olhar no 
mundo, olhar para o mundo. Não é de hoje que 
a câmera filmadora assumiu seu viés político-pe-
dagógico adentrando escolas, grupos, coletivos 
e organizações sociais. Da câmera que filma a 
autoimagem de adolescentes em um contexto de 
privação de liberdade ao celular que registra o 
cotidiano de uma ocupação de moradia, a imagem 
participa de processos de reconhecimento daquilo 
que é próprio do sujeito e da comunidade, e que 
por isso mesmo não podem ser deles sequestra-
dos. Assim, também é acionado um lugar de dis-
puta de sentidos, em que o cinema, aliado à edu-
cação, se coloca como meio de luta e resistência. 

Trazendo o debate para uma outra perspectiva, 
pensar as relações entre cinema e educação pode 
também ser uma forma de retomar o papel dos 
filmes e das salas de cinema no contexto da edu-
cação pós-pandemia. Voltar ao cinema e refazer o 
caminho pela cidade em busca de outras imagens 
nos parece fundamental quando observamos uma 
geração que preenche o cotidiano com referências 
imagéticas dinâmicas e pasteurizadas nas redes 
sociais. A começar pela duração das imagens, o 
contraste entre o conteúdo audiovisual compar-
tilhado nas redes sociais e um filme apresentado 

Olhar para si mesmo, 
lançar um olhar no 
mundo, olhar para o 
mundo. Não é de hoje 
que a câmera filmadora 
assumiu seu viés 
político-pedagógico 
adentrando escolas, 
grupos, coletivos e 
organizações sociais”.
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numa sala de cinema nos choca de forma absurda, 
abrindo distintos lugares de experiência e convo-
cando a nostalgia do tempo que se abre a partir 
da imagem cinematográfica. É preciso desacelerar 
ou aumentar a duração. O corpo que rascunha 
coreografias disparadas por vídeos de 15 segun-
dos no TikTok também pode apaziguar seus movi-
mentos concedendo aos olhos o papel da dança. 

E para dizer dessa dança, a imagem e a palavra 
são elementos que constituem tanto a relação 
entre o cinema e a educação quanto alguns 
processos de desenvolvimento humano, e também 
estão na base do diálogo sobre as relações entre 
cinema e educação. A criança olha o mundo antes 
de aprender a falar. Vê o mundo por meio das 
imagens que se formam na sua retina e também 
pelas imagens que começam a representar as 
coisas. Um repertório de imagens começa a ser 
formado antes da identificação das coisas do 
mundo por meio das palavras e da construção 
de sentidos por meio da linguagem. Mas esses 
dois movimentos são complementares. Quando 
a palavra chega, ela nomeia, explica e amplia os 
significados daquilo que nos afeta primeiro pela 
visão. Diante das imagens, a palavra nos concede 
o direito à interpretação, ao pensamento crítico e 
à construção de conhecimentos.

Esse exercício, que relaciona imagem e palavra, 
pode ser feito num passeio à sala de cinema 
no contexto da educação. O filme, ali colocado 
como obra cinematográfica, produto artístico e 
bem cultural, assume a função de dispositivo 
pedagógico. A sala de cinema é tida não apenas 
como espaço de experiência estética, mas tam-
bém lugar de identificação e estranhamento, de 
interpretação e invenção, de partilha e construção 
de conhecimentos. A imagem cinematográfica 
afeta, cria lacunas e acessa memórias. A palavra 
interpreta, faz a mediação e estabelece ligações. 
Uma aula ou uma conversa mediada por um filme 
abre uma série de caminhos para o educador que 
relaciona filme e projeto político-pedagógico, filme 
e realidade da comunidade, filme e experiência 
de vida, filme e o novo inesperado. Também nos 
ambientes não escolares, o filme como dispositivo 
pedagógico é um espaço-tempo poético que 
insiste na relação e na experiência. Exemplo disso 
são os movimentos sociais que trazem o ato de 
ver filmes às assembleias e espaços de formação, 
os grupos e coletivos que traduzem os anseios 
de uma comunidade a partir de filmes fabricados 
nas lutas, o pensamento e a cultura crítica que se 
produz por meio da prática cineclubista. 

Seja por meio da escola, seja por meio dos 
espaços culturais e organizações sociais, o 
retorno ao cinema pós-pandemia e a retomada 
dos processos de produção e distribuição dos 
filmes num viés educativo forjam a fugacidade das 
imagens TikTok que atravessam os processos de 
formação das infâncias e juventudes na contem-
poraneidade. Retoma-se a cadência de imagens 
que duram e resistem, e por isso concedem ao 
corpo uma dança por si mesmo, pelo encontro 
com o outro, pela memória e pela experiência. 
Forma-se uma comunidade a partir dos atos de 
fazer e ver filmes, convocando a mediação educa-
tiva em detrimento do consumo individualizado 
das redes sociais e dos formatos defasados de 
ensino-aprendizagem. Essa dimensão educativa 
do cinema, em que é possível se ver, ser visto 
e ver um mundo à nossa volta na perspectiva 
da formação do olhar, nos parece um caminho 
interessante para o começo de uma conversa. 

paula kimo é realizadora e educadora social.

A sala de cinema é 
tida não apenas como 
espaço de experiência 
estética, mas também 
lugar de identificação 
e estranhamento, 
de interpretação e 
invenção, de partilha 
e construção de 
conhecimentos”. 
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NEW-
MAN

Entre os dias 3 a 9 de abril de 2022, 
exibimos a Mostra Paul Newman Diretor. 
Um dos grandes astros da história do cinema 
hollywoodiano deixou também sua marca 
atrás das câmeras. Os primeiros filmes de 
Newman, Rachel, Rachel (1968), Uma Lição 
para Não Esquecer (1970) e, sobretudo, A 
Influência dos Raios Gama no Comportamento 
das Margaridas (1972), vêm ao mundo como 
irrupções no contexto de produção no qual 
o ator era a principal estrela. Além dos 
filmes de Newman, a mostra também contou 
com outros dois títulos, Mar de Rosas (Ana 
Carolina, 1977) e Wanda (Barbara Loden, 
1970), sessão a qual demos o nome Diálogos.

PÍLULA CURATORIAL
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ENCONTRO 
COM O PASSADO 
PRESENTE
P a u l o  S a n t o s  L i m a

Astro de Hollywood que conquistou o status de 
galã e, mais importante, de grande ator, Paul 
Newman é uma espécie de mito. E de relíquia 
do século XX, na medida em que sua imagem 
é parte de um imaginário gerado pelo cinema 
do centênio passado. Newman, contudo, foi 
além como artista no mundo, deslocando-se, 
por meia dúzia de vezes, para atrás da câmera 
como diretor. Um gesto idêntico ao da pioneira 
Ida Lupino, assim como de astros como Clint 
Eastwood, Jodie Foster e Ben Affleck, que, no 
caso de Newman, foi de realização de um grande 
cinema íntimo, sensível, dedicado a esmiuçar a 
natureza humana, suas emoções e contradições. 
O encontro que teve com Joanne Woodward, 
que se tornaria sua esposa até sua morte, em 
2008, seria a maior contribuição criativa ao seu 
cinema. Em seus filmes, havia antes de tudo um 
espaço para o drama das relações humanas que 
jamais deixaria o elenco se sobressair à cena. 
Mesmo no caso de A Influência dos Raios Gama 
no Comportamento das Margaridas (1972), a 
intensidade da atuação de Joanne Woodward 
jamais seria um daqueles maneirismos à la 
Marlon Brando vez ou outra comuns na escola 
moderna de atuação. Importante lembrar do 
telefilme Caixa de Surpresas (1980), um caso 
de “direção invisível” que reiterava a precisão 
de Paul como diretor para falar sobre assuntos 
fortes, como morte, via encontro entre atores 
em cena. É um Paul Newman, supostamente, 
pouco atraente para o conhecimento de todos, 
pois eram filmes extraordinários justamente pelo 

que possuíam de contenção visual – o que na 
verdade é maestria estética, à altura da vida, algo 
que só os grandes artistas conhecem e fazem.

A longa introdução situa a Mostra Paul 
Newman Diretor como um projeto ideal de forma-
ção. A começar pelo recorte da mostra, uma esco-
lha de Samuel Marotta, programador do Centro 
Cultural Unimed-BH Minas, que me convidou para 
ministrar o curso sobre Newman. As aulas contex-
tualizaram não apenas Paul Newman junto à sua 
geração, como também explicaram uma determi-
nada história do cinema desse país. A exibição de 
trechos de filmes com Newman atuando e outros 
entrechos dos filmes da mostra, além do ótimo 
documentário The Last Movie Stars (Ethan Hawke, 
2020), sobre ele (e, mais importante, sobre quem 
de fato foi a grande atriz Joanne Woodward), 
pretendeu tornar o assunto mais visível e atraente 
aos participantes. Estes, no caso, dividiam-se 
entre cinéfilos e estudiosos, alguns jovens e 
outros de meia idade, e foi muito interessante o 
modo particular como cada um via Paul Newman. 
O resultado disso pode ser conferido nos textos 
de Pedro Pimenta e Gustavo Kattah de Lima, 
publicados na sequência. A “relíquia” citada mais 
acima diz respeito a algo fundamental hoje, que é 
(re)ver sob o imaginário contemporâneo a expe-
riência do século passado, em suas contradições 
e absurdos, mas também sua poesia e encanto. 
Os encontros promovidos com a cineasta Ana 
Carolina e com a atriz, diretora e pesquisadora 
Julia Katharine, ambas indicando nos seus comen-
tários por que Paul Newman fez algo extraor-
dinário em seu tempo, foram um casamento 
fundamental com as outras atividades da mostra. 
Paul Newman, sua genial companheira Joanne 
Woodward e seus filmes permanecem um tema 
forte sobre exemplos dissidentes e críticos à regra 
heteronormativa, moralista, racista e machista 
que dominava, sob raros questionamentos e 
críticas, o século que se foi. No mais, a Mostra 
Paul Newman Diretor é mais uma atividade 
urgente desse centro cultural que tem chamado 
as pessoas para a cinefilia e para uma sala de 
cinema, o melhor local possível de encontro. 

paulo santos lima é professor, pesquisador e crítico 
de cinema.
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Toda a temática de Meu Pai, Eterno Amigo (Harry & 
Son, 1984) se desenha já na sequência dos créditos 
iniciais. A câmera nos situa em um cômodo escuro, 
no interior de um edifício ruinoso em vias de demo-
lição. A luz explode de repente, quando uma bola 
de demolição oblitera as paredes. Harry Keach (Paul 
Newman), veterano da construção civil e recém-viúvo, 
nos é apresentado do interior da cabine do guindaste, 
operando o calmo movimento da esfera de aço. 

O filme constrói um olhar preciso para a desme-
sura entre os edifícios e máquinas agigantadas, de um 
lado, e a fragilidade humana rodeada por escombros, 
de outro. O conjunto dos elementos sugere sempre a 
onipresente sensação de desastre iminente. O mesmo 
fora feito já nas cenas que envolviam o trabalho do 
corte de madeira em Uma Lição para Não Esquecer 
(1971), também dirigido e estrelado por Newman. 
As enormes toras de madeira, quando içadas por 
máquinas avassaladoras que apequenam os seus 
operadores, resultam em imagens em que se insinua 
sempre a ameaça latente da catástrofe.

Repentinamente acometido de uma doença que o 
leva à demissão, Harry deve lutar não apenas contra 
a própria obsolescência, implacavelmente declarada 
pelo mercado de trabalho, mas também contra o 
desagregamento do que resta de sua família, em ruí-
nas desde o falecimento da esposa Jenny. Enquanto 
se esforça por manter o seu status de trabalhador 
produtivo, o seu filho Howard (Robby Benson) resiste 
como desajustado, perseguindo a sua vocação como 
escritor nos interstícios de postos de emprego 
mal sucedidos. 

Pai e filho, Harry & Son, encerram, no seu mútuo 
desencontro, todo o circuito da sociedade civil norte-
-americana. Contra o discurso da invasão dos bárba-
ros, que busca explicar a crise dos valores tradicio-
nais pela presença insidiosa de uma ameaça externa, 
o título original do filme é um primeiro indício de 
que as causas da crise da família são na verdade 
bastante familiares. Convertida em sociedade anô-
nima, ela assume os contornos da lógica empresa-
rial. De Howard se exige a renúncia às aspirações 
pessoais e o cumprimento do papel enquanto elo 
da cadeia produtiva; de Harry é cobrado não apenas 
o ressarcimento dos danos e prejuízos causados 
pela perda da mãe, mas igualmente a prestação de 
contas de seu próprio envelhecimento. São motivos 
econômicos que levam, por exemplo, Sally ( Judith 
Ivey), irmã de Howard, assim como o seu marido 
Andy (Robert Goodman), a um almoço familiar na 
casa do pai. A ela interessa se apoderar de uma por-
celana da família; ao marido, por sua vez, aproveitar 
a janela de oportunidades oferecida pela doença de 
Harry, de modo a convencê-lo da necessidade de 
um seguro de vida.

A morte de Harry, quando chega finalmente, não 
aparece como tragédia, e menos ainda como oportu-
nidade econômica. A cena é, com efeito, desprovida 
de qualquer excesso dramático. Sem trilha musical, 
um único acorde inicial não faz mais que demarcar 
a certeza do ocorrido, para logo ceder lugar ao som 
das ondas e do vento. A morte é transfigurada e 
se torna a revivificação utópica daquela esperança 
por uma vida autêntica, manifesta em Howard e na 

ATIVIDADE FORMATIVA

Meu Pai, Eterno Amigo
(Harry & Son, Paul Newman, 1984)

P e d r o  P i m e n t a



 Nº 1 • 2023 31revista de cinema  Nº 1 • 2023

família por ele repentinamente forjada. É por certo o 
nascimento do filho de sua companheira, Ellen Barkin 
(Katie Wilowski), o ponto de virada que inaugura 
um novo momento no filme, distante da cidade, do 
trabalho e das máquinas. 

Buscando sempre trazer à luz o elã espiritual que 
coliga os sujeitos humanos, Newman se atenta não 
apenas ao trabalho com o método e com a direção 
de atores, cuja excelência resulta de sua carreira 

formidável como ator. Ele dirige o seu olhar igual-
mente às coisas, à mediação das máquinas e mons-
tros de aço, à ameaça sempre reposta de que, em 
meio às ruínas, seja da natureza em frangalhos, seja 
das montanhas entulhadas de ferro e concreto, enri-
jeça-se por definitivo aquele fluxo vital que cada uma 
de suas obras se esforçou por conservar. 

A Influência dos Raios Gama no 
Comportamento das Margaridas
(The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-moon Marigolds, Paul Newman, 1972) 

G u s t a v o  K a t t a h  d e  L i m a

Em 1971, o Prêmio Pulitzer de drama era concedido 
ao dramaturgo norte americano Paul Zindel pela 
peça: The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon 
Marigolds. Um ano depois, Paul Newman lançava 
seu terceiro filme com o mesmo nome enigmático 
e irreverente. Tratava-se de uma adaptação deli-
cada estrelada pela atriz Joanne Woodward, esposa 
de Newman, e Nell Potts, filha do casal. Na trama, 
Beatrice Hunsdorfer ( Joanne Woodward), uma viúva 
de meia idade excêntrica que sofre de instabilidade 

emocional e alcoolismo, tenta cuidar sozinha das 
filhas, em meio a uma casa que vive desorganizada 
e caótica, em um bairro humilde de Nova York. 

Sem perceber, a mãe acaba descontando nas 
filhas suas frustrações e amarguras da vida adulta. 
Isso acaba gerando duas reações distintas de cada 
uma das filhas. Ruth, a irmã mais velha, sofre de 
uma espécie de negação da própria condição e tenta 
intuitivamente se esquivar de concluir qualquer coisa 
que se assemelhe à imagem da mãe. Dessa forma, 

ATIVIDADE FORMATIVA
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acaba canalizando toda a sua energia para a rebel-
dia. Matilda, a irmã mais nova, por outro lado, tem 
uma reação contrária à da irmã mais velha. Ao se 
deparar com a amargura da mãe, se enclausura em 
seu universo particular e dedica seus dias a cuidar 
de seu coelho de estimação e a estudar e realizar 
experimentos científicos. Dentre eles, cultiva em casa 
um conjunto de margaridas e observa quais reações 
elas apresentam ao serem expostas aos raios gama. 

Trata-se de um filme gravado em poucas locações. 
A narrativa é simples, sem grandes reviravoltas ou 
complexos arcos dramáticos, porém toda a trama é 
muito bem sustentada pela encenação das atrizes 
que sabem dosar o tom dramático e, às vezes, até 
cômico ou tragicômico das cenas. 

Em um primeiro momento, pode parecer que a nar-
rativa demora para avançar, porém, aqui, o que mais 
interessa não é exatamente a narrativa. Ao assistir 
a esse filme, é preciso ter em mente que o que mais 

importa nele é o acompanhamento dos personagens. 
O que mais atrai o diretor não é tanto a trama, ou a 
experimentação de linguagem; a performance das 
atrizes é o foco central. Mais do que qualquer outro 
elemento ou recurso expressivo. Essa não é uma 
característica isolada desse filme – se faz presente 
também em outras obras de sua filmografia. Essa 
“generosidade” com o ator é uma característica que 
talvez apenas seja possível existir em diretores como 
Paul Newman, que antes de iniciar sua carreira como 
cineasta já havia construído uma elação íntima com 
a atuação. 

Através da câmera, Newman evoca o olhar do 
espectador para as sutilezas das expressões das atri-
zes. Afinal, apesar de possuir certas características 
e referências teatrais, principalmente em relação às 
escolhas da direção de arte, em termos de atuação, 
as performances são extremamente naturalistas. No 
entanto, à medida que a trama avança, Matilda des-
cobre que os efeitos podem ser fatais. 

No final, se torna visível a metáfora maior pre-
sente no título. Um sentido que podemos atribuir é 
o de que a mãe, por um lado, é representada pelas 
forças destrutivas dos raios, e Matilda, por outro 
lado, seria a inocência e a fragilidade das margaridas, 
que são impotentes e passivas aos “raios” da mãe. 

A partir desse filme, é possível assistir a uma 
direção discreta, porém, eficaz. Newman não é um 
cineasta obcecado em deixar a sua marca enquanto 
diretor e seu nome registrado como tal. Mais pró-
ximo de um pai que se preocupa com os passos que 
o seu filho dá ao aprender a andar, ele conduz de 
longe, atento às modulações de talentos que fazem 
o espetáculo acontecer. 

A peça de Paul Zindel foi 
encenada no Brasil com 
o título Efeito dos Raios 
Gama nas Margaridas 

do Campo, em 1973, sob 
direção de Sergio Britto, 

tradução de Barbara 
Heliodora e Eva Todor no 

papel de Beatriz. 
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Paul Newman não estava entre minhas referências 
até pouco tempo atrás, mas se tornou, imediata-
mente, quando entrei em contato com seu cinema. 
Tenho lá uma teoria, a de que atores quando 
dirigem são marginalizados no cinema, pois desa-
fiam os poderes da própria indústria: executam 
duas funções que exigem muita dedicação física 
e espiritual nas filmagens. Por isso, um pouco 
diminuídos na história do cinema, são postos à 
margem – a não ser que não tenha como negá-los, 
como no caso de Charles Chaplin, Orson Welles, 
Elia Suleiman e outros poucos que conseguiram 
se impor a muito custo. E o acesso aos filmes é 
dificultado. Talvez este texto, escrito por um ator 
e cineasta, seja apenas um átomo dessa história. 

Newman começou a atuar na década 
de 1950 e dirigiu seu primeiro filme para 
o cinema em 1968 (Rachel, Rachel). Talvez 
porque, além de querer contar suas próprias 
histórias com seu ponto de vista, também 
vislumbrasse um espaço mais fértil para a 
atuação do que os filmes que fazia como ator. 

Harry e Son (1984), protagonizado por 
Newman, é um filme formidável que surpreende 
e se destaca não apenas pelos diálogos inusuais 
no cinema americano – como quando Harry 
(interpretado por Newman), ainda no início do 
filme, pergunta a um colega no boliche “Você é o 
Hitler?” no momento em este lhe cobra 5 dólares, 
para que Harry possa abandonar o jogo –, 
mas também pelas situações contraditórias 
em que as reações das personagens fogem 
das convenções e dos clichês dos dramas que 
o próprio cinema americano nos condicionou 
e nos conformou a copiar na realidade.

São personagens pobres e trabalhadores dos 
Estados Unidos, que não “deram certo” dentro da 
meritocracia. E com esse gesto cinematográfico 
ele entorta, complexificando os dramas filmados, 
ao mesmo tempo que areja e revigora o cinema PA
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independente norte-americano, ou o que ficou 
conhecido como a Nova Hollywood.

O silêncio nas narrativas de Newman, bem 
como as ações físicas, materializam os problemas 
que os filmes, em geral, colocam. Ainda em Harry 
e Son, quase todos os conflitos são deflagrados no 
corpo, em ações físicas e ou relações materiais: o 
jogo de jantar que se quebra; a vertigem quando 
Harry sobe no topo do prédio; o quase acidente na 
obra em que trabalhava e os sintomas da doença 
que causam a demissão de Harry, definido por 
ele mesmo como um machado que bate em sua 
nuca. São detalhes – como o leite que se toma 
ao invés de cerveja depois da demissão e o parto 
no táxi como consequência da falta de dinheiro e 
de acesso a serviços básicos como a saúde – que 
deixam seu cinema especial.

Seus filmes se alimentam diretamente do 
melhor do teatro de Tennessee Williams e Anton 
Tchekhov, em que os problemas são fisicaliza-
dos no espaço e nas ações e deixam o cinema 
dramático mais profundo, exigindo dos atores e 
atrizes uma atuação à altura, enquanto a mise 
en scène parece tentar acompanhar e enquadrar 
os movimentos naturais dos corpos nos espaços 
pelo tempo que precisarem. É aí que as atuações 
ganham corpo, voz, tempo e espaço e saltam 
aos olhos e ouvidos, arrebatando corações e 
fazendo refletir. Quase conseguimos sentir o 
cheiro das personagens dos filmes de Newman.

A atuação de Joanne Woodward é de uma força 
e de um domínio do ofício e da linguagem cinema-
tográfica só encontrada nas grandes atrizes e nas 
melhores atuações da história do cinema.

Importante ressaltar esse gesto no cinema de 
Newman, assim como em vários cineastas da Nova 
Hollywood, de trabalhar com amigos, com a famí-
lia, com afetos e com relações além do contrato de 
trabalho da indústria. Isso porque acreditavam no 
cinema que faziam, como a personagem Matilda 
acredita nos átomos e na grande transformação 
que a ciência pode trazer para a humanidade.

Joanne, em A Influência dos Raios Gama no 
Comportamento das Margaridas (1972), nos 
oferece uma das melhores atuações do cinema 
americano. Ela dá vida a Beatrice, uma persona-
gem que tenta sobreviver e continuar sonhando, 
desnaturalizando o mundo que, em certa altura, 
ela diz odiar. Beatrice, interpretada por Joanne, 

utiliza de ironia e de humor para não sucumbir e 
para combater as situações difíceis e traumáticas 
de sua vida. Já quando experimenta uma peruca 
na segunda sequência do filme, e primeira da 
personagem, ela nos deixa desesperados e 
intrigados com a profundidade dessa mulher que 
irá interpretar. Assim como também nos faz rir, 
quando está desesperada acudindo a filha Ruth, 
dando-lhe um cigarro depois de um pesadelo. E 
nos emociona e nos faz refletir sobre tudo que 
está em jogo na vida dessa mulher. E mais uma 
vez, é por meio do silêncio que Beatrice age e 
reage de maneira inesperada de uma personagem 
de cinema. A caminhada ao palco no anfiteatro 
da feira de ciências, tanto na ida como na volta, 
e o sorriso que dá à Matilda, depois da troca de 
olhares que elas têm, quando Matilda descobre 
que foi a mãe quem matou seu coelho, são de 
uma força, expressividade e fragilidade ímpares, 
raras no cinema. 

Nunca é apenas uma coisa que se expressa 
em seu olhar, em seu sorriso, em cada situação 
da personagem, mas, como a vida, são muitas as 
sutilezas e os sentimentos misturados. Parece 
uma criança brincando de atuar. Mas com uma 
consciência de construção e progressão dramática 
do que nos oferece em cada cena, aliada a um 
reagir espontâneo, incontrolável e incontornável... 
Nada é demasiado. No limiar do risco, ela equilibra 
sua Beatrice, sem medo de se expor.

A personagem vive uma “meia-vida”, como ela 
mesma diz, se comparando às margaridas expos-
tas ao raio-gama, mas não deixa de sonhar, mesmo 
que seja para se enganar e também às filhas com 
as mentiras estruturais da sociedade americana, 
em especial, da cultura empreendedora.

Com isso, Newman consegue nos mostrar a 
falência de um projeto de país desde os tempos 
escolares até a aposentadoria, mesmo filmando as 
situações mais clichês do cinema americano, pois 
isso se dá sempre de maneira nova. É como se as 
personagens quisessem viver os próprios clichês 
construídos pelo cinema, mas o que ele filma é a 
contradição dessa situação.

Isso é muito e grande, como um farol... Sempre 
a orientar. 

renan rovida é ator e realizador.
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Se pensarmos em casais de atores brasileiros, 
equivalentes ao casal estadunidense Paul 
Newman e Joanne Woodward, alguns nomes me 
vêm à mente, sem que eu precise me esforçar 
muito; Paulo Goulart e Nicete Bruno, Tarcísio 
Meira e Glória Menezes, Carlos Zara e Eva Wilma, 
Fernando Torres e Fernanda Montenegro, Mauro 
Mendonça e Rosamaria Murtinho, e muitos outros. 
A lista é imensa e deve ser ainda maior, pensando 
nos casais de gerações mais jovens. Sempre me 
encantei com romances que nascem do amor 
incondicional e comum de ambos pelo mesmo ofí-
cio e, especialmente, pelo ofício ao qual me sinto 
devota. A atuação. Um ofício que nos permite 
viver outras vidas que, sem nós, existiriam apenas 
nas mentes de quem as imaginou.

Quando fui convidada para ser uma das deba-
tedoras da Mostra Paul Newman, fiquei honrada e 
me debrucei sobre toda a filmografia de Newman, 
especialmente como diretor. A Influência dos Raios 
Gama no Comportamento das Margaridas (1972) 
foi o filme escolhido para eu debater e o meu favo-
rito, para o meu deleite. Talvez seja o filme mais 
difícil da filmografia de ambos. Paul se inspirava 
em sua mãe e Joanne detestava a personagem, 
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Beatrice Hunsdorfer, uma mulher amargurada e 
vulgar. Sim, hoje, poucas pessoas se lembram de 
que além de um dos maiores astros do cinema 
mundial de todos os tempos, Paul Newman 
também foi um diretor no cinema, e gosto de 
pensar nele assim, não usando o termo cineasta, 
mas diretor. Um diretor generoso e apaixonado 
pelo ofício do ator.

Joanne Woodward foi sua maior musa e atriz 
de todos os filmes que Newman dirigiu. Desde que 

se conheceram, no início dos anos 1950, Newman 
e Woodward perseguiam o sonho de serem 
estrelas do cinema, e não apenas isso, queriam 
ser grandes atores. Cada um com seu método e 
opinião sobre o que é atuar, buscavam oportuni-
dades para desenvolverem suas habilidades em 
filmes para TV, peças de teatro e cinema. Joanne 
teve mais sorte e, logo, tornou-se uma atriz 
prestigiada e famosa por seus trabalhos, tanto 
na TV quanto no teatro e cinema. Tempos depois, 
Paul teve sua grande chance no cinema, no filme 
Marcados pela Sarjeta, e todo resto é história – e 
para quem não conhece, indico a série The Last 
Movie Stars (2022), dirigida por Ethan Hawke.

De Rachel (1968) a The Glass Menagerie (1987), 
Newman dirigiu apenas seis filmes. Diretor de ato-
res, era apenas um observador, não fazia questão 
de grandes firulas cinematográficas. Seu maior 
interesse era pela atuação, como quando assistia 
às aulas no Actor’s Studio e seus colegas, atores 
como Geraldine Page, Julie Harris, James Dean, 
Marlon Brando e Eli Wallach, só pra citar alguns, 
trabalhando com textos de grandes e novos 
dramaturgos, como o genial Tennessee Williams. 
E pode se dizer que cada um de seus filmes fala 
sobre sua vida, sobre suas raízes, seus dramas e o 
mesmo sobre Joanne.

Joanne – perseguindo personagens complexas 
e grandes como o seu talento, reconhecido 
mundialmente, e sendo um contraponto a sua 
vida pessoal, como mãe e esposa de um astro 
do cinema de primeira grandeza, papel que era 
dela no início, e que passou a ser dele – evidencia 
o machismo estrutural ao qual o cinema e a 
televisão se mantêm fiéis. Paul, refletindo sobre 
sua vida e diversos traumas, por meio de uma 
dramaturgia que privilegia o ator, criou um espaço 
para que sua musa pudesse exercer o seu ofício 
maior, sua vocação, o que, porque não dizer, os 
uniu como no início, quando atuar e amar eram 
indissociáveis para eles.

O cinema de Paul Newman é um estudo 
sobre o ofício do ator. E também uma declaração 
de amor pelo ofício e pela sua musa Joanne 
Woodward. 

julia katharine é roteirista e cineasta.
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Escrevo este texto em Março de 2023, exatos 
51 anos após a estreia de The Effect of Gamma 
Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, que no Brasil 
ganhou o título de O Preço da Solidão. A impres-
são que tenho é de que o filme entrou num limbo 
para a crítica e público até este momento, mesmo 
sendo dirigido por Paul Newman, uma das maio-
res estrelas de Hollywood de todos os tempos. Se 
contarmos 51 anos para trás, a partir do ano de 
lançamento desse filme, estaremos no auge do 
cinema silencioso, o que no caso coloca o cinema 
feito na década de 1970 hoje no meio do caminho 
temporal entre nós e o Primeiro Cinema.

The Effect… está provavelmente no mesmo 
limbo de incontáveis obras primas, como Strangers 
When We Meet, de Richard Quine, que tem Kirk 
Douglas e Kim Novak como protagonistas, Ruby 
in Paradise, de Victor Nunez, belíssimo filme que 
tem o protagonismo de uma jovem Ashley Judd, 
e You Can Count on Me, do Kenneth Lonergan, 
que tem Laura Linney e um jovem Mark Ruffalo 
como protagonistas. Todos esses filmes não 
se enquadram nem na “revolução do plano”, 
parafraseando Pascal Bonitzer, nem têm um O
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THE EFFECT OF GAMMA RAYS ON 
MAN-IN-THE-MOON MARIGOLDS 
(Paul Newman, 1972, 100 minutos)
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grande apelo ideológico. Não podem ser colocados 
como vanguardas de temas espinhosos, nem 
são obras disruptivas na estrutura narrativa, 
nem da mise en scène. São filmes que significam 
pouco sobre e para a época em que foram 
lançados. São corpos estranhos na antologia.

Cheguei a esse filme por conta de uma matéria 
da revista eletrônica de cinema À Pala de Walsh, 
em um texto de 2016 sobre Glass Menagerie, filme 
do mesmo Paul Newman de 1987 que me instigou 
a assistir a toda obra do diretor. As comparações 
da parceria Paul Newman/Joanne Woodward 
são constantes com outra dupla que tinha uma 
ligação de mesma natureza: John Cassavetes e 
Gena Rowlands. Porém o cinema de Cassavetes 
e Rowland, como se sabe, tem menos no seu 
foco principal uma dramaturgia clássica – se 
interessavam mais pelas atitudes e posturas das 
personagens que por fazer funcionar a perfeição 
de um sistema dramatúrgico. Joanne Woodward 
e Paul Newman, assim como o casal Cassavetes/
Rowlands, vêm da tradicional escola de atores 
Actors Studio, que tem Stanislavski e seu “sis-
tema” de memória emotiva como fundamento.

 

Maternidade como uma 
questão de caráter
Na sequência inicial temos a pequena Matilda 
(Neill Potts) em casa, a cuidar de plantas com 
uma calma e precisão científica, e, em paralelo, 
Beatrice ( Joanne Woodward), que está de frente 
para um espelho, provando perucas em uma loja 
de departamentos. Nenhuma das perucas fica bem 
em Beatrice. Mesmo assim, ela insiste em levar. 
As duas moram junto a Ruth (Roberta Wallach), 
primogênita de Beatrice, numa casa suja e caó-
tica. A montagem paralela expressa de um jeito 
elegante o duelo que se dará entre mãe e filha. 
Beatrice é performática, extrovertida, faz das suas 
dores e decadência uma forma de alimentar uma 
personagem de si própria. Vemos, primeiramente, 
personagens do passado de Beatrice a classifi-
cando como engraçada. Paradoxalmente, Beatrice 
tem medo de que as pessoas na escola possam 
rir de suas filhas, pois, conforme suas próprias 
palavras, “estariam rindo automaticamente dela”. 
Beatrice não consegue, ou já perdeu, a capacidade 
de discernir sobre o lado da risada alheia. Ela cria 
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suas filhas sozinha e são elas o atestado de seu 
caráter como ser humano

Já Matilda (que é interpretada pela filha de 
Woodward e Newman na vida real) é uma criança 
introvertida, estranha e naturalmente brilhante. 
Tem uma devoção disciplinada por seu professor 
de Biologia, que a estimula a fazer experimentos 
e comprovar métodos. Matilda tem uma relação 
com a mãe de hesitação. O olhar da menina para a 
mãe está entre a ternura, o medo e a análise cien-
tífica. Contra uma América que estava vivendo a 
ressaca do fim de um sonho de projeto coletivo 
(Beatrice), Matilda se tornava ali uma renovação 
modular das formas de sonhar, e o átomo pode 
provocar mutações “Para muito além dos nossos 
sonhos...”, diz Matilda. Por um certo ponto de vista 
Matilda prenuncia o Vale do Silício.

A montagem 
paralela 
expressa de um 
jeito elegante 
o duelo que se 
dará entre mãe 
e filha”.

A Superação do 
Dilema Americano

A indústria do cinema americano estava em 
transição por conta do fim dos estúdios (e, 
consequentemente, o fim do Production Code) 
e a ascensão dos Movie Brats. No entanto, os 
principais filmes daquela geração ainda tratavam, 
em sua maioria, do pesadelo em que o país estava 
mergulhado. Talvez The Effects… seja um corpo 
estranho nessa cinematografia, pois, assim como 
o free jazz, há nele uma busca pela expansão 
para além da circunstância. O centro ético de sua 
dramaturgia aponta para uma nova América, mais 
eficiente, menos lúdica, mais cínica. Esse tipo de 
dilema vai aparecer só nos anos 1980, com Back 
to the Future, de Robert Zemeckis, Gremlins, de 
Joe Dante, e Videodrome, de David Cronenberg.

Beatrice tira sua renda de negociações que faz 
por telefone através de anúncios no jornal e de 
alugar um quarto para idosos em estado avançado 
de senilidade. A chegada da idosa Nanny se torna 
um fantasma para Ruth e Beatrice. As duas, cada 
uma a seu modo, começam a construir o projeto 
de evadir daquela situação insalubre. Ruth pelo 
caminho tradicional da descoberta do desejo. E a 
notícia de que Matilda foi selecionada para a final 
de uma feira de ciências desorganiza Beatrice. Ela 
não pode decepcionar a filha. Ela precisa achar as 
palavras certas, mas parece ter ido muito longe 
em sua própria amargura e solidão.

No final, o último duelo. Beatrice mata o 
coelho de Matilda e deixa o cadáver exposto 
no seu quarto e esta, como num ato de revolta, 
leva o coelho e o coloca deitado no quintal. Seu 
olhar agora é de coragem – rejeita os planos da 
mãe (como um tipo da Medéia) de sufocamento 
e entropia. Ela não odeia o mundo. A experiência 
com os raios gama a fez entender a energia 
atômica e, como Sun Ra, a descobrir que Space 
is the Place. 

andré félix é diretor e roteirista de cinema e tv e 
sambista. negro, carioca e suburbano.

O Preço da Solidão foi 
o título de lançamento 

de The Effect of Gamma 
Rays on Man-in-the-Moon 

Marigolds no Brasil. A 
produção da mostra Paul 
Newman Diretor optou 

pela tradução corrente: A 
Influência dos Raios Gama 

no Comportamento das 
Margaridas.



sara lambranho é artista e ilustradora.
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Wanda é uma mulher ordinária, vivendo uma vida 
ordinária num mundo não menos ordinário. Mas o 
que faz a personagem, criada e interpretada pela 
diretora e atriz Barbara Loden, ser considerada 
tão extraordinária pela crítica e pelo público (ainda 
que o filme, desde seu lançamento, tenha encon-
trado as dificuldades intransponíveis do cinema 
autoral independente realizado por uma mulher)?

Ao dar título ao único filme dirigido por 
Barbara Loden, a personagem Wanda se torna não 
apenas a protagonista de uma história específica, 
mas o todo que a engloba. Ou seja, a obra em si. 
A banalidade de sua história é apenas aparente, 
assim como o é a estética crua do filme, rodado 
em 16mm, com apenas dois atores principais, sem 
nenhuma trilha sonora. Como costumam dizer 
algumas máximas filosóficas, quando a história 
de uma realidade específica deixa transparecer 
as barreiras que a cercam, ela se torna universal. 
Essa é a potência da personagem em questão. 
Além dela ter sido elaborada por uma mulher – o 
que a difere, essencialmente, de personagens 
icônicas do cinema criadas por diretores homens.

Uma das inspirações de Barbara para Wanda 
foi uma matéria de jornal sobre uma mulher 
condenada pela justiça por um assalto a banco 
que, ao ouvir do juiz a sentença de prisão, o D
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agradeceu. Por que alguém agradeceria por ser 
privada de sua liberdade? Talvez porque esse 
alguém não tenha nenhuma perspectiva de vida. 
Assim também é Wanda. Uma mulher deslocada 
e sem expectativas, que vagueia sem rumo ou 
objetivo e que não cumpre nenhum papel social 
a ela destinado: abandonou o marido, os filhos, a 
casa; não tem emprego, tampouco dinheiro; e 
nem planos de futuro. Ela está sempre sobrevi-
vendo ao seu agora. 

Outra inspiração para Wanda foi a vida da 
própria Barbara Loden, segundo ela mesma. No 
livro Suite for Barbara Loden, a autora Nathalie 
Léger recupera uma fala da cineasta em que ela 
diz que a personagem foi construída a partir de 
como ela, Barbara, entendia a vida das outras 
pessoas: Everything comes from my own expe-
rience. Everything I do is me. 

Barbara Loden nasceu em 1932, na Carolina 
do Norte – estado o qual ela considerava um 
“país caipira”. Não à toa, ela fugiu de sua cidade 
(onde, sem perspectiva, era abusada por um 
tio) com um bando de circo, chegando em Nova 
York em 1949, aos dezessete anos. Trabalhou 
como modelo e fez pequenas atuações ao longo 
da década de 1950. Sua carreira como atriz 

ganhou notoriedade com o papel de Maggie na 
peça After the Fall, de Arthur Miller, dirigida 
pelo seu futuro marido, o cineasta Elia Kazan. 

Ao comparar sua vida com a de Wanda em 
entrevistas, Barbara dizia que, se ela não tivesse 
fugido de seu Estado, teria acabado virando a 
mulher que Wanda rejeitou ser. Porém, o cenário 
da jornada errante de Wanda é a Pensilvânia dos 
anos 1970 – ano em que o filme foi lançado –, um 
dos principais polos industriais norte-americanos 
de produção de carvão. E é rodeada de pilhas do 
mineral cinza escuro e de trabalhadores das minas 
que a conhecemos. 

 Sem família, sem amigos, Wanda perambula 
de bar em bar, aceita quando um homem lhe 
paga uma cerveja e acorda em motéis. Ela passeia 
pelo shopping olhando as vitrines e sabe que 
nada daquilo poderá lhe pertencer. Depois de 
dormir numa sala de cinema e ser roubada, ela 
sai à deriva e entra em um novo bar. Aqui temos 
a principal virada do filme. Deixamos de acom-
panhar Wanda como se estivéssemos assistindo 
a um documentário sobre uma única perso-
nagem e adentramos num segundo momento 
da trama. É quando entra em cena Michael 
Higgins, interpretando Mr. Dennis, que acabara 
de assaltar o tal bar. Sem perceber a situação, 
Wanda o acompanha noite a fora e pelos dias 
seguintes, e o filme ganha ares de road movie. 

A relação entre Wanda e Dennis é tensa. 
De um lado, há uma inocência de sua parte 
acerca daquele homem e tentativas de que ele 
se interesse minimamente por ela. De outro, a 
constante preocupação que o criminoso vive de 
ser encontrado, o que extravasa em falas violen-
tas. É nos confrontos entre eles que os atores 
magistralmente moldam as personalidades de 
seus personagens, com inúmeras improvisações 
em cima do roteiro no qual Barbara trabalhou por 
cerca de nove anos. 

Alguns diálogos e gestos são marcantes no 
universo que Barbara Loden recria, da precarie-
dade da existência no mundo capitalista. Como 
quando os protagonistas param em um campo 
na estrada para comer. Dennis avalia a aparência 
de Wanda, diz que seu cabelo está horrível e que 
ela deveria usar um chapéu. Ela responde que 
não tem um chapéu e acrescenta: “eu não tenho 
nada, nunca tive e nunca vou ter”. Dennis diz que 

Em Wanda, surgem 
as eternas questões: 
o que é e o que vale 
uma mulher na vida 
moderna? E o pobre, 
especialmente no país 
chamado de berço da 
democracia capitalista 
ocidental? A resposta 
é: nada”.
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ela é estúpida: “se você não quer nada, você não 
terá nada. Se você não tem nada, você é um nada. 
Pode muito bem estar morta. Você não é nem uma 
cidadã dos Estados Unidos”. E ela responde: “acho 
que estou morta, então”. 

O provável destino de Wanda é o mesmo da 
mulher condenada da matéria lida por Barbara. 
Até aí, sua vida oscilou entre a autodepreciação 
e a recusa a ficar presa ao papel social a ela 
imposto. Ela não se revolta, nem se desespera 
diante de sua condição. Pelo contrário, parece 
absorver a rejeição. A não ser nas ocasiões em 
que a violência se torna iminente ou concreta: 
quando Dennis lhe dá um tapa; quando ele tenta 
prepará-la para o assalto; e na cena final, em que 
ela sofre uma tentativa de estupro. 

Em Wanda, surgem as eternas questões: o que 
é e o que vale uma mulher na vida moderna? E o 
pobre, especialmente no país chamado de berço 
da democracia capitalista ocidental? A resposta é: 
nada. O grande paradoxo é que, além de o indiví-
duo (especialmente a mulher), cujo único bem é a 
força de trabalho, colocar-se a serviço da explora-
ção, almejando um dia o pertencimento à classe 

burguesa, é cobrado dele um comportamento 
padrão, mesmo ele estando fora dos espaços de 
poder e de decisão da vida social. É preciso que 
ele seja doce, subserviente, esforçado, honrado, 
honesto, de família. 

Nada em Wanda remete a algum tipo 
de heroísmo. Ela não foi taxada de “louca” 
e sequer tentou mostrar ao mundo que estava 
rompendo padrões, como a personagem inter-
pretada pela própria Barbara Loden em Splendor 
in the Grass, de Elia Kazan. Ou fez como as 
protagonistas de Paul Newman vividas por 
Joanne Woodward em A Influência dos Raios 
Gama no Comportamento das Margaridas ou À 
Margem da Vida – mães descompensadas que 
foram abandonadas pelos maridos. O ponto em 
comum, entre elas e todas nós, são os males aos 
quais podemos estar sujeitas em algum momento: 
abandono, submissão, solidão, violência, entre 
muitos outros. 

pérola mathias é socióloga e atua como jornalista 
musical. 

w
a
n

d
a
 (
ba

rb
a
ra

 l
o
d

en
, 1

9
70

) 
| 

d
iv

u
lg

a
çã

o



46  PAUL NEWMAN DIRETOR

“Mar de rosas” é uma expressão antiga, dessas 
que sempre estiveram por aí, mas nunca se soube 
quando e onde surgiram. Significa uma situação 
ou um ambiente pacífico, favorável a todes nele 
envolvides, onde se encontra comunhão e tran-
quilidade. De acordo com o Dicionário Priberam, 
trata-se de “uma situação feliz ou sem adversida-
des”. Algo muito diferente do que se vê no filme 
homônimo de Ana Carolina, que acompanha as 
desventuras de Felicidade e Betinha em seu road 
movie às avessas. Tem uma coisa interessante 
sobre as expressões e ditos populares: talvez por 
seu caráter anônimo, popular, e talvez por estarem 
aí há muito mais tempo que nós, parece que elas 
são envoltas por uma aura de verdade, de autori-
dade. E essa já é a primeira ruptura realizada por 
Ana Carolina: num filme repleto de microcorrosões 
ácidas e (como não?) dolorosas do status quo, seu 
tom é dado, logo nos primeiros minutos, pela con-
traposição do seu título idílico com a situação de 
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extremo desconforto que é a longa viagem entre 
São Paulo e Rio realizada por Felicidade (Norma 
Bengell), seu marido Sérgio (Hugo Carvana) e 
a filha do casal, Betinha (Cristina Pereira), que, 
por sua vez, viaja indiferente à já tão rotineira 
discussão conjugal entre o marido desinteressado 
e a esposa que deseja “colocar os pingos nos is”. 
Estamos então apenas no princípio da série de 
corrosões e esvaziamentos dos lugares comuns 
realizados magistralmente por Ana Carolina. 

O filme é lotado de expressões tão populares 
quanto aqueles pingos. Somente na sequência em 
que Felicidade e Betinha viajam com Bardi, ele, 
como um bom cidadão de bem e autoproclamado 
detentor da palavra, lança: “um homem prevenido 
vale uma farmácia”, “quem avisa amigo é”, “o cas-
tigo anda a cavalo”, “o que arde cura, o que aperta 
segura”, “o trabalho dignifica o homem”, “trabalho 
e família, família e trabalho”, “minha vida é um 
livro aberto”. Culmina com a máxima “água mole 
em pedra dura tanto bate até que...”. Ao deixar 
a sentença em aberto de propósito, Felicidade a 
completa e Bardi anuncia a pegadinha: “...desiste”.

Algo importante é preciso ser dito sobre os 
aspectos formais de Mar de Rosas. Apesar de o 
roteiro e das atuações realizarem um movimento 
cíclico de aumento da tensão e do surrealismo, a 

mar de rosas (ana carolina, 1977) | divulgação

Leslie March faz uma 
brilhante análise da 

trilogia de Ana Carolina 
em seu livro Brazilian 
Women’s Filmmaking 

– From Dictatorship to 
Democracy, lançado em 
2012 pela University of 

Illinois Press.

câmera permanece sempre estática, clássica em 
seus enquadramentos de plano e contraplano 
durante as longas sequências dentro do carro e 
de pans controladas e elegantes nas sequências 
externas. A estaticidade dos planos, quando nos 
adentramos na casa de Niobi (Myriam Muniz) e 
Dirceu (Ary Fontoura), torna o quadro então palco 
de um teatro do absurdo. A falta de contraplanos 
durante essa estadia revela, como muito bem 
observou Leslie March, uma “desconexão intrans-
ponível entre essas pessoas”, como se confirmasse 
a “impossibilidade de haver ali uma comunicação 
racional”. A partir dessas escolhas formais, em 
que a câmera atua de maneira sóbria e afastada 
dos personagens, é dado ao expectador o lugar 
de observador privilegiado, analítico, de toda a 
loucura crescente na saga dos personagens.

É estranho pensar em como esse filme nunca 
teve a atenção que merece. Ana Carolina propõe 
um diálogo extremamente profundo sobre uma 
das facetas dominantes da família burguesa e 
um olhar sobre as mulheres que nunca havia sido 
lançado antes no cinema brasileiro autoral, feito 
quase que exclusivamente por homens brancos 
cis de esquerda. E faz tudo isso com extremo rigor 
técnico, com composições muito bem filmadas 
pelo olhar preciso da diretora e de Lauro Escorel, 
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e de forma muito inventiva, misturando uma 
construção narrativa linear, que seria a jornada 
da mulher que tenta fugir da cena do crime, com 
inserções circulares de surrealismo crescente que 
possuem alegorias muito finas do momento socio-
político: lançado oito anos após o AI-5, o filme foi 
produzido em um Brasil profundamente machista 
e sob o jugo dos militares, cuja propaganda 
política era baseada na busca pelo “progresso”, na 
concepção mais positivista que o termo pode ter, 
e cujo autoritarismo se encontrava refletido em 
grande parte das relações profissionais e familia-
res. Mesmo assim, Mar de Rosas e Ana Carolina 
não são tão lembrades quando se olha para a 
história geral do cinema brasileiro, e não apenas 
para um recorte da história que mire especifica-
mente obras da nossa cinematografia dirigidas 
por mulheres (sejam elas cis ou trans). Como um 
lembrete do clima moral dominante da época, em 
1979, dois anos depois do lançamento de Mar de 
Rosas, Doca Street seria praticamente inocentado 
em seu primeiro julgamento pelo assassinato de 
Ângela Diniz por “legítima defesa da honra”.

Mar de Rosas me encanta com sua insistência 
em escancarar o vazio das palavras, das “verda-
des” propagadas e aprendidas acerca do que seria 
importante na vida, do que seria uma boa família, 
boas condutas, sonhos socialmente aceitáveis. 

Como tudo o que Felicidade possuía era tão bom, 
se ela era tão infeliz? Estava conversando com 
um amigo esses dias sobre a importância de se 
“resetar” o significado das palavras que, assim 
como durante o “mar de rosas” dos anos 1970, 
também vêm sendo tacanhamente sequestradas 
de seu sentido mais profundo. “Bem”, “liberdade” 
e “família” são palavras que, ao redor de todo o 
mundo, vêm sendo preenchidas pela cada vez 
mais organizada extrema-direita com violência, 
egoísmo e intolerância. O primeiro passo, o da 
negação do que oprime e machuca, podemos 
aprender com Betinha, a partir de todos os seus 
microterrorismos ao longo da jornada, com a 
“banana” que ela dá no final, não apenas para a 
mãe e Bardi, que nesse momento já representava 
uma figura paterna, mas para a sala de cinema, 
onde estavam os espectadores que carregavam 
em si muito ou pelo menos algo daquele status 
quo. Os outros passos, que acredito estarmos 
dando a cada dia, são (re)erguer e dar vida às 
nossas próprias palavras. Que elas deem conta 
de traduzir de forma mais verdadeira o que 
somos e de que maneira queremos nos 
relacionar como sociedade. 

maru é técnico de som direto e assiste filmes.

Mar de Rosas foi o primeiro longa-metragem 
dirigido por uma mulher, após o Golpe Militar 
de 1964, que chegou com sucesso às telas 
de cinema (Os Homens que Eu Tive, 1973, 
de Teresa Trautman, foi censurado por 
justificativas morais). Essa informação foi 
retirada da crítica de Catherine Benamou 
ao Mar de Rosas, cuja tradução em inglês é 
“A Bowl of Cherries”, feita para o livro South 
American Cinema: A Critical Filmography, 
1915-1994, lançado em 1998.
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RECRIANDO A 
EXPERIÊNCIA 
DO CINEMA 
POR MEIO DA 
AUDIODESCRIÇÃO 
G a b r i e l  A q u i n o 

Eu via. Via com meus olhos até os dezesseis 
anos de idade. De lá para cá, já são qua-
torze anos de cegueira. E hoje, aos trinta 
anos, posso dizer que encontrei na cegueira 
minhas melhores experiências de vida. 

Não é papo de superação ou autoajuda. É 
somente a constatação de que em toda perda 
temos ganhos, ganhos que podem nos levar 
a experimentar a vida de maneira inovadora, 
multissensorial, com todo potencial de sensações 
e possibilidades que o mundo nos oferece. Para 
mim a cegueira é isso: um horizonte imenso de 
possibilidades que se descortinam a partir da 
falta da visão. 

Então sinta o cheirinho de pipoca no ar, 
sente-se confortavelmente na poltrona, leia ou 
escute cada palavra deste texto, e venha comigo 
desvendar um mundo de possibilidades para 
pessoas com deficiência visual no cinema. 

Nasci com uma doença ocular chamada glau-
coma, uma das maiores causas de cegueira no 
mundo. Durante a infância foram várias cirurgias 
realizadas buscando retardar a perda da visão. 
Aos oito anos de idade já havia perdido a visão 
direita e iniciado gradualmente a perda da visão 
esquerda. De modo abrangente, esse é um quadro 
que chamamos de baixa visão. São pessoas que 
possuem algum grau de dificuldade visual que 
não pode ser imediatamente corrigido com o 
uso de óculos ou lentes. Inúmeras dificuldades 
surgem na vida de pessoas que, assim como eu, 
passam por esse quadro. 

São muitas as variáveis da perda visual entre 
as pessoas com baixa visão. No meu caso, eu 
precisava sentar cada vez mais perto da televisão; 
precisava de telas menores que coubessem no 
meu estreito campo visual. Nas telas maiores, 
se eu olhasse para um personagem à esquerda, 
eu não via o outro à direita. E se precisasse ler 
a legenda, eu não via nenhum dos personagens. 
Enquanto isso, com o rosto praticamente colado à 
tela, eu vivia escutando: 

– Tira o cabeção da frente, eu quero ver tam-
bém – dizia meu irmão, confortavelmente sentado 
no sofá. 

Mesmo com toda a chateação e dificuldade, 
durante a infância e parte da adolescência, eu 
me divertia muito com os filmes do Mr. Bean, me 
apavorava com a menina de O Chamado e vibrava 
com as corridas em Velozes e Furiosos. Cenas 
clássicas, como a do Zé Pequeno correndo atrás 
da galinha em Cidade de Deus, se imortalizaram na 
minha memória. 

Os anos foram passando e a minha visão foi 
diminuindo. Minha experiência com filmes foi 
ficando cada vez mais restrita e desinteressante. 
Alugar um filme ou pagar um ingresso de cinema 
para tentar me divertir, e acabar não aproveitando 
praticamente nada e ainda sair cheio de dúvidas, 
não valia a pena: 

– Como aquele cara morreu? O que aconteceu 
naquela cena do trem? O que era o objeto dentro 
da caixa? – eu perguntava, injuriado por não ter 
entendido nada. 

Quando finalmente fiquei cego, acabei me 
afastando de todo conteúdo audiovisual. Se 
enxergando pouco já era difícil, imagina agora 
enxergando nada? Foi um momento de ruptura, 
de isolamento, de negação de um entretenimento 
que parecia não pertencer mais ao meu dia a dia. 
Por outro lado, eu queria continuar participando 
daqueles bons momentos em família, em que 
dávamos risadas ou gritos de medo dos mais 
diversos filmes da Tela Quente. Vez ou outra meus 
familiares se arriscavam a me descrever algo que 
acontecia na tela: 

– Ah lá, olha lá, ó, o cara! Nó! Pulou! – meu pai 
dizia enquanto assistíamos a um filme de ação. 

Completamente sem técnica nem conheci-
mento de tradução intersemiótica, o que meus 



pais faziam na sala de casa, sem saber, era come-
çar a me preparar para um recurso maravilhoso 
que eu viria a conhecer anos depois. 

Foi na universidade, em um projeto de exten-
são chamado Cinema ao Pé do Ouvido, que eu me 
deparei com a audiodescrição pela primeira vez. 
E foi horrível! Juro, eu não entendi nada. Que voz 
era aquela junto dos filmes, falando um tanto de 
coisa no meio das cenas? 

Meu cérebro ainda não estava preparado para 
a explosão da tradução das imagens em palavras. 
Mas fui persistente. Filmes e mais filmes depois, 
eu já estava completamente viciado na audio-
descrição. Queria consumir cada vez mais filmes, 
desenhos, séries e todo tipo de conteúdo que eu 
havia abandonado por não conseguir compreender 
o que acontecia nas cenas, principalmente naque-
las sem diálogos. 

Por meio de narrações rápidas e eficientes 
em curtos espaços de tempo de uma cena, 
a audiodescrição busca responder “o quê?”, 
“quem?”, “como?” e “onde?”. Os ambientes, 
as roupas, os trejeitos, as expressões faciais, 
diversos elementos compõem uma unidade 
descritiva, na tentativa de tornar essas infor-
mações acessíveis a quem não as pode ver. 

Longe da audiodescrição querer igualar a 
experiência de quem assiste a um filme com a 
visão à experiência de quem o assiste com a audi-
ção. É preciso deixar claro que são experiências 

distintas, mas que se integram, se comunicam. E 
que permitem estar, numa mesma sala de cinema, 
pessoas cegas e pessoas que enxergam. E que 
permitem essas pessoas saírem da sala de cinema, 
sentarem-se juntas em um café e discutirem sobre 
o mesmo filme. 

Ouso dizer que hoje, por meio da audiodes-
crição em meus fones de ouvido, tenho acesso a 
uma tela infinitas vezes maior que a de qualquer 
cinema, com cores vibrantes e em altíssima 
definição. São imagens produzidas diretamente 
em meu córtex visual. A trilha sonora, os ruídos e 
sons ambientes, juntamente aos diálogos, dão vida 
e brilho às mais diversas cenas em minha mente. 
Posso sentir o frio do oceano gelado no naufrágio 
do Titanic ou enfrentar a vastidão do espaço 
viajando na Millennium Falcom. O duro é quando 
lançam uma série nova de um mundo pós-apoca-
líptico cheio de zumbis e nem ao menos se preo-
cupam em fazer audiodescrição para que possamos 
morrer de medo junto com todo mundo.  

gabriel aquino é pedagogo e consultor em acessibilidade. 
perdeu a visão aos dezesseis anos e descobriu na cegueira 
sua maior alegria. desde então trabalha pela acessibi-
lidade e inclusão das pessoas com deficiência no âmbito 
cultural, educacional e digital. fundador da empresa 
vias acessíveis, oferece serviços de audiodescrição, con-
sultorias, palestras e capacitações em acessibilidade.
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PÍLULA CURATORIAL Cine Improvisado – Música das Luzes é um 
convite para ouvirmos as imagens e vermos 
os sons, experimentando uma relação 
com o cinema em que o olhar e a escuta se 
encontram para dançar. A música das luzes 
explode para fora da tela do cinema e se 
senta ao nosso lado. Cada sessão contou 
com a exibição de filmes acompanhados de 
música e intervenções artísticas ao vivo, 
transformando a sala de cinema em uma 
área de improvisação pulsante e criativa.
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Música

A música está sempre presente. Uma das 
primeiras lembranças que tenho é a de, ainda 
muito novinho, três ou quatro anos, quando 
íamos dormir na casa da minha prima e, na hora 
do banho, ela levava um radinho de pilha para 
dentro do box. A imagem do rádio traz ainda duas 
outras lembranças à mente. A de estar sentado 
no carro ao lado de minha vodrasta, o cheiro de 
cigarros mentolados e perfume no ar, enquanto 
ela ouvia a apuração das escolas de samba e 
anotava tudo numa tabelinha. E a primeira e única 
vez que meu pai me levou ao estádio para ver o 
Flamengo jogar – a senhora ao nosso lado ouvia 
o jogo pelo rádio e xingava os jogadores sem 
parar: sua voz disputando o espaço sonoro com 
o narrador na rádio, uma batalha improvisada. 
Poucos anos antes, Hermeto Pascoal já tinha nos 
demonstrado como as narrações futebolísticas 
nas rádios são solos cantados. Para o mago 
dos sons, tudo é música, e ele está certo. 
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A música está sempre presente, na intimidade 
do chuveiro, em devaneios solitários, em rodas 
de capoeira, de samba, nas giras, nos estádios de 
futebol, nos churrascos de domingo, em festas, 
populares ou não, nas barricadas, nos encontros 
amorosos, na voz e violão dos bares, no luau 
feito por amigos em férias de verão, nas salas de 
espera em consultórios médicos e, pasmem, até 
mesmo em salas de concerto ela está presente. 
Inclusive agora, enquanto escrevo, ouvindo 
Connie Crothers e Jemeel Moondoc. Enfim, ela 
está sempre lá, nos acompanhando, generosa e 
solidária, desafiadora e reconfortante. Não podia 
ser diferente com os filmes – lá ela também está 
sempre presente. Quantas cenas de filmes ficaram 
na minha memória por conta da música que 
estava tocando? Sérgio Ricardo ou Villa-Lobos em 
Glauber, Gonzaga em Rogério ou “Terra”, de Caetano, 
em Orí, da Raquel Gerber. A música está sempre 
presente. William Parker em uma música sua para o 
Ornette Coleman diz: music never starts music never 
stops (“música nunca começa música nunca para”). 

Cinema

Na infância tenho apenas uma lembrança forte 
na sala de cinema: chorando ao ver dois ratinhos, 
separados pela força do destino, cantarem um 
para o outro enquanto olham para a mesma 
lua redonda no céu (pois é, eles provavelmente 
estavam vendo um queijão cabuloso, morrendo 
de fome). Enquanto crescia, o cinema não estava 
presente no chuveiro, nem na rua, na praia, no 
estádio ou nas festas. E a vocação popular do 
cinema já havia sido soterrada e substituída pela 
televisão. Foi quando começamos a levar o cinema 
para dentro de casa. Uma televisão tubo 17 
polegadas foi a janela de entrada para muitos dos 
filmes que marcariam minha relação com cinema. 
De um lado, a TV e o VHS fizeram do cinema 
uma presença cotidiana e ampliaram o acesso a 
filmes (ainda mais para quem tinha o privilégio 
de alugar as fitas com o Julio Miranda). De outro 
lado, o que se perdeu foi algo da experiência 
coletiva. Pensar então no momento atual, com 
o fim de muitas salas e a proliferação de telas 
individuais, ainda mais no mundo pós-pandemia 
da Covid-19, nos obriga a fazer um esforço para 
retomar as práticas sociais agregadoras que o 
cinema pode oferecer. Estarmos juntos, deixar-
mos um pouco de lado o eu em prol do nós.

Cine Improvisado

Ouvir o cinema, ver a música. Transformar a sala 
de cinema em um lugar de encontro, de reunião, 
algo mais parecido com as rodas, com o sentar ao 
redor de uma fogueira, como me disse um amigo 
na primeira sessão da mostra; enfim, um espaço 
para estarmos juntos, partilhando uma experiência 
na qual estejamos não como espectadores, mas 
como participantes. Promover o encontro entre as 
artes sem que uma ou outra seja mais importante. 
Criar um espaço de abertura para novas formas, 
sem as amarras de padrões pré-definidos, onde é 
permitido, por exemplo, tirar o som dos filmes.

Na primeira temporada do “Cine Improvisado: 
música das luzes”, no cinema do Centro Cultural 
Unimed-BH Minas, tivemos três sessões com a par-
ticipação de musicistas e artistas de Belo Horizonte 
que compuseram e executaram músicas ao vivo 

Confira: Hermeto 
Pascoal & Grupo 
(1984) - Tiruliruli 

(Remastered)

fo
to

 a
le

x
a

n
d

r
e 

h
o

m
em



56 CINE IMPROVISADO

(de improviso) para filmes que eram projetados 
na maior parte das vezes sem o som original. 
Tivemos o prazer de ver/ouvir Patrícia Bizzotto, 
Nathalia Fragoso, Shari Simpson, Henrique Iwao, 
Caio Campos, Vanessa Aiseó, Marcos Alves, Gabs 
Santana, Marco Scarassatti e Ricardo Aleixo. Os 
filmes para os quais eles tocaram foram: Imbu + 
Piedra, Papel o Tijera, de Francis Alys; Sabará, de 
Clarissa Campolina; Bubbles, de Joacélio Batista; 

Casa de Barro, de Clarisse Alvarenga; Da Janela 
do Meu Quarto, de Cao Guimarães; Phantom of 
Nabua, de Apichatpong Weerasethakul, Medo 
no Escuro, Ivo Lope Araújo, A Quem o Tempo 
Pertence, filme-montagem em que articulei ima-
gens de arquivos de épocas variadas, pesquisa 
feita por Julia Fagioli com filmes realizados em 
Belo Horizonte nos últimos dez anos.

Ao longo das três sessões, buscamos construir 
um ambiente mais despojado para a sala de 
cinema. Os debates, após cada uma delas, foram 
conduzidos como conversas, estabelecendo diá-
logos e expandindo a experiência do momento. A 
primeira sessão foi dedicada às crianças, que com-
pareceram e até puderam tocar os instrumentos 
ao final. A segunda foi dedicada a Medo no Escuro, 
único filme brasileiro feito sem a banda sonora, 
fazendo que o filme só possa ser exibido com 
acompanhamento musical ao vivo. A última sessão 
foi dedicada à uma BH que não costumamos ver 
nas imagens e nas histórias oficiais. A intervenção 
performática, musical, poética de Ricardo Aleixo e 
Marco Scarassatti reinventa a cidade, ou melhor, 
mostra a cidade que realmente existe, escondida 
dos cartões postais e esquecida pelo poder, con-
voca as margens para o centro, acorda fantasmas 
adormecidos, nos revela os habitantes, aqueles 
que a construíram e mantêm tudo isso de pé. 

Cinema: música das luzes
Foi lendo um livro do Julio Bressane, ainda 
adolescente, que me deparei com esta expressão 
do Abel Gance para descrever o que é o cinema: 
“música das luzes”. Nunca reli o texto do Julio, o 
livro deve estar com meu irmão, mas essa bela 
descrição nunca me saiu da cabeça. Que lindo 
é isso, as luzes dançando no ar até atingirem a 
tela e virarem música. Faz pensar em Brakhage, 
que fazia filmes para serem projetados sem 
som. A música já está lá, mesmo sem ele. É 
a música em vias de se fazer ver/ouvir. Esse 
é o convite, experimentar o cinema ainda no 
processo de encontrar sua forma. Música que é 
cinema, cinema que é música. Deu match. 

luiz pretti é montador, dirige filmes geralmente na 
tora (não por opção), toca música improvisada.
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Outro dia estava conversando com meu compa-
nheiro sobre a difícil tarefa que ele teve de “dar 
aula de cinema” para uma turma de adolescentes 
de um colégio, durante o período pandêmico. 
Como podem imaginar, as metodologias deveriam 
se restringir ao aparelho celular e às esferas 
particulares dos isolamentos. Lembrei de alguns 
trabalhos que produzi durante esses anos. Em 
condições indesejáveis, tive ao menos o privilégio 
de poder trabalhar com o que investigo, tendo que 
reinventar (como todos nós) maneiras de per-
formar ao vivo (no meu caso) e para um público 
que não estava ali comigo. Muita coisa ruim foi 
produzida nesse período. Algumas preciosidades 
também. Quando lembrei especificamente de 
meus trabalhos, tive um sentimento de decepção 
ou vergonha. Claro, estávamos mergulhados 
na distopia, a morte pairava e era abundante, a 
situação política e social do Brasil, assustadora, o 
que em muito afetava nossa criatividade, preca-
riados do século XXI, e brasileiros. É também um 
definhamento de nossas forças nos mantermos 
isolados socialmente. 

O que coloquei para meu companheiro, 
quando conversávamos, era que dar aula de 
cinema talvez fosse também um modo de 
acolher o bando, transmitir parte do desafio 



60 CINE IMPROVISADO

bonito que é a partilha de desejos, dúvidas, 
técnicas e saberes, e de biografias distintas, a 
partir de um “objeto comum”. Talvez seja esse 
mais um romantismo deste texto, pensar o 
cinema e outras práticas artísticas – o teatro, por 
exemplo – como esse ponto de encontro entre 
pessoas, técnicas, perspectivas, temporalidades.

O ofício técnico da música, sobretudo a de 
concerto, é fetichizado por certa condição de 
isolamento romântica europeia. Não faço aqui 
um juízo, mas observo, de novo, que aquilo 
que mais me afligiu, avaliando meus processos 
artísticos “solo”, era justamente o entrave do 
jogo, o empobrecimento de tensões, de pergun-
tas e, sobretudo, das contingências, por mais 
que me considere uma artista formalista.

Somos, ou deveríamos ser, improvisadores. 
A improvisação surge no conflito, no encontro 
com o novo, lida com impulsos, desejos, elabora-
ções por vezes inconscientes, reflexos que vão 
sendo organizados numa espécie de composição 
intempestiva. Se relacionar é essa reelaboração 
de um tempo real produzido por mais de um. 
Na música de improviso, esse fluxo é conduzido 
por retesamentos de ordens diversas: numa 
escuta-transe (de timbres, suspensões, espaços, 
resultantes, do tempo). Talvez o mais desafiador 
seja acolher consistentemente esse tempo das 
coisas no plano da contingência, a vida própria 
do material e da matéria. Permiti-los durar ou 
sucumbir, acolher alguma escolha infeliz, ser 
generosa com as concomitâncias e com o silêncio, 
e também se permitir romper, interromper, propor 
uma curva. Nesse encontro com o outro, em 
bando, na lógica do conjunto, essa ritmicidade 
ganha complexidade de texturas e forças de 
relação. Formações de parcerias corajosas.

Há, assim, uma flexibilidade na poética do 
encontro. Uma ética que subverte premissas da 
ordem e de uma comunicação, pretensamente 
infalível. Talvez aquilo que não seja rígido e 
falsamente planejado, ou transparente, carregue 
ainda algum sonho. 

patrícia bizzotto é bacharel e mestre em filosofia, 
compositora e improvisadora.
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PÍLULA CURATORIAL Martín Rejtman, um dos realizadores mais 
instigantes do cinema argentino veio a BH 
apresentar sua filmografia entre os dias 
20 e 26 de abril. A primeira sessão de um 
filme seu na cidade aconteceu no Indie de 
2014, com o filme Dois Disparos. Quase 10 
anos depois, o Cinema do Centro Cultural 
Unimed-BH Minas realiza a retrospectiva 
integral do diretor do clássico Rapado (1992). 
A retrospectiva apresentou também a Carta 
Branca* de Martín Rejtman, uma seleção de três 
filmes curadas pelo diretor para acompanhar 
sua filmografia: Arábia, de Affonso Uchôa 
e João Dumans; La Vida Útil, de Federico 
Veiroj; e Verano, de José Luis Torres Leiva.

* “Carta Branca” – quando se convida um(a) diretor(a) 
ou curador(a) para escolher filmes de sua preferência na 
composição da programação de uma mostra.
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O diretor de teatro Sérgio Carvalho, do grupo 
Companhia do Latão, costuma dizer que um erro 
de interpretação comum em relação às persona-
gens das peças de Tchekhov – A Gaivota, As Três 
Irmãs, O Jardim das Cerejeiras – é considerá-las 
apenas como figuras passivas, monótonas, 
melancólicas. O escritor russo seria, de acordo 
com o senso comum, o maior cronista do nosso 
imobilismo e do nosso vazio existencial. Não 
deixa de ser verdade, claro. Mas o que costuma 
passar batido, ele argumenta, é a intensidade 
das obsessões, das pulsões e do desespero que 
se escondem por trás da aparente apatia desses 
personagens. Não há monotonia em Tchekhov. A 
realidade é que seus personagens estão, na maior 
parte do tempo, num estado de tensão absoluta.

A lembrança desse comentário me veio à 
mente recentemente ao rever As Luvas Mágicas, 
terceiro longa de Martín Rejtman. Rejtman faz 
filmes minimalistas, engraçados e também aco-
lhedores, cujo tom em geral tem pouca relação 
com as peças do escritor russo. Mas de alguma 
maneira também se vale da ambiguidade dessa 
fórmula como ferramenta de humor e, sobretudo, 
de crônica social: que neuroses e compulsões 
são essas que chegam até nós disfarçadas de 
apatia? Mesmo que seus personagens nunca 
se exaltem, mesmo que pareçam não se deixar 
afetar pelo absurdo do mundo, os filmes de 
Rejtman são na verdade uma coleção de impulsos, 
obsessões, repetições, substituições. Pessoas, 
roupas, animais, objetos: o tempo todo tudo fala, 
apita, se multiplica, se repete. Não há quase nada, 
nem quase ninguém, que não seja marcado pelo 
impulso de agir ou se expressar de algum modo. 
Mesmo a apatia, em Rejtman, é obsessiva. 

A partir desse princípio, Rejtman realizou 
alguns dos filmes mais bonitos da cinematografia R
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latino-americana dos últimos trinta anos. Uma 
cinematografia que, diga-se de passagem, nutriu 
durante esse período uma relação difícil com 
o gênero da comédia (afora talvez o cinema 
argentino, e, sem dúvida, por influência do próprio 
Rejtman).

O que torna então, visto daqui, tão particular 
essa crônica social fundada nas desilusões e nas 
neuroses de seus personagens? E mais do que 
isso, o que dizer da originalidade e da atualidade 
dessa forma “literária” de cinema? Muito já se 
escreveu sobre a relação da obra de Rejtman com 
a literatura, e muito já se falou sobre a maneira 
como ele se vale do absurdo e do non sense na 
construção do humor. Mas uma das coisas que 
me parecem mais importantes nos seus filmes, e 
nisso a lembrança de Tchekhov continua valendo, 
é o quanto o olhar de Rejtman para a sociedade 
argentina, para os seus tipos mais solitários, 
mais estranhos e antissociais, é não só um olhar 
empático, mas também despido de qualquer 
traço de moralismo. Ao propor uma narrativa 
que – apesar do off em primeira pessoa – circula 
entre diferentes perspectivas, Rejtman parece 
menos interessado em julgar do que em observar 
a particularidade da loucura de cada um dos seus 
personagens. Nada é certo ou errado, nenhuma 
ação é mais ou menos reprovável. Ninguém vai 
encontrar, no cinema de Rejtman, modelos de 
comportamento. É justamente essa recusa que 
define ainda hoje a singularidade do seu cinema na 
paisagem contemporânea. 

Ainda em relação a sua forma de narrar, é 
fascinante como acontecimentos paralelos ou 
coisas que parecem ditas despretensiosamente 
numa cena podem realmente mudar o curso da 
narrativa, conduzindo-a a direções inesperadas. É 
como se Rejtman se deixasse levar, ele também, 
pelo absurdo daquilo que seus personagens dizem 
ou fazem. Como se tivesse a disponibilidade – e 
de certa forma, a coragem – para desviar-se do 
caminho narrativo mais seguro em direção ao 
imprevisível e ao inesperado, por mais incoerente 
que possa parecer essa opção. Ao assistir seus 
filmes, sobretudo nesses desvios imprevisíveis, 
é como se experimentássemos também algo 
do seu prazer de escrever, da alegria de decidir 
pela incoerência, pelo absurdo, pelo non sense. 
No fundo, tenho a impressão de que muito do 

humor de seus filmes vem justamente do prazer 
de compartilharmos algo desse movimento da 
imaginação – dessa liberdade dos personagens, 
mas também do escritor. 

No seu cinema, essa sucessão de acontecimen-
tos toma muitas vezes um caráter vertiginoso, 
de forma que as ideias e os acontecimentos 
surgem com frequência nos contratempos, quase 
tropeçando uns nos outros. Há alguma coisa 
de burlesco no cinema de Rejtman, algo que 
curiosamente faz pensar tanto no cinema mudo 
quanto no cinema hollywoodiano dos anos 1940, 
com toda a sua verborragia. Bazin dizia que uma 
das coisas mais bonitas do cinema de Chaplin era 
justamente a forma como era capaz de passar de 
um momento cômico a outro sem se preocupar 
em sublinhar seus achados cênicos. Nas comédias 
de screwball, quanto mais absurdos o diretor 
conseguisse encavalar no menor espaço de tempo, 
melhor. Em Rejtman, por outro lado, velocidade, len-
tidão e repetição se alternam de forma imprevisível, 
de maneira que o compasso do filme parece sempre 
suscetível a mudar de uma hora para outra. 

Tenho a impressão de que parte da originali-
dade do seu cinema, como já foi dito várias vezes, 
tem a ver com o gesto literário que inspira a maio-
ria dos seus filmes. Mas aqui também cabe um 
reparo. Não é tanto o fato de que surjam primeiro 
como textos escritos que importa. Mas o quanto a 
literatura permanece presente na sua encenação 
e, sobretudo, na sua montagem. Ao invés de 
adaptar ao cinema a estrutura temporal do texto 
escrito, sobretudo as elipses espaciais e tempo-
rais, Rejtman parece por vezes incorporá-las ao 
cinema sem nenhum ajuste. É como se expressões 
clássicas de passagem de tempo consagradas pelo 
conto ou pelo romance – “no dia seguinte”, “alguns 
meses depois” –, e que o cinema se acostumou a 
usar na forma de offs ou cartelas, fossem com-
pletamente internalizadas pela montagem. Sua 
montagem produz, assim, o riso e a perplexidade, 
ao nos introduzir a figuras de tempo absoluta-
mente novas, inusitadas e inesperadas. Há humor 
nas peripécias da trama e dos personagens, mas 
há humor também, e é aí que gostaria de chegar, 
na própria forma dos filmes de Rejtman. 

joão dumans é realizador de cinema.



66 MARTÍN REJTMAN • ENTREVISTA

CONVERSA ENTRE 
MARTÍN REJTMAN E 
AFFONSO UCHÔA
Edição
Glaura  Cardoso  Vale
Samuel  Marotta

Tradução
Gabr ie la  Albuquerque

Esta entrevista parte do encontro entre Martín Rejtman 
e Affonso Uchôa, duas gerações de cineastas latino-
americanos que vivem e trabalham em países vizinhos, 
Argentina e Brasil. Tal encontro, idealizado por Samuel 
Marotta, ocorreu na tarde de 4 de março de 2023, de 
maneira remota, interligando os dois territórios, portanto. 
Estavam presentes também Gabriela Albuquerque, Glaura 
Cardoso Vale e Lui Nascimento, responsável pela gravação. 
Foi, então, numa tarde de sábado que pudemos desfrutar 
dessa conversa entre cineastas e amigos que se admiram, 
ouvir, instigados por Uchôa, não apenas sobre um fazer 
cinematográfico particular, mas também sobre a relação de 
Martín Rejtman com o fazer literário. Aos poucos, íamos nos 
familiarizando com personagens de suas narrativas: Lúcio, 
Silvia Prieto, Mariano, Alejandro... Dividindo seu ofício entre 
o cinema e a escrita há pelo menos três décadas, Martín 
Rejtman, junto a Lucrecia Martel e outros, é sem dúvida 
um importante representante daquele que, na década 
de 1990, ficou conhecido como “Nuevo Cine Argentino”. 
A edição desta entrevista guiou-se pela abordagem dos 
filmes e seus processos de realização, enfatizando a 
importância da escrita dos roteiros para Rejtman e até 
que ponto seus contos influenciam essas produções. 

ENTREVISTA
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Affonso Uchôa [A.U.]: Esses dias estava revendo Dois 
disparos, que havia visto há muito tempo, mas voltei 
a ele para refrescar a memória. Achei curioso lembrar 
que logo no começo há uma menção sobre o calor 
bestial de Buenos Aires, os 33 graus antes do ama-
nhecer. Revi outros filmes também para me preparar 
para esta conversa e pensei em vários procedimentos. 
Tenho a impressão de que existem outros cinemas e 
cineastas argentinos que se converteram em espe-
lhos da sociedade argentina – existem filmes conhe-
cidos como sínteses dessa sociedade ou da classe 
média argentina. Por exemplo, La Ciénaga [O Pântano, 
Lucrecia Martel], que todos conhecem como um filme 
que reflete um momento e uma particularidade da 
sociedade argentina… Pode ser um problema meu, 
mas eu raramente li algo assim sobre seus filmes, que 
eles pudessem ser sínteses, espelhos, diagnósticos, 
como se eles não falassem diretamente da socie-
dade argentina. No entanto, agora que eu os estava 
revendo, percebi que há sim muita relação com esse 
tema. Não sei se como brasileiro estou muito condi-
cionado a reconhecer características da Argentina, 
fazendo força para que os filmes digam coisas, porque 
nem sempre os filmes precisam dizer algo, mas, ainda 
assim, percebi alguns aspectos que me chamaram 
atenção sobre o país. Para começar, e você pode 
compreender esta pergunta da maneira que quiser: o 
que você pensa, de modo geral, da relação dos seus 
filmes com Buenos Aires e a sociedade argentina? 
Você acredita que há uma relação? Às vezes isso te 
inspira ou você se vê mais distante, sem interesse 
em trabalhar com ilustrações e representações das 
situações que ocorrem em Buenos Aires e no país?

Martín Rejtman [M.R.]: Sim… Acredito que é inevitá-
vel que de alguma maneira os filmes reflitam o que 
acontece na sociedade e no país. Ainda que eu qui-
sesse evitar isso, não conseguiria. No entanto, não é 
algo que eu realmente queira fazer – não quero falar 
sobre isso, eu prefiro falar sobre coisas específicas, 
que, com certeza, podem chegar a ilustrar ou funcio-
nar como um diagnóstico da sociedade argentina em 
algum momento. Acho que isso vai sendo percebido 
com o passar do tempo, quando os filmes começam a 
envelhecer e é possível tomar distância de uma deter-
minada época. Talvez aí seja possível vê-los como 
uma fotografia, um diagnóstico, um documento, ver a 
parte documental do cinema de ficção. Acredito que 
para isso é preciso de tempo; com distância podemos 

ver as coisas de outras maneiras. No momento em 
que eu faço os filmes, eu nunca penso em refletir a 
sociedade, porque acredito que teria o problema de 
me sentir condicionado em relação às histórias que 
quero contar, como se elas tivessem que refletir de 
alguma maneira a sociedade argentina e os perso-
nagens funcionassem como arquétipos, precisando 
apresentar algo relevante da sociedade argentina. 
Eu não tenho o menor interesse em fazer isso, e 
acredito que seria uma limitação para a narração e 
o filme. O filme deixa de ser um filme para se tornar 
um… Não sei como dizer.

A.U.: Uma tese?

M.R.: Sim, algo que tem um objetivo anterior. Gosto 
dos filmes cujo objetivo é a história que está sendo 
contada, e mais nada… Depois virão as leituras e com 
o tempo serão lidos de outras maneiras, como está-
vamos falando. Acho problemático quando alguém 
pensa em representar a sociedade e faz um filme. 
Acredito que isso, na verdade, é a fórmula do fracasso. 

A.U.: Com certeza, concordo totalmente com você. 
É possível ver que os filmes não têm o desejo de 
se tornar uma síntese da sociedade argentina, dá 
para ver que outra coisa está em jogo. Concordo 
totalmente que a passagem do tempo muda muito a 
nossa percepção. Por exemplo, vi Rapado em 2006, 
quando encontraram na internet uma cópia pirata e a 
exibiram aqui em Belo Horizonte. Ver esse filme hoje 
é totalmente diferente, obviamente, muitas coisas 
mudaram, não apenas o tipo de cinema, mas o mundo, 
as relações, as diversões da juventude… Falando 
sobre Rapado, ainda que em outros dos seus filmes 
isso também apareça, algo que me chama muito a 
atenção são as relações comerciais, o câmbio de 
dinheiro, a relação de compra e venda. Muito engra-
çado que quase não há uma relação capitalista, por 
essência, que seja comum em Rapado. Sempre há 
algo que transforma o valor das coisas. As notas são 
falsas, é preciso fazer um câmbio com chocolates, 
o dinheiro falso é trocado por uma ficha, que serve 
para outro fim. Isso também aparece em outros fil-
mes. Está, por exemplo, em Los Guantes Mágicos, 
que também tem outra economia louquíssima com 
o personagem interpretado pelo Vicentico. Ele está 
em um estágio capitalista, quase em um capitalismo 
aleatório, e começa a fazer corridas de carro para 
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pagar o aluguel, depois ganha um cachorro como 
pagamento de um favor que fez para sua ex-namo-
rada, uma carona que ele tinha dado ao passeador 
de cachorros… Uau, aonde vamos com todas essas 
situações incríveis? O valor aí é outro, as relações 
podem ser monetárias, podem envolver moedas e 
notas, mas são transformadas pelos personagens. 
Além disso, Rapado ocorre no começo dos anos 1990, 
em um momento específico da economia argentina, 
quando o país estava recém-saído da ditadura militar. 
Você se interessa por essa falha no sistema capita-
lista mais básico de compra e venda, do valor das 
coisas e do valor do dinheiro? Você acredita que isso 
reflete um momento do país ou te interessa outra 
coisa nessas situações comerciais que convertem os 
valores? Ou seriam ambas? Te interessa a história 
dos personagens, do país... Como você percebe isso?

M.R.: Você falou que é algo que acontece nos anos 
1990, mas em Los Guantes Mágicos isso também se 
repete. Eu me lembro que quando escrevi o roteiro 
de Los Guantes Mágicos a Argentina também estava 
assim. A Argentina sempre está assim nas minhas 
lembranças – sempre estamos em uma situação muito 
precária, onde há inflação e situações estranhas. 
A economia não é normal, a economia é estranha, 
é atípica. Não há previsibilidade, você nunca sabe 
quanto dinheiro vai ter, quanto dinheiro vai ganhar. 
E não te falo quanto você vai ganhar em um ano, 
te falo em relação a quanto você vai ganhar em um 
mês, porque você nunca sabe quanto seu dinheiro 
vai valer no fim do mês. Isso é algo que sempre 
aconteceu, salvo durante um período em que o valor 
do dólar ficou equivalente ao valor do peso argen-
tino e, supostamente, havia mais estabilidade, até 
que tudo explodiu. No entanto, eu não falo dessas 
questões econômicas devido à conjuntura política 
e social de um momento, eu falo sobre isso porque 
é um modo de vida. É como se esse fosse o modo 
de vida argentino. Pode ser, de fato, que eu leve 
isso a um extremo, como em Los Guantes Mágicos, 
mas em Rapado, por exemplo, acontecem coisas 
que eram bastante comuns na época. Não só o pro-
blema de não saber quanto valiam as coisas, como 
também de às vezes não haver troco. As pessoas 
te davam balas como troco ao invés de dinheiro. 
Esse filme é de 1991, mas, depois da crise de 2001, 
começaram a existir clubes de troca aqui. As pessoas 
efetivamente trocavam suas habilidades por bens, 

ou trocavam bens que elas produziam por outras 
coisas – o dinheiro era prescindível. São coisas que 
ocorreram efetivamente na Argentina. Então não é 
que eu queira retratar um momento da Argentina, 
acredito que são traços usuais e cotidianos da vida 
por aqui e que, talvez, em alguns filmes, aparecem de 
maneira mais extrema que na vida real. Los Guantes 
Mágicos é uma comédia, uma ficção, e numa ficção 
a gente empurra o limite das coisas. São elementos 
que usamos para jogar, e não para serem um espelho 
da sociedade. Mais que nada, usar dos elementos 
para armar outra coisa. São elementos reais que uso 
para formar histórias. Elementos tirados da realidade 
que, portanto, podem ser um retrato, mas não de 
maneira contextual, não de um momento específico 
em que o filme estava sendo feito…

A.U.: Entendo… Perdão por insistir nesse tópico social 
argentino, mas me surgiram muitas questões sobre 
esse tema. Depois podemos mudar de assunto, mas me 
chama a atenção – e eu acho muito engraçado nos seus 
filmes, principalmente, em Rapado, Silvia e Guantes – 
a relação da Argentina com o exterior, sobretudo 
com a Europa, os Estados Unidos, o Canadá, com o 
mundo, principalmente com o mundo do capitalismo. 
Como, por exemplo, o personagem Luis, o irmão e 
ator pornô, em Guantes, que tem uma relação muito 
ambígua com a Argentina. É um personagem muito 
interessante, com vontade de retribuir ao país tudo 
aquilo que lhe foi dado, mas quando ele começa a 
tentar trabalhar com esse negócio das importações, 
tentando progredir, termina fracassando e fica louco 
querendo voltar ao Canadá. Ele adota o discurso de 
que “nos países desenvolvidos é muito diferente 
daqui”. É como uma marca muito clara. “Os países 
desenvolvidos, o Canadá, os Estados Unidos, o outro 
mundo, são uma coisa; na Argentina é outra, é dife-
rente”. Fica claro que há uma linha nítida que separa a 
Argentina do mundo desenvolvido. Sempre há outras 
marcas desse fascínio com o exterior. Em Rapado, por 
exemplo, temos a mãe que vai ao Canadá e depois 
quer fazer uma receita típica do país, que é basica-
mente um ensopado de lentilhas. Nada sofisticado ou 
típico de lá, algo que as pessoas também comem em 
Buenos Aires. E até mesmo o encontro entre as duas 
Silvias Prietos no restaurante, quando elas conver-
sam: “Você conhece Siena? Ah, se você não conhece 
Siena, não conhece a Europa”. Existe essa relação com 
o mundo exterior, com esse mundo desenvolvido, que 
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às vezes marca os filmes. Eu adoro, porque há muito 
humor em tudo isso. Há uma percepção muito bem-
-humorada, e isso não é tratado como uma tragédia, 
como uma leitura do subdesenvolvimento da América 
Latina. Por isso, queria te perguntar como surge 
isso, como você percebe essa relação. De onde vem 
essa vontade de tratar dessa fascinação dos argenti-
nos com o exterior, com esse mundo desenvolvido?

M.R.: Eu acho que é algo típico da classe média 
argentina, olhar, sobretudo, para a Europa. No caso 
do Canadá, na verdade, era mais uma maneira para 
pensar em um país quase imaginário nos filmes, 
principalmente em Los Guantes Mágicos. É um país 
quase utópico, mítico, imaginário. Escolhi esse país 
porque é um lugar que eu sinto que as pessoas não 
têm uma imagem tão clara. Com os Estados Unidos, 
por exemplo, já existe uma imagem mais formada, é 
um país com uma imagem mais forte. O Canadá tem 
uma imagem menos potente, ninguém entende se o 
país faz parte da América. Quer dizer, obviamente, 
todos sabem que ele está na América, mas, enfim, 
ele está aí no extremo norte da América, é um país 
mais europeizado que os Estados Unidos. Então é 
um país mais estranho, com poucos habitantes, e 
foi por isso que escolhi o Canadá. No entanto, eu 
fui estudar cinema nos Estados Unidos bem jovem, 
no princípio dos anos 1980. Em 1981, não era muito 
comum que alguém fosse estudar cinema fora do 
país. Nessa época, era algo incomum. E se fosse o 
caso de ir estudar cinema fora, era mais comum ir à 
França, mas não aos Estados Unidos. De todo modo, 
eram poucas as pessoas que estudavam cinema 
fora do país, talvez iam estudar outros cursos, mas 
cinema não… Acredito que a Argentina sempre teve 
uma relação muito fechada com o resto do mundo, 
apesar de ser uma sociedade que se vê em contato 
com a Europa, etc. Para mim, é justamente o oposto, 
somos um país que está muito longe, bem isolado dos 
Estados Unidos ou de outros países desenvolvidos. 
Para chegar até lá são doze horas de voo, é super 
longe e super caro. Nem todos podem fazer isso. 
Então, acredito que uso dessa distância para mostrar 
certa oposição entre a Argentina e um exterior, um 
fora de campo, um mundo talvez mais idealizado. A 
Argentina é um mundo dos escambos, das trocas, 
e no mundo desenvolvido, supostamente, tudo é 
de outra maneira e tudo está organizado de outra 
maneira. A ordem lá é outra.

A.U.: Sim, claro... Outro comentário breve é que eu 
adoro as cenas que você cria para os personagens 
falarem desse mundo idealizado, desenvolvido, desse 
mundo distante que está fora da Argentina. Porque 
as cenas em que eles falam disso são bem comuns, 
cotidianas, do dia a dia, não são especiais. A mãe 
em Rapado fala da viagem, e eles estão em uma 
churrascaria, em um descampado, perto de uma 
estrada onde há muitos automóveis e ruídos. Não 
é um lugar especial, é um lugar que parece muito a 
Argentina, um lugar muito simples. São situações que 
as pessoas vivem – uma churrascaria na rua, perto 
da estrada, não é um restaurante extraordinário, é 
uma churrascaria… 

M.R.: Esses comentários sobre o Canadá e o hemis-
fério norte também são bastante bobos [risos]. Eles 
não falam sobre coisas interessantes, eles falam 
sobre curiosidades e depois falam de uma receita, 
uma receita quebequense que na realidade é um 
ensopado de lentilhas. Tudo aquilo que eles acham 
que estão trazendo de novidade, na realidade, é uma 
grande besteira. Como, por exemplo, que as descar-
gas do hemisfério norte fazem a água girar para outro 
lado, ou essa receita do ensopado de lentilhas que 
todo mundo já conhece. Há também a cena em que 
a Silvia Prieto pega um táxi e o taxista a pergunta: 
“onde eu te levo?”. E ela responde: “para a Europa”. 

A.U.: Ah, é verdade.

M.R.: É completamente ridículo. Ela [Silvia Prieto] não 
vai para a Europa, vai para Mar del Plata. Ela fala 
Europa para talvez se sentir mais importante, não sei. 

A.U.: Eu também lembrei do [personagem] Gabriel… 
É um poeta que parece que tudo que ele fala tem 
um ar de fabulação e inclusive um pouco de mentira.

M.R.: Ele realmente esteve em Los Angeles, e jus-
tamente seu problema é ter tido que ir embora da 
Argentina por ser loiro. Tudo o que significa na 
Argentina ser loiro.

A.U.: É muito interessante… Quando ele fala dos 
Estados Unidos, e agora estou percebendo isso 
falando com você, há essa experiência do mundo 
contemporâneo, do turismo. Isso atravessa seus 
filmes, não só com os argentinos que vão ao exterior, 
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como a outra Silvia Prieto, ou a mãe do Lúcio que vai 
ao Canadá, mas principalmente com os personagens 
que conhecem o mundo desenvolvido como turistas, 
brevemente, sem muita profundidade. Por isso, talvez, 
eles voltem com esses comentários bobos, que não 
significam muita coisa, porque também não tiveram 
uma experiência profunda, mas com o Gabriel é dife-
rente. Ele morou lá, não teve uma experiência só de 
turismo, mas também de vida. No entanto, por isso 
mesmo é tão engraçado. Ele não sabe muito bem o 
que dizer sobre os Estados Unidos. Sempre que vai 
falar, ele pergunta o que as pessoas querem saber 
sobre o país: “O que você quer escutar?”; “O que 
você quer saber?”. É curioso, né?

M.R.: Sim, mas também se relaciona com a curiosi-
dade dos argentinos de saber como é a vida em outro 
país, por causa dessa idealização, essa ideia de que 
a vida em outro país sempre é melhor. Embora todo 
mundo seja super nacionalista e sempre fale “esse é o 
melhor país do mundo”, também há uma ideia muito 
presente de que viver em outro país é bem melhor. 
É como uma dualidade. Ninguém pensa realmente 
que esse é o melhor país do mundo, mas muita gente 
fala isso mesmo assim. Ou talvez, sim, eles pensem 
isso… Mas a idealização da Europa, dos Estados 
Unidos, do mundo mais desenvolvido, é algo que nos 
acompanha. É um mistério, algo contraditório. Em 
todo caso, essas contradições me interessam. Acho 
que isso faz com que os personagens e as cenas 
possam ser mais interessantes ou que o retrato de 
um personagem ganhe vida. 

A.U.: Falando com você, os filmes vão reaparecendo 
na minha cabeça, como se os estivesse revendo, 
como uma espécie de filme interno. Me surgiu outra 
questão que se conecta com o tema das trocas, dos 
escambos, com essa espécie de capitalismo que 
ocorre a partir de outro regime, um regime argen-
tino, que talvez funcione como uma oposição ao 
capitalismo enquanto um sistema econômico. Por 
exemplo, em Los Guantes Mágicos, quando eles ten-
tam fazer uma relação comercial, jogar o jogo do 
capitalismo internacional, o exterior parece sabotá-los, 
impedindo que eles façam parte desse sistema. Eles 
ficam esperando o navio chegar com a carga que 
compraram de Hong Kong, mas ele nunca chega, 
e, quando finalmente desembarca na Argentina, 
o frio já passou, a onda polar já terminou e eles 

perderam todo o dinheiro que tinham. Percebi isso 
agora, dessa oposição da Argentina ao mundo. A 
Argentina e o exterior. A Argentina e essa outra 
parte que é o mundo e que também reflete esse sis-
tema econômico capitalista. Parece que o que resta 
aos personagens é viver dessa maneira, fazer essas 
trocas, fazer esses escambos, e quando eles tentam 
viver sob outra lógica, algo se quebra, se rompe. 

M.R.: Sim, é uma precariedade, tudo é mais precário. 
Menos previsível, mais precário. São elementos que 
nunca uso para fazer um retrato da sociedade, eu 
os uso para montar uma história. São elementos 
que uso para construir as histórias, são elementos 
tirados da realidade, uma mistura. São observações 
sobre como as pessoas vivem e falam, ou de cenas 
contadas por outras pessoas que eu também coloco 
no filme. Você deve saber disso, porque também 
escreve, mas nós usamos fontes que vêm de todos 
os lados, inclusive de um filme que vimos ou talvez 
do que escutamos dos nossos vizinhos. Certamente 
tudo isso terá uma relação direta com a realidade. 

A.U.: Bom, só para deixar uma assinatura final sobre 
esse tópico, para deixar muito claro meu ponto de 
vista, o que eu mais gosto de ver nos seus filmes não 
é só sobre essa alma, é principalmente sobre algo 
muito mais concreto, um modo de vida, de organiza-
ção econômica e seus impactos sociais na Argentina. 
Me surpreende ver que essas coisas estão nos seus 
filmes. Eu concordo totalmente com você que elas 
não aparecem como um panfleto, um programa, uma 
representação fiel ou social do que é a sociedade 
argentina, mas sim através dos personagens, pelas 
suas relações, pela própria história. Me pergunto, 
“como o Martín consegue que essas coisas estejam 
no filme, sejam potentes, sejam um motor que impul-
siona as histórias e os personagens, sem que se 
sobreponham como um tema, como um assunto 
que passa por cima do que está sendo contado?”. É 
muito sofisticado essa visão da Argentina e do modo 
de vida do país, me parece realmente incrível e às 
vezes eu sinto que os críticos não têm os olhos para 
captar as sutilezas que você propõe.

M.R.: Há críticos e críticos, há de tudo. Eu acho que 
há sim alguns críticos com esse olhar. Outro dia 
me mostraram um artigo de um crítico que falava 
justamente sobre isso, em relação a um livro que 



72 MARTÍN REJTMAN • ENTREVISTA

escrevi, mas também em relação a Dois Disparos, 
dessa sociedade que está correndo nas entrelinhas 
da narração. Então algumas pessoas, sim, conseguem 
perceber, e outras não, mas, na realidade, tanto faz 
para mim. Quero dizer, é bom que isso apareça, mas, 
se outras pessoas não podem reconhecer, tudo bem 
também. O que mais me interessa é que a história fun-
cione, que as cenas funcionem, que as cenas tenham 
vida, que exista um pouco de tensão em cada cena e a 
sucessão delas ganhem sentido, que tudo isso estru-
ture um filme e o espectador saia do cinema tendo 
visto uma história que nunca tinha visto antes. Apesar 
de conhecer ou já ter visto alguns elementos, que 
ele veja uma história que nesse momento seja outra, 
que a experiência seja diferente. Isso é realmente o 
que me importa, o resto seria um extra, um bônus.

A.U.: Por falar em histórias, eu tenho muita curio-
sidade para saber como é o seu processo com os 
roteiros. Você sempre escreveu todos seus filmes 
de ficção, os roteiros são seus. Há muito para falar 
sobre isso, mas, em primeiro lugar, eu sei que você 
também escreve, também tem a experiência literária. 
Como você se relaciona com isso? Você acha que isso 
te ajuda na vontade de fazer um cinema em que as 
histórias sejam muito importantes? Você acha que 
tem uma influência literária? Como você avalia sua 
experiência como escritor e roteirista de cinema?

M.R.: São duas coisas separadas. Na realidade, quando 
eu escrevo um roteiro, escrevo um roteiro, e quando 
escrevo literatura, escrevo literatura. Sei quando 
estou escrevendo literatura, e sei quando estou escre-
vendo um roteiro. Eu comecei a escrever literatura 
quando eu estava estudando cinema nos Estados 
Unidos. Eu fiz um curta lá e seguia escrevendo histó-
rias, mas sabia que não ia conseguir filmar todas as 
histórias que eu estava escrevendo, porque produzir 
um filme é muito complicado, enquanto escrever é 
simplesmente sentar e escrever. Então acho que foi 
por isso que comecei a escrever contos, porque era 
uma forma barata de contar histórias. Os contos que 
comecei a escrever eram quase roteiros, estavam 
escritos em terceira pessoa, no presente, eram super 
descritivos. Quer dizer, os personagens nunca eram 
descritos, eram somente ações. Era muito parecido 
com um roteiro – inclusive um desses contos foi 

“Rapado”, que depois eu converti efetivamente num 
filme, mas foi uma exceção, depois eu nunca mais fiz 

isso. Quando eu estava escrevendo “Rapado”, acho 
que eu já sabia que ele podia ser um filme. Depois eu 
precisei adaptar o conto, que era mais curto que o 
filme. Peguei algumas cenas de outros contos do livro 
que também se chama Rapado, meu primeiro livro 
de contos. Depois dessa publicação, o editor me per-
guntou se eu não tinha outro projeto de escrita e daí 
comecei a escrever outro livro. A literatura funciona 
por encomenda para mim, quando me pedem algo, 
eu faço, senão é difícil escrever por conta própria. 
Justamente agora estou podendo escrever, mas não 
é o mais comum. O devir narrativo dos meus filmes 
e o da literatura que eu escrevo andam em paralelo – 
os filmes se complexificam e a literatura também. 
Dois Disparos é um filme muito mais complexo que 
os anteriores, porque há mais personagens, mais 
histórias que se cruzam, é um pouco mais barroco, 
e com a literatura foi da mesma maneira. Os contos 
eram muito mais simples antes, já no último livro 
que escrevi, há muitos anos, chamado Tres cuentos, é 
diferente. Cada conto tem 120 páginas, por exemplo. 
São muito longos e neles acontecem mil coisas. No 
primeiro dos contos há uma grande parte que ocorre 
na Residência MacDowell, que eu te contei em um 
e-mail. Vou levar um livro para Belo Horizonte para 
que você o leia. 

A.U.: Sim, eu quero ler. Queria investir sobre isso, 
porque é interessante saber que na sua literatura 
também está algo que aparece muito nos roteiros 
dos seus filmes: esse cruzamento de histórias, entre 
os personagens… Me parece muito admirável perce-
ber que às vezes nós espectadores estamos em um 
estado de imprevisibilidade. Não sabemos se pode 
aparecer outro personagem; não sabemos se vamos 
seguir com o que já conhecemos; não sabemos se 
uma cena, que muitas vezes parece insignificante, 
nada especial, irá servir como uma mudança narrativa 
e nos fará seguir com outro personagem. Nós, como 
espectadores, que conhecemos seus filmes e os com-
preendemos como um conjunto, ficamos esperando 
o momento em que um personagem se conectará 
com outro, que alguma história irá atravessar outra 
e, no geral, nossas expectativas sempre terminam 
frustradas. Conexões entre as histórias, mudanças de 
ponto de vista, isso de seguir a história de diversos 
personagens. Essas conexões que às vezes ocorrem 
de maneira mais intensa, mais forte, e outras vezes 
de uma maneira mais casual, mais simples. Coisas 
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que às vezes parecem ser o próprio destino, uma arbi-
trariedade narrativa, e outras vezes são muito mais 
simples. A conexão, por exemplo, de um personagem 
que vai fumar um cigarro fora de uma hamburgueria 
e a partir daí estabelece uma conexão com outro 
personagem. Como é isso para você? Você gosta de 
pensar nas histórias e conexões, nessa aleatoriedade 
dos encontros? Como você compreende isso na sua 
literatura e nos seus roteiros de cinema?

M.R.: Com certeza esses encontros são o que me 
permitem que a história avance ou que a história se 
converta em outra coisa, se transforme, que o filme 
se transforme de cena em cena e que a história vá 
sendo construída. Esses encontros e essas situações 
são as que me permitem montar a trama do filme. 
Acredito que nos meus filmes formam-se, no geral, 
famílias de personagens, famílias alternativas, de 
algum modo. São conexões muito fáceis – os perso-
nagens imediatamente se conectam e já ficam ligados. 
Não é trabalhoso que esses grupos sejam formados. 
Talvez porque não me interessa muito a psicologia 
dos personagens ou seus motivos, o que realmente 
me interessa é o resultado. Então é por isso que 
quase tudo é tão automático, que os personagens 
se juntam por capricho e com apenas um encontro 
eles já se conectam. Sinto que tudo isso serve como 
uma estratégia narrativa. Como tudo nos meus filmes, 
são sempre estratégias narrativas. Como diretor e 
roteirista, você também deve saber, Affonso, que 
estamos sempre pensando em como levar adiante 
um roteiro, como fazer que um roteiro se transforme 

num filme, como construir uma trama, como fazer 
que essa trama realmente exista. Muitas pessoas 
partem da trama, partem do plot de uma história 
para depois escrever outras cenas que preencherão 
espaços e construirão uma história já pensada de 
antemão. Quando eu escrevo, não tenho a menor ideia 
de qual será a história do filme, qual é a trama do 
filme. Não tenho a menor ideia, tenho apenas algumas 
informações, e nada além disso. Então, para mim, o 

São duas coisas 
separadas. Na realidade, 
quando eu escrevo 
um roteiro, escrevo 
um roteiro, e quando 
escrevo literatura, 
escrevo literatura. 
Sei quando estou 
escrevendo literatura, 
e sei quando estou 
escrevendo um roteiro”.

fotos letícia marotta
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processo de escrever um roteiro é ir encontrando, ir 
juntando cenas que me interessam, personagens de 
que gosto e situações que me parecem interessantes. 
Juntar esses elementos até que se convertam em uma 
trama, na história de um filme, e isso geralmente 
leva tempo. Esses encontros casuais me possibili-
tam conectar situações já pensadas, duas situações 
diferentes que preciso unir. Sair do ponto A para 
chegar ao ponto B, mas no meio disso se passam 
certas coisas e quando finalmente chego ao ponto B, 
ele já não existe, porque não me interessa mais e já 
se converteu em outra coisa. Na verdade, como eu 
disse, tudo é uma questão de estratégia narrativa. 
Para mim, são elementos que servem para construir 
um roteiro e depois fazer um filme. Esse é o jeito que 
eu penso, e te digo isso honestamente: não tem nada 
atrás. Pode parecer muito superficial, mas é assim.

A.U.: Uma resposta a uma pergunta anterior me 
fez pensar... Vendo Dois Disparos, percebi que você 
escreve as cenas, me refiro aos fragmentos das cenas, 
não em relação à armação narrativa geral. O que me 
interessa agora são as cenas, as pequenas situações 
que compõem a história… Me fascina muito que o 
ritmo das suas narrativas provém de cenas que no 
geral são muito breves. É comum que nos filmes em 
geral exista isso que é chamado de “tempo morto”, 
quando os personagens não estão fazendo nada 
muito importante, nenhum acontecimento muito 
significativo, mas nos seus filmes isso funciona ao 
contrário. Às vezes o que é mais dramático você 
trabalha da maneira mais seca possível. Em Dois 
Disparos, por exemplo, ou no começo do roubo de 
Rapado, que é muito tenso, violento, mas é filmado 
de uma maneira muito simples, muito precisa, pouco 
dramatizada, e isso é muito interessante. No entanto, 
por outro lado, há acontecimentos que são simples, 
cotidianos, e ganham outra dimensão pelo ritmo 
que você coloca nas suas cenas. Eu percebi isso 
naquela cena da mãe do Mariano [de Dois Disparos], 
quando ela vai ao psicólogo acompanhada do outro 
filho. Havia uma tensão, porque eu não sabia como 
a cena terminaria, não tinha a menor ideia. Quando 
o psicólogo pede que o filho dela saia da sala e diz 
à paciente “vamos fazer um pouco de divã” e ela 
se deita, tive a sensação de estar vendo um thriller, 
não sabia o que ia acontecer. Ela falará algo sobre 
sua vida? Ela fará uma revelação? Ela dormirá? Eu 
não sabia. E, de repente, o que acontece é muito 

surpreendente. A sessão é interrompida com um: 
“vamos voltar para a mesa”. Nada acontece, e isso é 
muito surpreendente. Você poderia contar um pouco 
mais sobre essa tensão, baseado na lembrança dessa 
cena incrível de Dois Disparos? Criar cenas sobre 
as quais nós espectadores não temos certeza de 
como elas vão terminar, não temos certeza do que 
vai acontecer. Você não faz cenas longuíssimas ou 
contemplativas, e ainda assim consegue gerar uma 
tensão e mantê-la viva. Gostaria de escutar um pouco 
sobre esse trabalho de construção das cenas.

M.R.: Sobre essa cena em particular, pelo que eu me 
lembro, simplesmente me parecia engraçado ele [o 
psicólogo] falar “vamos fazer um pouco de divã”, ela 
deitar no divã e ele não falar nada, porque não sabia 
o que fazer. Ele dá por terminada a sessão, o divã, 
e eles voltam para a mesa, ou seja, é simplesmente 
isso. Acho que tem a ver com o momento em que 
fui ao psicólogo. Como argentino, frequentei muito 
pouco o psicanalista – os argentinos, no geral, se 
analisam muito mais do que eu. Eu fui quando tinha 
42 anos, fiz quatro sessões com um terapeuta e 
me senti como um ator de teatro. Eu chegava num 
apartamento, me abriam a porta, tinha que sentar 
em algum lugar e falar. Tinha que falar como um 
texto e não sabia o que dizer. Em um momento 
falei para ele [o analista] que me sentia um pouco 
incômodo, como se estivesse numa peça de teatro e 
precisasse inventar algo cada vez que eu ia. Eu não 
sou de falar muito. Como vocês podem ver aqui na 
entrevista, eu falo pouco – não sou muito articulado 
para falar, é difícil para mim. Eu quis colocar esse 
incômodo nessa cena, e foi simplesmente isso. Não 
quis trabalhar a tensão de uma maneira específica. 
Talvez, sim, a tensão exista porque o espectador não 
saiba o que acontecerá. Quando digo tensão me refiro 
a isso de que a cena esteja viva de alguma maneira. 
Não gosto de transições, como você comentava. Não 
me interessa e não tenho vontade de filmar cenas 
apenas de transição. Acho que no geral, em todos os 
meus filmes, as cenas têm uma razão para estar, que 
está muito além de servir apenas como passagem de 
uma cena à outra. Geralmente acho que as cenas têm 
uma entidade em si mesmas, pelo menos é o que eu 
quero, que essa entidade, essa vida, funcione como 
uma certa tensão interna à cena. É isso. Eu sempre 
quero que todas as cenas tenham isso. Eu não sei 
se elas têm, mas é o que eu gostaria. 
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A.U.: Para mim tem, sempre há algo mais. E quero te 
dizer que eu aprendo muito com isso. As maneiras 
de construir essa identidade e essa força particular 
das cenas são bem diferentes, sabe? Além do roteiro, 
da situação entre os personagens, também percebo 
pequenas coisas nas cenas que me parecem muito 
interessantes. Ainda sobre Dois Disparos, por exem-
plo, quando eles vão à discoteca no interior, Mariano 
tem que encontrar uma menina que ele conheceu não 
sei como, parece que pela internet, e ele tem apenas 
uma foto… Já a situação em si é genial… Ele também 
não pode entrar no lugar porque tem uma bala dentro 
do corpo e não o deixam passar, e ele então mostra a 
foto da menina ao irmão. Quando ele volta ao carro 
para esperá-la e começa a escutar as músicas das 
flautas, é realmente muito engraçado. Isso é muito 
interessante, uma espera se converte em algo muito 
interessante e com uma força particular. É muito 
estranho que ele esteja esperando alguém escutando 
essa música específica – a espera se converte em 
outra coisa. Então existem certas decisões que você 
toma para construir uma identidade das cenas que 
às vezes é apenas isso, um trabalho de som, por 
exemplo, algo que gera uma estranheza e uma força. 
De repente, se estivesse nas mãos de um diretor 
vulgar, menos interessante que você, essa cena seria 
muito menos interessante, não teria esse trabalho de 
som, de música. Ia ser menos interessante, com cer-
teza. E isso ocorre pela maneira como você trabalha. 

M.R.: Não sei o que faria outro diretor com os roteiros 
que eu escrevo. Eu escrevo pouco também, é um 
material quase insuficiente para dar para alguém, mas 
às vezes nem eu mesmo sei como filmar algo que 
escrevo. Muitas vezes nos sets tenho dificuldade de 
encontrar a forma de uma cena que escrevi, apesar 
de que sempre escrevo pensando em como eu vou 
filmar. Com a literatura é diferente, eu escrevo sem 
me importar como enfocaria se fosse um filme. Eu 
nunca penso nisso, apenas escrevo, sem nenhum 
tipo de restrição. Agora, quando escrevo as cenas, 
penso: “vou ter que filmar essa cena, vou ter que ter 
um ator que consiga falar esses textos”. E isso está 
cada vez mais difícil, porque meus textos estão mais 
complicados e os atores têm tido dificuldade para pro-
nunciá-los. Além disso, eu ando mais obsessivo com 
a maneira como eles devem ser pronunciados, com as 
pausas que os atores têm que fazer ou não. Se há uma 
vírgula fora do lugar, é preciso fazer outra tomada. 

Estou cada vez mais perfeccionista com essas coi-
sas, para não falar maníaco. Ainda que eu sempre 
pense muito em como vou filmar enquanto escrevo, 
quando chega no momento do set, estou tendo cada 
vez menos ideias de como filmar. É uma questão. Por 
sorte, sempre tenho um diretor de fotografia ou um 
assistente de direção que me ajuda a pensar, pelo 
menos, a dialogar e encontrar a forma das coisas. 

A.U.: Há sofisticação na simplicidade, e eu falo isso com 
admiração. São poucos os recursos que você utiliza 
para pensar as cenas, mas são muito interessantes e 
precisos. Desde o enquadramento, a escolha da lente 
e às vezes um detalhe numa cena, como uma canção 
que o personagem escuta e é responsável por alterar 
o tempo, alterar a espera. É simples, mas é poderoso. 

M.R.: No geral, tudo isso já está escrito no roteiro. 

A.U.: Olha só, que interessante.

M.R.: Não é que aparecem depois durante a montagem. 
São coisas que já estão escritas.

A.U.: E no geral você muda muito os seus roteiros?

M.R.: Não, muito pouco. Dois Disparos foi o que eu 
mais alterei. Algumas coisas eu mudei a ordem, por-
que, como havia muitas histórias, isso me permitia 
jogar um pouco mais, mas, geralmente, os roteiros 
estão escritos de tal maneira que é muito difícil tirar 
algo sem que o filme se perca. Se eu tiro uma cena, 
não vai ser possível entender a que vem em seguida. 
Então eu mudo muito pouco. 

A conversa se estendeu até o cair da tarde. A luz do sol foi 
desaparecendo em Buenos Aires e Belo Horizonte, e um 
tom amarelado foi preenchendo os monitores. Logo outros 
assuntos foram surgindo, numa troca infinita de impressões 
sobre: a possibilidade ou não de diretores filmarem os 
roteiros de Rejtman; o casting e suas comunidades de 
atores; o filme Entrenamiento Elemental para Actores, com 
o diretor de teatro e de cinema Federico León, e o equívoco 
de se acreditar que se trata mais de um documentário 
do que de uma ficção, uma vez que conta com um roteiro 
super escrito; Bresson; o passado ser algo acessível ou não, 
inventado ou não, pensado ou não; entre outros temas. 
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No dia em que fiz 27 anos decidi que minha vida 
iria mudar. Pela manhã muito cedo meti toda 
minha roupa numa bolsa e a levei a um “LaveRap”. 
Ao meio-dia consegui trabalho num bar. Estava 
completamente decidida. Nada iria ser como antes.
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silvia prieto (martín rejtman, 1999) | divulgaçãO
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Silvia Prieto, o filme, começa com essa narração 
de Silvia Prieto, a protagonista. Nas cenas que se 
seguem, ela toma café com seu ex-marido. Veste 
uma camiseta curta (pois se confundiu apanhando 
uma bolsa errada na lavanderia) e compra para 
si um canário que não canta (mas que começa a 
cantar assim que é posto na varanda de casa). 
Tudo parece seguir na direção oposta àquela que 
Silvia desejou e, no entanto, ela mal percebe isso.

Silvia é levemente alheia ao que se passa, e 
nós, os espectadores, vemos esse alheamento a 
partir de uma posição precisa – nem tão perto a 
ponto de acharmos que sentimos o que ela sente, 
nem tão longe a ponto de não simpatizarmos com 
ela. Mas apesar de Silvia Prieto dar partida nesse 
filme com a confiança de uma Stella Dallas, ela 
flutua no mundo como Cluny Brown. Até o dia em 
que descobre que há uma outra pessoa chamada 
Silvia Prieto na cidade de Buenos Aires. É a 
primeira vez que Silvia sai de seu eixo, mesmo que 
ela, tanto como nós, não perceba completamente 
os reais significados dessa coincidência.

A ironia do filme será sempre construída assim, 
entre expectativas anunciadas e arruinadas, às 
vezes entre uma cena e a seguinte, às vezes entre 
uma pergunta e uma resposta. Essa discrepância, 
entre aquilo que os personagens almejam e como 
se veem, e aquilo que têm e são, é sutil. Mesmo 
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que muitas piadas surjam dessa disparidade, a 
luz que ilumina os acontecimentos absurdos é 
rigorosamente simples: tudo está sob o signo da 
trivialidade e, mais do que sucessivas construções 
de tensão e riso, o filme nos presenteia com um 
sorriso contínuo, às vezes pela graciosidade dos 
gestos; às vezes pelo estranhamento; frequente-
mente pelos dois.

Não é uma tarefa fácil: em uma cena o diretor 
Martín Rejtman faz Rosário Bléfari (e esse filme 
só existe graças ao carisma e precisão levemente 
alienada de sua atuação) cortar pedaços de 
frango. A cena é mais risível por causa da atenção 
desconcertante que é dada ao gesto. Esse gesto 
dura mais tempo, por exemplo, do que a repentina 
prisão de um personagem (por fumar maconha 
no planetário público), narrada em três ou quatro 
frases. Rejtman tira partido de tais descompensa-
ções narrativas, dando atenção a acontecimentos 
banais e absolutamente nenhuma a acontecimen-
tos “mais relevantes”. Quando já avançados no 
filme, descobrimos com Silvia que, afinal, ela não 
é “única”, e assimilamos de cara sua perturbação. 
Já estamos íntimos desse modo claudicante de 
narrar: a única coisa que Silvia tem além de um 
canário é a sua própria identidade. 

Rejtman parece ser um primo distante de 
Robert Walser. Assim como o escritor suíço, 
Rejtman faz com que o sistema de valores dos 
personagens seja tão específico que acabamos por 
empatizar com a solidão que a difícil manutenção 
desse sistema revela. É através desse olhar que 
cremos na decepção desarmante que é a vida de 
alguém que chega aos trinta anos de idade. 
Que a reconhecemos. 

A objetividade de Rejtman, de tão científica, até 
parece precária (como as cenas de visita na peni-
tenciária: primeiro um plano aberto de um prédio, 
depois uma sala com uma mesa e uma janela). 
Para fazer sua comédia, Rejtman não depende de 
gags físicas, de caricaturas, nem de regionalismos, 
mesmo que em alguma medida esses elementos 
estejam espalhados pelo filme (gag física: o uso 
exagerado do spray desodorante; caricatura: o 
gringo praticando espanhol; regionalismo: Silvia 
vai a Mar del Plata e diz que esteve na Europa). 
E apesar da graça do texto, o riso dos filmes de 

Rejtman baseia-se menos na palavra e mais em 
questões cinéticas: na velocidade da narração e 
dos diálogos; na materialidade das ruas de uma 
Buenos Aires decadente (consequência do projeto 
neoliberal); e outros fenômenos da Física 
mais newtoniana. 

Silvia Prieto é gerido por um sistema com-
plexo que vai adicionando subtramas e ligações 
improváveis entre os personagens à medida em 
que essa quantidade de personagens aumenta. 
Tais ligações são estabelecidas pela economia da 
amizade e do sexo, ou seja, da troca de objetos e 
de casais. Mas diferente de uma screwball comedy 
clássica, a atenção dada a um objeto em particular 
é capaz de partir o fluxo narrativo e relativizar 
nossa posição em relação àquilo que está sendo 
contado. Na sequência mais misteriosa do filme, 
observamos uma bonequinha, um suvenir vindo 
dos Estados Unidos, abandonada numa rua. 
Poderia ser uma metáfora da condição da prota-
gonista, mas até mesmo a bonequinha encontra 
mais rapidamente seu lugar no mundo (na estante 
de um adolescente, saído talvez de Rapado, filme 
anterior de Rejtman) do que Silvia. Admiro a 
capacidade de Rejtman de tirar durante quase um 
minuto o centro do filme da presença humana, 
aumentando a gravidade da solidão dos perso-
nagens, diminuindo até quase nada os pequenos 
dramas que circulam pelo filme, terminando a 
sequência num prato de cereal matinal que se 
converte no Universo. Silvia Prieto é uma 
comédia existencial.

O filme poderia se desenrolar durante muito 
mais tempo seguindo sua própria lógica, mas, 
numa virada tão divertida como inesperada, Silvia 
perde sua carteira com seus documentos, e por 
isso ela vai a uma delegacia. Por impulso, diz, 
ao policial em plantão, se chamar Luisa Ciccone 
(nome real da Madonna, rainha do pop). Já na cena 
final, para entreter uma visita, ela se deixa passar 
por outra pessoa. Algo afinal mudou. Silvia eman-
cipou-se da ideia de consistência, tão importante 
para um ser humano adulto. Com isso o filme 
pode se encerrar. Risíveis somos nós. 

leonardo mouramateus é diretor de cinema.
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Alejandro é como o carro Renault que dirige: 
velho, dilapidado, diminuído e descartável. Essa 
decadência é acelerada quando conhece um 
homem chamado Piranha, que lhe propõe um 
negócio falacioso sobre luvas mágicas vindas 
da China. Esse é o mote de As Luvas Mágicas, 
filme com roteiro e direção do argentino Martín 
Rejtman, realizado em 2003.

Se você fizer uma busca nas redes, as “luvas 
mágicas” podem ser encontradas, hoje, em qual-
quer site de vendas de artigos baratos, indepen-
dentemente da aparência, função ou tamanho. Seu 
epíteto de “mágica” emprega uma qualidade extra 
que a “luva milagrosa” deveria entregar por um 
preço acessível, mas, do contrário, ela não passa 
de uma luva comum, descartável e banal, assim 
como são as relações de Alejandro.

Um golpe de azar no início do filme desenca-
deia a história de As Luvas Mágicas, como em 
Dinheiro, de Robert Bresson (1983), diretor de 
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quem Rejtman toma o modelo de atuação anti-
teatral. Alejandro encontra Piranha, um homem 
de meia idade, verborrágico e inconveniente, ao 
servir-lhe de motorista de aluguel durante uma 
chuva torrencial. A partir de então, começa a se 
envolver em uma série de propostas duvidosas e 
mirabolantes em que se aproveitam de sua situa-
ção precária como motorista.

Alejandro, interpretado por Gabriel Fernández 
Capello, não é apenas uma “luva mágica”, mas 
é a dupla identidade vítima/herói que contribui, 
involuntariamente, para a falta de coerência do 
seu efeito ilusório: um grupo socioeconômico 
distinto gestado nas vias do neoliberalismo por 
aqui herdado de maneira mais contundente após 
as ditaduras latino-americanas, sinalizado no filme 
pela canção de protesto “Hombres de Hierro”, do 
cantor León Gieco. 

Chamamos isso hoje de precarização do traba-
lho, porém, a película vai envolver os personagens 
numa narrativa espiral sobre as relações perpas-
sadas por esse fenômeno e seus efeitos. O perso-
nagem, em sua vida estagnada e apática, deixa 
pessoas, animais e objetos ocuparem um lugar 
insólito. Ele termina com a namorada que viciará 
em remédios, é coagido a adotar um cachorro pela 
intrusa mulher de Piranha que, como ele, se deixa 
levar pelas diligências bizarras de outros perso-
nagens; ele se esforça para tentar decifrar o que 
seu veículo está lhe dizendo ao sofrer com seu 
ruído nos ouvidos; ele sofre de insônia e seu único 
passatempo é sair para dançar todas as noites.

Em As Luvas Mágicas, a história não cresce ou 
vai longe demais em qualquer direção que tenha 
a ver com trabalho e seus efeitos psíquicos. No 
terceiro longa-metragem de Martín Rejtman, não 
há grandes tensões, conflitos ou revelações. Os 
personagens e suas ações aparecem desmotiva-
dos, ou mesmo quase desprovidos de interioridade 
psicológica para explicá-los, como se estivessem 
se movendo unicamente por inércia.

 Segundo Beatriz Sarlo, em seu livro Plano, 
Repeticíon: Sobreviviendo em la ciudad nueva, 
isso ocorre porque o cinema e a literatura 
de Rejtman dão conta de um tempo de 
esvaziamento ideológico e político, de “um 
mundo sem qualidades, um mundo de pós-obra, 
de identidades planas, sem volumes”. Sarlo 
afirma que esses tipos de trabalhos, apenas 

quantitativos, como o exercido pela persona-
gem, “não fazem a identidade do sujeito, não 
fornecem um fundamento que o constitua”.

É importante notar que os filmes de Rejtman 
estreiam no Novo Cinema Argentino uma estética 
que costuma ser considerada como a dos “não 
realistas”, em oposição à outra linha caracterizada 
pelas realizações realistas de Bruno Stagnaro, 
Pablo Trapero ou Adrián Caetano, entre outros – 
apesar de dialogar com alguns filmes do Realismo, 
como o de Robert Bresson, citado ao início do 
texto. Nesse sentido, caracteriza-se pela utilização 
de planos gerais e estáticos, pela ausência de 
planos humanos, encenação teatral, bem como 
superficialidade e minimalismo. 

Por sua vez, e por contraste, os diálogos, mui-
tas vezes, chegam ao absurdo. São automatizados: 
todo mundo fala quase sem pausas, com o mesmo 
tom, e tudo o que se diz parece igual. Essa mono-
tonia da linguagem é o que produz um efeito de 
apatia ou negligência.

No caso de As Luvas Mágicas, pode-se falar de 
personagens que completam sua entidade com 
objetos que os complementam e sem os quais 
são incompletos: o carro para Alejandro; os pesos 
e equipamentos de ginástica para Luis (que os 
utiliza em sua atuação em filmes pornográficos); o 
disco de hevy metal para Piranha. Já nos casos de 
Susana e Cecília, as luvas mágicas, importadas da 
China, assim como os remédios, se acumulam em 
um inverno sem precedentes em Buenos Aires. 

É nesse sentido de fusão entre pessoas e 
objetos que essa espiral segue um ponto de fuga 
para a lógica capitalista. Trata-se de atos tão 
ilógicos, irracionais, loucos, extravagantes que, por 
sua vez, as personagens se permitem voltar ao 
estado normal – não questionar ou pôr em perigo 
a ordem das coisas. Esses são pontos de fuga para 
o maquinário robótico e repetitivo que constitui 
Alejandro em sua personalidade. Música e dança 
presentes no filme escapam não só à lógica do 
mercado, mas também à linguagem verbal e aos 
discursos sociais. O filme oferece a experiência da 
materialidade do corpo, um sair de si, uma 
fuga de sentido.

nina gazire é jornalista e mestre em comunicação e 
semiótica.
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Caminhava em busca de um choripán pela 
calçada da Costanera Sur quando me encontrei 
com Rafael. Embora a gente nunca tivesse se 
cruzado, aparentemente estávamos participando 
do mesmo programa de um festival de cinema. 
Ele me perguntou o que era aquele cigarrinho 
diferente que fumava e eu lembrei do rosto dele 
em Dois Disparos, um filme que anos antes eu 
havia assistido em um pequeno festival de Belo 
Horizonte. Começamos uma conversa e em poucos 
dias ele me arranjou uma casa – até hoje somos 
amigos. Uma dessas coincidências ou aleatorie-
dades que não agregam muito à história, mas 
que ainda assim nos fazem sentir parte de uma 
narrativa comum. Em uma apropriação do inglês 
pelo castelhano aprendi que eles usam a palavra 
random para se referir a situações dessa natureza. 

Anos depois desse encontro e da sessão de 
Dois Disparos, estou aqui pensando num texto 
sobre o filme. Em que meus vínculos realmente 
importam para que eu escreva? Definitivamente, 
em nada, mas talvez conhecer uma cidade te 
faça entender melhor um filme, uma música, um 
poema. Clico no play e após cinco segundos de 
créditos vejo Rafael, meu amigo, interpretando 
Mariano. Ele está dançando sozinho numa festa 
eletrônica. Em seguida, volta para casa de ônibus, 
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troca de roupa e, sem dormir, dá algumas voltas 
na piscina. Depois ele começa a cortar a grama do 
jardim, vai até um quartinho de ferramentas em 
busca de algo e é aí que ele encontra um antigo 
revólver. Sem hesitar, ele sobe as escadas, entra 
no seu quarto e, num movimento breve, nada 
ensaiado, dá dois disparos. O primeiro na cabeça 
e o segundo no estômago. A ordem, ainda que 
improvável, é essa, e não o contrário. O que pode-
ria ser dramático se apresenta como um evento 
possível, corriqueiro. Por algum motivo, Mariano 
sai ileso, sua única sequela é levar um projétil 
dentro do estômago. Embora nenhum médico 
realmente o encontre, os detectores de metal ou 
o estranho apito da sua respiração, durante os 
ensaios de flauta doce, parecem indicar isso. 

Após a tentativa de suicídio, Mariano explica 
que foi o calor que o levou a disparar. Era o dia 
mais quente do ano, recém amanhecia e já fazia 
trinta e três graus. Nada realmente contundente, 

ou concretamente doloroso, parece estar acon-
tecendo, e talvez seja esse esvaziamento que 
leva os personagens a apenas reagirem aos 
acontecimentos. Eles estão imersos numa rede de 
acasos que não os importa tanto. Dois jovens se 
conhecem e parecem se gostar, mas nenhum toma 
alguma atitude para que algo aconteça. Depois 
de alguns dias de insônia, a mãe de Mariano 
resolve tomar um remédio e termina dormindo 
por setenta e duas horas seguidas. Quando vai 
ao psicólogo, ela se deita no divã e, após um 
silêncio constrangedor, ele recomenda que ela 
saia de férias. Quando o irmão de Mariano conta 
sobre a tentativa de suicídio do irmão, quase 
nenhum dos seus interlocutores parece se chocar. 

Presenciar as coisas e não saber reagir, estar 
um pouco perdido, dar voltas de lá para cá, olhar 
por horas o teto, ficar em silêncio. Tudo isso, 
que poderia aparentar uma possível falta de 
reação, evidencia ainda mais a humanidade dos 
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personagens. São pequenas ambições que os 
movem num curso quase aleatório, automático, 
em que não existem significados místicos além 
do próprio cotidiano. Rejtman parece filmar 
como quem escreve um conto, descreve uma 
conversa, uma separação, um jantar entre dois 
irmãos que comem silenciosamente uma milanesa 
com ketchup. Filma como quem escreve sem 
adjetivos ou advérbios, porque há emoções 
que não precisam ser ditas, porque às vezes 
é difícil entender o que se sente. Ele narra 
como quem observa e, por alguns momentos, 
provoca certos deslizes, certas confusões; 
como alguém que não sabe muito bem jogar 
xadrez, mas move as peças de lugar por tédio.

Talvez soe exagerado para um brasileiro 
pensar que alguém queira se matar devido ao 
calor. No entanto, é certo que o calor de Buenos 
Aires é diferente. Não é só uma questão de 
temperatura. O verão portenho é uma espécie de 

d
o
is

 d
is

pa
ro

s 
(m

a
rt

ín
 r

ej
tm

a
n

, 2
0

14
) 
| 

d
iv

u
lg

a
çã

o

panela de pressão – os corpos ficam pegajosos, 
não há indícios de vento e, quando alguém 
casualmente olha pela janela em busca de algum 
movimento, nada vê além de ônibus vazios e 
idosos sem camisas sentados nas portas de 
suas casas. Para aqueles que ficaram, a cidade 
começa a ser o cenário da própria solidão. Os dias 
se dissolvem uns nos outros, resta uma cidade 
esvaziada, sem vontades. Uma cidade como 
qualquer outra. Lembro-me, então, de parte de 
um poema de Kaváfis, que um grande amigo me 
mostrou antes da minha mudança abrupta para 
Buenos Aires: “Não existe outra terra, meu amigo, 
nem outro mar,/Porque a cidade irá atrás de ti; 
as mesmas ruas/Cruzam sem fim as mesmas 
ruas; os mesmos/Subúrbios do espírito passam 
da juventude à velhice,/E tu perderás os teus 
dentes e os teus cabelos/Dentro da mesma casa”.

Numa noite de insônia, Mariano se levanta, 
vai até a cozinha, abre uma gaveta e retira de 
lá o mesmo revólver. Caminha até o banheiro e 
percebe que agora a arma já não tem balas. Ele a 
aponta novamente para a cabeça e o estômago, 
repetindo o gesto, agora sim numa espécie de 
ensaio, lembrança, promessa. Parece que esses 
dois disparos são, simultaneamente, a origem e 
destino do personagem. Um lugar de onde ele 
parte e para onde quer voltar. Também numa 
noite, uma criança se levanta da cama e vai 
dormir dentro da casinha do cachorro – um pastor 
alemão idêntico ao que fugiu no dia dos disparos 
de Mariano. Os cachorros, os gestos, as pessoas 
se repetem, ou talvez são sempre os mesmos, ou, 
pelo menos, quase os mesmos. Reside na repeti-
ção uma certa beleza que torna a solidão menos 
implacável e nos permite experienciar os aconte-
cimentos de outras maneiras. E então nem todo 
verão é a possibilidade de um espasmo, de um 
salto térmico, de um apagão. É possível também 
que em um dia de calor uma Subaru com dois 
desconhecidos dentro percorra uma praia pela 
areia, beirando o mar, até frear, de súbito. ¿Qué 
pasa?, perguntará a acompanhante ao motorista. 
E ele responderá: ¡El mar! .

gabriela albuquerque é escritora, tradutora e 
cineasta.

O referido poema de 
Konstantinos Kaváfis, 
intitulado “A cidade”, 

foi traduzido por 
Daniel Gonçalves.
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OU NOITES BRANCAS
NA AMÉRICA LATINA

L u c a s  B a r b i

Por isso a comédia está bem mais perto da vida 
real que o drama. Quanto mais grandeza tem um 
drama, mais profunda é a elaboração à qual o 
poeta precisou submeter a realidade para dela 
depreender a tragicidade… mas há cenas da vida 
real tão próximas da alta comédia que o teatro 
poderia apropriar-se delas sem mudar uma palavra. 

O Riso, Henri Bergson
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Em seu primeiro longa-metragem, Rapado (1992), 
Martín Rejtman acompanha Lúcio que, num flerte 
passageiro, tem sua moto e sapatos roubados 
na madrugada de Buenos Aires. O que será de 
sua vida agora, sem poder se locomover como 
antes? O assalto o lembra de seu relógio, que 
esquecera em outra ocasião. Resolve buscá-lo e se 
surpreende que ainda funcione. Agora se prepara 
para a nova vida, que em breve certamente se 
apresentará. Raspa o cabelo, calça as botas, mas 
algo ainda lhe falta. Na verdade, faltam muitas 
coisas: falta excitação, falta direção, e falta plata. 

À primeira vista, Rapado aparenta ser um filme 
jovem, de um novo cinema surgindo. Mas não é, 
porém, um filme de formação, um Bildungsroman, 
porque aqui não há ritos de passagem. É uma 
juventude sempre esquecida e negligenciada pelo 
modelo neoliberal – uma presença dispensável, 
que vaga “sem objetivos ou ideais”. A única cer-
teza do amanhã, meu caro, é a inflação. E, assim, o 
filme vai sendo composto por pequenos tableaux, 
encontros que se revezam, se repetem, mas nunca 
avançam. Pois, sem trabalho e sem amor, não 
adianta se deixar afetar pelas coisas.

O declínio da classe média é retratado aqui sem 
excessos, nem dramatizações. O empobrecimento 
de uma nação, dentro de um contexto de estag-
nação econômica, gera um cinema barato, sem 
espaço para improvisos, e sem tempo para sen-
timentalidades. Que não finge ser nada além do 
que é: um guisado de lentilhas, e não um potage 
québécois. Temos aqui um estilo cinematográfico 
baseado na escassez. No humor seco, nos diálogos 
esparsos, nos poucos cortes na edição. Na foto-
grafia que se impregna pela iluminação urbana. 
Uma narrativa contida de um mundo contido. 
E uma paisagem noturna que se desenrola com 
os personagens, mas que não aponta saídas ou 
fugas, apenas retornos.

Uma farsa do capitalismo tardio, Rapado se 
utiliza da repetição como procedimento cômico. 
Que aponta o absurdo de tudo. Eternamente 
ressignificando tudo que é mundano. Até mesmo 
as notas falsas, os assaltos frustrados. Tornando 
a pobreza generalizada e a busca por um contato 
humano, uma constante. O humor tampouco está 
nas palavras em si, no que elas significam, mas 

em sua repetição maquinal, que denuncia uma 
fixidez das ideias.

E quando lhe perguntam o que faria caso 
encontrasse seu assaltante, ele responde laconi-
camente: nada. Mas, ainda assim, Lúcio se põe à 
prova e procura alguma forma de provocar essa 
situação. Apenas para se tornar, ele próprio, o 
ladrão de motocicleta. Começa então um novo 
preparo, com a moto represada em seu pequeno 
quarto. Afinal, antes de sair, ela também deverá 
ter sua tinta raspada, seu segredo escondido. Mas 
como pegar a estrada numa moto velha, se todas 
as peças de reposição estão em Buenos Aires? 
E logo ele está no mesmo lugar de sempre, nas 
luzes neon do fliperama. Só ficou tudo mais caro. 

Damián, o amigo de Lúcio, ainda é atraído pela 
imagem, o brilho da faca entre os dentes. Movido 
pela curiosidade, e pela falta de experiência (ou, 
pela simples vontade da experiência). Talvez por 
isso se permite ir um pouco mais longe, sempre se 
dando mal. Em meio ao tédio e à solidão, a virtu-
alidade do videogame ainda lhe oferece alguma 
perspectiva, mesmo que faça mal às vistas. Lúcio 
não conseguiu chegar tão longe. Sua fuga deixou 
sua moto estirada no meio da estrada, no melhor 
estilo game over. E os jovens, sem ter para onde 
ir, tampouco dinheiro para jogar, se amontoam em 
volta da máquina.

Uma fita cassete surge como prenúncio de 
algo – a beleza, pois, e apesar de tudo, ainda está 
no mundo. Uma canção deliciosa, um power pop, 
uma gravação intima, vozes em harmonia. E o pior 
ano de nossas vidas. A transferência da mancha 
vermelha marca o momento da experiencia 
estética, em que somos tocados por aquilo que 
tocamos. E agora Lúcio também levará um pouco 
da estrella roja com ele. 

Por fim, será através do acaso, desse absurdo 
que é a vida, que Lúcio terá um novo encontro – 
você não vai acreditar. Uma nova paisagem, um 
sol da manhã. E no mesmo lapso, no mesmo ato 
falho, voltamos ao começo. 

lucas barbi é diretor de fotografia e 
documentarista.
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PÍLULA CURATORIAL A Retrospectiva 2022 trouxe dez filmes que 
foram destaques nas salas de cinema do Brasil 
no ano passado. Para a curadoria dos filmes aqui 
selecionados, convidamos dez programadores 
de importantes cinemas de rua de todas as 
regiões do país que, a partir de critérios técnicos 
e de gosto pessoal, escolheram os dez melhores 
filmes exibidos em 2022. 
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No último dia 25 de março, segundo o jornal 
O Globo, a artista britânico-ganesa Heather 
Agyepong contou, em seu perfil no Twitter, que 
foi expulsa do Museu de Arte Moderna de Nova 
York, o MoMa, por ter se posicionado contra as 
gargalhadas disparadas por uma mulher branca 
como reação à instalação Black Power Naps (algo 
como “Cochilos reparadores para negros”, em 
tradução livre), criada por Navild Acosta e Fannie 
Sosa. Ao ouvir de Heather a argumentação de que 
a obra conforma “um espaço que prioriza pessoas 
negras”, a mulher branca acusou-a de “estar 
sendo ‘agressiva’” e “reclamou com os seguranças 
do museu, que forçaram a artista a se retirar do 
local”. Eis a conclusão a que chegou Agyepong: 
“Basicamente, eles me disseram: você não pode 
descansar nunca!”.

 O episódio me trouxe à memória a tarde-noite 
em que eu e minha companheira, a pesquisadora 
do espaço urbano Natália Alves, tentávamos 
acompanhar, numa sala de cinema em Belo 
Horizonte, a exibição do filme Marte Um, tendo 

como fundo sonoro o grotesco, contínuo e 
insultuoso gargalhar de parte da gente branca 
que compunha a maioria da plateia. Essa, como 
que, “performance paralela” não escondia o modo 
como nós, pessoas negras, somos lidas pelo senso 
comum, mesmo quando representadas como 
integrantes de uma família, em muitos aspectos, 
semelhante a tantas outras famílias encontráveis 
por aí – pouco importando questões como raça/
etnia. “Basicamente”, tais hienas brancocêntricas 
se empenhavam em nos dar o seu claríssimo 
recado: “Vocês não podem descansar nunca!”. 
O verbo “descansar”, entenda-se, bem pode 
ser substituído por outros, como escapar (das 
taxionomias, da estereotipia, dos diversos níveis 
de violência, dos piores lugares sociais, da morte 
precoce, da falta de perspectivas), conhecer 
e contar (a própria história), viajar, prosperar, 
celebrar, gozar, ser, amar, viver – efetivamente, 
e não apenas sobreviver. Não toleram o fato 
de que, diante de nossas vidas, precisam abolir 
o “saber antecipado” que têm de “nós” (entre 

marte um (gabriel martins, 2022) | divulgação 
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aspas, para frisar a bisonha mania de se falar das 
pessoas negras como se fôssemos todas iguais) 
para, assim, avançar algumas casas na direção do 
real conhecimento desses seres que um grande 
número de pessoas brancas ainda hoje toma 
como projeções distorcidas e rebaixadas de sua 
inquestionável noção de humanidade. Daí o riso 
da tal mulher no MoMa, daí o gargalhar, entre 
escarninho e apatetado, diante do que, no belo e 
oportuno filme de Gabriel Martins, não era nem 
jamais será espelho para os praticantes do “identi-
tarismo branco”. 

Vamos ao filme. Assisti-lo novamente, em 
casa, vale dizer, com a possibilidade de voltar a 
certas cenas, me permitiu atentar para algumas 
de suas qualidades mais evidentes, como a bem 
sucedida tentativa de leitura – “em cima do lance” 
– do país-pesadelo instaurado pela ascensão ao 
poder da extrema-direita, a pertinência do par 
trilha sonora/design de som, a funcionalidade do 
roteiro, o refinamento da fotografia e a excelente 
direção “de atores” (quando passaremos a falar, no 
tocante a esse tópico tão importante no âmbito 
do audiovisual, em direção de atores e atrizes?). 
Defino o roteiro como funcional, porque ele, por 
vezes, me pareceu servir como mero pretexto 
para o entrecruzamento de temas que, em si, 
nada têm de extraordinário. 

Há mesmo algumas inconsistências em 
Marte Um, como a facilidade com que o casal 
formado por duas jovens negras consegue 
alugar o apartamento no qual poderão viver o 
seu amor, ou o garoto para o qual os óculos não 
constituem um obstáculo para que ele se mostre 
habilidoso no futebol – a ponto de fazer com 
que seu pai sonhe com a possibilidade dele se 
tornar, no futuro, um boleiro profissional –, mas 
Gabriel Martins é sagaz o bastante para nos 
levar a crer que, sim, tudo é possível no cinema, 
desde que, como asseverou Orson Welles, “a 
câmera seja um olho na cabeça de um poeta”. E 
que tipo de cineasta-poeta é Gabriel Martins? 
Resposta: aquele que estrutura sua obra com 
base na ênfase dada à fisicalidade dos elementos 
implicados na cena e na correlação entre eles: 
a “luz azul, bem azulada”, que, de acordo com o 
roteirista/diretor, “elogia muito bem a peculia-
ridade de uma pele negra” e os “tons laranjas”, 

que remetem à “presença marcada do sol”, as 
sonoridades e os rostos que esplendem na tela. 

Permito-me um breve devaneio sobre os 
diferentes tons de negro da pele das pessoas da 
família Martins. Seus rostos, em especial, são tão 
expressivos quanto impressivos, no sentido de 
que parecem imprimir no olho-câmera fiapos de 
outros possíveis enredos, para além do que logra-
mos capturar dessa ou daquela cena. Talvez resida 
aí a grande força do filme. A, digamos assim, 
desbanalização do banal cotidiano é operada por 
meio de sutis alusões, e não a partir de remissões 
ao real imediato. Sabemos que a história se passa 
num país que: adotou as cotas raciais, não sem 
provocar a reprise de velhos traumas e ressenti-
mentos; apesar de contar com uma fina linhagem 
de pensadoras ligadas às poéticas feministas 
negras, ainda não livrou de todo as mulheres 
negras da dupla ou tripla jornada de trabalho que 
rouba-lhes – sem que elas se deem conta disso – o 
direito ao descanso que poderia livrá-las do sem-
pre iminente risco de adoecimento psíquico; pouco 
faz, em termos práticos, para deter a máquina 
mortífera do racismo institucional, que continua a 
ceifar as vidas negras, ante o silêncio indiferente 
e, até prova em contrário, cúmplice do conjunto da 
sociedade brasileira; ainda não aboliu o trabalho 
análogo à escravidão.

Está tudo em aberto, nessa obra que se 
oferta à nossa contemplação como um tipo 
muito especial de “acesso gentil uns aos outros”, 
para citar as boas palavras da romancista esta-
dunidense Toni Morrison (1931-2019). Distante 
de qualquer intenção “artivista”, tão comum 
nesta nossa época dominada pelo “opinionismo”, 
tendência rotinizada pelas redes sociais, Marte 
Um será lembrado, no hipotético futuro, como 
um filme que conseguiu a proeza de retratar 
pessoas negras não como “corpos risíveis” – e 
“matáveis” –, mas como vidas geradoras (“A gente 
dá um jeito” é mote recorrente na experiência 
afro-brasileira) de novas formas de viver a vida, 
o comum da vida, a vida em comum. 

ricardo aleixo é poeta e pesquisador das poéticas 
intermídia. doutor em literatura, outras artes e 
mídias pela ufmg. 
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Sempre existe ao menos uma lembrança do pas-
sado que nos persegue durante a vida. Ao menos 
uma memória condensada em imagem que jamais 
conseguimos esquecer. Ela pode ser estática, mas 
também ser lembrada com movimentos, frações 
de segundos. Algumas vezes, a lembrança é tão 
viva que é possível sentir o cheiro, a textura, 
os sons, as sensações. Seríamos capazes de 
descrevê-la por uma infinidade de detalhes que 
ficaram gravados. Às vezes, não conseguimos 
explicar bem o porquê desse momento, e não 
outro. São lembranças muitas vezes banais, 
insignificantes, no sentido da importância dos 
fatos da vida. Outras, de momentos marcantes, 
decisivos e cruciais. Como propõe Bergson, o 
movimento do lembrar se assemelha com o da 
busca por foco de uma máquina fotográfica.

Fita rebobinando; ouvimos o motor caracte-
rístico de uma câmera filmadora. Para alguns, 
é possível sentir o impacto nostálgico sonoro 
provocado. Ainda sem surgir nenhuma imagem, 
Aftersun convoca os ruídos de uma Panasonic 
DS77 para dar início a sua narrativa. Um detalhe 
que já anuncia o porvir: o primeiro enquadra-
mento do filme é feito pelo olhar subjetivo de 
Sophie. Em Aftersun, a câmera se coloca como 
objeto central da narrativa e vai além de uma 
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função mecânica de registro. No filme, ela é 
protagonista do olhar e, ao mesmo tempo, media-
dora de uma relação entre Sophie (Frankie Corio) 
e Calum (Paul Mescal), filha e pai, em uma viagem 
de férias a Torremolinos, na Turquia, nos anos 
1990. São essas imagens trazidas que evocam em 
Sophie, no presente, aos seus trinta anos – mesma 
idade que o pai tinha ao realizar essa viagem –, 
uma ressignificação desse relacionamento, colo-
cando o espectador no lugar de uma testemunha 
íntima de suas memórias.

Se a câmera marca uma espécie de presença 
desde o início do filme, ela determina também 

a forma como esse passado é filmado. A por-
tabilidade característica da câmera garante 
enquadramentos trêmulos quando manipulada 
pelas pequenas mãos de Sophie, aos seus onze 
anos. A personagem utiliza o dispositivo como 
um motivo para uma exploração desse outro que 
é seu pai. O uso do zoom e aproximação do corpo 
reforçam, nesse diário filmado dentro da própria 
ficção, a vontade e a busca por conhecê-lo melhor, 
decifrá-lo, em um tom sempre de brincadeira 
e curiosidade, mas que, por alguns momentos, 
ultrapassam certas fronteiras, levando Calum a 
questionamentos mais profundos e perguntas 

aftersun (charlotte wells, 2022) | divulgação 
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que o desestabilizam: “quando você tinha onze, 
o que você achou que estaria fazendo agora?”. O 
zoom, recurso utilizado muitas vezes por Sophie, 
é como um desejo de aproximar-se desse homem 
que se esquiva, mas também se vulnerabiliza. A 
distância e o desejo da aproximação são colocados 
em questão no filme, seja de idade – “Não sei. 
Bem, acabei de completar 11 anos. E você tem 
130 e vai completar 131 em dois dias…” –, seja em 
planos mostrando os dentes infantis se contra-
pondo ao movimento de aproximação, através do 
zoom, até o pai. A câmera é a mediadora desse 
encontro, criando provas de que o amor existiu. 
Estranho, mal encaixado, mas cuidadoso em suas 
possibilidades. Quem registra tem a necessidade 
de guardar, de mostrar para alguém. A câmera, 
aos olhos de Sophie, generosa e sensível, filma 
essa relação de distância e proximidade.

Aftersun, da diretora e também roteirista 
Charlotte Wells, traz nessa narrativa, aparente-
mente despretensiosa, a delicadeza e a complexa 
tarefa de saber traduzir, ou, ainda, inventar com 
imagens, a matéria do vivido. Numa mistura de 
ficção com a autobiografia, o filme tem como 
matéria prima as lacunas do passado, resquícios 
imagéticos que constroem no presente do filme 
as camadas da memória e, ao mesmo tempo, 
camadas desse relacionamento. A memória vive 

sempre nessa tensão entre o esquecimento 
e a lembrança, a presença e a ausência.

O filme parte de um esquecimento do todo 
e se concentra naquilo que Sophie se lembra e 
reinventa. Se o passado é inalterável e impossível 
de ser mudado, é no ato de ficcionalizar que a 
diretora tem a possibilidade de ressignificação e 
elaboração dessa memória, de recriar no presente 
do filme esse outro que é seu pai, de forma 
aparentemente generosa e sutil. A diretora parece 
manter restos dessa memória na ficção também ao 
longo das cenas, utilizando da riqueza de detalhes 
que são imbricados em sutilezas do cotidiano, como 
o constrangimento de Calum em pedir outra cama 
do quarto de hotel, ou ainda, de ser confundido com 
um irmão de Sophie. São momentos que dizem por 
si, sem a necessidade de que a narrativa discorra 
mais sobre cada um deles. São situações que nos 
remetem a situações vividas, não apenas criadas.

Os enquadramentos de Aftersun optam por 
uma estética mais fraturada, próxima, utilizando 
de reflexos nas diversas cenas de água. O uso 
desse recurso imagético colabora para deixar 
implícito o campo de discussão do filme: estamos 
no terreno do lembrado, da memória, matéria 
também caracterizada pela fragmentação. Se nos 
reflexos as imagens perdem definição e fundem-se, 
em outros momentos temos o completo oposto – os 
enquadramentos demarcam uma clara distância entre 
os personagens. As linhas nos planos são claramente 
postas, evidenciando as fronteiras na relação.

O regime da autoficção proposto no filme 
nos remete à escrita de um diário. Há algo de 
literário nas cenas, como se Sophie, ou, ainda, 
Wells, fizesse do espectador um ouvinte de 
sua história. Lacunar, testemunhal, mas também 
inventiva e ficcional, através de um trabalho de 
elaboração ativo do passado. O filme é terreno 
fértil para a ressignificação, propondo uma 
fratura naquilo que não somos mais capazes de 
mudar, a possibilidade de olhar e criar a partir das 
relações que já não existem mais. Em Aftersun 
somos convocados a pensar nas nossas pró-
prias imagens desfocadas, em nossos álbuns e 
nossas fitas VHS esquecidas nas gavetas. 

letícia marotta é fotógrafa e mestre em 
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Parece que foi assim em todo canto: de repente os 
cinemas de rua começaram a fechar. Uma experi-
ência que se dava em contato com a rua, em uma 
fronteira pública, passou a ir para os espaços pri-
vados e homogeneizados dos shoppings, principal-
mente nos últimos vinte anos. Em alguns casos, a 
fachada do cinema foi preservada, mas o espaço 
ganhou outra função – de teatro a estaciona-
mento, de igreja a galeria comercial. Alguns foram 
abandonados à espera de que caíssem, metáfora 
própria do descaso e da desmemória. Como incan-
sáveis sentinelas, houve aqueles que permanece-
ram e outros, como as esperanças dos vagalumes, 
que foram surgindo em meio à escuridão.

Belo Horizonte não deixa de ser uma metoní-
mia dessa história. Se até o meio dos anos 1990 
o cinema era principalmente de rua, a partir do 
século XXI ele foi se tornando uma experiência 
de multiplex, na mesma medida em que shopping 
centers iam sendo erguidos pela cidade e região 
metropolitana. Salas importantes e históricas – 
como Cine Pathé, Palladium, Nazareth e Brasil 
– e outras que cumpriram papel importante na 
exibição de filmes do cinema independente, 
alternativo, experimental e brasileiro – como 
o Usina Unibanco de Cinema e o Cineclube 
Savassi – foram fechando, restando em 2023 
apenas duas salas que exibem filmes do circuito: 
Cinema do Centro Cultural Unimed-BH Minas 
e Una Cine Belas Artes. Existem ainda duas 
outras salas: Cine Humberto Mauro e o Cine 
Santa Tereza, mas que se dedicam, quase que 
exclusivamente, a mostras e retrospectivas.

Foi iniciativa do programador do Cinema 
do Centro Cultural Unimed-BH Minas, Samuel 
Marotta, discutir a situação de salas de rua pelo 
Brasil a partir da perspectiva de programadores. 
A ideia surgiu ao pensar a Retrospectiva 2022, 
construída a partir dos dez melhores filmes 
daquele ano, eleitos por dez programadores de 
todo o país: Elisângela Dantas (Cine Cultura Sala 
Sinhozinho - Palmas/TO); Evie Mota (Cine Casarão 
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- Manaus/AM); Fabrício Cordeiro (Cine Cultura 
- Goiânia/GO); Kênia Freitas (Cinema do Dragão 
- Fortaleza/CE); Lívia Cabrera (Cine Arte UFF - 
Niterói/RJ); Luís Fernando Moura (Cineteatro do 
Parque - Recife/PE); Marcelo Cordero (Cine Teatro 
Recreio - Rio Branco/AC); Marden Machado (Cine 
Passeio - Curitiba/PR); Samuel Marotta (Cinema do 
Centro Cultural Unimed - BH Minas - Belo Horizonte/
MG); Vitor Graize (Cine Metrópolis - Vitória/ES). 
Apenas os programadores do Cineteatro Parque e 
do Cine Casarão não participaram dos debates.

Um dos pontos mais importantes para todos os 
participantes é exatamente a sobrevivência desses 
espaços, mais ainda em um contexto contem-
porâneo em que os modos de acesso aos filmes 
vêm se transformando. Em grande medida, foram 
essas salas fundamentais para despertar e cultivar 
a paixão pelo cinema. Cada programador somou 
reflexões sobre como criar a atração pelo cinema 
e suas salas: uma reflexão sobre a programação 
é também uma reflexão sobre o amor ao cinema. 
Nesse sentido, a aporia da cinefilia, que Antoine 
de Baecque destaca em Cinefilia, ainda se faz 
presente: às relações comunitárias do século XX 
se imbrica uma “versão clandestina”, que é uma 
apreciação quase individual, íntima do cinema.

Não à toa, antes de se tornarem programa-
dores, os participantes do debate acumularam 
caminhos por vezes tão semelhantes: em algum 
momento a faísca do amor ao cinema foi desper-
tada. Daí, segue-se um consumo quase compulsivo 
pelos filmes, o interesse em escrever sobre eles, 
o trabalho da crítica, o tornar-se frequentador de 
mostras e festivais, realizar mostras, tornar-se 
curador, muitas vezes abrir espaço para a pes-
quisa acadêmica, eventualmente se envolver na 
produção de filmes, até assumir a programação 
de uma sala com a dupla função de levar público 
e, ao mesmo tempo, criar uma relação com o 
cinema para além do consumo. Henri Langlois 

do terceiro mundo se des-
dobram em funções para 
criar não só um espaço, 
mas uma ideia de cinema.

Fabrício Cordeiro, por 
exemplo, formou-se em 
Letras, trabalhou com crítica 
de cinema e rodou festivais 
antes de assumir a sala em 

Goiânia. Vitor Graize formou-se em Jornalismo, 
frequentou o cinema que programa atualmente, 
em Vitória, além de produzir filmes, como Os 
Primeiros Soldados (Rodrigo de Oliveira, 2022). 
Marcelo Cordeiro, que é de La Paz, na Bolívia, 
chegou ao Brasil justamente com um festival 
de cinema, o Festival Internacional Pachamama 
– Cinema de Fronteira, mas antes tinha escrito 
crítica em jornais, realizado outras curadorias, 
trabalhado com distribuição e assim por diante. 
Ou Elisângela Dantas que encontrou o amor 
pelo cinema em aulas de filosofia da faculdade 
em Palmas e, a partir daí, se envolveu com a 
programação do Cine Cultura Sala Sinhozinho.

Todo esse background foi fundamental quando, 
enfim, assumiram um cinema e se tornaram 
programadores. Alguns espaços tinham uma 
longa história, outros tinham uma história recente 
e até a se formar. O Cine Metrópolis, de Vitória, 
por exemplo, já tem mais de cinquenta anos; o 
Cine Arte UFF é mais antigo ainda, fundado em 
1968. O Cine Cultura de Palmas, inaugurado 
em 1996, foi até 2011 o único cinema da capital 
do Tocantins. Em Curitiba, o Cine Passeio não 
completou ainda cinco anos e o Cinema do Centro 
Cultural Unimed-BH Minas comemorou recente-
mente o seu primeiro ano.

Diversa também é a maneira de funcionar dos 
cinemas: alguns são praticamente independentes, 
outros contam com o apoio do poder público, de 
empresas, universidades ou de outras instituições. 
Os ligados às universidades costumam contar com 
apoio de órgãos internos, seja para manutenção, 
seja para divulgação, como é o caso do suporte 
que a UFF e a UFES oferecem ao Cine Arte UFF 
e ao Cine Metrópolis, respectivamente. Alguns 
espaços são parte da política cultural da cidade e 
do estado, financiados por prefeituras e governos 
estaduais, como o Cine Passeio, os Cine Cultura 
de Palmas e de Goiânia e o Cinema do Dragão, 
de Fortaleza. Outros são mais independentes, 
como o Cine Teatro Recreio, de Rio Branco, que, 
apesar de a prefeitura local ceder o espaço e 
equipamentos, o suporte não vai muito mais além.

Mesmo com histórias e contextos tão diferen-
tes, todos os programadores apontam a neces-
sidade de construção de políticas públicas para 
os cinemas. Uma política pública que contemple 
a manutenção dos espaços, a qualidade dos 
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equipamentos (nem todos têm DCP, por exemplo), 
a garantia de espaço para filmes brasileiros e 
independentes que não entram nos circuitos de 
multiplex e o compromisso com a formação de 
público. Esse suporte é o que também permite que 
haja a oferta de ingressos um pouco mais baratos 
do que os cobrados pelos cinemas de shopping. 

Felizmente, alguns cinemas são parte da 
história da cidade e outros vão se constituindo 
como tal, em uma relação constante com a cidade, 
os poderes públicos e os espectadores. É como 
coloca Fabrício Cordeiro: “O que é uma sala de 
cinema? É o que ela significa para a cidade em 
que ela está”. E esse significar vai, necessaria-
mente, passar pela programação dos cinemas. 
Como Marden Machado nos lembra, o cardápio 
de filmes não é só para agradar o programador, 
mas também o público. Esse público que traz aos 
cinemas uma certa expectativa, mas que também 
está aberto a novas propostas; um público que 
quer mais diversidade de experiências e menos a 
mesmice dos grandes conglomerados de salas. O 
que não significa que os cinemas de rua passem 
só filmes obscuros ou alternativos, longe disso. 
Top Gun: Maverick ( Joseph Kosinski, 2022), por 
exemplo, foi exibido no Cinema do Centro Cultural 
Unimed-BH Minas e o vencedor do Oscar 2023 
de melhor filme, Tudo em Todo Lugar ao Mesmo 
Tempo (Daniel Kwan e Daniel Scheinert, 2022), foi 
exibido no Cine Arte UFF. E, apesar de haver essa 
abertura, não cabe pensar que esse seja o foco 
principal; como Kênia Freitas e Samuel Marotta 
apontam, é importante ter espaço para que mui-
tos filmes legais não fiquem inéditos na cidade.

A maioria dos cinemas de rua buscam valori-
zar filmes que não conseguem competir com o 
dinheiro e a pressão de longas-metragens como 
os da Marvel ou de outras grandes franquias que 
chegam a ocupar quase todas as salas e quase 
todas as seções de multiplex nos seus lançamen-
tos (e por semanas a fio). A personalidade das 
salas, portanto, vai se constituindo com o tempo: 
uma dialética da expectativa de espectadores com 
a proposta dos programadores. Em quase todas 
essas salas é possível falar em uma política de 
cinema – como um dia foi a politique des auteurs, 
na França – que contempla o cinema local, o 
nacional, filmes alternativos, com uma diversidade 
de lugares de produção, de diretoras e diretores. 

Marcelo Cordeiro sintetiza bem ao chamar de 
“um cinema periférico, provocador, iconoclasta, 
contra o monopólio do cinema comercial”. E, como 
ele acrescenta, o importante é criar um espaço 
de visibilidade para os filmes, para que eles não 
fiquem esquecidos ou escondidos e os especta-
dores criem a sua própria experiência crítica. O 
que ocorre não somente com os filmes contem-
porâneos, mas também com os mais antigos em 
sessões especiais, mostras de cinema e retrospec-
tivas que, geralmente, atraem o grande público.

Daí se tornar imperativo criar estratégias de 
divulgação que não sejam caras, tendo um finan-
ciamento quase sempre minguado: quase todas 
as salas contam com divulgação em sites e redes 
sociais, além de ter a presença de um público 
que cresce com o “boca a boca”, como nos lembra 
Fabrício Cordeiro. É assim que filmes que não 
têm um grande estúdio por trás conseguem ficar 
semanas (e até meses) em cartaz, como ocorreu 
com Marte Um (Gabriel Martins, 2022), no Cinema 
do Centro Cultural Unimed-BH Minas, ou Bacurau 
(Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019), 
no Cine Cultura Palmas, Medida Provisória (Lázaro 
Ramos, 2022), no Cine Metrópolis, ou Aftersun 
(Charlotte Wells, 2022), no Cine Passeio.

Os desafios que se impõem são muitos. Mas, ao 
insistir em propagar o cinema e a sua diversidade 
de elaborações, os programadores das salas de 
rua hoje cumprem um papel fundamental na 
divulgação e visibilização do cinema, criando 
rachaduras para que a luz dos projetores ilumine 
outros espaços com outras visualidades. Se 
Jean-Luc Godard, em “From Critic to Film-Maker”, 
um dia disse que não via muita diferença entre 
a crítica cinematográfica e o próprio trabalho de 
direção, podemos pensar nos programadores de 
cinema também como interventores do cinema, 
especialmente das História(s) do Cinema. 

carol macedo é jornalista e mestre em comunicação 
social pela ufmg; é uma das idealizadoras e editora 
da revista marimbondo.
pedro kalil é professor, pesquisador e escritor. 
doutor em teoria da literatura e literatura 
comparada pela ufmg, publicou, entre outros, autor/
autoria: roland barthes e cahiers du cinéma (edufal, 
2021) e balta (relicário, 2022).
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por Elisângela Dantas    curadora e programadora do cine cultura - palmas/to

A Felicidade das Pequenas Coisas, Pawo Choyning Dorji
Um presente vindo do Butão; belas paisagens do Himalaia; um lugar chamado Lunana; 
uma aldeia com uma escola, a mais remota do universo.

Licorice Pizza, Paul Thomas Anderson
Uma história sobre o amor juvenil e a delícia desse amor – o casal Alana (Alana Haim) 
e Gary (Cooper Hoffman) encantam. Para além e ao redor disso, a nostalgia do início 
dos anos 1970.

Belfast, Kenneth Branagh 
Um filme, sobre sonhos na Irlanda no Norte, que me fascinou. Pela fotografia em preto 
e branco e pelo personagem Buddy ( Judy Hill), de oito anos de idade.

O Clube dos Anjos, Ângelo Defanti
O Clube dos Anjos chama a atenção e mostra a face dos homens da gula, do não con-
tentamento, o lado mais cruel dos homens. O homem como único animal que busca 
mais do que precisa.

Marte Um, Gabriel Martins
Um presente vindo de Contagem (MG). Um filme sobre sonhar, sobre nós brasileiros.

Medida Provisória, Lázaro Ramos
Um filme que fica com o espectador depois de sair da sala de cinema. Um modo de 
sorrir dos absurdos do preconceito e racismo no Brasil. O filme mais visto no Cine 
Cultura Palmas em 2022.

Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo, Daniel Scheinert, Daniel Kwan
Muito mais que o verdadeiro multiverso da loucura.

Ataque dos Cães, Jane Campion
Os jogos de poder e manipulação, principalmente os que se estabelecem entre homens e 
mulheres, e as armadilhas do preconceito. Um filme sobre o poder e a fragilidade humana.

O Território, Alex Pritz
Um filme urgente. Uma chamada para pensarmos o meio ambiente.

Encontros, Hong Sang Soo 
Confesso que até ouvir um amigo querido, Daniel Queiroz (Embaúba Filmes), me chamar 
a atenção para o filme, não o havia notado. Foi um dos grandes presentes de 2022 
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conhecer o cinema de Hong Sang Soo. E Encontros é sobre a essência de quem somos 
como pessoas. É como um abraço inesperado em um dia nevoado.

por Evie Mota    curadora e programadora do cine casarão - manaus/am

1. Drive My Car, Ryusuke Hamaguchi
De certo, é este o único filme desta lista com uma ordem, devido a ele ter sido o respon-
sável por me garantir o retorno ao Casarão de Ideias, Centro Cultural no qual iniciei como 
estagiária em 2020 e após o qual fui transitar por outros espaços culturais da cidade de 
Manaus. Foi na vinda para assistir Drive My Car que entrei novamente pela porta que havia 
ficado aberta desde o fim do estágio, mas, agora, cuidando da programação do Cine Casarão.

2. Espero que Esta te Encontre e que Estejas Bem, Natara Ney
Fiquei muito atraída pela obra desde antes do lançamento, não só pelo fato de abor-
dar o amor, a distância, o tempo e a memória de modo muito sensível, como porque, 
paralelamente ao lançamento do filme, andava muito empolgada com a recente des-
coberta de uma comunidade de pessoas que trocam cartas Brasil afora, apesar das 
cartas nela trocadas não serem necessariamente amorosas, o que penso ser um hobby 
ligeiramente romântico.

3. Casa de Antiguidades, João Paulo Miranda Maria
Uso incrível do folclore para abordar temas delicados na sociedade brasileira, como o 
preconceito racial, questões de classe e identidade. Um suspense fantástico.

4. Tantas Almas, Nicolás Rincón Gille
Esse filme me pegou com o amargor de recortar um cenário tão violento, de intensa 
melancolia, que atravessa nosso continente. Realmente, são tantas almas.

5. Medida Provisória, Lázaro Ramos
Incomoda, e tem mesmo que incomodar! Como quase toda distopia, essa toca em temas 
que, ao nos depararmos na tela (ou nos livros), parecem ser muito absurdos, porém, 
estão muito presentes em nossa realidade. Ao fim de cada sessão, sempre via as pes-
soas saindo ou muito impactadas ou chorosas. Ainda bem que o assisti sozinha.

6. Fé e Fúria, Marcos Pimentel
Um debate extremamente necessário sobre os conflitos sociais e a intolerância religiosa. 
O documentário discorre sobre este tema, que possui uma extensa bibliografia a respeito e 
diz de uma situação que vem se agravando, com um visual que o torna mais “palpável” para 
aqueles que desconhecem essa realidade, ou que só a conhecem através da escrita científica.
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7. Segredos do Putumayo, Aurélio Michiles
Um filme obrigatório, dolorido e hediondo, extremamente necessário para nos tirar de 
uma situação de conforto e fazer pensar sobre as diversas situações de violência que 
acontecem ainda hoje contra os povos indígenas.

8. Maria - Ninguém Sabe Quem Sou Eu, Carlos Jardim
Simplesmente um filme para celebrarmos, em vida, a vida, a arte e a existência dos 
artistas brasileiros que são soberanos no que fazem. Viva Maria Bethânia!

9. De Repente Drag, Rafaela Gonçalves
Para quebrar a densidade da lista, uma comédia! Fiquei muito animada com o lança-
mento desse filme. Espero que cada vez mais artistas drag queens ganhem espaço 
e o devido reconhecimento nas produções brasileiras.

10. Marte Um, Gabriel Martins
A lista realmente não tem uma ordem, mas fecho com Marte Um, filme pelo qual criei 
grande carinho e ao qual desejo toda a sorte em sua trajetória, assim como às pessoas 
envolvidas em sua produção. Sua mensagem é de que para além das desavenças da 
vida, e principalmente das que acontecem não por escolha nossa, não se pode deixar 
de sonhar. Apesar de tudo, “a gente dá um jeito’”.

por Fabrício Cordeiro    direção e programação do cine cultura - goiania/go

1. Marte Um, Gabriel Martins
No tocante ao filme dirigido por Gabriel Martins, o céu e as estrelas acompanham os 
personagens em seus sonhos e frustrações, nos altos e baixos de uma família que tem 
muito do Brasil em sua convivência sob um mesmo teto e num mesmo quintal, e tam-
bém naquilo que distingue seus componentes como pessoas únicas. Nos últimos anos, 
raramente vimos um equilíbrio tão preciso e tão sóbrio entre o que cabe ao indivíduo 
(alguém com nome e vida própria) e o que cabe ao coletivo (à família, no caso). Um 
filme de pés firmes no chão e cabeça erguida, com o olhar lá para cima, nos lembrando 
que sempre haverá um céu azul, e sempre haverá uma estrela ao alcance.

2. Top Gun - Maverick, Joseph Kosinski
De tempos em tempos, é impressionante, embora não surpreendente, que o movimento 
mais ousado seja realizar uma obra que busque e resgate aquilo que é mais clássico 
no cinema, na arte e mesmo no mundo, da maneira mais plena e elegante possível. Em 
2022, esse papel coube a Top Gun - Maverick.
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3. Roda do Destino, Ryusuke Hamaguchi
A performance como elemento de tensão e decisão, cortando a realidade e a vida das 
pessoas. De certa forma, é como se visse no ato de performar, isto é, de atuar, uma 
grande oportunidade para criar a sorte ou o azar, ou seja, o acaso.

4. Vitalina Varela, Pedro Costa
Como de hábito, os filmes de Pedro Costa apresentam um visual um tanto quanto único, 
em que pessoas e rostos são lapidados por uma iluminação muito precisa em meio a 
um universo rodeado de infinita escuridão. Como um ramo de planta que brota do as-
falto, é como se, a partir das trevas, cada imagem fosse construída por uma luz que, 
de tão elegante, é, enfim, convidada (ou autorizada) a esculpir vida e beleza diante da 
onipresença das sombras. Em Vitalina Varela, portanto, a escuridão da sala passa a ser, 
em larga medida, uma extensão da escuridão que tenta se impor sobre os incríveis per-
sonagens do filme e seus rostos de dimensões quase míticas. Pedro Costa nos lembra 
que vida e morte pertencem ao Olimpo dos deuses e das deusas, e que esse Olimpo é 
também aqui, na carne e na terra.

5. Il Buco, Michelangelo Frammartino
Um dos planos mais importantes de 2022 é o close na mão de um velho camponês à 
beira da morte. A vida esvaindo-se e a expectativa de que uma veia ainda possa pulsar 
como um último suspiro – e de fato ela pulsa. Num filme incrivelmente lindo de se olhar, 
a lentidão do tempo gentilmente leva homens embora e, com eles, a carne e a alma, 
enquanto a natureza e, com ela, a beleza divina permanecem e ainda nos lembram, na 
minuciosa exploração de uma caverna, que sempre há um fim, e sempre haverá um 
limite para os feitos humanos.

6. Drive my Car, Ryusuke Hamaguchi
Se em Roda do Destino o ato da performance é criador, em Drive my Car a atuação é a 
criação, representada da maneira mais literal possível numa peça de teatro. Desta vez, 
o que leva à reflexão, o que leva a encarar as boas e as más sortes distribuídas pela 
vida, é justamente uma espécie de recusa à performance, num filme que prima por si-
lêncios e esperas. Numa época em que a velocidade e a impossibilidade de se preocupar 
com tudo-ao-mesmo-tempo-agora se chocam constantemente, nunca foi tão importan-
te lembrar que às vezes o melhor a se fazer é sentar no banco de trás e “fazer nada”.

7. Elvis, Baz Luhrmann
Se no estupendo Blonde de Andrew Dominik temos o suicídio de uma semideusa filmado 
como um assassinato, no Elvis de Baz Luhrmann temos o assassinato de um semideus 
filmado como um suicídio.

8. O Homem do Norte, Robert Eggers
Uma espécie de Rei Leão sem coleira tomando chá de psicanálise medieval. Considerando 
o contexto de grande produção, ao lado de Blonde talvez este seja o filme mais esqui-
sito do ano. É de se apreciar o risco.
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9. Mães Paralelas, Pedro Almodóvar
Família, história e gerações. E um país. Almodóvar brilha quando jamais se desvencilha 
de relações atípicas e modernas, do sentido fundamental presente em toda uma tradição 
que as trouxe até ali. Mais um de seus grandes melodramas ao vivo e a cores, em que 
ser mãe é dar luz ao futuro e também ao passado. Além disso, lança um olhar elegante 
para a arqueologia, utilizando-a na busca por um passado enraizado sem se sentir, em 
nenhum momento, obrigado a desconstruir nada – muito pelo contrário.

10. Com Amor e Fúria, Claire Denis
O acúmulo daquilo que não é concluído. A somatória, lenta e a conta-gotas, do que não 
é conversado. As ervas que seguem ganhando espaço. O matrimônio sob as incansáveis 
vigílias do desejo e da vida moderna. Binoche e Lindon, sensacionais no ritmo de uma 
tensão mundana e crescente.



106 RETROSPECTIVA 2022

OS 10 MELHORES LANÇAMENTOS COMERCIAIS DE 2022

por Kênia Freitas    curadora e programadora do cinema do dragão - fortaleza/ce

“As listas colonizam a mente e empobrecem a imaginação.
As listas sempre irão decepcionar, mesmo quando prometem um mundo inesgotável, um plenum infinito.
As listas castigam os despossuídos com uma métrica de popularidade, como se fosse um valor universal.
Listas afirmam propriedade, domínio, posse.
As listas são uma política anti-filme.
Listas são métricas”.

(“Against Lists”, Elena Gorfinkel, 2019. Tradução livre)

Fazer a famigerada lista de melhores filmes do ano é um ato atravessado de contra-
dições. Métricas e hierarquias pouco dão conta da experiência de abertura e de en-
contro com um filme, cada filme, todo filme. O gesto contrariado de propor essa lista 
se anima então do fato de ela, junto com outras, ajudar a compor a programação da 
Retrospectiva 2022 das salas do Centro Cultural Unimed BH Minas. Mostra que junta 
novamente filmes e públicos, na criação de encontros. 

Nos caminhos dessa lista, chegamos perto de quatro belos filmes (entre tantos) de 
uma geração de cineastas brasileiros que se afirma, apesar dos boicotes e desmon-
tes nas políticas culturais do governo federal de 2016 a 2022. Desterro (Maria Clara 
Escobar), Marte Um (Gabriel Martins), Seguindo Todos os Protocolos (Fábio Leal) e Os 
Primeiros Soldados (Rodrigo de Oliveira) são filmes que, com suas singularidades, equi-
libram desesperanças e utopias. Seja pelo grito que não sai em Desterro, no “a gente 
dá um jeito” de Marte Um, no corpo nu que engole a cidade em uma moto em Seguindo 
Todos os Protocolos ou por meio da comunidade de afetos inventada pelos que já sa-
biam que iriam sucumbir em Os Primeiros Soldados. Medos, opressões e intolerâncias 
rondam as bordas das narrativas, mas a esses filmes interessa o que queima, dança, 
fode, sonha e cria.

Seguindo os caminhos da lista, passamos por filmes de relações tão impossíveis 
quanto incontornáveis: das memórias e dores de pai e filha em Aftersun (Charlotte 
Wells), de almas solitárias e estranhas que compartilham traumas semelhantes em 
Drive My Car (Ryusuke Hamaguchi) ou do encontro fantástico de passado e futuro em 
Pequena Mamãe (Céline Sciamma). Não à toa, são filmes sobre estar junto, marcados 
mais por longos silêncios e pequenos gestos (quase da ordem do invisível) – as mãos 
que seguram os cigarros pelo teto do carro; a dança/briga de corpos em desespero e o 
abraço infantil que consola lutos vividos e por viver. Enfim, são filmes que nos levam 
por suas coleções de efemeridades intensas sem promessas ou garantias de fechamen-
to ou permanência.

Fazemos um desvio na direção de Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental (Radu Jude) 
que, com seus blocos desequilibrados e desiguais, nos lembra que os filmes são o que 
quiserem ser. Inclusive – e apenas – uma grande bagunça muito divertida (que não se 
encaixa bem em lugar nenhum). Um caos que nos propicia imagens absurdas e necessá-
rias, como um inventário de modelos e usos (quase todos errados) de máscaras de pro-
teção contra a Covid-19 que uma reunião entre pais e professores poderia proporcionar.

Chegamos em um último agrupamento – entre as infinitas possibilidades de percor-
rer os filmes desta lista e colocá-los em contato. Dentro dele, chegamos ao sublime 
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com Memoria (Apichatpong Weerasethakul) e Não! Não Olhe! ( Jordan Peele). Filmes que 
nos lembram que o cinema é feito também do que nos transcende em tempo, espaço, 
matéria, sentidos – e, também, gêneros narrativos ou listas. Esses são filmes que nos 
colocam diante de um som que veio de antes (milênios antes) ou um predador tão fa-
miliar quanto inexplicável. Algo que paira no ar entre as nuvens e se alimenta de de-
vorar quem olha; algo que se escuta internamente e passa a atormentar quem ouve. 
Olhar e ouvir – é a isso que assistir filmes nos convida –, afinal, não são atos banais 
(diferentes das listas). Ainda bem.

por Lívia Cabrera    curadora e programadora cine arte uff - niterói/rj

Marte Um, Gabriel Martins
O filme de Gabriel Martins é um acontecimento no Brasil de 2022. Além de uma trama 
competente, linda e emocionante, carrega vários simbolismos atrás e à frente da câ-
mera: a trajetória de seu diretor no meio cinematográfico, o lugar onde essa história 
é produzida e distribuída Brasil afora, o caminho desenhado no mercado e, claro, as 
representativas tramas dos membros da família Martins: as relações empregatícias do 
pai, a perseverança da mãe, as conquistas da irmã, os sonhos de Deivinho.

O Acontecimento, Audrey Diwan
Não tem como ser mulher e não saber a angústia que a personagem da estudante Anne 
passa ao ter que lidar de maneira solitária com um aborto. É desesperador. A excelên-
cia interpretativa da jovem se soma a uma linguagem cinematográfica proposta pela 
diretora que nos coloca muito próximos às situações pelas quais Anne passa, forçando 
o espectador a enxergar a questão de perto, ao mesmo tempo que mostra o quão sozi-
nha a personagem está. Sem contar que é um tema sempre necessário de ser discutido.

Contratempos, Eric Gravel
Saí da sessão cansada e atordoada ao acompanhar por uma hora e meia a rotina de Julie, 
muitas vezes me identificando com aquelas correrias, atrasos e perrengues, com tudo 
desmoronando e ela fazendo de tudo para se equilibrar e manter as coisas no lugar, 
simplesmente porque ela não tem a opção de jogar tudo para o alto. Os planos abertos 
que acompanham o corre-corre, a montagem e a interpretação de Laure Calamy foram 
meus elementos favoritos no filme e contribuíram muito para me deixar sem fôlego.

Ennio, Giuseppe Tornatore
Uma aula de cinema que merece ser vista numa sala com o melhor som possível. Em 
questão de linguagem, é um documentário competente, com uma intensa e bem feita 
pesquisa, recheado de depoimentos e até um pouco frenético pela quantidade de his-
tórias. Ganha pontos por seu adorável e cativante personagem, Ennio Morricone, e por 
perpassar por diversos momentos do cinema, gêneros, diretores e filmes, provocando 
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momentos nostálgicos e afetivos a cinéfilos e não cinéfilos (eu me encaixo na segunda 
categoria).

Os Primeiros Soldados, Rodrigo de Oliveira
Quando a direção opta por cenas em que a personagem quebra a quarta parede e fala 
com o espectador, o filme já ganha meu coração. Com as atuações de Renata Carvalho 
e Johnny Massaro e enquadramentos bem construídos então... Aqui esses primeiros 
soldados deixam um recado para o futuro. As personagens são retratadas de maneira ativa, 
pragmática às vezes, fugindo da vitimização, num período em que mal se pronunciava 
o nome da doença em questão: AIDS. Quem não chorou tem pedra no lugar do coração.

 

Racionais: das Ruas de São Paulo pro Mundo, Juliana Vicente
O filme traz ótimas imagens de arquivos, muitas da trajetória dos próprios Racionais, 
mas muitas também de pessoas pretas e periféricas em espaços e momentos de lazer 
nos anos 1970, 80 e 90, coisa rara de se encontrar. A diretora simbolicamente esco-
lhe contar a trajetória do grupo narrada por eles mesmos e aqueles que cruzaram seu 
percurso, com suas expressões e gírias, sendo mais um elemento de empoderamento 
e conexão com a origem dos membros que o filme tanto traz. Faltou ser lançado nas 
salas de cinema.

Pequena Mamãe, Céline Sciamma
O filme é conciso, leve – não há nada fora do lugar ou em excesso, ao meu ver. A di-
retora utiliza da fantasia para contar essa trama familiar, com foco na relação entre 
mãe e filha (e avó), passado, presente e futuro, pelos olhos de uma criança, mas sem 
ser infantil ou didática. As cenas propostas têm muitas camadas, numa elaboração 
sofisticada de Céline, justamente por optar pela simplicidade ao introduzir os dilemas 
da vida adulta, mas sem perder a fantasia do universo infantil.

Seguindo Todos os Protocolos, Fábio Leal
Um dos melhores filmes “de pandemia” feitos. Rapidamente Fábio Leal aproveitou tudo 
o que vivemos no isolamento – especialmente a paranoia e a falta de informação que, 
num curto intervalo de tempo, se tornaram nonsense e até cômicas. Foram dois anos 
muito intensos, e Fábio conseguiu fazer um filme equilibrado, dosando os múltiplos 
sentimentos que compartilhamos e sendo, ao mesmo tempo, ousado, se colocando 
como seu próprio intérprete, numa construção mínima em termos técnicos, mas com 
uma narrativa humana.

5 Casas, Bruno Gularte Barreto
O filme é, como ele mesmo se autodenomina, estranho. O diretor parte de sua própria 
história, de ausências e violências, para falar de um universo maior, alinhavado por 
cinco casas e cinco personagens. O filme tem uma fotografia belíssima, que aproveita 
os feixes de luz que entram sobre lugares velhos, iluminando memórias. As instalações 
artísticas que vão se formando trazem textura e mais uma camada para a narrativa que 
se desenvolve, revelando um autor sincero e criativo em um filme comovente.



 Nº 1 • 2023 109revista de cinema  Nº 1 • 2023

Flee, Jonas Poher Rasmussen
A opção por realizar uma animação para representar a história real do acadêmico Amin 
nos remete a um respeito e um cuidado com esse homem que passou anos sem falar 
sobre seu passado no Afeganistão, bem como todas as mudanças e violências sofridas 
por ele, seus familiares e amigos. O diretor consegue levar para a animação algumas 
características do documentário, ao mesmo tempo que os traços permitem algumas 
interpretações criativas dos sentimentos vividos por Amin.

por Luís Fernando Moura    curador e programador do cineteatro do parque - recife/pe

1. Marte Um, Gabriel Martins
Marco no drama realista brasileiro, pontua como pequena obra-prima, de vocação po-
pular, a explorar uma busca contemporânea pelo cinema de reconhecimento. Esse filme 
parece tanto explicar o que se passou antes e entre nós como abrir uma perspectiva 
de futuro para a narração e a comunicação de nossas histórias, visões e dramaturgias.

2. Memoria, Apichatpong Weerasethakul
Arquitetada para sala pública como dispositivo específico, essa peça reafirma um tes-
temunho do cinema como matéria prima direta do circo e, colateralmente, como labora-
tório de percepção na contemporaneidade. Confirma-se uma correspondência, ou uma 
sinonímia, entre tecnologias do cinema e da magia, como se não se distinguissem em 
suas ferramentas. Para tanto, a fábula faz uma exuberante passagem entre realismo e 
tempo extraordinário, e, para nosso assombro, volta a se provar um talento do oráculo 
cinematográfico, como se nada tivéssemos visto antes.

3. Vaga Carne, Grace Passô e Ricardo Alves Jr.
Ponto de inflexão na relação entre cinema e teatro, põe em movimento inquieto, e elo-
quente, formas da transmutação de discurso em filme. Como se fundasse maneiras de 
se fazer ou dizer por meio de um experimento com a dramaturgia, suas cenas fazem 
com que matéria e subjetividade transbordem uma sobre a outra, numa metamorfose 
também das histórias que aborda, sejam as do Brasil ou outras. 

4. Amigos de Risco, Daniel Bandeira
Uma aura de mistério e vigília ronda esse filme de gênero que, sem dúvida, é brilhante-
mente experimental. Antes perdido, hoje ressurge como um capítulo de história inter-
rompido. Seu lançamento em circuito 15 anos depois de realizado reabre uma percepção 
sobre o cinema de ficção no Brasil recente, sobretudo aquele que se insinuou maravilho-
so fora da região sudeste, ali com outros léxicos e percepções de território e história.
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5. Seguindo Todos os Protocolos, Fábio Leal
Registro precioso da pandemia como fenômeno concreto no Brasil, possivelmente é o 
filme que mais se mobilizou pela experiência em ato da crise sanitária. Enquanto con-
junto de fantasias a serem imprescindivelmente filmadas, estas ganham aqui a natureza 
de matéria, limite, oportunidade e drama. É, de repente, uma descoberta eloquente de 
cinema, saída do olho do furacão e realizada com verdade atemporal.

6. Benedetta, Paul Verhoeven
Esse avanço do cinema de bordas sobre as convenções figurativas europeias oferece 
um sabor de fascinante desobediência às feições que suas respectivas histórias ga-
nham no circuito. Há aqui um olhar feroz voltado para símbolos e textos fundamentais 
da mitologia ocidental, o que talvez só possa se dar com um diretor como esse, que 
faz do trânsito estilístico, conceitual e moral seu ponto de vista de mise en scène. Que 
seus filmes continuem vindo.

7. Pânico, Matt Bettinelli-Olpin e Tyler Gillett
A continuação da saga, até então dirigida por Wes Craven, insiste em se desdobrar como 
uma franquia sobre o próprio cinema como culto geracional, e cada vez mais está tudo 
brilhantemente errado no que entendemos como cultura visual – que coisa boa. O que 
resta de cinema se arrisca em passos absurdos, anedóticos, no meio do grande mercado. 
Despudorado, o exercício de autorreferência permanece delicioso, seja como exposição ou 
como fruição de modos de imaginar, ao passo que a cinefilia caminha em direção às bordas.

8. Amigo Secreto, Maria Augusta Ramos
Num ambiente ideológico, global e nacional, em que ao cinema cabe a tarefa de explicar, 
traduzir ou enfrentar as patologias e os delírios, o cinema de Maria Augusta Ramos se 
desdobra e se frutifica como confirmação de que filmes são produtos de uma ciência 
analítica, à altura das instituições. Neste caso, nos entrega um testemunho já impres-
cindível da trama mais importante da história brasileira recente.

9. Drive My Car, Ryusuke Hamaguchi
Que coisa maravilhosa e extasiante é o cinema ser uma aventura deliciosa da cena, a tratar 
um filme como uma máquina em que a ambição é o possível, segura de suas fronteiras 
estruturantes-imaginantes, uma ciência plena de tons e modos, uma fábrica de harmo-
nias artísticas em longa duração, talvez a se viver conjuntamente diante de uma grande 
tela situada em uma sala pública em uma cidade qualquer do mundo. Sendo assim, calha 
mais e mais ao cinema ser uma ciência do sentimento, como são as mais bonitas orações.

10. Crimes of the Future, David Cronenberg
Em décadas de um conjunto de obra que ainda se desdobra, continua ele a nos oferecer 
visões delirantes, lúcidas demais, de estranhos corpos individuais e coletivos, como 
uma paisagem da imaginação. Essas relações materiais, mediadas pelo filme, parasi-
tam o circuito de cinema maravilhosamente, com uma percepção de comunidade como 
correlação liminar entre máquinas, humanos e monstros, e que se faz como imagem, 
trama e pedagogia própria a essa arte.
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por Marcelo Cordero    curador e programador do cine teatro recreio - rio branco/ac

Tradução Lui Nascimento

Fazer uma lista dos que considero terem sido os melhores 10 filmes lançados comer-
cialmente em 2022 não é uma tarefa fácil, primeiro porque é um exercício que pode 
acabar sendo injusto com as obras que ficaram de fora, seja por omissão, falta de aten-
ção ou porque não tivemos a oportunidade de vê-los. Além disso, o estado do Acre é 
um estado periférico em relação aos centros do poder cultural, portanto, muitos dos 
filmes lançados nas salas de cinema de outros estados nunca chegam, de fato, ao car-
taz local, e vários dos filmes incluídos nesta seleção foram vistos fora do cinema local.
Até 2016, ano em que eu comecei a programar os filmes do Cine Teatro Recreio, o único 
espaço para lançamentos cinematográficos na capital do Acre era o Shopping Center 
da cidade. Como se pode imaginar, isso reduzia a oferta cinematográfica ao monopólio 
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do cinema comercial, sem espaço para o cinema nacional e filmes de outras partes 
do mundo. Nesse sentido, o Cine Recreio é o único que abre possibilidades para que 
o público acreano tenha acesso à diversidade cinematográfica. A condição de estado 
periférico, algumas limitações, como o fato de não ter projeção DCP, e o pouco inte-
resse dos distribuidores, que pensam no imediatismo da rentabilidade, fazem com que 
a oferta de filmes seja muito limitada. No entanto, pode-se dizer que a programação 
do Cine Recreio marca um antes e um depois na oferta de filmes no estado do Acre.

***

The Northman é o filme mais caro até agora da filmografia de Robert Eggers, além 
de ser o primeiro trabalho a ser apoiado por um dos maiores estúdios de Hollywood, 
o Universal Studios. A filmografia do realizador, composta por três filmes, é um exer-
cício formal de constante experimentação, algo que chama a atenção num mundo de 
blockbusters e público acomodado.

O filme é uma história épica, que não mede limites em nenhum dos seus aspectos 
criativos, bem como na construção hollywoodiana de fogos de artifício. Não sei se é 
justo colocar esse filme entre os dez principais lançamentos de 2022 nas salas de cine-
ma, mas, considerando o casamento das aspirações criativas de Eggers e as exigências 
do mercado, The Northman não é uma coisa pequena, mas uma proposta provocadora, 
sobretudo no contexto do cinema comercial.   

Licorice Pizza é uma comédia romântica, uma história de amor, um olhar sobre o 
tempo perdido. Na realidade, um reencontro com esse tempo perdido, uma introspecção.  
Paul Thomas Anderson nos traz um filme que é simples na sua crosta, mas complexo 
nas camadas que compõem o tronco. A história de Alana e Gary serve como um gati-
lho para nos fazer mergulhar em algo chamado vida. Licorice Pizza é simplesmente um 
filme sobre a vida, a passagem do tempo e a condição humana.

Noites de Paris trabalha com um bisturi a intimidade das suas personagens, que 
percorrem uma Paris diferente daquela que estamos habituados a ver no cinema. A 
Noite, nesse drama, é o catalisador de encontros, desencontros, amores, desgostos, 
alegrias e tristezas das vidas que o compõem.

Composto por cenas simples, mas com profundidade de trabalho de atuação, roteiro 
e cenário, Mikhaël Hers cria um universo poético, nostálgico com uma sensibilidade 
que enaltece aqueles que têm o privilégio de encontrar essa obra.

Marte Um é possivelmente não só o filme mais importante e revelador entre os 
lançamentos nacionais de 2022, mas, sem medo de estar errado, permanece também 
como uma das referências cinematográficas da história recente do cinema brasileiro.

Gabriel Martins, com uma linguagem simples, consegue criar um filme multifacetado, 
que dialoga lucidamente, em vários níveis, com o contexto político, social e cultural 
do país. Sem cair em clichês ou forçar a barra, ele nos oferece uma narração fluida e 
inteligente. Marte Um é um filme sofisticado, uma lição de cinema, um encontro com 
o espectador mais exigente, assim como com o mais simples. 

Quando vi pela primeira vez Os Primeiros Soldados, de Rodrigo de Oliveira, no início 
do ano, a primeira coisa que me veio à cabeça foi que o cinema brasileiro – apesar dos 
cortes no seu financiamento e da crise institucional que atravessa, como resultado das 
políticas da extrema-direita – ainda é forte, caminha e luta, mostrando que, apesar do 
contexto, é possível criar e ser, ao mesmo tempo, resistência.

Oliveira nos oferece um filme com um tom histórico, um manifesto sobre luta, rebe-
lião, persistência, resistência e, acima de tudo, amor. Não é um filme fácil, é duro, bruto, 
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rude e triste, até certo ponto, devido à história que aborda, bem como à forma como 
é retratado pelo seu realizador. É um filme sólido em todos os seus aspectos técnicos 
e criativos, bem como altamente sensível na sua abordagem de um tema difícil como 
a epidemia do VIH/SIDA, no seu passado e presente.

O Acontecimento é um filme que é cozido à medida que avança, envolvendo-nos pouco 
a pouco, em cada sequência e cena, em cada movimento. É imprevisível, uma surpresa. 
Audrey Diwan não acelera, cada um dos seus passos é firme. Sua encenação é formal, 
mas não menos autoral por isso. A diretora sabe que a forma escolhida é a correta para 
o que ela tem para nos mostrar. Nesse sentido, a direção é magistral, perfeita, sem 
pontas soltas. Talvez a única fraqueza da proposta seja o seu didatismo sobre aquilo 
de que fala (aborto), algo que acabou por me deixar pessoalmente desconfortável. 

David Cronenberg, com Crimes do Futuro, regressa às suas origens (The Fly, Videodrome, 
Crash, entre outros), contudo, com seu olhar renovado de acordo com o tempo presente. 
Onde, na sua filmografia passada, a tecnologia e o seu impacto no corpo e na mente 
era uma possibilidade, um tema de ficção científica, hoje é uma realidade latente. O 
profético Cronenberg do passado é hoje um observador lúcido, crítico e leitor do mundo 
hipervirtual e hipertecnológico. 

O filme é difícil de classificar em qualquer género: ciberpunk, horror, pornografia, 
erótico, ficção científica? O diretor nos oferece um híbrido que, além disso, dialoga 
em vários níveis com a política, a sociedade e a arte. Crimes do Futuro é uma propos-
ta que joga com os nossos limites morais e éticos, bem como com as nossas certezas 
existenciais. Cronenberg, de volta à forma, reafirma porque é um dos grandes nomes 
do cinema mundial. 

Daniel Scheinert e Daniel Kwan, em Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo, nos 
colocam num estado de vertigem constante. A história tem lugar num universo inter-
dimensional, onde a realidade nunca é o que parece, mudando constantemente de di-
reção, significado e possibilidades. É um filme maleável, no sentido estrito da palavra, 
complexo no encontro dos seus fios narrativos e na sua direção, que é milimetricamente 
pensada de modo a dar conta de uma proposta que funciona a partir da instabilidade. 
A complexidade do que vemos exige um olhar sofisticado e versátil, bem como um mise 
em scène criativo, uma vez que qualquer erro poderia desencadear o caos. Este último 
é um dos grandes atributos do filme e da direção, um feito inigualável de malabarismo 
que empurra as possibilidades oferecidas pelo cinema para o seu limite.

Como contar uma história que denuncia, que nos faz refletir, que nos questiona 
e, ao mesmo tempo, nos entretém? Paloma consegue tudo isso sem cair em clichês 
ou  vitimização. Marcelo Gomes arrisca-se no melodrama para nos contar a história 
de Paloma, uma transexual que sonha em se casar na Igreja Católica. A partir desse 
gatilho, Gomes, com um olhar incisivo, revela uma sociedade violenta, bizarra, cheia 
de medos e preconceitos. 

Paloma é um filme que pode ser amado, mas a crueza da realidade que nos mostra, à 
medida que o filme avança, torna essa peça desconfortável, colocando quaisquer certezas 
progressivas e conservadoras na parede. Passamos do melodrama para um filme de terror. 

Gomes é um artilheiro intransigente, sabe do que está falando, tenta ser o mais 
honesto possível, especialmente porque fala no lugar do outro. Paloma não seria pro-
vavelmente o que é sem a atuação de Kika Sena, a protagonista, a qual interpreta como 
uma luva, dando volume, profundidade e solidez a mise en scène de Gomes.

A Mulher de um Espião é um filme de natureza formal, não assume riscos na sua 
direção. No entanto, dialoga com o cinema moderno e clássico ao mesmo tempo, conse-
guindo com isso um frescor naturalista e realista, apostando no enredo e na interpre-
tação das suas personagens. Kiyoshi Kurosawa nos oferece um filme particular, para 
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não dizer diferente, dentro da sua filmografia. Ele aposta nas receitas, onde gêneros 
como o drama, romance, suspense, guerra e história se encontram. A mise en scène 
formal não torna o filme algo previsível, muito menos preguiçoso. De fato, o gênio na 
utilização dos elementos que o constroem torna essa obra uma lição de cinema incom-
parável, que arrisca a tradição a se tornar autoral. 

A Mulher de um Espião não é um filme qualquer, é sofisticado em todas as suas 
direções. Na verdade, é o lançamento mais interessante de 2022 no Brasil, o que, para 
o contexto, não é qualquer coisa.

por Marden Machado    curador das salas luz e ritz - cine passeio, curitiba/pr

O Acontecimento, Audrey Diwan
Um olhar cru, direto, quase documental sobre a questão do aborto na França do início 
da década de 1960 e que dialoga diretamente com o mundo no presente.

Boa Sorte, Leo Grande, Sophie Hyde
Duas pessoas dentro de um quarto de hotel se desnudando física e espiritualmente. Ótimas 
interpretações do casal principal aliadas a um roteiro sensível e uma direção precisa.

Drive My Car, Ryusuke Hamaguchi
Três horas que passam voando nesse profundo mergulho em duas personagens bem 
construídas e que nos levam ao sublime.

Licorice Pizza, Paul Thomas Anderson
O diretor revisita sua infância em uma Los Angeles idealizada com inúmeras referên-
cias musicais e cinematográficas em uma história onde vemos um jovem casal correndo 
continuamente.

Marte Um, Gabriel Martins
O que seria de nossas vidas sem nossos sonhos? A partir de situações reais e cotidia-
nas de uma família periférica de uma grande cidade, temos aqui um belo retrato da 
esperança de um país.

Moonage Daydream, Brett Morgen
Um documentário que faz jus à grandeza e à influência daquele que retrata, David 
Bowie, com farto material de arquivo utilizado de maneira genial.



 Nº 1 • 2023 115revista de cinema  Nº 1 • 2023

Não! Não Olhe!, Jordan Peele
Mais uma vez o cineasta mistura gêneros de maneira criativa e ousada, ao mesmo tempo em 
que presta uma bela homenagem ao cinema como um todo e à sua herança racial em particular.

A Pior Pessoa do Mundo, Joachim Trier
Trata-se de uma obra cinematográfica que te envolve aos poucos, quase sem que você 
perceba. E quando se dá conta, já é tarde. Você foi conquistado.

Top Gun: Maverick, Joseph Kosinski
Cinemão da melhor qualidade. Simples assim.

Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo, Dan Kwan e Daniel Scheinert
No meio da onda de filmes envolvendo multiversos, este é, com certeza, o que soube fazer o 
melhor uso desses mundos paralelos e de quebra, deu à sua atriz principal o papel de sua vida.
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por Samuel Marotta    programador e curador - centro cultural unimed-bh
minas, belo horizonte/mg

Os Primeiros Soldados, Rodrigo de Oliveira
Rodrigo de Oliveira é um dos cineastas brasileiros mais instigantes de sua geração. Sua 
busca estética se baseou sempre em experimentar formas diversas de dramaturgia e 
narrativa. Os Primeiros Soldados é a síntese desses processos junto a outros elementos 
que nos entregam um filme apaixonado e dilacerante.

Sete Anos em Maio, Affonso Uchôa
Sete Anos em Maio, de Affonso Uchôa, foi um dos primeiros filmes a serem exibidos 
comercialmente nas salas de cinema do Centro Cultural Unimed-BH Minas, mesmo 
sendo um curta-metragem. Um tratado sobre a encenação vocal através do enorme 
Rafael dos Santos Rocha, o Fael.

Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental, Radu Jude
Radu Jude filma o mundo doentio. A sequência dos verbetes é um dos momentos mais 
impactantes no cinema dos últimos anos.

Il Buco, Michelangelo Frammartino
Michelangelo Frammartino faz um manual contemporâneo sobre como filmar dimensões 
humanas em consonância com os enormes planos gerais cinematográficos.

Vitalina Varela, Pedro Costa
Assim como Abbas Kiarostami, o cinema de Pedro Costa atinge, a meu ver, uma ca-
mada superior a qualquer análise crítica mais direta e comum. Está além. E Vitalina 
Varella, seu último filme, é o exemplo mais radical disso.

Não! Não Olhe, Jordan Peele
Jordan Peele condensa nessa obra-prima elementos que são caros à história do cinema 
(a primeira experiência de imagem em movimento; western, terror...) e cria um gênero 
próprio.

Marte Um, Gabriel Martins
Gabriel Martins, desde seus primeiros curtas-metragens, sempre deixou clara sua adesão 
ao cinema de gênero (ainda que tenha feito também experimentos instigantes, como 
Mundo Incrível Remix e No Final do Mundo). Marte Um é a expressão máxima dessa 
busca. Que venham os próximos!

Memória, Apichatpong Weerasethakul
Um filme para se ver de olhos fechados.
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Paixões Recorrentes, Ana Carolina
Ana Carolina lançou seu último filme comercial. Esse fato por si só bastou para entrar 
em minha lista dos 10 destaques do ano.

Benedetta, Paul Verhoeven
O Crítico Inácio Araújo, certa vez, num texto marcante sobre O Homem Sem Sombra, 
disse o seguinte sobre Paul Verhoeven: “Se O Homem sem Sombra me parece defensável 
é, em primeiro lugar, porque o cinema não é uma arte do roteiro, mas da imagem. E, 
naquilo que nos mostra, este filme traz a marca de um cineasta invulgar”.  Benedetta 
é o filme mais invulgar do mais invulgar dos diretores.
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por Vitor Graize    cine metrópolis, universidade federal do espírito santo

Marte Um,  Gabriel Martins
Um filme-prenúncio de e para um novo Brasil.

Pequena Mamãe, Céline Sciamma
Um romance de formação no sentido inverso, da vida adulta para a infância, compre-
ensivo, delicado e profundo. Céline Sciamma nos oferece a oportunidade de conviver e 
conhecer, ainda crianças, as crianças que se tornaram nossas mães e pais. 

Drive my Car, Haruki Murakami
Uma experiência imersiva em que a arte nos conduz brilhantemente pelos caminhos 
da narração.

Memoria, Apichatpong Weerasethakul
Muito se falou, por exemplo, sobre o desenho sonoro, mas é difícil se aproximar minima-
mente das sensações de espanto e curiosidade causadas pelo filme por meio de palavras.

 Vitalina Varela,  Pedro Costa
Os pés descalços de Vitalina Varela desembarcando no piso áspero da pista do aeroporto, 
os amigos que lavam as manchas de sangue da casa, os becos escuros, uma procissão 
de vultos, a igreja vazia… Imagens que encerram a experiência dos deslocados e con-
trastam com a recordação solar do amor na terra natal.

Il Buco,  Michelangelo Frammartino
Uma experiência visualmente impactante, uma viagem ao centro da tela.

A Mãe, Cristiano Burlan
Drama de uma família destruída pela violência policial, o filme é um duro retrato em 
que as pessoas, vítimas e sobreviventes, importam mais que as justificativas, já bas-
tante claras para quem conhece a realidade da periferia brasileira. No enredo, a rebel-
dia ocupa aos poucos o espaço do medo. As atuações de Marcélia Cartaxo e Dunstin 
Farias são icônicas.

A Jangada de Welles, Firmino Holanda e Petrus Cariry
Belo trabalho de roteiro e montagem, o filme elabora sua narrativa a partir de um rico 
acervo audiovisual. Usando imagens e sons oriundos de arquivos diversos para recontar 
uma história já bastante explorada pelo cinema brasileiro, reposiciona a experiência 
de Orson Welles no Brasil a partir da história do jangadeiro Manuel Jacaré. Ao fazê-lo, 
destaca e valoriza a importância da preservação e da descentralização do patrimônio 
audiovisual.
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Medida Provisória, Lázaro Ramos
O lançamento do filme de Lázaro Ramos foi um dos grandes acontecimentos do ano 
para as salas de cinema independentes. O filme mobilizou as mais diversas plateias e 
atraiu um número expressivo de espectadores. Grande parte do mérito se deve à co-
municação fácil que a trama estabeleceu com o público.

Aftersun, Charlotte Wells
Uma adolescente e o pai experimentam juntos um processo individual de adaptação ao 
mundo, nem sempre bem sucedido. A economia de recursos narrativos e sentimentos 
é uma característica marcante do filme. Também é interessante a sutileza com que 
a diretora, nesse filme de estreia, estabelece um paralelo entre a juventude e a vida 
adulta da personagem.
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Elisângela Dantas Evie Mota Fabrício Cordeiro Kênia Freitas Lívia Cabrera

Curadora e programadora do 
Cine Cultura Palmas desde 
2011, desenvolve atividades 
de captação de conteúdos audiovi-
suais e exibição de filmes para o 
projeto de formação Cine Escola, 
voltado ao público estudantil para 
o desenvolvimento da relação 
entre cinema e educação, mais 
precisamente para o processo 
de ensino e aprendizagem 
em sala de aula. Coordena o 
Festival de Cinema Estudantil 
de Palmas - Você na Tela desde 
2016 (realizado pela Fundação 
Cultural de Palmas e Secretaria 
Municipal da Educação). Graduada 
em Filosofia pela Universidade 
Federal do Tocantins (UFT), 
técnica em Produção Audiovisual 
pela Academia Internacional de 
Cinema, membro do grupo gestor 
do Núcleo de Produção Digital 
Isabel Auler (NPD - UFT) e da 
Associação Brasileira de Autores 
Roteiristas (ABRA). Atua como 
curadora e crítica de Cinema, e 
realiza a curadoria de mostras 
e festivais para a Fundação 
Cultural de Palmas/TO e outras 
instituições. Atualmente se 
prepara para o lançamento do 
filme O Segredo de João, do qual é 
roteirista e diretora. 

Programadora do Cine Casarão 
desde abril de 2022 e também 
coordenadora da programação 
de eventos do Casarão de Ideias. 
Chegou como estagiária, em 2020, 
porém, com o andamento da 
pandemia, sua estadia foi sendo 
adiada, o que a fez transitar tam-
bém por outros espaços culturais 
de Manaus. Em breve turismóloga, 
porém, com o pé nas artes, história 
e patrimônio cultural.

Crítico, programador e curador de 
cinema, desde 2016 é responsável 
pela direção e programação do 
Cine Cultura, sala de cinema da 
Secult - GO. Graduado em Letras e 
mestre em Comunicação, Mídia e 
Cultura, ambos pela Universidade 
Federal de Goiás, onde iniciou 
sua experiência como curador e 
debatedor ao idealizar mostras no 
Cine UFG entre os anos de 2010 e 
2011. Também possui especiali-
zação em Cinema e Audiovisual 
pela Universidade Estadual de 
Goiás. Trabalhou como curador e 
jurado de premiação para diversos 
festivais, entre eles Goiânia 
Mostra Curtas (2013 a 2016), 
Mostra Canavial de Cinema (2017 
e 2019) e VIII Anápolis Festival 
de Cinema (2019). Foi editor da 
revista Janela entre 2014 e 2019 
e realizou dois curtas-metragens, 
Leblon Marista (2016) e Guará 
(2019), ambos escritos, dirigidos 
e montados em parceria com 
Luciano Evangelista.

Doutora em Comunicação e 
Cultura pela UFRJ. Fez estágios de 
pós-doutorado em Comunicação 
na UCB e na Unesp-Bauru. Desde 
2015, realizou a curadoria de 
diversas mostras e festivais de 
cinema, como: Cines Afro-
Femininos: Reimaginando Mundos 
(6ª Muestra Afro/Cinemateca 
de Bogotá/Colômbia); Mostra 
Afrofuturismo (Centro Cultural 
São Paulo); e Mostra Especial 
Nós Somos a Guerra (20ª 
Goiânia Mostra Curtas). Integrou 
as equipes curatoriais do IX 
CachoeiraDoc (2020) e Festival de 
Cinema de Vitória (2018). Realizou 
diversas palestras, oficinas e 
minicursos sobre afrofuturismo 
e crítica de cinema. Escreve para 
o site de cinema Multiplot! desde 
2012. Integra o FICINE - Fórum 
Itinerante de Cinema Negro.

Bacharel em Ciências Sociais 
pela UFSCar e em Cinema e 
Audiovisual pela UFF, mestre 
e doutoranda pelo Programa 
de Pós-Graduação em Cinema 
e Audiovisual da UFF. Realiza 
pesquisas sobre mulheres no 
cinema, Carmen Santos e a Brasil 
Vita Filmes. É servidora técnica 
administrativa federal desde 
2010, com passagem pela UFSCar 
e ANCINE. Atualmente é chefe e 
programadora do Cine Arte UFF, 
sala de cinema com perfil univer-
sitário e comercial localizada em 
Niterói-RJ. É uma das curadoras 
da Mostra Audiovisual Wallace 
Leal Valentin Rodrigues, em 
Araraquara-SP.

Cine Cultura Palmas Cine Casarão Cine Cultura Cinema do Dragão Cine Arte UFF

Inaugurado em 27 de setembro 
de 1996, junto com todo o Espaço 
Cultural José Gomes Sobrinho, 
o cinema exibiu a trilogia de 
Glauber Rocha, Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, Terra em Transe 
e O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro. Por muitos 
anos, o Cine Cultura foi a única 
sala de cinema de Palmas. Em 
2014, em função da transição do 
sistema analógico para o digital, 
a sala foi totalmente revitalizada 
com modernos equipamentos de 
exibição cinematográfica, sendo 
reinaugurada com um filme 100% 
tocantinense: Palmas Eu Gosto de 
Tu. A sala do Cine Cultura possui 
170 poltronas, incluindo duas de 
acessibilidade universal, tecno-
logia de imagem e som digitais, 
e é composta por equipamentos 
de última geração e tecnologia 
de ponta. É gerido pela Fundação 
Cultural de Palmas - Prefeitura 
de Palmas. 

O Cine Casarão, parte do complexo 
do Centro Cultural Casarão de 
Ideias, é atualmente o único 
cinema de rua do Centro Histórico 
da cidade de Manaus. A sala de 
cinema completou 5 anos de 
existência e resistência no ano de 
2022. Em um prédio histórico da 
Manaus antiga, o Cine Casarão 
resgata a memória dos cinemas 
de rua que antes eram elemento 
marcante no cotidiano da 
população manauara. Nascido em 
2017, após a mudança de endereço 
do Casarão de Ideias, veio como a 
grande novidade do novo espaço. 
Ao longo de sua trajetória já 
exibiu mais de 500 filmes, sendo a 
maioria deles produções nacionais 
e latino-americanas.

O Cine Cultura está localizado 
no interior do Centro Cultural 
Marietta Telles Machado, no 
meio da Praça Cívica, a poucos 
minutos de caminhada de outros 
espaços culturais importantes, 
como a jovial Vila Cultural Cora 
Coralina e o imponente Teatro 
Goiânia. Com suas 88 poltronas, 
o Cine Cultura é uma pequena 
joia a ser descoberta no centro 
da cidade e a nos convidar a uma 
certa intimidade, feito um abrigo 
contra as chuvas repentinas e o 
calor empoeirado. Talvez por suas 
dimensões relativamente peque-
nas e por exibir filmes que, não 
fosse por ele, jamais passariam 
numa tela de cinema na capital 
goiana, nele estranhos anônimos 
logo se transformam em habituais 
conhecidos, pessoas com nomes, 
cheiros, olhares e histórias para 
dividir, seja antes ou depois das 
sessões. O Cine Cultura abre todos 
os dias, dando mais vida a essa 
cidade que não é uma simples 
cidade, é todo um verão.

O Cinema do Dragão é um 
equipamento da Secretaria da 
Cultura do Estado do Ceará 
(Secult Ceará) que integra o 
complexo cultural Centro Dragão 
do Mar de Arte e Cultura, gerido 
em parceria com o Instituto 
Dragão do Mar (IDM). Com 
atividades iniciadas em 1999, 
as salas do Cinema do Dragão 
possuem o que há de mais 
moderno em equipamentos 
de som e projeção digital, o 
que o torna o cinema de rua 
mais charmoso de Fortaleza. 
É referência em qualidade de 
programação, com ações regulares 
de terça a domingo, a partir das 
14h, entre exibições de estreias e 
clássicos do cinema brasileiro e 
mundial, além de mostras 
e debates.

O Cine Arte UFF, localizado na 
praia de Icaraí, Niterói-RJ, é uma 
sala inaugurada pela Universidade 
Federal Fluminense em 12 de 
setembro de 1968, junto do 
projeto da Escola de Cinema da 
UFF, que, em plena ditadura, 
acolheria alguns dos professores e 
alunos do êxodo da Universidade 
de Brasília. Na reabertura política 
dos anos 1980, alunos liderados 
pelo prof. João Luiz Vieira 
foram convidados a realizar as 
atividades de programação da 
sala, retomando a ideia original 
de Nelson Pereira dos Santos de 
incluir a prática da exibição como 
parte do projeto didático. A sala 
conta com 290 lugares, inclinação 
e poltronas novas, acessibilidade, 
projeção 35mm, 4K e 3D, so dolby 
7.1, possibilitando que se torne 
um agente exibidor nos critérios 
da ANCINE. Hoje realiza uma 
programação diária, misturando 
sessões comerciais, pré-estreias, 
cineclubes, filmes universitários, 
mostras e festivais.

PROGRAMADORES
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Luís Fernando Moura Marcelo Cordero Quiroga Marden Machado Samuel Marotta Vitor Graize

Curador e coordenador de pro-
gramação da Janela Internacional 
de Cinema do Recife. Atual chefe 
de audiovisual, arte e tecnologia 
na Fundação de Cultura Cidade 
do Recife/Prefeitura do Recife, 
onde coordena a programação de 
cinema do Cineteatro do Parque. 
Desenvolveu em ambiente web a 
mostra Cuir - Filme e Experimento 
- América Latina (cuirfil.me) e a 
plataforma fuga (fuga.hotglue.
me). Cocurador das mostras 
L.A. Rebellion e Brasil Distópico, 
entre outras. Foi programador 
do Festival Internacional de 
Curtas de Belo Horizonte e do 
forumdoc.bh - Festival do Filme 
Documentário e Etnográfico, e 
atualmente integra a equipe de 
programação do FENDA – Festival 
Experimental de Artes Fílmicas. 
É mestre em Comunicação pela 
Universidade Federal de Minas 
Gerais, com discussão em torno 
de curadoria, cena e dissidência.

Crítico e curador de cinema, é dire-
tor da Yaneramai Filmes, empresa 
dedicada a gestão audiovisual 
e cinematográfica nas áreas de 
venda, distribuição e exibição de 
filmes na América Latina. É diretor 
de programação e de curadoria do 
Festival Internacional Pachamama 
- Cinema de Fronteira. Foi também 
idealizador e diretor de mercado 
e mostras de Cinema do Bolivia 
Lab de 2011 a 2014. Faz parte da 
equipe de programação do Festival 
de Cine Radical de La Paz - Bolívia, 
na Mostra Brasil Radical. É 
programador e curador do Cine 
Teatro Recreio, por meio do projeto 
Cine Teatro Recreio AC, diretor/ 
editor da revista virtual Armadeira 
Cultural e diretor da Semana de 
Cine Boliviano, em Cobija.

Curador do Cine Passeio desde 
maio de 2017, quase dois anos 
antes da inauguração oficial, 
ocorrida em março de 2019. Esse 
tempo prévio anterior à abertura 
permitiu que, ao lado de Marcos 
Jorge (com quem divide a curado-
ria), fosse planejado detalhada-
mente o modelo de programação 
que seria implantado no espaço. 
A partir desse estudo definiram 
pontos básicos que perduram até 
hoje: uma programação horizontal, 
ou seja, um filme diferente por 
sessão; e pelo menos um filme 
nacional em cartaz toda semana. 
A programação é, assim, diferen-
ciada e, além dos filmes exibidos 
semanalmente, são oferecidos 
cursos online e gratuitos todos 
os sábados, masterclasses 
presenciais e sessões comentadas 
com cineastas e artistas, bem 
como um projeto de formação 
de público.

Programador/curador das Salas 
de Cinema do Centro Cultural 
Unimed-BH Minas, é também 
codiretor e coroteirista dos 
longas-metragens Estado de Sítio 
(2010), Semana Santa (2013) e 
Baixo Centro (2018), vencedor do 
Troféu Barroco de melhor filme 
da 21ª Mostra de Cinema 
de Tiradentes.

Produtor, pesquisador e diretor 
audiovisual. É um dos fundadores 
da Pique-Bandeira Filmes, 
empresa produtora e distribuidora 
criada em 2011 em Vitória (ES). 
Desde 2017 coordena o projeto 
de memória Acervo Capixaba, 
pelo qual realiza iniciativas de 
pesquisa, restauração e digitali-
zação da produção audiovisual 
regional. Em treze anos de 
carreira produziu filmes de curta 
e longa-metragem exibidos e 
premiados em festivais de cinema 
no Brasil e no exterior, além de 
séries para a televisão. Também é 
produtor cultural da Universidade 
Federal do Espírito Santo, onde 
ocupa a função de programador 
do Cine Metrópolis e coordena o 
projeto Núcleo de Documentação 
e Memória do Cinema e do 
Audiovisual no Espírito Santo.

Cineteatro do Parque Cine Teatro Recreio Cine Passeio Centro Cultural Unimed-BH Minas Cine Metrópolis

Teatro-jardim inaugurado no 
centro do Recife em 1915, o 
Cineteatro do Parque, o mais 
antigo do Brasil em funciona-
mento, completou uma reforma 
depois de dez anos e foi reaberto 
após o auge da pandemia, tendo 
sido seu projeto arquitetônico 
restaurado e um equipamento 
de projeção de cinema digital de 
ponta instalado. Em convivência 
com espetáculos de música e 
artes cênicas, o cinema abraça no 
parque a vocação de uma casa de 
diversões que, conectada com o 
organismo da cidade, tem como 
papel formar público e repertório, 
e expandir acessos e experiências. 
Lugar para a interface viva de um 
cinema de atrações hoje.

Com muita história para contar, 
o Cine Teatro Recreio é um dos 
espaços mais tradicionais dos 
acreanos. Já foi palco de diversas 
expressões artísticas. Localizado 
em um dos mais belos cartões-pos-
tais do Acre, a Gameleira, esse 
espaço centenário da capital ainda 
é lugar de encontro e cultura, 
e toda semana tem um filme 
diferente na tela, além de exposi-
ções de artistas. Trata-se de um 
complexo cultural com uma galeria 
de arte, um teatro e um cinema. 
Pertence à Fundação de Cultura 
Elias Mansour, administrada pelo 
Governo do Estado do Acre. No 
entanto, a utilização do espaço 
para a exibição de filmes é um 
trabalho feito a partir do projeto 
Cine Teatro Recreio AC, que é uma 
iniciativa civil. 

O Cine Passeio é um complexo 
cultural e cinema de rua de 
Curitiba. Inaugurado em 2019 e 
localizado na esquina das ruas 
Riachuelo e Carlos Cavalcanti, no 
Centro de Curitiba, possui uma 
gestão compartilhada entre a 
Prefeitura Municipal de Curitiba, 
a Fundação Cultural de Curitiba 
e o Instituto Curitiba de Arte e 
Cultura. A sala Cine Luz dispõe 
de 90 lugares e a sala Cine Ritz 
de 60 lugares. Um cinema a céu 
aberto também faz parte do com-
plexo e funciona no terraço. No 
subsolo, há uma área dedicada às 
ações de formação, que recebeu o 
nome de Espaço Valêncio Xavier, 
homenagem ao escritor, cineasta 
e criador da Cinemateca de 
Curitiba, falecido em 2008. Conta 
também com uma sala multiuso, 
com 110 lugares. No mesmo 
ambiente funciona a Sala Passeio 
On Demand, que se refere ao 
consumo de conteúdo digital com 
escolha do usuário.

As Salas de Cinema do Centro 
Cultural Unimed-BH Minas estão 
situadas no Minas Tênis Clube I e 
foram inauguradas em março de 
2022 com a mostra Mais Fundo 
que o Mar - o Cinema, a Música 
e as Esquinas. A programação é 
feita por meio de duas vertentes: 
filmes em cartaz e mostras/
retrospectivas (como Paul 
Newman Diretor, Retrospectiva 
Martín Rejtman e Retrospectiva 
2022, entre outras). Conta ainda 
com debates, oficinas, cursos, 
lançamentos, pré-estreias e 
sessões comentadas. As salas 
recebem também importantes 
eventos cinematográficos, como o 
Cine BH, Varilux e INDIE. 

O Cine Metrópolis, espaço 
cultural com mais de trinta anos 
de história, está localizado no 
principal campus da Universidade 
Federal do Espírito Santo, em 
Vitória. A sala, com capacidade 
para 240 espectadores, funciona 
diariamente, inclusive aos finais 
de semana e feriados, com, em 
média, 3 sessões diárias. A atual 
sala de exibição foi inaugurada 
em 10 de janeiro de 1994, mas sua 
origem remonta ao movimento 
cineclubista surgido na UFES 
no início da década de 1970. 
Na década de 1980 foi criado o 
Cineclube Universitário Cláudio 
Bueno Rocha, com programação 
de mostras em 16mm, mais tarde 
transformado em sala de cinema 
comercial, com exibição em 
35mm, e renomeado como Cine 
Metrópolis. O Cine Metrópolis é 
frequentado majoritariamente 
pelo público universitário e 
tem uma ligação histórica com 
o cinema brasileiro e o cinema 
produzido no Espírito Santo.





CICLO DE CINEMA SUPERGASBRAS

Curadoria e direção de programação
Samuel Marotta

Coordenação de produção e produção executiva
Ana Carolina Antunes

Assistente de produção
Lui Nascimento

Produção e licenciamento de cópias
Affonso Uchôa e Ewerton Belico/Vasto Mundo

Identidade visual e estratégia de comunicação
João Vitor Rocha e Rodrigo Valente/Estúdios IMA

Autoração digital, coordenação de projeção e revisão de 
legendas
Jaque Del Debbio/Frames

Libras
Rosane Lucas

Registro videográfico e fotográfico
UniBH - Jose Sergio Niquini Junior, Alex Matos De 
Oliveira, Alexandre Homem Milton, Antonio Martins 
Lisboa, Gustavo Henrique Santana De Abreu, Juan Mitt 
Queiroz, Luiz Gustavo Rodrigues de Santana, Maykel 
Douglas Ferreira de Souza, Sofia Bicalho e Thiago 
Moreira do Espirito Santo

CINE CLUBINHO
Audiodescrição
Gabriel Aquino/Vias Acessíveis

Debates
Gabriel Aquino
Carolina Nascimento/Malacaxeta

Oficina 
Iaci Carneiro

PAUL NEWMAN DIRETOR
Sessões comentadas 
Ana Carolina (diretora do filme Mar de Rosas)/Crystal
Cinematográfica
Julia Katharine

Curso Paul Newman 
Paulo Santos Lima/Taquara Arte e Comunicação

CINE IMPROVISADO - MÚSICA DAS LUZES
Execução e curadoria
Luiz Pretti/Errante

Músicos, performers e pesquisadora convidada
Patrícia Bizzotto, Nathalia Fragoso e Shari Simpson, 
Henrique Iwao e Gilu (Caio Campos, Gabs Santana, 
Marcos Alves, Vanessa Aiseó), Ricardo Aleixo, Marco 
Scarassatti e Julia Fagioli

Técnicas de som
Debris Oliveira
Flora Guerra

RETROSPECTIVA 2022
Programadores convidados
Elisângela Dantas(Cine Cultura - Palmas/TO)
Evie Mota (Cine Casarão - Manaus/AM)
Fabrício Cordeiro (Cine Cultura - Goiania/GO)
Kênia Freitas (Cinema do Dragão - Fortaleza/CE)
Lívia Cabrera (Cine Arte UFF - Niteroi/RJ)
Luís Fernando Moura (Cineteatro do Parque - Recife/PE)
Marcelo Cordero (Cine Teatro Recreio - Rio Branco/AC)
Marden Machado (Cine Passeio - Curitiba/PR)
Vitor Graize (Cine Metrópolis - Vitória/ES)

RETROSPECTIVA INFANTIL
Audiodescrição
Gabriel Aquino

Debates
Goio Studio

Oficina
Gustavo Jardim/4Folhas

RETROSPECTIVA MARTÍN REJTMAN
Masterclass
Martín Rejtman, Affonso Uchôa e Samuel Marotta

Palestra: O novo de novo: como a geração anos 
1990/2000
reinventou o cinema argentino 
Mariana Mól/Filmes de Estrada

Tradução e legendagem
Gabriela Albuquerque e Isadora Barcelos

Minas Tênis Clube I
Centro Cultural Unimed-BH Minas
Rua da Bahia, 2.244, Lourdes 
Belo Horizonte/MG 
CEP: 30.160-012
Tel.: (31) 3516-1394
www.minastenisclube.com.br
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Marte Um, de Gabriel 
Martins, foi o filme mais 
assistido nas Salas 
de Cinema do Centro 
Cultural Unimed-BH 
Minas em 2022.”



tirinha roberto bellini



REALIZAÇÃOAPOIO

PATROCÍNIO
PATROCÍNIO MASTER

9
7
8
6
5
9
9

3
4
4
16
9

IS
B

N
 9

7
8

-6
5

-9
9

3
4

4
1-

6
-9




