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Forord

Skaraborgs lan finns inte langre. Men minnena lever, lik-
som de stader, platser, kyrkogardar och dar som var en
del av det. Elva ledamoter i Skaraborgs Akademi later har
nagot av allt detta véxa fram med vida utblickar mot saval
varlden som evigheten,

Redaktorerna






ARNE ZETTERSTEN

Nya staden - i grevens tid

Foredrag hallet vid jubileumsutstillningens 6ppnande
8/6 1996

Gamla staden — pa andra sidan dlven — Vénerns dldsta
stad — fick sina stadsprivilegier den 17 juni 1446 och blir
om nio dagar 550 ar. Nya staden med sitt gamla radhus
ar ungefar 320 ar.

Jag har kallat mitt lilla 10-minutersforedrag idag for
“Nya staden i grevens tid”. “I grevens tid” syftar givetvis
inte pa greve Moltke, som figurerar i varldens mest kdanda
Lidkopingshistoria, som utspelades 30 meter bort i den
riktningen pa en vanlig torgdag som idag. Den fina da-
men var ute pa torget for att kopa dpplen och paron och
kommer fram till Johanssons fina produkter — och sa fra-
gar hon: ” Ar detta Greve Moltke?” “N4”, svarar Johans-
son, “det ar Johansson fra Pottera i Stro.”

Nej, det ar inte Greve Moltke det galler nu. Uttrycket
“i grevens tid” syftar naturligtvis har pa Nya stadens
grundlaggare, Greve Magnus Gabriel de la Gardie. Men



uttrycket “i grevens tid” betyder ocksa, att man gor nagot
i sista momangen, att man lyckas utfora nagot, innan det
blir for sent. Det var just detta Magnus Gabriel gjorde ge-
nom att anldgga Nya staden pa 1670-talet, innan den stora
reduktionen besl6ts pa 1680 ars riksdag, da adelns privi-
legier reducerades och Lacko grevskap atergick till Kro-
nan. De la Gardie, som var en av Sveriges storsta mecena-
ter och valgorare genom tiderna och pa sin héjdpunkt
agare till omkring 1 000 stora jordagods i Sverige, slutade
reducerad, skuldsatt, olycklig och desillusionerad.

Denne lysande kulturpersonlighet och mangsidiga be-
gavning byggde upp sin karriar forst som drottning Kris-
tinas gunstling, som rikskansler, som universitetskansler
och jordadrott och lyckades att planldgga och anldgga
Nya staden, just innan reduktionen kom. Det var i gre-
vens tid. Hela hans liv kan ses som ett grekiskt drama. Ett
klassiskt grekiskt drama &r uppbyggt kring fem akter
med en inledningsakt som presenterar de agerande, i
detta fall fadern Greve Jacob, Drottning Kristina m.fl.

I andra akten foljer komplikationerna — for de la Gar-
dies drama blir det de intriger som byggs upp vid hovet
och i férvaltningen mot honom.

I tredje akten skall alltid hojdpunkten ligga — en peri-
peti. Det ar byggandet av Nya staden som ar dramats
hojdpunkt eller klimax.

Sa foljer de handlingar i fjarde akten som leder fram
till katastrofen. Det dr reduktionen i Sverige fran och med
1680. Sa till sist i slutakten — katastrofen, forlusten av
egendomar, ett liv i elande, jamfort med maktpositionen
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och kulturinsatsen tidigare i dramat, detta grekiska Lid-
kopingsdrama, som vi kan fa lov att kalla en lyckosam
tragedi.

Magnus Gabriel var en ytterst brddmogen begdvning.
Han var fodd 1622, son till riksradet och riksmarskalken,
greve Jacob de la Gardie och Ebba Brahe. Redan som 12-
aring holl han ett tal pa latin pa Riddarhuset i Stockholm
over den dode konung Gustav Adolf i ndrvaro av riksdag
och riksrad. Ar 1635 — vid 13 &rs alder — holl han sitt intra-
destal som student pa latin vid Uppsala universitet, dar
han forklarar, mitt under skildringen av landets och uni-
versitetets historia, foljande: “att leva bland larda ar det
hogsta liv.”

Han levde ocksa som han larde, eftersom han redan
vid 17 ars alder — ar 1639 — blev rector illustris vid Uppsala
universitet. Redan ar 1615 hade fadern Jacob de la Gardie
erhallit Lacko slott och lan som grevskap och déarigenom
tillatelsen att anldgga en stad inom grevskapet. Ar 1651
donerade Drottning Kristina staden Lidkoping till grev-
skapet, som Magnus Gabriel 6vertog vid faderns dod
1652. Pa riksdagen i Stockholm 1655 aterstalldes visserli-
gen Lidkoping till Kronan men Magnus Gabriel beholl
ratten att bygga eller lata bygga en ny stad.

Hela 1650-talet var Magnus Gabriel i otaliga uppdrag
inomlands och utomlands som féltherre och diplomat och
fr.o.m. 1660 som rikskansler. I borjan av 1660-talet hande
nagot som inte manga kanner till men som finns om-
namnt i katalogen till utstdllningen om Den nya staden
hérinne pa Radhuset. Jag syftar pa det faktum, att Mag-
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nus Gabriel de la Gardie hade konkreta planer pa att an-
lagga en stad omkring Otterstad kyrka pa Kallandso i
stallet for Nya staden, ddr vi nu star. Staden skulle heta
Jacobshamn efter fadern Jacob, och Olof Falck, lantmaéta-
ren som senare hade stor del i Lidkopings planlaggning,
uppgjorde stadsplanen for Jacobshamn ute i Otterstad.

Tanken att vi idag lika garna kunde ha statt i Otterstad
och invigt en utstdllning &r hisnande. Tank om greven
hade hallit fast vid tanken om en ny Otterstad. D4 hade vi
aldrig fatt t.ex. Rorstrands porslinsfabrik med varldsbe-
rommelse hér i Lidkoping. Carl-Harry Stalhane, varlds-
beromd keramiker, hade inte kunnat beundras i en ut-
stallning som nu Oppnats i Gamla museet 6ver somma-
ren. Den gamla Brottarhallen nere pa Kéllandsgatan hade
aldrig kommit till stdnd och Ivar Sjolin hade aldrig tagit
silvermedalj i fjaderviktsbrottning fri stil vid olympiaden
i London 1948. Framnas idrottsplats hade aldrig blivit
byggd och Tage Sonegard hade aldrig kunnat stéta kula
pa Framnds. Mikael Arvidsson hade inte spelat for Villa
utan Otterstads bandyklubb och aldrig blivit varldsmas-
tare i bandy. Anders Jarryd hade aldrig blivit varldens
basta dubbelspelare i tennis i det forvisso vackra Ot-
terstad.

En skillnad hade dock funnits, ndimligen den att Gamla
radhuset hade haft kortare och enklare vag an nar det flyt-
tades fran Kallandso till sin nuvarande plats har pa torget.
Varifran kom da vart gamla rddhus? Tidigare trodde man
mest pa att radhuset var ett gammalt lusthus fran den s k.
Lusthusholmen pa Traneberg, Kallandso.
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Nyare forskning, som inleddes pa 70-talet av histori-
kern Goran B. Nilsson, har tydligt pavisat att vart radhus
inte ar detsamma som detta lusthus utan fastmer ett s.k.
jakthus eller jaktslott i den s.k. Tranebergsskogen, till vil-
ket det ocksa finns en karta bevarad, som anger jakthusets
lage.

Historikern Margareta Revera har genom sina arkiv-
forskningar kunnat finna tidigare okant kallmaterial bl.a.
rakningar for byggnadsmaterial, for 70 tolfter brador, 4
000 spikar o.s.v. Trots att ovre delen av radhuset brann
ner i den stora branden 1960, klarade sig Rattvisans gu-
dinna allra 6verst. Vi uppfattar alla detta som ett mirakel,
som ett tecken pa rattvisa och overlevnadskonst for sta-
dens kulturella, folkliga och ocksa arkitektoniska cent-
rum, namligen Gamla radhuset.

De la Gardie placerade namligen jakthuset pa en plats
som skanker ljuvlig harmoni at torget och hela Nya sta-
den. Monstret till den rétlinjiga Nya staden hamtade de la
Gardie fran rutmonster i barocktidens kontinentala sta-
der, bl.a. fran Holland, d&ven om forebilderna gick dnda
tillbaka till romartidens fyrkantiga kvarter med raka ga-
tor. Inom internationell arkitektur kallas detta pa eng-
elska for “grid pattern’ — rutmonster eller rutndtverk, som
manga amerikanska stdder ocksd sa smaningom foljde,
t.ex. New York, eller rédttare sagt Manhattan. Lidkoping
ar en sorts mini-mini-Manhattan. Om New York har Fri-
hetsgudinnan, har vi Raittvisans gudinna, Justitia, som
vart eget speciella oversta kinnemarke, var egen symbol
for overlevnad mitt bland den ymniga torghandel som
sjuder av overmatt, overskott och dvervikt.
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Man undrar ofta hur Magnus Gabriel kunde fa tid och
resurser att rdacka till for alla tusentals multikulturella,
kommersiella och politiska engagemang och projekt. Man
skall da komma ihag att han disponerade 6ver en enorm
stab, ett eget hovkansli, som pa 1670-talet omfattade 222
personer. Denna stab av medarbetare var stor som ett helt
dmbetsverk, stor som en modern kommunalférvaltning.

En speciell lockelse for bade greven och folket pa 1670-
talet att uppfora en ny stad var det faktum, att Nya staden
fick rattigheten av 10 ars skattefrihet, salunda under hela
1670-talet. Ar kanske detta — 10 &rs skattefrihet — en av de
basta forklaringarna till att Nya staden uppfordes och ut-
vecklades till en betydande hantverkarstad, tillika han-
dels- och sjofartsstad. Magnus Gabriel fick denna mojlig-
het till skattefrihet redan pa den tiden han stod i gunst hos
Drottning Kristina.

I morgon kommer var tids konung till Lidképing och
vi star i god gunst, eftersom han kommer till stadens 550-
arsjubileum. Tiden dr nu knapp. Om vi ocksa onskar 10
ars skattefrihet, maste vi fraga Majestétet i morgon. Tiden
ar knapp. Det blir i grevens tid. Vivat Lidekopia, urbs cla-
rissima!

Nagra artal ur Lidkopings historia
1446 Lidkopings forsta kdnda privilegiebrev utfardat av
kung Kristoffer.

1470 Lidkoping far ratten att ha torghandel varje l16rdag.
1553 stor stadsbrand.
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1560 Gustav Vasa beordrar borgarna att flytta till Huvud-
nds (vid nuvarande Vanersborg), vilket de inte gjorde.
1566 harjades staden och bygden av danskarna. Staden
brandes ned av svenska trupper.

1612 dubbelt kungabesdk, ett vialkommet av Gustav II
Adolf, ett ovialkommet av Kristian IV

1615 Lacko grevskap till Jakob De la Gardie.

1651-1655 Lidkoping inlemmas i grevskapet.

1652-1681 Magnus Gabriel De la Gardie innehar grev-
skapet.

1670 far greve Magnus privilegiebrev for Nya staden.
1676 monstrar Karl XI en brigad av sitt livgarde i Lidko-
ping.

1746 Carl von Linné i staden.

1842 forsta tidningen i Lidkoping. Lidkopings tidning.
1849 brinner Gamla staden.

1856 donerar handlaren Sarnmark vattenledning fran
Rada as till Sarnmarkska pumpen.

1863 far Lidkoping bibliotek.

1960 brinner Gamla radhuset.

1969 bildas nuvarande Lidkopings kommun.

1996 550-arsjubileum. Kungabesok. Vanermuseet invigs.

15



16



SOREN HAGGROTH

Bland borgar och befastningar

Sa lange som manniskor har bott i Skaraborg har det fun-
nits behov av férsvarsanordningar. Dessa var fran borjan
primitiva och bestod mestadels av det vi idag kallar forn-
borgar. Dessa kunde besta av skyddsvallar av sten eller
jord, ofta skapade pa hogt liggande platser i landskapet. I
takt med att formerna for erévring och krigforing blev
mer komplicerade utvecklades dven befdstningsanord-
ningarna, fram till dagens hogteknologiska militarfor-
band av typen Sétenas flygflottil;.

Skaraborg hade i aldre tider ett skyddat lage. Det inra-
madesi vaster och Oster av Vanern och Vittern samtinorr
av det stora skogsomradet Tiveden, med sjoarna Skagen
och Unden. I sdder forsvarade det skogiga Smaland en in-
marsch i Vastergotland.

Skaraborg spelade en viktig roll i medeltidens maktpo-
litiska spel pa riksnivan. Fran Skaraborg kom tva av de
tidiga medeltida kungaatterna, den stenkilska och den er-
ikska. Omradet var bordigt och det fanns manga stormaén,
som spelade en central roll i rikets styrelse.
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Borgen Arands ar idag kanske mest kdnd som barn-
domshem for Jan Guillous riddare Arn. Guillous berat-
telse utspelar sig under den senare delen av 1100-talet och
borjan av 1200-talet, en tid da Aranads inte finns beskrivet
i nagra historiska kallor.

Genom sentida utgravningar vet vi att delar av borgen
byggdes i slutet av 1200-talet. Det har ocksa kommit fram
att borgen skyddades av tva forborgar med vallgravar,
och ddarmed torde Arands ha varit svar att inta for en fi-
ende.

Stormans- eller kungaborgen namns for forsta gangen
i Erikskronikan. Dar beréttas att marsken Torkil Knutsson
disponerade Arands i borjan av 1300-talet. Marsken var
under medeltiden en motsvarighet till dagens militdra
overbefdlhavare.

Erikskronikan aterger hur Torkil Knutsson hade bjudit
in Magnus Ladulds soner till ett forsoningsmote pa
Arands. Birger hade Overtagit kungamakten efter sin far
och lag i fejd med sina broder, hertigarna Erik och Valde-
mar, om makten. Motet var lyckat satillvida att broderna
enades tillfalligt, men det slutade med att Torkil Knutsson
fordes till Stockholm och avrattades 1306.

Slutuppgorelsen mellan Magnus Laduléds soner kom
atta ar senare, vid Nykopings gastabud, da kung Birger
fangslade sina broder och déarefter 1it dem ga under i slot-
tets kallare.

Det ar inte kant nar borgen forstordes, men nar drke-
biskop Olaus Magnus forfattade sin Historia om de nor-
diska landerna (tryckt 1555) lag Arands i ruiner. Det ar
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mycket som tyder pa att borgen upphorde som befast-
ningsverk redan i mitten av 1300-talet. Daremot fortsatte
Arands som jordbruk; darfér bor nunnorna i Gudhems
kloster, vilka tidvis disponerade Arands, ha anvéant av-
kastningen fran anlaggningen for sin egen verksamhet.

En 6vervuxen kulle pa en halvo i Husgardessjon nagon
mil 6ster om Skara rymmer resterna av det for mer an fem
hundra ar sedan rivna fastet Axvall, da en av Vistergot-
lands viktigaste borgar. Axvall var en av kungamaktens
borgar. Med tanke pa Vastergotlands stora betydelse och
inflytande pa rikspolitiken under medeltiden &r det tro-
ligt att borgen tillkom i samband med rikets konsolide-
ring.

Namnet Axvall forekommer i samband med strider
mellan Birger Jarls soner. Valdemar avsattes 1275 nar
Magnus Ladulas blev kung med stod fran Danmark. For
detta lovade Magnus ersattning. Da den drojde tog dans-
karna till vapen. Under ett filttdg 1277 befann sig den
danske kungen Erik Klipping pa Axvall. Troligen fanns
det da en borg vid Axvall, som Magnus innehade. An-
tingen intog kung Erik borgen, eller ocksa hade han fatt
den som pant for de 16ften om ersittning som Magnus gi-
vit da han blev kung i Sverige.

Axvall forekom senare under medeltiden i en rad kon-
flikter om kungamakten i Sverige. Under striderna mellan
Magnus Eriksson och Albrekt av Mecklenburg pa 1300-
talet vaxlade borgen innehavare flera ganger. Unions-
drottningen Margareta beldagrade och fick borgen da den
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var i Albrekts hander ar 1389. Margareta lat bygga en be-
fastning i samband med beldgringen, den blev troligtvis
en forborg till Axvall.

I samband med det svenska upproret mot unions-
kungen Erik Pommern 1434 beldgrades Axvall pa nytt. Ef-
ter tva ars beldgring 6verlamnades borgen till de uppro-
riska svenskarna.

Vid mitten av 1400-talet stred den svenske kungen
Karl Knutsson Bonde mot den danska kungen Kristian
om unionskronan. Kristian lyckades ateruppratta uni-
onen under sin spira. Karl Knutsson aterkallades emeller-
tid till tronen ar 1464, da han innehade Axvall. Efter ytter-
ligare ett par ars strider om kungamakten i Sverige intogs
Axvall 1469 av en bondehér, som rev och brande ned bor-
gen.

Axvall byggdes inte upp igen efter 1469, vilket ar lite
markligt eftersom unionsstriderna fortsatte ytterligare ett
halvsekel. En forklaring hartill kan vara att tyngdpunkten
i den svenska forsvarsorganisationen hade borjat forskju-
tas vasterut.

Sedan Sverige genom freden i Roskilde ar 1658 overta-
git Halland och Bohusldn fran Danmark 6kade behovet
av ett starkt forsvar vasterut ytterligare. Raden av fast-
ningar utmed vastkusten — Halmstad, Varberg, Goteborg
och Bohus - blev ett skydd ocksa for de inre delarna av
vastra Sverige.

Efter Axvalls fall kom borgar och befastningar i Skara-
borg inte att direkt medverka i krigshandlingar inom Sve-
rige. Det berodde i huvudsak pa att Sverige som nation
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borjade konsolideras efter Gustav Vasas krig mot Dan-
mark. Sveriges forsvar och krigsaktivitet riktade sig fran
1500-talet och framat utat, mot andra nationer. Skaraborg
kom dock att spela en mycket central roll i det forsvarssy-
stem som borjade byggas i borjan av 1800-talet, genom
uppforandet av Karlsborgs fastning.

Byggandet av Karlsborgs fastning pabdrjades 1819.
Det skulle ta 90 ar att bygga Karlsborgs fastning. Fast-
ningen dr en av Sveriges storsta och mest bevarade fast-
ningar och ar delvis annu i bruk.

Karlsborgs fastning kom till stdind som en konsekvens
av det forandrade strategiska laget efter kriget mot Ryss-
land 1808-09. Nir Sverige forlorade Finland och Aland
blev den ladnga kuststrackan fran Bottenviken till sodra
Ostersjon mer exponerad for krigiska attacker an den ti-
digare landsgriansen osterut. Militdren gjorde bedom-
ningen att det inte skulle vara mdjligt att forhindra ryska
landstigningar inom den langa kuststrackan i 6st. Tanken
var att en framryckande fiende skulle fordrdjas, medan
landets huvudstyrka samlades for att djupt inne i landet
hejda och sla motstdandaren. Som stdd for ett sddant for-
svar kravdes fastningar i det inre av Sverige. Det dr detta
som bendmns centralforsvars-idén.

Kérnan i den svenska armén utgjordes i borjan av
1800-talet av indelta soldater utspridda i tusentals sma
torp Over hela landet. Det skulle drdja manader innan
denna styrka hunnit mobiliseras och dras samman. Dar-
for var det givet att man i inledningsskedet av ett krig
skulle tvingas ge upp en stor del av landet.
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Detta var bakgrunden till att planerna pa att bygga en
stor fastning i det inre av landet tog form. Denna skulle
bli en trygg retréttplats for hela nationen. Hit skulle kung,
riksdag, guldreserv och riksregalier evakueras sedan hu-
vudstaden fallit. Har skulle valdiga forrad laggas upp och
hérifran skulle den svenska armén inleda sin motoffensiv
for att driva en anfallande fiende ut ur landet.

Gota kanals byggherre, Baltzar von Platen, foérordade
att en centralforsvarsfastning skulle anldggas vid Gota
kanal. Platsen som von Platen pekade ut var Vanas udde,
dar Gota kanal rinner ut i Vattern. Tanken var att kulor
och krut, livsmedel och soldater 1att skulle kunna fraktas
dit. Kanalen skulle ocksa goras sa bred att den svenska
skargardsflottan skulle kunna dra sig tillbaka hit fran Os-
tersjon. Platsen for den nya fastningen lag dessutom i Sve-
riges kornbod, dar bordiga slatter skulle gora det latt att
forsorja stora truppmassor.

Det fanns ocksa ledande militarer som forordade ett
mer aktivt centralférsvar med ett par mindre stodfast-
ningar som framskjutna baser vid Askersund och Jonko-
ping. Dessa beslutades ocksa men byggdes aldrig, framst
av ekonomiska skal.

Arbetena med fastningen startade pa hosten 1819. Man
borjade med sjofronterna, som bedémdes vara enklast att
uppfora. Langs udden 16pte en sandas, vilket gjorde att
grundmaterialet redan fanns pa plats. Denna del av fast-
ningsbygget var klart i mitten av 1830-talet och arbetet
med landfronten kunde pabdrjas. Samtidigt fardigstall-
des ocksa Ostgdtadelen av Gota kanal.
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Ar 1832 inspekterade Karl XIV arbetena pa fastningen
och han lade da d@ven grundstenen till Gotiska valvet, hu-
vudporten in till fastningen. Samtidigt fick fastningen sitt
namn, Karlsborg, vilket @ven blev namnet pa orten.

Arbetet med att uppfora fastningen var mest intensivt
sommartid. Arbetsstyrkan bestod liksom vid byggandet
av Gota kanal av kommenderade indelta soldater, men
4dven av andra. Ar 1826 organiserades den sa kallade Pon-
tonjarkaren, vilken bestod av 19sdrivare, vilka blivit dom-
da till arbete i statens tjanst. Fastningsbygget kunde ocksa
fa arbetskraft — och extraanslag — genom att det lampade
sig val for nodhjalpsarbeten. Under det svara aret 1831
fordubblades fastningens byggnadsanslag genom till-
skott av nddhjalpsmedel, varvid ndarmare 2000 extraarbe-
tare tillfordes. Bara i juni detta ar utférdes 50 000 dagsver-
ken.

Visserligen stod garnisonskyrkan klar i borjan av 1830-
talet, sjukhuset holl pa att byggas och murnings- och for-
starkningsarbeten pagick pa valv och fastningsvallar.
Men fastningsarbetet var langt ifrdn avslutat, vilket det
enligt planen borde ha varit. Ett 0lost problem var lange
hur férsvaret mot landsidan skulle byggas. Efter studier i
andra lander blev losningen att anvanda en preussisk
(nuvarande Polen) fastning som forebild.

Arbetet med slutvédrnet paborjades 1845 och avsluta-
des med en invigning ar 1869. Det 670 meter langa slut-
varnet i tegel med tre bastanta torn och genomgaende kal-
lare ar en av varldens langsta byggnader.

Nér merparten av féastningens forsvarsanordningar
och byggnader stod klara framstod centralférsvarstanken
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som otidsenlig. Kommunikationerna hade forbattrats ge-
nom tillkomsten av angbatar och jarnvagar, och kriget
hade darmed blivit rorligare. Dessutom hade Stockholms
betydelse som nationellt centrum for industri, handel, po-
litik och administration 6kat och det blev allt mer uppen-
bart att en betydande del av rikets forsvar maste inriktas
pa att skydda huvudstaden. I slutet av 1850-talet anslogs
resurser for att modernisera och bygga ut befdstningarna
i Stockholms skargard, sa att den svenska huvudstadens
forsvarskamp kunde forldangas. Man borjade mer och mer
tala om Karlsborg som en viktig arsenal och forradsfast-
ning medan dess roll som evakueringsort tonades ned.

I slutet av 1800-talet forbattrades dessutom artilleriet
avsevart. Redan ndr skyddsvédrnet invigdes var det
skyddslost mot elden frdn de modernaste artilleripja-
serna. For att halla fienden utom skotthall fran det 6mta-
liga slutvarnet byggdes pa 1890-talet de tva forten pa Va-
berget, fem kilometer fran samhallet.

Aven efter det att Karlsborgs fastning forlorat sin for-
svarsstrategiska betydelse forblev Karlsborg en garnison-
sort och under andra varldskriget dven lagringsplats for
den svenska guldreserven. Det ar idag inte ménga solda-
ter som vistas i de lokaler som en gang var tankta for ri-
kets hela ledning och huvudarmé. Tack vare den fredliga
utvecklingen under 1800-talet fick Karlsborgs fastning
inte fungera som rikets huvudstad. Men kvar blev ett
unikt och intressant byggnadsverk.
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MARIA KUCHEN

Att segelflyga — Alleberg och evigheten

”Segelflyg”, sa en van, “handlar f6r mig om att forundras
over hur varlden fungerar och ibland f4 ett litet 6gonblick
av insikt.” Medan jag senare svavade i ett segelflygplan
ovanfor vastgotaslatten forsokte dven jag fa mina tankar
att stiga med uppatvinden mot ndgot slags visdomens
hojder, men de ville inte. Tvartom drogs de till marken
som om gravitationen radde pa @ven dem och vidare ner
ijorden och myllan.

Jag tdnkte pa guldkragen fran forntiden som i bérjan
av artonhundratalet aterfanns en dryg kilometer fran den
plats dar ett av Sveriges viktigaste segelflygfalt skulle an-
laggas drygt hundra ar senare, strax sydost om Falkoping.
Halskragen av nastan rent guld har gangjarn i nacken, en
lasanordning framtill och vager drygt ett halvt kilo. De tre
ringarna i kragen har lindats med guldtrad i filigranstek-
nik och mellan ringarna har etthundrafem millimeter-
stora figurer infogats: ofattbart omsorgsfullt utmejslade
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ansikten och djur. Ingen guldsmed idag, sdgs det, kan tek-
niskt eller konstnarligt 6vertrédffa detta arbete vars detal-
jer helst ska beskddas genom forstoringsglas.

Nagonstans i Norden under folkvandringstiden for
omkring ettusen femhundra ar sedan tillverkades kragen
som kan ha anvénts i kulten kring Oden. Nagon gang, pa
nagot satt, gick kragen forlorad — gomdes, stals eller tap-
pades och glémdes. I sekler 1lag den forgédten innan den
alltsa aterfanns i en rasbrant vid en hundra meter hog
bergvigg i norra anden av Alleberg.

Plataberget Alleberg markerar sin nirvaro i Falbygds-
slattens jordbrukslandskap pa ett dramatiskt satt. Fran
Allebergs visthang spanar jag nu ut 6ver akrar och gardar
och Falkoping en halvmil bort. Sol och skugga 16per fram
och tillbaka over falten. Hojden och avstandet krymper
varlden dar nere: langtradare och vindkraftverk, silos och
koplador, dungar och dammar, allt tycks plotsligt rym-
mas i handflatan.

Det ar latt att forestdlla sig att detta en gang uppfatta-
des som en helig plats. Vad pagick har uppe for tusentals
ar sedan? Vilka manniskor rorde sig i markerna, vilka ri-
ter utovades? Nagot oerhort grymt eller vackert hade folk
for sig har, det vill jag tro. Landskapet jag har i ryggen
kéanns laddat med innebord och narvaro, nastan som om
en levande varelse iakttog mig. Ovanfor allt vdlver sig en
himmel som kraver respekt. Mellan hoga slojor av cirrus-
moln och lagt drivande regnskyar utbreder sig autostra-
dor av cumulus som dock enligt en segelflygare just i dag
ar sorgligt platta. Ska de lova riktigt bra stig sa ska de
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torna upp sig. P4 marken blaser det friskt men i luften ar
det stilla: inte mycket termik, inte mycket till hang.

Framfor mig, under mig, pa akern nedanfor bergets fot
langt bort fran segelflygfaltet, landar nu till min hdapnad
ett segelflygplan. I vanliga fall skulle planet dér nere i god
ordning ha tagit mark pa flygfaltet ndgra hundra meter
bakom mig, men det visar sig att just nu pagar en segel-
flyglararutbildning och idag 6var man pa utelandningar.
Alleberg 4r centrum for Sveriges segelflyg sedan borjan
av 1940-talet men det finns ingen flygklubb har. Verksam-
heten drivs i stillet av Svenska Segelflygférbundet som
har sitt kansli uppe pa platan, liksom sin centrala flygs-
kola déar landets segelflyglarare och tekniker utbildas.

Pa en av akrarna darnere river en jordbruksmaskin
upp moln av damm. Anda sedan ménniskor i det som
idag ar Sverige borjade bruka jorden under yngre stenal-
der har Falbygden befolkats av bonder. I atminstone fem-
tusen femhundra ar har traktens méanniskor plogat den
kalkrika brunjorden, satt och skordat, troskat och malt
och samlat i lador och plogat och satt pa nytt, fott sina
barn, begravt sina doda och f6tt igen. Hundratals mega-
litgravar fran stenaldern finns kvar, vanligast ar ganggrif-
terna. Lamningar av upp till drygt hundra doda har ater-
funnits i en och samma géanggrift vilket tyder pa att de
jordkallarliknande gravarna anvandes under lang tid. Pa
vig osterut upp till Alleberg fran Falkopings resecentrum
passerade jag den fem tusen ar gamla ganggriften Firse
sten, delvis utgravd forst i borjan av tjugoforsta seklet.
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Ganggriften vid Firse ligger pa en kulle i kanten av ett
falt. Pa platsen fanns under lang tid en av Falkopings av-
rattningsplatser. Den sista som avrattades dar, en kvinna,
halshdggs i mitten av artonhundratalet. Detta star pa en
informationsskylt vid kullen som jag under den drama-
tiskt vaxlande himlen forsokte fotografera, men det ville
inte min telefon. Jag tog bild pa bild som allihop syntes i
telefonen men bara som miniatyrfonster, de gick inte att
oppna.

Jag tog for givet att kameraminnet var fullt, tomde det,
fortfarande samma problem. Ett ljud bakom mig fick mig
att vanda mig om. Pa grusviagen hade en manshog tromb
virvlat upp. Tromben snodde runt med den roéda sanden
en stund och férsvann sen lika fort och jag beslot mig for
att raskt ga min vag. En kvart senare tog jag utan problem
en fin bild med mobilen pa nagra maskrosor i dikeskan-
ten. Av allt detta drog jag nagra slutsatser. For det forsta:
Det var nagot fel pd min mobilkamera. For det andra: Jag
hade ovanligt nog just sett en tromb. For det tredje: Man-
niskan skapar hela tiden monster och mening i handelser
och dr bra pa att suggerera bade sig sjdlv och andra och
vissa platser &r extra suggestiva. Alleberg ar en sadan
plats.

Segelflygarna pa Alleberg utelandar naturligtvis inte i
bondernas groda hur som helst. Marken de lanar for sina
utelandningsovningar tillhor skdarmflyget, en ung vax-
ande sport som ocksa behover termik och uppvindar.
Aven skdrmflyget har ett av sina viktigaste svenska fasten
pa Alleberg. Medan jag sitter pa vasthanget och filosofe-
rar dyker en flock skarmflygare upp som har laddat upp
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med gott om snus denna dag eftersom de hoppas pa di-
stansflyg. De kontrollerar sina instrument, radio, vario-
meter, hojdmatare, gps och fartmatare, hjalpmedel som
aven en skarmflygare behover. Medan de vecklar ut sina
prasslande skdrmar som genast fylls av frisk vastvind
hors bortifran segelflygfaltet motorljudet fran ett accele-
rerande bogserplan.

Den forsta skarmflygaren lattar fran marken. Elegant
skjuter han ifrdn med fotterna och lyfter. Jag haller andan
nar han ger sig ut 6ver stupet. Nu flyger han, herregud.
Han stiger. Ljudlost borjar han kurva ovanfor slatten.
Annu en skdrmpilot féljer honom. Snart cirklar fyra man-
niskor som Ornar dér uppe i perfekt tystnad.

Samtidigt ovanfor bjorkarna dsterut ser jag bogserpla-
net stiga med ett segelflygplan i slaptag. Nar linan sa sma-
ningom nagra kilometer bort 16sgors fran planet och dven
segelflygplanet borjar kurva ljudlost 6ver Falkoping, min
fodelsestad, blir det for mycket for mig. Jag grater strida
tarar.

Anekdotisk bevisforing — inne i Falkoping fragade jag
nagra personer vad de tyckte — antyder att termikflyget ar
uppskattat i bygden. Liksom jordbruket tillhor segelfly-
get de verksamheter som sedan lang tid “bygger Falko-
pings varumarke”, som om kommuner vore varumarken.
I sjalva verket, det hors pa ordet, &r kommunen en plats
ddr manniskor kommer samman. Kommunala angela-
genheter dr gemensamma. Folk ska ha vatten i kranarna.
Skolorna maste fungera. Ganggrifter, segelflyg och annat
fint som finns pa orden behdver tillborlig uppmarksam-
het sa att turister lockas till kommunen och spenderar
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pengar. Ganggriftsturismen har dock en baksida. I at-
minstone en smahustradgard i Falkdpingstrakten finns
rester av en stendldersgrav vilket gor att husédgaren till
varje pris vill forbli inkognito, “dra inte hit folk!”, och
nagra av traktens jordbrukare har besvérats av att fa sin
groda nertrampad eftersom de har en ganggrift mitt i
akern.

Tekniker och redskap har fordndrats — fran stenalderns
flintskdror och polerade yxor som fortfarande da och da
dyker upp vid dikesgravningar, via jarnalderssmide och
medeltida redskap till skordetroskor, traktorer och da-
gens datorstyrda godselspridare och hobalspressar — men
manniskan har alltid bojts ner mot jorden. Samtidigt, all-
tid, helt sdkert, redan vid tiden for de forsta stenalders-
gryningarna over Falbygdsslatten, fanns stunder nar hon
ratade pa sin varkande rygg, vande blicken uppat och his-
nade. Skyarnas vidder och stjarnornas: strackte hon sig
mot detta dndlosa, langtade, dromde? Kanske. Kanske a
andra sidan inte. Gissningsvis hade hon oftast saker att
gora som med omedelbar verkan tvingade hennes blick
tillbaka ner i myllan. I borjan av 1820-talet, exempelvis,
sokte alltsa en bondson och en fore detta soldat i Alle-
bergs norra rasbranter efter lamplig flat sten till en ugns-
hall. Nar de sag guldet glimma trodde de forst att det var
massing.

Hundrafyrtio ar senare foddes jag pa Falkopings lasa-
rett, i en tid och ett land som bldnkte av optimism och
vaxande vialstand. Vi bodde i en nybyggd lagenhet pa
Odengatan. Familjen hade en Saab 96 och en halvautoma-
tisk tvadttmaskin. Utanfor mitt barnkammarfonster revs
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gamla forfallna hus for att ersdttas av nagot foregivet
battre. Golv rasade och vaggar f6ll samman med dan och
larm i valdiga moln av damm, det hela andades kraft och
rorelse och d@ndring och jag tyckte om det. Som fyraéring
stod jag och tittande pa spektaklet, pekade pa en av bygg-
maskinerna och sa till min pappa: “Hast”. Han svarade:
"Nej, det dr en gravskopa.” Jag framhardade: “Fasket
hast”.

Jag havdade dven envetet att flygplan fasket var
mycket sma. Det sdg man ju! Varje gang ett segelflygplan
fran Alleberg passerade Gver himlen — det hande ganska
ofta — papekade jag att det inte var storre dn en fagel. Min
far, en rationell sort, insdg att det skulle vara en braidé att
visa mig hur stora flygplan fasket var i verkligheten ge-
nom att ta mig upp pa Allebergsplatan dar segelflygpla-
nen kunde beskadas pa nara hall.

Nar jag ett halvsekel senare aterser segelflyget pa Alle-
berg dr det mitt forsta ordentliga besok i Falkopingstrak-
ten sedan jag flyttade darifran i femarsaldern. Pa taget be-
stimde jag mig for att fotvandra fran Falkopings jarn-
vagsstation genom centrum, ut ur staden och upp pa ber-
get. Idén kan uppfattas som bisarr, forstod jag nar jag fra-
gade ortsbor om vigen, men jag hade mina skal.

Under mina forsta kilometer till fots genom staden
sjonk jag gang pa gang igenom olika slukhal ner i forflu-
ten tid. Till skillnad fran méanga andra svenska stader
slapp Falkoping trots allt lindrigt undan i sextiotalets riv-
ningsvagor och jag kande fullstandigt igen mig. Tvava-
ningslangorna i trd i centrum, luftiga tradgardar med ap-
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peltrad i blom, Kottorget, Tratorget, ganggriften i Plante-
ringsforbundets park och stenmuren langs en sluttande
gata vars namn jag inte minns, en mur som blev allt hogre
och hogre: som liten kom jag latt upp pa den i dess laga
ande. Nar jag sedan hade gatt balansgang langs hela mu-
ren var det sa langt mellan mig och marken att jag inte
vagade titta ner. Nu i skrivande stund onskar jag att jag
som barn ”“stod ddr pa muren och lingtade efter att ta sats
och flyga”, det skulle ldta bra, men det gjorde jag inte. For-
nojd balanserade jag i stallet hela langa vagen tillbaka till
den laga anden.

Muren kommer att finnas kvar i Falkoping nar jag ar
borta, ganggrifterna ocksa. Segelflyget? Jag hoppas och
tror det. Segelflygplan dr magiska. De anvander atmosfa-
ren utan att paverka den, bars av luften utan att tara. Se-
gelflyg kommer forstas med risker men miljohot &r inte
en av dem.

De senaste aren har segelflyget i Sverige i snitt drab-
bats av en dodsolycka vart tredje ar. “Det dr farligare att
aka bil” papekar en pilot helt korrekt, och anda: vid flyg-
faltet pa platan sitter jag sa smaningom med en flock fly-
gare, tjuvlaser lite i ett vaxdukshafte med etiketten: “Dag-
lig erfarenhetsliggare” och begriper hur snett det kan ga.
Samtidigt som det knastrar till i radion pa bordet framfor
mig och piloten i ett av bogserplanen korthugget medde-
lar: “final” — fOr att uttrycka det mer omstandligt ar han
pa vég att landa — inser jag att handelserapportering ar att
jamfora med en litterdr genre.

Som iislandska sagor konstateras allting lakoniskt. Det
ar gamla noteringar. I koncentrat blir incidentrapporterna
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overvaldigande lasning men det tunna héftet dokumen-
terar sammanlagt decennier av flygning. Oftast gar allting
bra. Bogserplanet kommer nu inbrummande fran norr,
landar femtio meter ifrdn mig och svanger in intill cam-
pingbordet dar jag sitter. Piloten parkerar ungefdr som
nar man parkerar bilen, hoppar ut och konstaterar att
nagra meter bogserlina hanger utanfor i aktern. Det &r
meningen att linan likt en dammsugarsladd automatiskt
ska rulla in helt och hallet i flygmaskinen nar segelflyg-
planet har kopplats loss, men den har slagit knut pa sig.
Inuti mitt huvud ser jag redan en notering a la Snorre
Sturlason i erfarenhetsliggaren: “Handelse: knut pa bog-
serlinan. Atgérd: knot upp den.”

En av flygarna pa marken tar radiomikrofonen. Han
inleder sin kommunikation med ett plan nagonstans
uppe i luften genom att presentera sig. ”Alleberg” siger
han i radion. Det sympatiska ganget piloter kring cam-
pingbordet med radio, erfarenhetsliggare, tidlogg, luft-
rumskartor, kaffetermos och en péase wienerbrdd utgor
Allebergs flygfilts avspanda markkontroll. Nir mark-
kontrollen har presenterat sig 6ver radion anger han vil-
ket flygplan han anropar: “Yngve Ludvig.”

” Alleberg, Yngve Ludvig, position och hgjd?” siger
han narmare bestamt. Piloten i flygplanet Yngve Ludvig
svarar: "Yngve Ludvig, Alleberg, femhundra meter.” ” Al-
leberg, Yngve Ludvig, landningsstéllet ute?” ”Stallet ute
och last.”

Ovanfor vara huvuden, tyst som en rovfagel, kommer
Yngve Ludvig in for landning. Ljudlosheten skapar en be-
draglig kansla av stillhet. Forst nar planet med uppfallda
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luftbromsar narmar sig marken inser jag hur rasande fort
det gar.

Jag blir forvirrad. Hanford sag jag flera ganger detta
som liten: segelflygplan som svdavade och cirklade, steg
och sjonk, startade, landade. Det &dr enbart darfor jag ar
hér nu, men inget slukhal till det forflutna 6ppnar sig.
Dorren till datiden ar last och forseglad. I stdllet drar ett
strak av sorg genom hjdrtat. Efter ett halvt sekel ar jag till-
baka pa det grasbevuxna flygfalt dar min pappa en gang
visade mig att flygplan fasket ar stora och det hade jag
velat beratta for honom.

Det hade ocksa varit roligt att ha pappa med sig bland
rariteterna i Segelflygmuseets hangar. Museet, det enda i
sitt slag i Sverige, dr egentligen stangt for saisongen och en
sdreget intim kansla uppstar i tystnaden och dunklet
bland de 6mtaliga flygplanskropparna dar jag har fatt for-
troendet att rora mig pa egen hand. Vinden skallrar i han-
garvdaggarna. Strimmor av solljus faller in genom gli-
porna som i en hdlada och jag tanker att dessa flygplan
har bargats vid ett slags tidsslatter. De ideellt hart arbe-
tande veteraner som haller liv i museet har slagit tidens
ang, tanker jag och sdager sedan at mig sjalv att sluta gora
poesi av allting och bara se och lara.

Fore kriget, under 1920- och -30-talet, var Was-
serkuppe i tyska Rhonbergen den forsta samlingsplatsen
for glid- och segelflygning. Dar holls tavlingar och plan
utvecklades. Svenskar som besokte Wasserkuppe inspire-
rades att etablera segelflyget i Sverige och samma ar som
andra varldskriget brot ut utsags Alleberg till nationellt
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segelflygcentrum. Tva ar senare drog verksamheten
igang och den pagar dagligen an.

Det klassiska segelflygplanet Bergfalke dr symtoma-
tiskt nog tyskt. I mitten av femtiotalet kom den forsta
Bergfalken till Alleberg. En rysning rinner lings ryggra-
den nér jag langst in i museihangaren upptacker en Berg-
falke II som jag kanner igen. Just denna Bergfalke av tra
och stdl sag jag som barn. Den stod pa marken medan
andra plan var uppe och flog. Jag kommer ihag det med
hela kroppen.

Man far inte réra vid museiplanen. Med ndd och
ndppe motstar jag impulsen att smeka med handen langs
Bergfalkes sida. Det finns mgjlighet till dubbelkom-
mando, ett framsate for eleven och ett baksate for lararen.
Vid 1960-talets borjan var detta nagot tamligen nytt. Tidi-
gare hade alla plan haft enkelkommando, segelflygsele-
ver hade ensamma flugit dem och instruerats frdn mar-
ken. Till att borja med flog man dessutom helt utan instru-
ment och fortfarande &r det viktigt for en segelflygare att
visuellt kunna avgora hojd, hastighet och vinklar. Ovning
utan fart- och hojdmatare tillhor segelflygarnas forkovran
och med tiden blir en segelflygare bra pa att hitta hojdre-
ferenser. Nar hon exempelvis ser benen pa korna som be-
tar pa Allebergsplatan, da vet hon att hon &r nere pa tre-
hundra meter.

Den milsvida utsikten fran Allebergsplatan ha innebu-
rit trygghet for manniskorna som kanske holl till har uppe
under folkvandringstiden, vilka de dn var, vad de @n hade
for sig. Ingen skara erdvrare kunde ndrma sig berget utan
att upptackas dagar i forvag. Nagonting maste ha pagatt
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hér, pa den hér platsen dér naturkrafterna lyfter manni-
skan och later henne flyga, men vad? Nagon harskade
over berget, sa vill jag att det ska ha varit, men tillhérde
guldkragen i rasbranten en prastinna eller en vardslig
drottning och var det pa den tiden nagon skillnad mellan
det ena och det andra? Jag vet inte. Fragorna holjs i
dimma.

Fran Falkopings centrum fljde jag cykelvigen mot Al-
leberg som loper mellan vag 47 och falt med boljande gras
och guldgul raps. Till hoger om mig, i nuet, dundrade
langtradare och bilar och shoppingladorna i Falkopings
ytteromraden tornade upp sig. Till vanster i tidlosheten
teg falten stilla. S& smaningom, i hdjd med Ica Maxi,
vande jag ryggen at nuet och allt blev falt.

Medan berget tycktes resa sig upp ur marken framfor
mig narmade jag mig Firse sten, stannade for att fotogra-
fera, upptackte att mobilkameran hade slutat fungera och
sag en tromb. Berget fortsatte vaxa. Himlen vdlvde sig och
hivde. Vid Allebergs fot borjade en brant stig. Sa sma-
ningom ledde den mig langs en fuktig gronskande skug-
gig sanka.

”Alle-” i Alleberg betyder ”sénka”, inhdmtade jag ge-
nom att lasa pa annu en skylt. Det gick inte att inte tanka
“vulva”. ”"Det har ar en gudinnas vulva”, utbrast jag hogt
och lyckligt ddr jag klev fram i dofterna bland daggkapor
och backvial, skogsviol och braken, rédglim, vildapel och
korsbar i blom. Jag visste vad alla blommor jag sag hette.
Just har hade jag ju som barn lart mig deras namn.

Var vixtligheten pa Alleberg lika frodigt fruktbar for
snart tvahundra ar sedan néar en olycklig kvinna vars
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namn jag inte vet halshdggs pa kullen vid Firse? Var den
det pa bronsaldern nar en perfekt rakkniv av okdanda skal
hamnade i ganggriften for att aterfinnas forst ar 2008,
annu sa skarp att den néastan gick att anvanda? Var den
det for mer &n tusen ar sedan nir Allebergsguldkragen
annu inte hade stulits eller gomts, eller for femtusen ar
sedan ndr bygdens manniskor vars namn har varit
glomda i millennier fick sin sista vila i ganggriften nara
platabergets fot? Fanns har lika manga fagelarter, betade
kor och far pa dangarna nu som da? Kanske inte. Kanske
sag det forflutnas manniskor ett helt annat berg.

Fran det brant stupande plataberget later sig nu segel-
flygarna bogseras ut over hanget och upp och lyftas av
termiken som uppstar nar het mark varmer luften vid ber-
gets fot, en lek och ett dventyr som betyder mycket for
Falkopings identitet. I ett dokument om kommunens va-
rumarke skrev Falkopings kommun nyligen: “Som sym-
bol bor den upplyftande termikvinden kunna anvandas i
andra sammanhang”. Termikvindarna nimndes som ett
av det kommunala varumarkets “sekunddra karnvar-
den”.

Nar jag laste det drabbades jag av haftig nostalgisk
langtan tillbaka till den tid néar termik var termik och inte
sekundara karnviarden, niar smastader var smastader och
inte varumarken: till den tid, med andra ord, niar min
pappa och jag akte upp till segelflygfiltet pa Alleberg i
familjens stolt nyinkdpta Saab 96. Jag satt i solhettan i bak-
sadtet pa en skotskrutig bilfilt som stacks, det fanns bilfiltar
pa den tiden, medan Saab 96:an i ett moln av grabla ol-
jerok stravade uppfor bergssidan. Nar vi stannade vid

4
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flygtéltet insag jag antligen med gapande mun att flyg-
plan fasket kunde vara storre dn faglar. Jag vill minnas att
jag i det ogonblicket forstod relationen mellan proport-
ioner, perspektiv och avstand, men det &r inte sant. Min-
nen &r inga fotostatkopior av det forflutna. De &dr kon-
struktioner, de aterger ingenting troget eller exakt. Detta
ar vad som i sjdlva verket hdande, sa har det atminstone
aterberattats for mig, som om inte dven andras aterberét-
telser vore minnets konstruktioner: Flera stora flygplan —
enorma! — stod pa marken — bland annat, vet jag nu, den
Bergfalke II jag skulle aterse femtio ar senare — men nar
jag fyra ar gammal hade klivit ur bilen och tittade uppat
sag jag ett ensamt segelflygplan mot den bla himlen och
det planet var fortfarande inte storre dn en mas. Min fyr-
arsslutsats: Det fanns stora flygplan pa marken och sma
flygplan uppe i skyn.

Till fots som i forntiden ndrmade jag mig gudinnans
berg, och berget vaxte. I skrivande stund sitter jag sa pa
en kaféterrass pa Allebergs vistsida i ett hav av anteck-
ningar och ser spirande groda breda ut sig 6ver akrarna.
Slojor av sol och regn drar 6ver landskapet. I fjarran pilar
leksakstag fram och tillbaka till Goteborg, Nassjo och
Skovde. Korna pa sldtten ar sma som flugor och solen pa
vag ner, halvmanen pa vag upp.

Ett par bekanta fran en annan landsdnda, skarmfly-
gare, kliver in genom dorren. Det var inte planerat att jag
skulle trdffa dem har men jag blir inte férvanad. De hop-
pas pa ett kvallsflyg. Segelflygarna daremot har avslutat
dagens Ovningar, tar en konjak eller en coca-cola after
flight, roker cigarr, dter chips. Sjalv avnjuter jag en mikrool
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fran det lokala bryggeriet i Kvanum och tanker pa mina
forfader.

I Kvanum, Naum och Larv odlade mina forfader det
héar landskapets jord. Jag harstammar i rakt nedstigande
led fran ganggrifternas manniskor. Suntak, Vattak, Bal-
tak. Luttra. Slota, Vara, Varv: ortsnamnen har ar urald-
riga. Mojligen beror min metaforiska overtandning pa
olet fran Kvanum men jag anser plotsligt att segelflygarna
brukar luften lika traget som mina forfader brukade jor-
den. Standigt funderar de 6ver vadret. De plojer, sar, go-
der och skordar och i basta fall, ndgon gang, far de en sa-
song av praktiskt taget oavbrutet stig. Oftare, daremot,
med en segelflygares egna ord: "Stiger det dverhuvudta-
get ndgonstans sa ar det i nedflygningssektorn."

Jag hade mina skal, sa jag, till att fotvandra fran rese-
centrum i Falképing upp till Allebergsplatan. Det hela var
tankt som en pilgrimsvandring genom barndomens
forsta ar i smastaden till de pa nagot vis heligt tysta segel-
flygplanen och folkvandringstidens kultplats, som
kanske, vem vet, lag pa samma plats som idag segelflyg-
faltet. Jag har inga beldgg for det men inget talar heller
mig veterligt emot det sé jag ar fri att dromma.

En pilgrimsfard blev det faktiskt, men mycket av dess
kraft kommer att tillintetgoras. Pilgrimsfarden kommer
att forlora laddning nér jag efter mina dagar bland segel-
flygarna pa platan frestas att lita mig skjutsas fran Alle-
berg tillbaka in till Falkoping i bil. Svisch, sa kommer av-
standen jag tillryggalade med sddan omsorg och moda att
raderas i ett drag.
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Att bila fran Alleberg till resecentrum i Falkoping tar
tio innehallslosa minuter. Det enda intressanta som han-
der ar att man passerar Falkopings begravnings- mu-
seum, dock férmodligen utan att hinna stanna. Att dka bil
ar inte som i barndomen nér bilen var magisk och repre-
senterade framtid och hopp i stillet for stress, dodso-
lyckor och annalkande miljokatastrof.

Pa Allebergs kafé sitter skiarmflygarna och iakttar hur
moln och vindar nyckfullt ror sig ovanfor slattlandskapet.
De skarskadar vindkraftverk och flaggor i olika vader-
streck, i tragna forsok att utrona hur termik och hang tan-
ker utveckla sig. Atminstone en gang vill de hinna flyga
innan morkret faller men allt fordndras hela tiden. “Jag
tror att det blir flygbart” sdger en av dem i samma 6gon-
blick som det forsta dskmullret hors.

En halvtimme senare, efter en danande skur, skiner so-
len igen som om den aldrig hade gjort annat. "Det ar flyg-
bart” sager skramflygarna och ger sig ivag. Oforutsagbar,
kaotisk och rorlig ar luften och tiden. Barndomen kan var-
ken aterskapas eller aterbesokas, &ven om jag nyss igen
stod pa samma flygfalt som den envetna fyradringen som
inte ville forsta att flygplanen pa marken inte &r storre dn
flygplanen i luften. Kraft, rorelse, andring, idag gor det
mig inte upprymd utan nostalgisk: jag ar inte langre ett
barn. Statistiskt sett har jag mindre an héaften av mitt liv
kvar att leva. S varfor vandrade jag upp pa Alleberg nir
jag kunde ha sparat dyrbar aterstaende livstid och maxi-
merat min kvalitetstid genom att ta bil d&ven uppfor?

Vandringen till fots forblir i grund och botten alltings
matt. En pilgrimsfard, en fotvandring dar méanniskan vill
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upptdcka sitt eget inre och tillvarons andliga aspekt,
maste definieras av hennes kropp som matt i tid och rum.
Dessutom, vill jag hdavda, maste det finnas ndgon annan
nytta med en pilgrimsvandring &n enbart sjalvindamalet.
Det ar absolut inte enbart vagen som ar modan vard och
det rdcker inte att ha ett mal, man maste dessutom ha ett
arende.
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BARBRO-LENNEER-AXELSON

Pa fard mellan olika platser

Den medeltida bendamningen pa plats var stadha — en
motsvarighet till dagens stad eller ”stélle”. Den svenska
Nationalencyklopedin definierar plats som ett “omrade
med vélbestamt ldge och begrdansad omfattning, ibland
mer eller mindre tankt som en punkt”. Plats ar i forsta
hand ett geografiskt begrepp men anvands bredare &n s3;
att ta plats, att fa plats, att veta sin plats, att platsa i en
grupp ...

Vi behover mer eller mindre fasta punkter for var
trygghet. De ger forankring och struktur, motsatsen till
kaos, bade for méanniskor och for vara materiella ting. Vi
sorterar sa att “var sak har sin plats”.

Hem, ljuva hem ...

En odndlig rad platser av allehanda slag genomsyrar vart
livslopp. Vara fodelse- och uppvaxtplatser praglar var
personlighet i hog grad. Detta har belysts av olika leda-
moter i ett flertal bocker utgivna av Skaraborgsakademin.
Hemmet &r var bottenplatta. Om inte annat fattar vi dess
betydelse nar vi slutligen motvilligt maste bege oss till
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aldreboendet, om var bostad drabbas av eldsvada eller
ndr man tvingas fly fran sitt hem, vilket just nu drabbar
miljoner méanniskor i krigszoner.

Mustafa Can, forfattare med hemorti Skovde, skrev ett
mycket berdrande reportage med just rubriken “Hem,
ljuva hem”, om kurderna i Kobane, Syrien. De beskrev att
de under sin flykt var besatta av att komma tillbaka till
sitt hem @ven om det blivit sondersmulat av bomber. Fort-
farande dr denna plats ”"hemma”. Man ville hellre do i en
knappt synlig ruin, snarast stenhdgar, an i ett flyktingla-
ger, motsatsen till hemma (SvD 150424).

Bilen som rorlig plats

Vi vill inte bara vara hemmakatter. Vi behover omvax-
lingen mellan hemma och borta, variationen mellan olika
platser. Och inte minst behovs forbindelselankar mellan
platser, vagar. Vissa av dessa etsar sig fast i vart minne.
Sa dr det for min egen del med den fortfarande ringliga
landsvéagen som jag cyklade pa dagligen fran Fridhem till
taget i Fagersanna. Tramp, tramp i ur och skur och snoo-
vader. Jag skulle bara till skolan. Bakgrunden till denna
idoghet var nog en enveten far som alltid sade “Man kan
bara gora sa gott man kan ... och sa litet till”. Att stanna
hemma var darfor inte att tanka pa.

Nufortiden kan man tro att barn saknar ben, eftersom
de ska koras hit och dit. Bilen ar dock inte bara ett trans-
portmedel. Den utgor ocksa en plats. For de egna fria tan-
karna, for reseumgange och samtal. Tonaringar tycker om
att talas vid nar man sitter jamsides och slipper for mycket
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direkt 6gonkontakt medan landskapet samtidigt ror sig
utanfor bilrutorna.

Bilen ar ocksa i manga kulturer en viktig plats for ero-
tik. Nar inte ungdomar pa grund av trdngboddhet och
kysk sexualmoral kan &lska fysiskt i egna hemmet som de
numera kan i var del av varlden, blir bilen ocksa en sexu-
ell frizon.

Ska vi ut och aka?

Den fragan levde jag med under min barndom. Mina for-
dldrar hade for vana att pa sondagarna ge sig ut pa bilfard
med oss barn i baksatet. Det var ett datida helgndje.

Det kan vara intressant att paminna om att den
svenska bilen har tidaholmsrotter. Vagnfabriken i Soder-
talje var forst. Biltillverkningen vid Tidaholms Bruk star-
tade 1903 och lag sedan i framkant vad gallde idéer och
tekniska losningar. Bilens hastighet var 15 km/tim. 1907
tog man sig upp med bilen dnda till toppen av Mosseberg
vilket var en storartad prestation.

Tillbaka till 1940- och 1950-talen. Filtar, kaffetermos,
saftflaska och svettiga ostsmorgasar var med familjen pa
bilfarden. Vi dkte ofta pa kénsla och ratt planlost. Skordar
av olika slag ute pa gardena inspekterades och jamfordes.
Kommentarer fdlldes om det ena och det andra. "De
borde verkligen lagga om taket”. “Det verkar som om de
kopt tva kor till.”

Jag har forsokt att fortplanta liknande bilresor till mina
egna barnbarnsflickor, dock utan samma framgang. En av
dem sade redan vid fem ars alder: “Jag ar inte intresserad
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av utsikter. Vuxna séger alltid: Titta vilken vacker utsikt
...” Hon har ofta sedan dess konstaterat att “jag ar ingen
utflyktsmanniska”.

Hennes favoritplatser ar horn eller en séang for boklas-
ning. Museer faller bade henne och storasyster béttre i
smaken, uppldrda av sin mor att uppskatta dessa platser.
Vi lar oss helt enkelt vilka platser som ar attraktiva bero-
ende pa vilka preferenser de vuxna runt om oss har.

Mina fardbehov i Skaraborg mellan olika platser far jag
daremot tillfredsstallt nér jag har vanner pa sommarbe-
sok i Dala. De som ar dar for forsta gangen tror att Skara-
borg ser ut som Varaslatten och ar forvanade 6ver det om-
vaxlande och vackra landskapet.

Faledreven

En plats som skdnker lust ar Faledreven i Segerstad.
Denna ar Skaraborgs bést bevarade fadrev. Den stracker
sig fyra kilometer fran Segerstads kyrka till Ruskela Kalla.
Den ar en populdr vandringsled som skots av den enga-
gerade och skicklige naturvardaren Arne Karlsson. Jag tar
ibland med mig vanner pa en promenad utmed Faledre-
ven med fardkost till fagelkvitter pa trappan till Hannas
stuga langst upp pa dreven. Pa vagen dit passerar man
urgamla trdd av olika sorter, underbara 6ppna dngar, hal-
lonbuskar, kalkstensmurar, smultron och gamla gravar.
165 fornlamningar finns kvar, daribland nagra ganggrif-
ter och en hallkista fran stenaldern. P4 denna drev kunde
de jordlosa pa 1800-talet bygga sina sma torp. Nu finns
nastan bara husgrunder, brunnar och appeltrad kvar,
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men husens namn som Floda-Sares, Mellblads-Kajses och
Krestins-Hanna fortlever och har kostats pa skyltar.
Nagra fa stugor forsoker annu halla sig uppratta.

Lakande kallor

Langst upp pa Faledreven ligger Ruskela kalla med sitt
aldrig sinande vatten. Har mots socknarna Segerstad,
Broddetorp och Brunnhem. Kallor har alltid haft en ma-
gisk attraktionskraft pa manniskor. Varlden 6ver. De ar
kanda for sin formaga att beframja halsa och for att hela,
inte bara sjukdomar utan livsproblem i stort. Det finns en
rad kallor i Skaraborg. Husaby Kalla dr en berdmd sadan.
En av de aldsta kult- och offerkidllorna i mina egna
hemtrakter dr Ingemos killa pa garden Kapellets dgor
strax utanfor Stenstorp. Pers Kalla i Hogstena har jag fort-
farande inte besokt. Jag kom av mej, nar jag sokte men
inte fann den och fragade en bonde daruppe om vigen.
”"Men vad sa du déar a gara? Nagra stenar som det rinner
litet vatten emellan har du val sett forr?”

Caféliv

Caféer ar en sdrskild form av plats som finns mer eller
mindre 6ver hela varlden. Franz Kafka lar ha sagt att han
ville skriva en historia som skulle handla om en man som
ville gora det mojligt for manniskor att traffas utan att
vara formellt inbjudna, bara for att trdffa andra. Prata
med dem, iaktta dem utan att etablera en for personlig re-
lation. Vem som helst kan komma och ga som det passar

49



utan forpliktelser och utan hyckleri, men kédnna sig val-
kommen.

Man kan sammanfatta det som att for att besegra man-
niskans ensamhet uppfanns det forsta caféet.

Claes Hjort skriver i boken Caféliv (1996) att i mitten
av 1600-talet dok kaffehusen som de da kallades upp i
Venedig, i Prag, i London, i Paris. Wien tog efter hand led-
ningen och i borjan av 1900-talet fanns dar mer an 1 200
caféer. Tidningar och caféer kopplades ofta samman.
Oscar Wilde foresprakade att kultur beframjades bast ge-
nom att Oppna caféer. Skovde var inte forst i landet med
caféer men dock forst med sitt gedigna och da helt unika
kulturhus med all slags kultur inklusive café samlad un-
der ett tak, byggt av Hans Erland Heineman 1964.

Skaraborg har vl inte precis gjort sig kant for sin café-
kultur. Varnhems fridfulla klostertradgard ar dock som
Klippt och skuren for en lunch eller fika efter att ha halsat
pa Birger Jarl och hans anforvanter i den maktiga kyrkan.
Soker man en annan typ av plats dker man at helt andra
héllet, till Tidaholm. Dar finns caféet pa Turbinon, byggt
i avsatser och med ackompanjemang av Tidans brusande
vatten. Det finns en rad trivsamma caféer runt om i vart
landskap, Mosseberg, Alleberg, Asle Ta inte att for-
glomma.

Caféer dr nog en av de mest flexibla platserna. Man kan
sitta en kort stund. Man kan sitta lange. Man kan sitta dar
ensam och i séllskap. Och inomhus och ofta dven utom-
hus. Man blir heller inte ruinerad, bara nastan. Dessutom
visar aktuell forskning att kaffe ar ett bra motgift mot
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stress — i motsats till vad man tidigare trott — depression
och Alzheimer.

Halor

Hala &r en nedsattande benamning pa en mindre ort som
i forsta hand forknippas med landsorten, inte med storre
stader. Mojligen ar Goteborg ocksa en hala — i jamforelse
med New York. Allt ar relativt. Nar jag fragat olika per-
soner vad de forknippar med halor domineras svaren av
langtrakighet och handelseloshet. For ungdomar utgor de
nog allra storsta problemet. Olika platser ar olika brai va-
rierande aldersskeden. Vilka orter som utgor de storsta
hélorna i Skaraborg ska jag lata vara oskrivet. Det far du
som ldsare sjdlv begrunda.

Amal gestaltades som just en hala i filmen Fucking
Amal. Ar min ndrmaste titort pa sommaren, Stenstorp, en
hala? En del sdager att den ligger i riskzonen. Forr var det
en central jairnvdgsknut och tag stannar dar fortfarande.
Det sevarda AGA-museet, efter Skaraborgs enda Nobel-
pristagare (1912) Gustav Dalén, ar ett starkt dragplaster
for alla aldrar med en informativ gammal svartvit film om
hans intressanta liv och helt avgorande upptackter. Det
var Odets ironi att han som var ljusets gestalt genom en
olyckshandelse blev blind i sina bésta ar. Detta hindrade
honom dock inte fran att ofdrtrutet gora nya uppfin-
ningar.

Sjalv tycker jag att Stenstorp ar ett charmigt litet stalle
med vackra naturomgivningar. Dar finns vardcentral,
Tempo, apotek, frisor, ja allt som behovs for vardagslivet.
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Men konstigt nog inget hal for bankomat. Det ar kanske
en modern definition av hala: avsaknaden av bankoma-
ter. Dessutom hyfsat billiga hus och nara till flera olika
stader.

Invandrare héller som tur ar liv i de fa naringsstallen
som finns inklusive Tempo. I Stenstorp finns en pizzeria
med det vackra namnet, Royal Estelle, med guldkrona
och allt — en kreativ marknadsforing. Namnets forebild ar
givetvis prinsessan Estelle, dotter till hertiginnan av Vas-
tergotland, kronprinsessan Viktoria.

Stenstorp ar ingen hala. Med eller utan bankomat.

Hemliga platser

Barn kan skapa hemliga platser nastan var som helst. Att
leka gdmme ar en sadan lek. Samtidigt som det &r en re-
lationstraning i separation precis som tittut-lekar. "For-
svinna-komma-tillbaka”. ”Bra” buskar eller hérn och
mellanrum av olika slag kommer till stor anvandning.
Barn dlskar platser som har karaktdren av just mellanrum.

Kantarellstallen, sexualitet och antal kronor pa banken
tillhér de vuxnas hemligheter. Annu har jag inte fatt for-
troendet i min hembygd att ta del av kantarellernas hem-
vister. Jag har val kanske heller inte letat tillrackligt pa
egen hand, orolig att forlora orienteringen pa Hokensas
eller i Dalaskogarna. Jag blir litt avundsjuk pa alla som
berdttar om hur de kommer hem med stora korgar, fulla
av gula kantareller. Gang pa gang dessutom. Jag koper
mina pa ICA men ar glad dnda nar jag bjuder pa kanta-
rellsoppa, en alltid lika saker matratt.
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Liljekonvaljstidllen kan ocksa tillhora avdelningen
hemligheter. Aven de bérjar bli sillsynta. Men dem har
jag grepp om. Var de basta platserna finns for dessa i juni
skajag dock inte avsldja. Annu. Det far i sa fall bli i utbyte
mot kantarellstallen.

Farliga stillen

Platser ar inte bara skona. Platser dr inte bara trygga. De
kan vara farliga ocksa. Av olika skal.

Allt upplevs mycket stérre ndar man ar barn. Utanfor
bygdegarden i Spethult, dar vi da bodde, fanns en stor
sten med jattetjock mossa som vi barn trodde var en farlig
bjorn som plotsligt skulle rusa fram och &dta upp oss. Vi
sprang forbi den med bankande hjarta. Detta var “min”
farligaste plats under barndomen. Stenen ligger fortfa-
rande kvar. Vélsigne alla stenar for 6vrigt som star for
kontinuitet och platsbestandighet i var snabbt forander-
liga tillvaro. Det ar helt i sin ordning att manga av dem,
dock inte all grasten, numera ar fridlysta. Skalen dartill ar
enligt Naturvardsverket att mdnga av dem kan vara forn-
lamningar med 1000 ar pa nacken, andra ar skyddade pa
grund av att de kan vara tackta av markliga lavor och in-
sekter som ger forskningen information om gangna tider.

Det kidndes ocksa mycket farligt att ga forbi Halvdans
helt forfallna stuga uppe vid Missionshuset i Mossebo
med forspikade fonster, som vi med skrackblandad for-
tjusning fort sprang forbi. Vi var rddda for honom. Han
sjdlv var i sin tur radd for att anfallas av ryssarna. Nar han
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kom till 4lderdomshem pa gamla da’r rymde han stan-
digt. Han ville ocksa hem. Barn tycker hur som haver om
att smaka pa farliga kéanslor. Och farliga platser.

Men vi har ocksa platser som omges av farlighet av
helt andra skal. Vilda Tiveden har alltid haft sdidana my-
ter om sig, kant forr for sina stratrovare. Idag kallas dessa
personer for vagpirater. Hemska var historierna om vad
som kunde hianda dar uppe i Tiveden. Under 1500-talet
fanns bara en ridvag och en gangstig. Redan Gustaf Vasa
pakallade behovet av battre vagar. Detta forverkligades
sedan delvis av Hertig Karl som ville skapa bygd av
obygd sa att det gick att skeppa ut Bergslagens rikedo-
mar. Detta skedde med hjidlp av en datida invandrar-
grupp, finlandare. Den f&rsta finska byn i Tiveden fick
namnet Paradis.

De allra mest otdcka platserna ar de dar svara olyckor
av olika slag intraffat, traumatiska platser. For enskilda
familjer ar detta de stdllen dar de till exempel funnit sina
anhoriga efter ett sjalvmord.

Det allra svaraste trauma en manniska kan vara med
om ar att ens barn blir mordat. I skrivande stund har
skovdeflickan Lisa Holm, 17 ar, nyligen begravts. Dodad
nar hon precis hade lamnat sitt jobb pa caféet Pa klostret
i Kinnekulle. Den platsen blir sig aldrig lik igen. Ett ja-
panskt korsbarstrad ar planterat till hennes minne. Den
traumatiska platsen blir darmed ocksa en form av helig
plats skapad for Lisa, hennes familj och andra nérstaende.

Platsritualer
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Vilken plats har du som ldsare mest kdnsla for i dina
hemtrakter, oavsett stad eller land? Min egen basta plats-
kansla finner jag i Stenhuset i Borgatorp, med rétter fran
1500-talet. Teorierna om hur huset tillkommit varierar.
Huset har ocksa kallats Haktet eftersom kéllaren under en
period lar ha varit ett sadant. Huset blev hur som haver
indraget till Kronan under Gustav Vasas tid, men tillba-
kaldamnat 1614 av Johan IIl:s son Hertig Johan, hertig av
Vastergotland (ja, torget i Skovde dr dopt efter honom) till
grevinnan, dnkefrun Emerentia Ribbing af Dala. 1619 be-
kraftade Gustaf II Adolf gavan. Ribbingska kapellet finns
fortfarande kvar pa gamla kyrkogarden i Dala liksom
Emerentias gravsten, men tyvarr med numera allt mer
olaslig text pa grund av tidens tand. Turerna kring dgan-
det har varit manga sedan dess, men greve Gustav Posse
forbarmade sej 6ver det ndstan fallfirdiga huset, ater-
forde det till Dala Séteri och restaurerade det pa 1940-ta-
let.

Slutligen. Jag tror pa platsritualer. De flesta av oss har
sadana utan att tdinka narmare pa det. I Borgatorp har jag
ett horn for solnedgangen, min skeva trappa med alltfor
hog och farlig troskel ar platsen for morgonkaffet ... ett
annat stalle for skrivande. Ritualer fordjupar upprepning-
arna vilket i sin tur forstarker narvaron och njutningen i
en platskansla.
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SOREN HOLMBERG

Kungslena — ndr Svea rike kunde ha blivit
danskt

Vi borjar med perserkrigen och slaget vid Marathon.” Jag
andades ut. Om det ar nagot alla som tentar historia kan
sdga nagonting om sa ar det de gamla grekerna och det
episka slaget fyra mil utanfér Aten. Tentatorn hade up-
penbarligen sett att jag var mycket nervos och var om-
tanksam nog att inleda forhoret med en litt fraga.
Tidpunkten var hosten 1964. Jag var nyss fyllda 21 ar
och skulle genomfora min allra forsta akademiska tenta-
men. Muntlig infor Sveriges storste historiker, akademi-
ledamoten Erik Lonnroth. Inte undra pa att jag var ner-
vis. Amnet var all historia fram till ar 1500. Starten gick
bra. Jag kunde rabbla manga grekiska och persiska namn,
och artal pa fler slag an det vid Marathon. Fortsattningen
gick i samma stil. Fragorna blev ibland svarare, men jag
varjde mig val med upprakningar av namn pa freder,
slag, kungar och faltherrar, tryfferat med massor av artal.
Allt hade jag lart mig utantill som man larde sig psalm-
verser i smaskolan. Professor Lonnroths efterlysning av
sammanhang och tolkningar duckade jag bast jag kunde.
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Dar hjalpte inte mina utantillkunskaper. Men sammanta-
get gick det bra. Erik Lonnroth godkande med en ack sa
viktig spets adderad.

Kungslena dyker upp

Néagonstans i mitten av tentan — efter nagon halvtimme —
ndr bade tentatorn och jag slappnat av nagot, hamnade vi
mitt i Skaraborg och i borjan av 1200-talet. Erik Lonnroth
fragade om slaget vid Lena. Sa hette Kungslena pa den
tiden. Den storre bilden med riksgrundandet och fods-
lovandorna for Svea rike kunde jag inte saga mycket om.
Men att slaget stod 1208 och dessutom vintertid den 31
januari, det visste jag. Artal och datum kunde jag som
multiplikationstabellen. Datumet fick Lonnroth att fun-
dera kring varfor kung Sverker Karlsson — uppbackad av
knektar och kavalleri frdn Danmark — kunde fa stryk av
utmanaren Erik Knutsson stodd av svenska bondekrigare
forstarkta av ett antal norska soldater.

Kanske var det tovader mitt i vintern, spekulerade
Lonnroth. Klimatet var varmare pa 1200-talet an det blev
senare, speciellt under lilla istiden pa 1600-talet. Och om
det var tovader ar kéllornas uppgifter om att det danska
kavalleriet red ned sig i “Helvetetskarret” mellan Planta-
berget och Varvsberget strax védster om Lena by mer tro-
vardiga som forklaring till att Eriks bondehér kunde sla
Sverkers mer hardade krigare till hast. Kung Bore brukar
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alltid hjalpa ryssar med kyla i krig. Nu fick det under till-
blivelse varande Svea rike hjalp av Gumman T6.! Vaster-
gotland och Svea rike blev inte ett danskt lydrike. Den
danske kungen Valdemar Sejrs vision om ett nordiskt
storrike tva hundra ar fore Kalmarunionen kom pa skam.

Den unge tentanden var makta imponerad av att folja
professor Lonnroths funderingar. Historia var sannsyn-
ligen inte bara artal och kungar. Aven vadret spelade en
roll. Revanschmatchen mellan Sverker och Erik stod tva
ar senare vid Gestilren nagra kilometer sdder om Lena.?
Den utkampades mitt i sommaren och Erik segrade igen.
Dessutom sa eftertryckligt att Sverker dog pa slagfaltet.
Erik Lonnroth fragade inte om Gestilren och behovde
darfor inte utsatta sin klimathypotes for nagon kritisk
provning. Oavsett vader — vinter eller sommar — den till
en del danskunderstddda invasionen av Svea rikes karn-
omrade hade slagits tillbaka.

En stor liten by dar Birger Jarl bodde

Nar det begav sig 1208 var Lena en av Vastergotlands
storsta byar med kanske 250 till 300 innevéanare. Later litet

! Det finns norska kéllor som tvartom talar om en bister vinter
1207/08. Men det kan naturligtvis ha varit tovader i Lena den 31 ja-
nuari 1208 &ven om det var kallt i Norge.

2 Vi vet inte exakt var orten Gestilren lag, eller ens om det var ett storre
slag. Och det finns dom, ofta uppsvenskar, som vill placera Gestilren
utanfoér Skaraborg. Med all sannolikhet - och det gor Jan Guillou, lik-
som tror jag Dick Harrisson — skall slaget placeras i nérheten av Lena
och uppmarschvagen (den klassiska Redvagen) fran Danmark/Hal-
land via Atrandalen. Och sa gor ocksa jag.
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i dagens perspektiv. Men man far da betanka att Vaster-
gotland pa 1200-talet bara hade en befolkning pa cirka
80 000 personer. Och det fanns enbart tre stader i Svea
rike. Tva i Vastergotland och en i Malardalen. Alla tre
hade mycket fa boende — Lodose och Skara med kanske
tillsammans 2 000 personer och Sigtuna med ett okédnt an-
tal. I jamforelse var alltsa Lena en relativt tattbefolkad by.

Sambhéllet Lena hade som var vanligt i forna tider vuxit
upp kring en kyrka — fran borjan en stavkyrka i trd. Dans-
karna lar ha brant ned den pa vag till forlusten i slaget
1208. For att hedra den segrande fadern Erik Knutsson lat
sonen kung Erik, kallad Den laspe och halte, uppfora en
ny stenkyrka, fran borjan utan torn. De tre torn som i dag
pryder kyrkan byggdes négot senare. De kom till i &min-
nelse av en stor dag i Lenas historia. Pasken 1258 deltog
Birger Jarl i hogmassan tillsammans med magen kung
Hékon av Norge och sonen kung Valdemar av Sverige.3
Det mittersta hogsta tornet skall symbolisera Birger Jarl.
De tva flankerande ldagre tornen representerar de tva
kungarna.

Birger Jarl skall enligt sdgnen ha skankt en fortfarande
bevarad trastaty till kyrkan i Lena. Den forestiller Ma-
donnan med jesusbarnet i famnen. Ser man narmare pa
Jesu ansikte har han Birgers distinkta haka med gropen i

3 Birger Jarls dotter Rikissa var bortgift med kung Hakan. Aktenskaps-
politik var mycket viktig i &ldre tider. Senare gifte Birger Jarl bort sin
son Valdemar med en dansk prinsessa och sig sjalv med en fore detta
dansk drottning, Mechtild. Det gallde att skaffa sig stéd i Danmark.
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mitten. Samma haka som pa avbildningen av Birgers an-
lete pa en vdgg i Varnhems kyrka. Forsokte Birger Jarl
sdga nagot?

Vad som avhandlades pa kungamotet i Lena vet vi
inte, men det sdger ndgonting om byns betydelse pa 1200-
talet och att Svea rike hade goda relationer med Norge, en
behovlig allierad for att halla den regionala stormakten
Danmark stangen. Mest kint ar moétet for att Birger Jarl
skall ha uppmanat sina man att inte kalla de gastande
norrmannen for “baggar” — ett gammalt svenskt cknamn
pa norrman. Bagge star for testikelpungen pa ett far.

Att Birger Jarl befann sig i Lena kyrka var ingen tillfal-
lighet. Han bodde ofta strax ovanfor kyrkan i en stor sten-
byggnad som han uppfort, ett datida palats kallat Lena-
borg. Ett av Sveriges fOrsta storre profana stenhus. Idag
finns endast smarre grundfragment kvar. Det skall ha sett
ut ungefdr som det bevarade Glimmingehus i Skane, som
byggdes tva hundra ar senare. Dock var Lenaborg nagot
storre. Birger Jarl borjade bygga Svea rike med sdte pa Le-
naborg i Lena by i Vastergotland.

Och som Birger visste —land skall med lag byggas. Sve-
riges dldsta nedtecknade lagsamling — Aldre Vistgotala-
gen — sammanstalldes av Birger Jarls halvbror Eskil, som
var lagman i Vastergotland. Nar Birger bara var ett barn i
tiodrsaldern — sa han kan inte fa del av dran — besokte
Snorre Sturlasson, fran det mer utvecklade Island, lagman
Eskil pa hans sdtesgard Long ute pa vastgotaslatten. Och
inspirerade till att lagmannen skulle nedteckna lagarna —
inte bara tradera dem pa tinget. Detta historiska 6gon-
blick timade &r 1219. Idag finns den ursprungliga Aldre

61



Vistgotalagen inte bevarad. Vi har endast senare avskrif-
ter.

Men hoppet om att finna originalet lever. Och i cent-
rum for efterforskningarna star kyrkan i Kungslena. Delar
av kyrkmuren bandes upp 1985 i direktsand TV av Vast-
gota-Bengtsson. Men tji dldre lagtext. Pa senare tid har
amatorforskaren Svante Tibell fortsatt jakten. S& sent som
vintern 2015 6ppnades altarbordet i kyrkan. Man fann
muslort och sondertuggade bokblad fran 1700-talet, men
ingen Aldre Vastgotalag. Tibell har dock inte givit upp.
Han fortsatter att leta och séger: “Jag ar envis... och jag ar
overtygad om att Vastgotalagen finns i Kungslena och jag
skall hitta den.”

Torgils Knutsson och en inte hedervird Birger

Men det ar inte Vastgotalagen eller kyrkan som gjort
namnet Kungslena vida kant. Det ar slaget 1208 och dar-
med ond brad dod och krigiska handelser. Till detta hor
marsken Torgils Knutssons fangslande pa Lenaborg 1305
och sedermera avrattning i Stockholm 1306. Marsken
Knutsson var datidens starke man i Svea rike. Hans hu-
vudsédte var Arands borg vid Kinnekulle. Torgils Knuts-
son hade under ménga ar lett formyndarstyret for den
minderdrige kung Birger efter pappa Magnus Ladulas
dod pa Visingso 1290. Under den perioden hade Torgils
Knutsson expanderat Svea rike Osterut genom grundan-
det av Viborg 1293 och anldggandet av fastningen Lands-
krona 1299, pa platsen dar Sankt Petersburg idag tronar.
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Och han hade lange framgangsrikt lyckats minimera mot-
sdttningarna mellan kung Birger och hans tva broder Erik
och Valdemar.

Men i december 1305 pa Lenaborg — en av hans gardar
— blev Torgils Knutsson 6verraskande tillfingatagen pa
order av kung Birger. Och efter en neslig transport i fang-
sel till Stockholm avrdattad pa Pelarbacken (Gotgats-
backen idag). Kung Birger svek sin marsk och gjorde
hogst tillfalligt upp med sina broder. En uppgorelse som
vi vet inte varade lange. Nya stridigheter uppstod dar
kung Birger till slut begick det ultimata sveket i Nyko-
pings gastabud 1317. Han lurade sina broder att dricka jul
pa Nykopingshus och det hela slutade med att de lastes
in en fangelsehdla och svalt ihjal. Alla som heter Birger i
svensk historia har inte hedrat namnet.

Overste Ulfsparre i spetsen for Skaraborgs regemente

Kungslenas krigiska koppling befdstes mer sentida under
stormaktstiden d& Skaraborgs regementes dverstebostad
forlades till byn men borjan under sent 1600-tal. Den i dag
magnifika byggnaden uttkades och byggdes till under
1700-talet — tyvarr med sten fran Lenaborgs ruin. Darfor
har vi idag ingen vacker slottsruin i Kungslena. Men en
vacker Overstebostad finns och ddr bodde regementets
Overstar anda fram till 1875. Flera av dem &r varda upp-
marksamhet, men speciellt tvd, varav en sdkert aldrig
hann installera sig pa bostéllet. Han stupade i fjarran land
utan att ha fatt mojligheten att bebo sin tjanstebostad.
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Hans namn ar Carl Gustaf Ulfsparre och han deltog i
Karl XII:s dumdristiga falttag mot Ryssland 1708-09. Han
blev chef for Skaraborgs regemente nar foregangaren
overste Kaspar Otto Sperling stupar vid en stormning av
den mindre staden Veprik i januari 1709. Ulfsparre hann
inte mer an knappt tilltrdda chefskapet innan han och
400-500 skaraborgare pa morgonen den 28 juni 1709 del-
tog i den svenska arméns forsok att storma Tsar Peters 1a-
ger utanfor staden Poltava.

Skaraborgs regemente ingick i arméns till att borja med
framgangsrika hogerflygel. Ryska linjer brots igenom i
samarbete med Kalmar regemente och Gardesgrenadja-
rerna. Men samre gick det for den svenska vansterflygeln
och for kavalleriet. Skaraborgarnas genombrott nyttjade
till intet. Ryssarna var for manga och omringade de allt
ensammare skaraborgarna, som blev nedhuggna néstan
till siste man. Endast cirka 45 av ungefar 500 skaraborgare
som deltog i anfallet kom dérifran med livet i behall. Over
90 procent av soldaterna stupade. En av de storsta forlus-
ter for nagot regemente i svensk krigshistoria. Carl Gustaf
Ulfsparre dog i spetsen for sitt regemente. Han bespara-
des 6det att komma hem till 6verstebostallet i Kungslena
och fortalja att Skaraborgs regemente inte fanns mer. Re-
gementet fick dteruppbyggas fran grunden.

Men forunderligt nog skedde det mycket snabbt. Re-
dan 1710 stod ett nyrekryterat Skaraborgs regemente pa
benen och forlades ofta till Goteborg de narmaste aren.
Regementet deltog senare i annu ett av Karl XII:s miss-
lyckade falttag — det sista mot Norge och Fredrikstens
fastning 1718.
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Goteborg riddas undan dansken

Kungslenas krigiska koppling borjade med slaget 1208
och stoppandet av forsoket att inforliva Vastergot-
land/Svea rike i det danska riket. Men att stoppa Dan-
mark har Kungslena varit involverat i flera ganger sedan
dess. Kungslenabaserade overstar har i manga krig kam-
pat mot dansken. Sista gangen en ledare for Skaraborgs
regemente pa riktigt allvar var med och slog tillbaka en
dansk invasion var sommaren 1719. Platsen var Nya Elfs-
borgs fastning i inloppet till Goteborg. Karl XII var dod
men hans krig fortsatte. Den norske i dansk tjanst varande
amiralen Tordenskjold hade just erdvrat Marstrands fast-
ning och gick nu till attack mot Goteborg. En 6verldagsen
dansk flotta beldgrade och skot langsamt sonder Nya
Elfsborgs befastningar. Men nar det sdg som mest illa ut
raddades fastningen och Goteborg av en handlingskraftig
overste fran Skaraborg.

Hans namn - som alla goteborgare bor bevara i tack-
samt minne — var Georg Bogislaus Sta€l von Holstein.* I
spetsen for fyra kompanier frdn Skaraborgs regemente
baxade han natten till den 24 juli 1719 ett antal kanoner i

4 Skall vi vara noggranna var Staél von Holstein enbart tillforordnad
chef for Skaraborgs regemente 1717-1720, och det &r osékert om han
nagonsin bodde pa 6verstebostallet i Kungslena. Den formelle chefen
under de aktuella &ren var Sven Lagerberg — en annan mycket span-
nande och framgangsrik ledare for Skaraborgs regemente. Han var
major 1709 och var en av de f& skaraborgare som Gverlevde slaget vid
Poltava, ehuru sarad. Inte vérre dock &n att han kunde f6lja med Karl
XI1 till Turkiet. Sedermera blev han bade general och greve — och
Lantmarskalk vid 1723 érs riksdag.
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lage pa Hisingen bakom de danska skeppen. Och 6pp-
nade eld nar dagen grydde. Effekten blev omedelbar. Tor-
denskjold och den stora danska flottan slog till retratt. Go-
teborg och Vastsverige var raddat av skaraborgarna. Den
danska invasionen var avvarjd.

En liten skaraborgsk idyll vilande pa historiska lagrar

Ar 1208, slaget vid Kungslena hindrar dansken fran att
erdvra Svea rike. Ar 1719, en dverste fran Kungslena hind-
rar dansken fran att invadera Vistsverige. Standigt detta
Kungslena. Fem hundra ar gar, men Kungslena finns dar
nar dansken kommer.

Stor heder at denna lilla by pa Varvbergets sluttning i
Skaraborg. En by som idag dr en mycket vacker idyll fort-
farande omfamnande sin gamla tretorniga kyrka, och vi-
lande pa lagrarna av sin stora historia. Kungslena ar val
vart ett besok. Och helst d& under guidning av Rosa Quist,
som en oforglomlig marsdag 2015 visade mig kyrkan, Le-
naborg och naturligtvis slagfaltet. Det var tovader precis
som i januari 1208 ndr Lena/Kungslenas namn blev
varldsberomt i hela Norden.
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JAN MARTENSON

Den tigande opinionen

Jag behover bara ta en halvtimmes promenad hemifran
for att hitta en av de mest originella gravstenarna i Sve-
rige. Pa Sankt Pauli norra kyrkogard har i Malmo ligger
stenhuggaren S P Andersson (1834-1880) begravd. Han
foddes den 25 april och blev “dédad av denna sten” den
22 juni, ndgot som Per Wastberg missade nar han gjorde
sina ambitiosa kyrkogardsvandringar i “Minnets stigar”.
Olyckan hiande nere i hamnen och vannerna reste stenen
dar det dven aterges ett bibelord: “Vaken for den skull ty
i veten icke i vad stund eder Herre varder kommande.”

Inte en enda av de stora forfattarna med skaraborgsk
anknytning har sina kvarlevor inom ldnets granser: Johan
Henrik Kellgren, Gunnar Wennerberg, Johannes Edfelt
och Olof Lagercrantz. Den sistnimnde kallade de doda
for den tigande opinionen. Han vandrade ofta pa kyrko-
gardar men hans egen aska finns i minneslunden pa Solna
kyrkogard. Edfelt valde sjdlv ut sin gravplats pa Salems
kyrkogard i Sormland.
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Den genuine skaningen Frans G Bengtsson ligger dare-
mot begravd pa Amnehdrads kyrkogard utanfor Gull-
spang. Gravstenen har bara namn och artal till skillnad
fran den gamle kamraten Fritiof Nilsson Piratens pa
Ravlunda kyrkogérd i Skdne med den berdmda texten:
”Hér under ar askan av en man som hade vanan att skjuta
allt till morgondagen. Dock battrade han sig pa sitt yt-
tersta och dog verkligen den 31 januari 1972”. Dar finns
inget namn men alla vet vem som skrivit texten.

Frans G Bengtsson var en mycket belast man. Hans
bibliotek finns bevarat i en nedlagd charkuteriaffar i det
centrala Gullspang. Dar finns dven en byst pd honom
bredvid hans schackbréde.

Den som forvantat sig en humoristisk knorr pa Vast-
gota-Bengtssons gravsten blir besviken vid ett besok pa
S:ta Elins kyrkogard i Skovde, bara en liten liggande sten
med Sixtens och hustrun Ellys namn utover fodelse- och
dodsér. Denne folklivsskildrare som glatt s& manga och
bevarat madngder av genuina vastgotahistorier at efter-
varlden.

En av de mest mytomspunna platserna i det ursprung-
liga Skaraborg ar Falks grav pa Hokensas. Det sdgs att
nastan var och en har sin egen berattelse om postranaren
och mordaren Jonas Falk. Som pojke horde jag att han
skulle ha tagit pa sig broderns straff for att denne hade
familj med smdbarn. Men det finns inga beldgg for det.

Jonas Falk kom tidigt in pa brottets bana. Han plane-
rade tillsammans med den tva ar dldre Anders Frid att
rana postskjutsen som gick mellan Jonkoping och Sand-
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hem. De kopte krut och hagel i Hjo och skaffade skjutva-
pen i Habo. En mork hostnatt lade sig de bada ranarna i
bakhall. Falk skot postiljonen med sin skarpladdade
bossa och Frid angrep korsvennen med en knolpak. Nar
de fatt tag i vardeposten forsvann de genom skogen. Se-
dan flydde de med bat 6ver till Visingso.

Falk strodde pengar omkring sig nér han efter en kort
tid atervande till Stockholm. Han greps och under de
pressande forhoren avlade han full bekdnnelse. Strax ef-
terat greps aven Frid. Postdrangen overlevde och berat-
tade detaljer om ranet. Domen foll tva dagar fore julafton
1854: doden genom halshuggning.

Frid sokte benddning och fick sitt straff omvandlat till
livstids fangelse men Falk vigrade att be om nad. Han satt
i Mariestads fangelse nastan ett ar och avrattningen dgde
rum pa sjalva brottsplatsen den 19 november 1855. Innan
bilan f6ll ropade Falk infér den stora dskddarmassan:
“Har ser I, go vanner, att syndens 16n ar doden men Guds
gava det eviga livet.”

Ett smitt jarnkors med inskriften “Falk 1855” reser sig
pa gravplatsen. Det ar standigt farska blommor pa graven
men ingen vet vem som smyckar den och det pastés att
det spokar dar. Mystiken har genom decennierna lockat
manga till platsen.

Forfattaren Folke Dahlberg bodde langa perioder en-
sam pa Kyrkogardson i Vittern. Den dr sigenomspunnen
och skild fran fastlandet med tva sund som bar de 6des-
mattade namnen Dédsundet och Svartsundet. Det mest
sannolika ar att on fatt sitt namn sedan tva stora skepp
satte kurs mot 6n for att komma undan digerdéden pa
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ostgotasidan. Men doden hann snart ifatt dem. Manga
dog har och begravdes vid stranden. Undends forsamling
reste en minnessten vid 600-arsminnet 1950 till minne av
digerdodens offer.

Soder om Hornborgasjon ligger Ekornavallen. Den har
anvants som gravplats under flera artusenden genom
stendlder, bronsalder och jarnalder. P4 1800-talet var de
flesta av fornldmningarna d@nnu ordrda. Men strax fore
det forra sekelskiftet pljdes marken upp och manga gra-
var utplanades. Per Tham pa Dagsnis skulle sakert ha bli-
vit bedrovad, han som en gang pa tal om Mora stenar slog
fast:

Omojligen kunde wara gamla Gother satta warde pa
s& obetydliga minnesmarken, och wid dem forsamla
sig, da pa Ekornawallen (wart gamla 100 Gudars offer-
stdlle) och i Wadsbo vid Askeberga en enda sten ar
langt storre, an alla desse obetydliga stenar wid Mora.

Men pa 1940-talet gjordes frivilliga insatser for att raidda
det hdr unika omradet. Betande far hindrar numera vallen
fran att viaxa igen. ”“Ekornavallens vanner” har sett till att
gora viktiga fornminnen synliga, bland annat genom att
roja upp kring ganggrifter (fyra frdn mitten av yngre sten-
aldern) och stensdttningar. Har finns ocksa en hallkista
fran slutet av den perioden.

En av de markligaste gravstenarna i Skaraborg finns
pa Husaby kyrkogard. Dar ligger 16jtnant Fredrik Olof
Gyllenspetz begravd. Pa stenen forkunnas att “Har hvilar
en drlig man”. Han hade hamnat pa obestand och tvingats
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lamna sin herrgard. Bouppteckningen visade att nastan
inget fanns kvar efter honom, inte heller nagon arvinge.
Stenens baksida forsakrar: “Lycklig omsider”.

Aven Erik Gustaf Geijers hustru Anna-Lisa har fatt sitt
sista vilorum i Husaby trots att hon inte har nagon sar-
skild anknytning till trakten. Hon dog pa Kinnekulle un-
der vintern och kunde inte forslas darifran sa hon blev
kvar.

Midsommarafton 1723 blev katastrofal i Hova. Manga
trodde att Domens dag var kommen. Det skulle firas
marknad pa orten och pa formiddagen var det gudstjanst
eftersom det var sondag. Prostinnan Christina Hof fran
Levene, moster till kyrkoherdefrun Elisabeth Tidenius,
anldande dagen innan for att vara med pa marknaden.

Kyrkoherde Sven Tidenius skulle forst dopa nagra
barn. Ett askregn drog fram och det blev stor trangsel vid
ingangen till kyrkan for dem som &nnu inte hunnit in.
Prostinnan Hof skyddade sig med ett lakan mot regnet.
Just som kyrkoherden skulle ldsa Fader var hordes en jat-
teknall och ett brak. Han blev djupt upprord: “Vem ar sa
ogudaktig att han skjuter i kyrkan?”

Men det var inget nidingsdad. Blixten hade slagit ner i
kyrktornet och dragit med sig templets ena gavel. 24 mén-
niskor, bade unga och gamla, massakrerades till dods. De
som befann sig langre fram i kyrkan raddade sig ut ge-
nom fonstren. Prostinnan Hof krossades under den ned-
fallande muren. Kyrkoherdefrun klarade sig tack vare att
hon kom nagra steg efter.

I en skrift aterges handelsen bade i brev av prosten
Olof Knos i Vanga och i den hir visan:
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Ach! Jemmer, Kroppen icke fick

I sielfwa Doden hwila;

Ney! Lemm fran Lemmen sondergick
Then har och ther Sten skyla,

I Lakan, som forr Regnduk war,

Man nu then Dédas stycke bar,

Som sielf sin Swepduk burit.

Pa den centrala kyrkogarden i Tidaholm ligger de 46
dodsoffren fran den stdrsta fabriksbranden nagonsin i
Sverige i en gemensam grav. En gra pelare har rests till
deras minne. Handelsen dgde rum nagra minuter efter
sex pa morgonen den 18 februari 1875 pa Vulcans tand-
sticksfabrik. De flesta av offren var tonarsflickor.

Branden startade i ett rum dér flickorna packade tand-
stickorna i askar. Tandstickor som tillverkats under natt-
skiftet hade travats pa ett langt bord. Nar en av flickorna
fyllt sin ask och skot ihop den fattade plotsligt en sticka
eld och asken boérjade brinna. En gnista foll ner pa den
stora trave stickor som lag bredvid henne. Sedan spreds
elden med rasande fart fran bord till bord 6ver hela salen.

Flickorna rusade i panik mot de tva utgangarna. De
tryckte pa med all kraft. Men doérrarna 6ppnades inat och
blev en dodsfilla. Nagra lyckades hoppa ut genom fonst-
ren och rdddade sig medan andra stod kvar helt paraly-
serade inne i eldhavet. Det fanns ingen brandkar pa orten
sa de anstdllda fick sjdlva svara for raddningsarbetet. 44
unga manniskor omkom i lagorna och ytterligare tva dog
inom kort.
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En fjortondrig flicka, kusin till min mormor, lag bland
de andra kropparna ute i snon dar liken radats upp. Nar
hon senare skulle flyttas over till en av kistorna, upp-
tackte ndgon att hon knappt markbart rorde pa lapparna.
Hon hade svéra brannskador men klarade krisen och
levde @nda tills hon gick bort vid 73 ars alder.

Begravningen foljdes av 5 000 méanniskor, praktiskt ta-
get hela stans befolkning. De 46 kistorna bars av arbetare
och placerades bredvid varandra i den langa och djupa
graven.

Strax innanfor den stora grinden till Norra begrav-
ningsplatsen i Tidaholm ligger familjen Carlberg pa hoger
sida om mittgdngen. Manga minns den stora familjetra-
gedin pa 1950-talet. Sonen Yngve skot forst sin nittondriga
syster nar hon lag och sov. Fadern Simon horde skottet
och gick upp pa andra vaningen. Men Yngve skoét sin far
i trappan.

Fadern var sa stark att han lyckades bryta sonder ge-
vadret innan han forblodde. Under tiden rusade modern
Tekla ut och véackte grannen. Nar hon gick tillbaka motte
hon Yngve pa grusgangen. Han slog da ihjdl henne med
gevarskolven och forsokte sedan ta sitt eget liv utan att
lyckas. Yngves yngre bror Bengt gjorde lumpen sa han
klarade sig.

Det har var ett vansinnesdad, orsakat av Yngves de-
pression. Han domdes till sluten psykiatrisk vard och
gifte sig s& smaningom med en av sjukskoterskorna. De
fick ocksa barn. Det senaste jag horde var att han nagra
decennier senare begick sjalvmord, sannolikt for att trau-
mat i det forflutna blev for tungt att bara i en ny livskris.
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Den ena av de liggande stenarna pd gravplatsen ar helt
blank, sannolikt avsedd for Yngve en gang i tiden. Bengt
dog for nagra ar sedan och ar begravd i den naraliggande
stenlunden. Simon var bryggerichauffor. Tusentals man-
niskor foljde begravningstaget med de tre kistorna pa fla-
ket till en av bryggeribilarna. Min far var med och bar sin
arbetskamrat fran kapellet ut till graven.

Bara ett 20-tal meter darifran paminns jag om en annan
tragedi. Dar ligger busschaufféren Helge Johansson och
hans familj begravd. Femarige sonen Ulf forolyckades ut-
anfor hemmet. Han klamdes mellan bussen och en sno-
driva nédr fadern backade fordonet. Det var deras enda
barn. Aven den gangen samlades mycket folk nér kistan
sanktes i graven. Helge korde bussen nar mina skolkam-
rater och jag dkte till Hamburg och Amsterdam efter real-
examen. Jag sag hans ansikte i backspegeln ovanfor forar-
satet. Kanske tdnkte han att sonen Ulf skulle ha varit
jamnarig med oss.

Nar min far Allan dog 1995 k&pte mina systrar och jag
en handslipad gravsten i r6d granit, en 6ppen bok med
tva sidor. Vid den tiden fylldes urnlunden pa Norra be-
gravningsplatsen i Tidaholm i turordning nar folk dog
men inga luckor tillits. Véra fordldrar var skilda sedan
manga ar men vi bestdllde en likadan sten till var mor
bredvid hans. P4 den ena sidan namnet, pa den andra en
diktstrof. Min mor Brita dog 1999 sa de sidorna var blanka
ifyra ar.

Jag skrev dikter om mina fordldrar samma dag de dog.
Sedan valde jag ut den vackraste strofen till bada. Forst
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ndr bada verserna var pa plats upptackte jag att det blev
ett omedvetet rim.

P4 hans sten star det:

Den hir dagen ar
sin egen borjan,
sitt eget slut.

Och pa hennes de hér raderna:

Du gav oss varldens ljus
och det racker
hela livet ut.

Nar jag sag Bo Setterlinds dikt pa minneslunden i Vas-
teras fick jag idén att skriva en till minneslunden helt nara
mina foraldrars gravplatser. Bo Setterlinds dikt hade reli-
giosa Overtoner:

Vandraren ar framme
Framme vid befrielsen
Sjdlen har fatt se

Var kallan ar

Jag ar agnostiker och ville ha en dikt som battre stamde
overens med min egen livssyn. Nu sitter den pa en me-
tallplatta ovanpa en steni gra granit, nara ett standigt por-
lande vatten:
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Har mots vi till slut.

Vinden sjunger oss hem.

Nara som en viskning
oppnar sig gatan
in mot vara liv.
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BENGT KNUTSSON

Bronsaldersskoldarna pa Froslunda -
varldsnyhet och etymologisk doérr-
Oppnare

I. VARLDSNYHET

"Dii sd dnna ut som ett gront lock.”

Hur manga ganger Bert Ivarsson pa oforfalskad vast-
gotska berattat om sin upptackt hosten 1985, och hur den
gick till, det vet bara han sjélv. Ordkneliga ganger maste
deti alla fall ha varit. Liknelsen om ett ”16ck” ar harlig och
star i all sin alldaglighet i stark kontrast till fyndets bety-
denhet.

Bert Ivarsson dr inte den ende jordbrukare som genom
plogen gjort fynd av varldsintresse. Det racker med att
jamféra med den syriske bonde, som 1928, och under pl&j-
ning av sin aker, upptickte en gammal grav tillhérande
det forntida kungariket Ugarit. Detta anses ha haft sin
storhetstid mellan 1450 och 1200 {.Kr. Utan att har ga in
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pa enskildheter kan sdgas att upptackten ledde till omfat-
tande arkeologiska utgravningar pa den kulle som kallas
Ra’s ash-Shamra, "Fankalshuvudet”. Genom de lertavlor
man fann, i praktiken ett helt bibliotek, fick vi vetenskap-
lig information om foreteelser pa en rad omraden: stats-
bildning, befolkning, livsaskadning och sprak. Inte minst
det lingvistiska var en sensation. Har fann man ett gam-
malt, tidigare oként semitiskt sprak besldktat med hebre-
iska, arameiska och feniciska. Men inte bara detta. Ugari-
tiskan anvéande sig av en alfabetisk skrift — sannolikt den
dldsta vi kdnner — ur vilken det feniciska alfabetet ut-
vecklades, och darefter det grekiska ur det feniciska.

Bronsaldersskoldarna pa Froslunda har visserligen be-
tecknats som “ett flertusendrigt europeiskt praktfynd”
men har mahadnda inte fatt samma internationella upp-
marksamhet som Ugaritfynden, dock mycken nog. Ge-
nom lyhordhet infor “16ckets” potentiella betydelse och
visad handlingskraft — rask kontakt med museimyndig-
heterna i Skara —har Bert Ivarsson skrivit in sig i historien.
Han kan m.a.o. rdknas som en bronsaldersrelaterad
portalfigur vid sidan av landsantikvarie Ulf Erik Hag-
berg; det var denne som fick ansvaret for utgrdvning,
konservering och aterstallande.

Den historien i detalj ska jag inte dra pa nytt, den ar val
kand. Jag vill daremot peka pa ett par omstandigheter, i
vilka jag sjdlv dr involverad, och som har att gora med
bronsaldersskoldarna i ett internationellt perspektiv. Dels
hur jag fick tillfalle att sprida nyheten om dem i Mella-
nostern och Nordafrika, dels hur jag i en bokhandel i
Istanbul blev uppmaéarksammad pa den arkeologiska och
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historiska vikt som den engelskspréakiga forskarvarlden
tillmater Froslundafyndet.

Men for att komma dit maste jag gora en kringgaende
rorelse och presentera de yttre omstandigheterna.

Ett informationsuppdrag i arabvirlden

Mellan 1985 och 1990 hade jag ett uppdrag for Utrikesde-
partementet (UD) och Svenska institutet (SI) att ge Sve-
rigeinformation i arabvarlden. Och denna information
skulle ges pa arabiska, det var idén. Att lotten f6ll pa mig
hade, som jag ser det, tva anledningar.

Det forsta skalet var att jag alltifran hosten 1980 hade
varit engagerad i ett universitetsprojekt, som gick ut pa
att utbilda det svenska naringslivet i det arabisk-isla-
miska kulturmonstret. Det hade ndmligen visat sig att
svenska exportforetag hade svart att ta sig in pa de rika
oljemarknaderna i Mellandstern och Nordafrika: kul-
turklyftan var for stor. For dven om svenskarna métte ara-
berna pa samma frammande sprak — lds engelska — upp-
levde man arabisk mentalitet, sdttet att tdnka och agera,
som svar, for att inte sdga omdajlig. I detta lage vande sig
en svensk foretagsrepresentant till Lunds universitet for
att be om hjalp. Svenskt naringsliv var, sa forklarade han,
i desperat behov av handfast information, praktisk arab-
varldskunskap, allt i syfte att underlatta forstaelse, kom-
munikation och samarbete med arabvarlden. For att gora
en lang historia kort: jag fick i uppdrag att utarbeta en stu-
dieplan och ledde darefter, under fem ars tid, naringslivs-
inriktade arabvarldskurser over hela Sveriges land. Alla
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svenska exportforetag av betydelse skickade personal till
kurserna; de var oftast i form av tredagars internat. Tale-
sdttet, som spreds — det var rakt pa sak — var foljande: ”Vi
maste ga Lunds universitets arabvarldskurser si vi lir oss
hur vi ska ta araberna!”

Det andra skalet till att jag fick det hedersamma upp-
draget att bli UD:s och Sl:s “arabiske” kulturemissarie
hade att gora med att man vid denna tid ville “vanda pa
kuttingen”, d.v.s. anldgga ett nytt perspektiv. Under fem
ars tid hade den arabisk-islamiska varlden fatt en belys-
ning i Sverige som aldrig tillférne. Nu var tiden inne att
presentera Sverige i arabvarlden. Och vad vore da battre
an att skicka en svensk akademiker till arabvarlden, en
som pda arabernas eget sprak kunde bade foreldsa och
svara pa fragor om Sverige. Och eftersom jag vid denna
tid var en av fa svenska orientalister som hade praktiska
sprakkunskaper i arabiska, tillfrdgades jag om mitt in-
tresse for uppdraget. Ett maktpaliggande varv men jag
svarade ja. Friskt vagat ar halften vunnet!

Informationsuppdraget (det skottes vid sidan om mina
forpliktelser i Lund) forde mig till f6ljande lander: Egyp-
ten (1985, 1987, 1988), Forenade Arabemiraten (1988), Jor-
danien (1985, 1987, 1988), Kuwait (1989), Libyen (1990),
Marocko (1986), Nordjemen (1989), Oman (1989), Saudi-
Arabien (1989), Syrien (1985, 1988), och Tunisien (1985,
1988).
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Maj 1985: som Olof Palmes budbarare till Kairo och Tu-
nis

Ingen skall nu forledas tro att 1980-talets svenska fokuse-
ring pa arabvarlden var styrd av oegennytta, som ett till
aventyrs nyvaknat intresse for frammande kulturer i
storsta allmanhet. Bakgrunden var krasst ekonomisk. Ok-
toberkriget 1973, arabiskt oljehot mot vast, astronomiskt
hojda oljepriser, obalans i nationella statsfinanser — allt
ledde till en desperat kamp hos exportforetagen om att fa
in en fot pa Mellandsterns och Nordafrikas lukrativa
marknader. Men kulturkunskap blev hur som helst ett
nyckelord for det svenska nadringslivet. Ja, det ar t.o.m. be-
fogat att tala om en kulturkommunikativ vickelserorelse i
den svenska affarsvarlden.

De kollektiva satsningarna pa arabvarlden ledde fram
till en stort upplagd islamutstallning i Stockholm. Den in-
vigdes mandagen den 2 maj 1985; platsen var Historiska
museet. Oppningsanférandet holls av statsminister Olof
Palme, pa engelska naturligtvis, eftersom representanter
fran hela den arabisk-islamiska varlden var narvarande.

Olof Palmes tal var, som sig bor, en exposé over viktiga
kapitel i svensk-arabiska relationer, bl.a. en redogorelse
for tidiga svenska forskningsresor till Orienten. Det inne-
holl ocksa en halsning till arabvarldens ledare med klar-
gorande av svensk vardegrund och hur Sverige ser pa in-
ternationellt samarbete.

Med detta tal i arabisk tappning reste jag nagra dagar
senare till Kairo och Tunis. Det var ingen tillfallighet att
min forsta informationsresa gick till just de stdderna.
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Egypten raknades da, liksom nu, som arabvarldens vik-
tigaste land; i Tunisiens huvudstad lag vid denna tid
Arabforbundets hogkvarter samt ALECSO (den arabiska
motsvarigheten till UNESCO, FN:s organ for utbildning,
vetenskap och kultur).

Olof Palmes tal mottogs med entusiasm i bada lan-
derna.

Bland stdende foredragstemata: arabiska, litteratur och
vikingar

For att utoka min informationsportfolj hade jag redan till
den forsta informationsresan skrivit ett foredrag om ett
dmne som lag mig sjdlv varmt om hjartat och som jag
visste intresserade araberna. Det hade rubriken Ad-dirasat
al- ‘arabiyya wa-l-islamiyya fi jami ‘at as-Suwayd, ” Arabiska
och islamiska studier vid Sveriges universitet”. Det kom-
mer alltid som en Overraskning for araberna att Sverige
har en manghundradrig orientalistisk universitetstradit-
ion. Och att de svenska orientalisterna, i motsats till brit-
tiska och franska, inte varit redskap i koloniala aspirat-
ioner.

Det hér foredraget skulle komma att bli ett stdende in-
slag under foljande informationsresor.

Men ytterligare foredrag var av ndden, sa det var bara
att satta sig ner och forfatta. Araberna ér, till skillnad mot
vad man kan tro, litterdrt intresserade. Det foll sig darfor
naturligt att spela pa just den strangen. Dar hade jag ett
trumfkort, namligen Den svensk-arabiska poesikonferen-
sen i Lund hosten 1984; det var ett mote mellan arabiska
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och svenska poeter, som gav genklang i hela arabvarlden.
Foredragets titel blev Liga’ suwaydi ‘arabi fi n-nathr wa-sh-
shi‘r, ”Svensk-arabiskt mote i prosa och poesi.” I bagaget
hade jag prov pé svensk poesi i arabisk tappning. Speciell
anklang vann diktning av Bo Setterlind, Ingemar Leckius
och Jacques Werup.

I det svensk-arabiska sammanhanget finns emellertid
inget storre slagnummer &n vikingarnas kontakter med
araberna. Har har Sverige nagot att komma med (varfor
inte stoltsera med), namligen de mer an 80 000 arabiska
och islamiska mynt som patraffats i svensk jord (foretra-
desvis pa Gotland). Allt vitthande om livliga handelskon-
takter utmed floden Volga. En spannande historia som far
sin hojdpunkt i den arabiske diplomaten Ahmad Ibn
Fadlan al-*Abbas skildring om sitt méte med (det som an-
ses ha varit) vikingarna 921/22: ” Allahs smutsigaste varel-
ser”. Valda stycken ur Ibn Fadlans berattelse (risala) hade
jag ombetts lasa redan vid invigningen av den ovan-
namnda islamutstillningen i Stockholm 1985. Mitt fore-
drag gavs titeln Al-‘alagat al-mubakkira bayna l-vaykinj —
qudama’ al-iskandinafiyyin — wa-I- ‘arab qabla alf ‘am, " Tidiga
kontakter mellan vikingarna — de gamla skandinaverna —
och araberna for tusen ar sedan”.

Jag holl det dar foredraget ett stort antal ganger i sam-
band med SI:s och UD:s vandringsutstallning om de ara-
biska mynten i Sverige. Araberna lyssnade med viftande
oron: "Det hdar”, sade de, ”Oppnar ett helt nytt kapitel i var
historia.”
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Ett vikingaskepp pa Kalland?

Langt senare fick jag anledning att aterkomma till temat
vikingar-araber. Av Svenska Institutet i Alexandria an-
modades jag 2009 att presentera ett nytt arabisksprakigt
foredrag i samma @mne. I Alexandria hade jag tjanstgjort
som UD-anstalld efter att 1999 ha avslutat sju ar som f6-
restandare for Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul.

Nar jag nu gjorde en total omarbetning av mitt tidigare
vikingaforedrag, ndddes jag av braskande nyhetsstoff.
Man hade, sa hette det, funnit sparen av ett vikingaskepp
i Kungshogen, Sunnerby pa Kalland. Via Vanermuseet
fick jag namnet pa och telefonnummer till chefsarkeolo-
gen Annelie Nytenberg boende i Gardeviken i Sunners-
berg. Vid samtal tisdagen den 15 september 2009 berat-
tade hon att matningar (C14) pekade pa en bosattning
fran Vendeltid, d.v.s. frdn ca. 600. (Detta enligt anteck-
ningar jag gjorde efter samtalet.) Daremot ville hon garna
framhalla att massmedia hade gatt handelserna i forvag.
Det vore, sade hon, alltfor tidigt att pasta ndgonting med
sdkerhet. Det som patraffats, avtryck av spikar, kunde
visserligen vara sparen efter spikar i ett batskrov, men
maste & andra sidan inte vara det. Lite snopen efter sam-
talet, d.v.s. att i Alexandria inte kunna beratta om ett ”vi-
kingaskepp” fran min hemtrakt, fick jag n6ja mig med bil-
der pa Sigrid Storrada i Blomberg.

Men nagot, kan skamtaren sdga, var i alla fall vunnet:
"vikingaskeppet” pa Kalland ar ett fint tillskott i parmen
”Vastgotaklimax”!
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Onsdagen den 22 juli 2015 ringde jag upp Annelie Ny-
tenberg pa nytt. Hur, frdgade jag, hade det egentligen gatt
med det dar vikingaskeppet? Hade nagon klarhet upp-
natts? Annelie berdttade att man bedrivit utgravningar i
Kungshogen under fyra ars tid och att fynden hade varit
rikliga. Daremot var inte de rostutfallningar man funnit
tillrackliga som underlag for talet om batfynd. Hon rak-
nade med att slutresultaten fran de fyra arens gravnings-
aktivitet skulle ges vetenskaplig beskrivning hosten 2015.

Kuwait och Libyen: Froslundaskéldarna presentateras

Nu tillbaka till Froslunda.

I retrospektiv dr Bert Ivarssons fynd uppseendevack-
ande. Men hela digniteten av det som uppdagats var na-
turligtvis inte uppenbar fran forsta borjan. Som Sunners-
bergs- och Kallandsbo var jag likval ivrig att folja utveckl-
ingen. Ty det ligger i sakens natur att det skulle ta tid in-
nan den vetenskapliga utvarderingen av fyndet var na-
gorlunda Kklar. Inte forran 1989, d.v.s. fyra ar efter upp-
tackten, hade jag i min hand en vetenskapsartikel, som jag
bedomde som rimligt trovardig. Den redogjorde for den
spektakuldra fyndhistorien och gav hypotetiska men san-
nolika svar pa fragan hur bronsaldersskoldarna skulle in-
placeras i ett storre historiskt perspektiv.

Hurra! Antligen! Har hade jag en historia att beritta.
Och fran mitt eget Kalland! Den historien, sade jag mig
sjdlv, maste jag utnyttja i mitt arabvarldsuppdrag. Saledes
beslot jag mig for att skriva ett nytt, sammanfattande fo-
redrag; det skulle inkludera elementen i alla mina tidigare
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specialforedrag. Och, viktigaste av allt, jag skulle borja
detta foredrag med bronsaldersskoldarna pa Froslunda.
Sagt och gjort. Foredraget skrevs och fick titeln Al-
alagat as-suwaydiyya al-‘arabiyya ‘abra I-quriin, ”Svensk-
arabiska relationer genom arhundradena”. Det framfor-
des i Kuwait i februari 1989 och i Libyen i november 1990.

Froslundaskoldarna i det arabiska foredraget

Nar jag nu, 25 ar efter det arabisksprakiga foredraget, tar
fram sjédlva texten, gor jag sjdlv nagra kritiska anmark-
ningar. (Har kommer, pa gott och ont, min ifrdgasattande
forskarsida fram.)

Alltsa. Huruvida det verkligen stimmer, som jag sa-
ger, att Bert, trots traktorljudet, kunde uppfatta ”ett metal-
liskt ljud”, forefaller en smula tveksamt. Och inte var det
i verkligheten sa att Bert omedelbart insig att det var just
en bronsskold som han patréffat. Till syvende och sist var
detju for honom inte mycket annat dn ett “gront”, 1at vara
ovanligt, "16ck”. Mitt pastdende ”att plogen hade avslojat
en bronsskold” far darfor ses som en berattarteknisk li-
cens, ett forkortat, elliptiskt uttryck (for att slippa redo-
gora for mellanliggande omstindigheter). Hypotetiskt
sett skulle forstas mitt uttryckssatt kunna vara resultatet
av min forlaga, d.v.s. den dar vetenskapsartikeln, som jag
baserade foredraget pa. Men eftersom jag inte har den
kvar, far frdgan st obesvarad. Att daremot skoldarna till
antalet var fjorton (man ser olika uppgifter) har jag defi-
nitivt fran artikeln.
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Har foljer, hur som helst, avsnittet om Bert Ivarsson
och hans 6verraskande upptackt i oversattning fran ara-
biska. (Om svenskan kanns lite “kantig”, far val detta
skyllas pa att den, mer an att vara strangt idiomatisk, lig-
ger ndra det arabiska originalet.)

"Varje lands historia skrivs utifrin olika slags information, dir-
ibland den arkeologiska.

For mindre dn fyra dr sedan uppticktes i Sverige en arkeolo-
gisk skatt av sillsynt slag.

Den 1 november 1985 pldjde en lantbrukare vid namn Bert
Ivarsson sina dkrar. Det skall observeras att egendomen heter
Froslunda; det betyder "Fros lund”. Och eftersom nu Fro var
en av (av)gudarna i svensk hedendom — d.v.s. tiden fore kris-
tendomen — och eftersom han mera exakt var Fruktbarhetens
gud, forstdr vi att Froslunda har varit en helgedom och en of-
ferplats for denne gud. Det skall tilliggas att Froslunda egen-
dom ligger pi en halvo bendmnd Killand — d.v.s. pd en land-
tunga som stricker sig tjugo kilometer ut i sjon Vinern — och
att denna halvo riknas som ett av de historiskt rikaste omrdidena
i Sverige.

Lit oss dtervinda till den 1 november 1985 och den plojande
bonden. Plitsligt, under korningen av traktorn, hordes ett me-
talliskt ljud. Och nar bonden tittade nidrmare pd saken, sig han
att plogen hade avsldjat en bronsskold.

Bonden forstod att han hade pitriffat ett virdefullt foremdl
och kontaktade genast chefen for det historiska centralmuseet i
regionen dr Ulf Erik Hagberg. Utgrdvningar kom till stind pd
platsen och, som resultat dirav, uppticktes fjorton bronsskol-
dar. Tack vare de forfinade vetenskapliga mitinstrument som
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dagens arkeologer anvinder vet vi att skéldarna gir tillbaka till
det sjunde drhundradet f. Kr. Man tror ocksd att skéldarna be-
grovs under samma period och att de stannat i jorden dnda till
nu, d.v.s. tvdtusensjuhundra dr.

Om vi bortser frin det arkeologiska och historiska virde som
dessa skoldar utgor kan vi dra ytterligare en slutsats. Det dr att
formoda att bronsskéldarna tillverkades utanfor Sverige — och
alldeles speciellt i ett omride runt Salzkammergut i dagens Os-
terrike — beromt under forsta drtusendet f. Kr. for sina skickliga
yrkesutdvare.

Detta betyder att de aktuella skoldarna —som, for att nu upp-
repa, uppticktes och frilades pi Froslunda egendom pd halvon
Killand i sjon Viinern i Sverige — anlinde dit via handel. Och
detta ord, d.v.s. ordet "handel” ger oss en viktig nyckel till for-
stdelsen av svenskarnas egenart genom historien. Vi skulle
kunna siga att denna egenart tagit sig uttryck i en stark lust
att ldra kiinna virlden utanfor och att etablera direkta relationer
med den.”

Slut pa citatet.

Med bronsaldersskoldarna pa Froslunda som inledning
var det naturligt att fortsitta foredraget med vikingatiden
och dess handel med araberna samt i 6vrigt med allt an-
nat som fanns att sdga i &mnet svensk-arabiska relationer
genom tiderna.

Varfor var jag da sa ivrig att sprida historien om Fro-
slundaskoldarna? Skélen var tva. Det forsta skélet var den
vetenskapliga aspekten. Det var har fraga om en upptackt
av internationell dignitet. Och den skulle platsa som hand
i handske i mitt statliga uppdrag. Det andra skalet var att
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jag hade ett helt fdng av personliga minnen av Froslunda
och dess folk. Jag kinde mig m.a.o. som personligt delaktig
av fyndet. Detta enligt den princip som sdger att en relat-
ion ar reciprok, dmsesidig. Om nagot hander den ena par-
ten, paverkas den andra. Ett svenskt ordsprak forklarar
drastiskt, samtidigt insiktsfullt, vad jag menar: “Nar det
regnar pa prasten, sa stanker det pa klockaren.” M.a.o.:
om det nu hade fallit ett sadant rikligt regn 6ver Fro-
slunda, ar det val fullt rimligt att atminstone ndgra drop-
par av samma regn hade fallit 6ver mig!

Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul

Som tidigare framgatt var jag under sju ars tid, 1992-99,
chef for Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul. Dit hade
jag kallats av f. universitets- och hogskolekansler Carl-
Gustaf Andrén efter rekommendation fran ambassaddren
och turkologen Gunnar Jarring. Ett hedersamt uppdrag,
helt visst, @ven om det inte alltid var sa gloriost som titeln
direktor eller den turkiska bendmningen Miidiir Bey later
antyda. Det stora spannet i institutsforestdndarens var-
dag tolkas bast i det svar jag brukade ge personer som
ville veta vad jag egentligen hade for mig i Istanbul: ” Allt
fran att vara vetenskaplig ledare till att vara vaktmas-
tare”, och standigt med tillagget, “men med betoning pa
det sistnamnda.”

Det dér praktiska, att fa ta itu med sadant som jag inte
var utbildad for, kdande jag val till fran Jerusalem. Dar
hade jag namligen varit direktor for Svenska Teologiska
Institutet under forsta halften av 1970-talet och dar hade
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jag tvingats bli “entreprendr” under en omfattande re-
staurering och tillbyggnad. Samma sak intraffade under
min tid i Istanbul. Dér var jag inte mindre an tva ganger
byggansvarig. Guldkant pa tillvaron var emellertid att jag
parallellt var knuten till Sveriges generalkonsulat i Istan-
bul med uppgift att vara konsul for kulturdrenden. Det
gjorde att man varje kvéll (om man sa ville) kunde ta del
av det rika utbudet av Istanbuls diplomatiska mottag-
ningar, inte minst det turkiska kokets alla lackerheter.
Ack, ja!

Men vad ar da Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul?
Grundat 1962 ar det ett av de svenska Medelhavsinstitu-
ten (Rom, Aten, Jerusalem och Alexandria). Kortfattat kan
val Istanbulinstitutet beskrivas som en replipunkt for
svenska och nordiska forskare inom framst humanistisk
och samhallssvetenskaplig sfar. Har kan akademiker till-
bringa langre eller kortare tid for studier eller vetenskap-
ligt arbete. Det enda kriteriet for tilltrade till institutet och
dess faciliteter — rum, kok, forskningsbibliotek — ar att stu-
dier och forskningsprojekt pa ett eller annat sitt ska ha
med Turkiet eller Framre Orienten att gora, forntid eller
nutid.

Det ar sdledes en brokig skara vetenskapare och disci-
pliner man moter pa Svenska Forskningsinstitutet i Istan-
bul: klassisk arkeologi, bysantinologi, islamisk konst och
arkitektur, turkologi i dess vidaste bemaérkelse (d.v.s. sa-
val osmanturkiska som modern turkiska), socialantropo-
logi och statsvetenskap, for att nu bara nimna nagra.

Inte minst har arkeologin en stark stdllning. Svenska
Forskningsinstitutet i Istanbul bedriver sedan 1948 en
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egen utgravning i Labranda, en antik Zeus-helgedom i
Karien, i sydvéstra Turkiet, ca 14 kilometer norr om sta-
den Milas. Utgrdavningarna leds i dag av Lars Karlsson
(som forresten var s.k. storstipendiat, 1993, under min tid
i Istanbul). Foljaktligen ar det av stor betydelse att stan-
digt halla biblioteket ajour med senaste nytt pa arkeologi-
fronten.

Froslundaskéldarna: apostroferade i stort vetenskapligt
verk

Det var i ett sadant biblioteksdrende jag 1999 (d.v.s. mitt
sista ar i Istanbul) gjorde mitt fynd. I en av bokhandlarna
pa Istiklal Caddesi (paradgatan i Istanbul, den med alla
de gamla ambassaderna fran osmansk tid), fann jag pa ar-
keologihyllan ett verk som drog blickarna till sig. Det var
stort, tungt och pakostat och hade titeln The Oxford Com-
panion to Archaeology, Edited by Brian M. Fagan, Oxford
University Press 1996.

Omedelbart fangad av saval titel som yttre apparition
borjade jag bladdra i boken. Med sina 844 tattskrivna si-
dor visade den sig vara ett vetenskapligt referensverk,
som i larda artiklar tog upp forskningens farskaste ron for
arkeologin i alla varldsdelar. Jag forstod att boken aspire-
rade pa att vara en arkeologins Bibel sine qua non. Nyfiken
beslot jag mig for att se om boken verkligen motsvarade
sitt 10fte att vara heltackande. I sa fall borde den ta upp
Froslundaskoldarna. Sagt och gjort. Jo, da. I det omfat-
tande indexet (25 sidor) finner jag pa sidan 828 vad jag
soker: Froslunda (Sweden), 623.
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Under rubriken ”Scandinavia in the Bronze Age” kom-
mer pa ett tidigt stadium i artikeln (sid. 624) foljande:

"The recent discovery at Froslunda in western Sweden of a
hoard containing at least fourteen Late Bronze Age shields of
central European type deserves special mention. The shields
were manufactured from thin, hammered bronze sheets and
could not have had a defensive purpose. Their nondefensive
character is also suggested by the fact that they were manufac-
tured as pairs and deposited together in a lake ...”

Quod erat demonstrandum! ”Vilket harmed skulle bevisas!”
Det var latt att bli exalterad. Froslundaskoldarna var
alltsa av sddan internationell dignitet att de fortjanade sin
plats i det som mahédnda var varldens framsta arkeolo-
giska Oversiktsverk.

Naturligtvis kopte jag boken. Fysiskt tung var den.
(Jag har i efterhand roat mig med att viga den: narmare
tre kilo vetande!) Jag gjorde emellertid tva reflektioner.
For det forsta: jag hade gjort helt ratt i att presentera Fro-
slundafyndet i mitt foredrag i Kuwait och Libyen. For det
andra: bronsskdldarna bevisade — exakt som mitt fore-
drag sager — att Kéllands halvo ar ”ett av de historiskt rik-
aste omradena i Sverige”.

II. INTERMEZZO: KANSLOMASSIG BINDNING
TILL FROSLUNDA

Det ma vara mig forlatet om jag har, och for en stund,
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lamnar det vetenskapliga at sidan och som ett mellanspel,
en “exkurs”, hemfaller at ren och skar nostalgi.

Froslunda ligger fagelviagen endast nagra kilometer
fran mitt barndomshem, Kyrkskolan i Sunnersberg.

Redan namnet Froslunda (lokalt uttal: Froshshlonna)
inger respekt och for tanken till forntid. Froslunda ar den
storsta garden i Sunnersberg. Det kallades for gods; epi-
tetet pa dess innehavare var “godsédgare”. Under hela min
uppvaxttid var herren till Froslunda Nils Ivarsson. Stora
jordegendomar ger makt, inflytande och ansvar. Inte
minst var detta fallet under en tid, for mer an femtio ar
sedan, som préaglades av kvarvarande feodalt tankande.
Nils Ivarsson levde upp till hogt stdllda forvantningar.
Som skicklig forvaltare av jorden och med ledaregen-
skaper utover det vanliga tog han ivrigt del i socknens
kommunala angelagenheter. Fortroendeuppdragen var
legio. Tolsjo- och Sunnersbergsborna sag med respekt pa
Nils Ivarsson; vad han hade att sdga, det lyssnade man
till. Huruvida det var av praktiska skal eller (varfor inte?)
en smula fafanga som Nils Ivarsson upptradde i ridbyxor
och bruna laderstovlar later jag vara osagt. Imposant var
han under alla férhallanden och tjanade foér manga (inte
minst mig sjdlv) som forebilden for en valkladd lantjun-
kare.

Nils Ivarsson: en rallytalang
Bland alla Nils Ivarssons sardrag véljer jag att peka pa
hans motorintresse. Bilar med starka motorer tycks ha va-

rit ett med honom. I starkt minne star vadliga farder i
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hans amerikanska bil, en Ford v8 av forkrigsmodell. Sa-
ken ar den att Nils Ivarsson — det var nar dldste sonen Go-
ran, min bror Bjorn och jag gick i laroverket i Lidk6ping —
delade skolskjutsningen till och fran Lidkdping med min
far Eric H. Knutsson. Ivarsson korde in, Knutsson ham-
tade.

Formodligen hade Nils Ivarsson kunnat bli en fram-
gangsrik rallyforare. For det gick undan néar han kom. I
hog fart rundade han portstolparna till Kyrkskolan och
med snabb rusning av motorn var han strax inne pa gar-
den for att med skrikande bromsar och elegant sladd
landa i en kaskad av grus. Goran satt i framsatet. Ansiktet
var uttryckslost; det speglade fatalism. (Och inte utan or-
sak.) Bjorn och jag hade vara platser i baksatet.

Pastigning i flygande flang. Darefter full gas upp for
Lunnargéardsbacken, in pa Lidkopingsvagen, genom
Tolsjo by, forbi Anders i Boa och Harry Bogrens affar, dar-
efter med accelererande hastighet mot Alvetorpssvangen.
Alltid lika kusligt, for Alvetorpssvangen ar en har-
nalskurva; dar har mer &n ett fordon kastats av vagen.
Ingenting som dock bekymrade Nils Ivarsson. Ignore-
rande allt vad centrifugalkraft heter och med ett bestamt
ryck i golvspaken sldngde han —i oavbruten fart — in tva-
ans véaxel (pa den tiden fanns endast tre vaxlar framat).
Fran motor och vaxelldda kom metalliskt brak, hogljudda
protester, skrap och gnissel, jdimmer och veklagan; be-
handlingen var omild. Man holl andan. Bilen en hdrsman
fran diket.

Alltid samma visa. Men underligt var det. Den Hogste
tycktes halla sin vakande hand over Nils Ivarsson och
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hans passagerare. For mot alla odds gick allt vdl. Och fran
Ivarsson kom varje gang han levererat sitt konststycke
samma muntra, for att inte sdga beldtna, tillrop:

"Hor I pojka, hinger I md dar bort i bak?”

Familjen Ivarsson

Familjen Ivarsson bestod av pappa Nils, mamma Rut, G6-
ran, Marianne (Gocki), Bert, Tord och Ingela. Det var ge-
nom Goran jag larde kdanna Froslunda. Det foll sig natur-
ligt eftersom vi dr arsgamla, bada fodda 1936, medan dar-
emot Bert, den kommande bronsaldershjalten, f6dd 1945,
ar nio ar yngre an Goran, och Tord, f6dd 1946, tio. Jag kan
alltsa inte beromma mig av att ha kéant Bert, Tord och lil-
lasyster Ingela mer @n som barn; jag har minnesbilder av
dem fran Kyrkskolan, dar de gick i smaskola for min mor
Svea Knutsson.

Nils och Rut Ivarsson ar borta sedan lange och vilar i
familjegraven pa Sunnersbergs kyrkogard. Sonerna Ivars-
son foljde sin far i fotsparen och blev jordbrukare. Goran,
gift med Ettie, Holger Anders yngsta dotter, arrenderade
lange jorden pa Stola sateri. Bert driver Froslunda egen-
dom och Tord garden Stroberg (mitt emot Sunnersbergs
kyrka, d.v.s. beldagen, som namnet anger, pa ett "berg” pa
andra sidan maden, Ma). Vad géller déttrarna Ivarsson
har jag forstatt att Marianne bor rétt nara Froslunda me-
dan jag om Ingela inte har ndgon information.
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Goran Ivarsson: en kamrat av format

Goran ”pa Froslunda”, det var sa han var kdnd. Vi hade
borjat smaskolan i Filsback 1943 tillsammans med Sun-
nersbergs andra 36-or. De 6vriga pojkarna var Arne Ed-
vinsson, Filsback; Gunnar ”i Skattegar'n” Gustavsson;
Borje “pa Berget” Oskarsson och Erik ”i Snickargéar'n”
Pettersson. Flickorna hette Gerd Isaksson, Gardeviken;
Linnea Jansson, Ulvedalen och Ulla Moller, Lobacka.
(Gunnar i Skattegar'n har hjalpt mig minnas. — Ytterligare
en anmarkning. Om jag har namnt pojkarna fore flickorna
ska detta inte tas som intdkt pa att jag till dventyrs fore-
sprakar den av feministiska seloter brannmarkta och sa
kallade “kénsmaktsordningen”, d.v.s. mannens férment
overordnade stillning 6ver kvinnan. 1940-talets skola pa
landet var visserligen en samskola men i praktiken segre-
gerad satillvida att pojkar lekte for sig, flickor for sig.
M.a.o. dr det — utan dolda avsikter — mina manliga kam-
rater jag forst kommer att tdnka pa.)

Goran och jag utvecklade en varm véanskap. Goran var
eniordets basta bemarkelse snéll person men full av upp-
tag. Langt innan jag i Mellanostern och Nordafrika hade
provat dromedaren som riddjur hade jag med Goéran som
instruktor suttit pa hastryggen pa Froslunda. Tillsam-
mans gjorde vi cykelturer, an till nagon bygdefest pa Kal-
land, &n for att prova lyckan hos tdsera pa andra stéllen an
i Sunnersberg. I det sammanhanget gjordes utfarder till
Stenhammar. Flickorna pa Liden, Lilian och Birgitta — den
ena blond, den andra mork — var kdnda fOr sin skonhet.
Var narvaro vackte sjalvfallet forargelse bland traktens
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pojkar; Goran och jag sags som inkrédktare. Smockan lag i
luften.

Ja, samhorigheten mellan Goran och mig var stor. Jag
skall emellertid inte driva min Froslundaexposé in absur-
dum; artikeln har till syvende och sist ett, som man sager,
”seriost” tema. Med asidosattande av allt annat jag skulle
kunna sdga om Froslunda — t.ex. den aldrig sviktande fri-
kostigheten, bullar och kakor fanns alltid pa bordet lik-
som granar att hamta vid jul - vill jag emellertid avsluta
min selektiva, hogst subjektiva, minneskavalkad med en
speciell hagkomst. Den visar, om inte annat, att Goran
Ivarsson fullt ut var sin fars son; han var tidig motorforare
och fartentusiast.

Fullt 6s med Goran

Exakt &r minns jag inte. Gissningsvis 1952 eller 1953. Hur
som helst, det var innan Goran hade korkort. Arstid: san-
nolikt host, eftersom dagarna var korta; morkret foll ti-
digt. I samband med en begivenhet pa Froslunda, stort
kalas, vill jag minnas, fick Goran for sig att forevisa sina
koregenskaper. Med den sjdlvklarhet som bara var hans
hadmtade han bilnycklarna till pappa Nils” herrgardsvagn.
Bilen stod i ett vagnslider. Det var nu inte vilken herr-
gardsvagn som helst (vem hade kunna tro det?), utan en
sadan dar exklusiv skapelse med tralister utanpa sidorna.
Med viss bavan, det skall erkdnnas, foljde jag min van.
Goran satte med van hand nyckeln i tdindningslaset;
motorn startade villigt. Jag forstod att det inte var forsta
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gangen han satt pa forarplatsen. Vaxeln i backldge. Dar-
efter ut pa gats, som Sunnersbergsbonderna brukade
sdga, d.v.s. platsen framfor ko- och haststallar, och in pa
den privata vdag som leder mellan Froslunda och Stenhus-
backen. (Mellan Froslunda och Stenhusbacken ligger £.6.
den dalsénka, dar Bert Ivarsson tréffade pa sina skoldar.)

Med péslaget lyse satte Goran god fart och vi var snart
framme vid Stenhusbacken, dar Goran gjorde halt. Dar
fick han vanda, eftersom fortsiattningen var allman vag,
den mellan Lacko och Lidkoping. Lugnad tankte jag att
det nog skulle ordna sig i alla fall.

Men det var som om Goéran nu fatt blodad tand. For
nedanfor Stenhusbacken kommer en rakstracka och dar
klamde Goran gasen i botten. For var det inte exakt sa
som pappa Nils brukade gora? Bilen formligen lattade
fran marken och jag tankte med forskrackelse pa vad som
vantade oss nar vi kom fram till Froslunda, den skarpa
svangen at vanster. Svangen kom och bilen for med hela
sidan in i stengardsgarden. Hundraprocentig seger for
centrifugalkraften! Men, Gratia Deo!, vi voltade inte, vi var
mirakuldst oskadda. Goran fick upp bilen pa vdgen och
till synes oberord av det intraffade stéllde han tillbaka bi-
len. Vi aterfoérenades med de festande, Goran lugn som en
filbunke, jag tilltufsad eftersom jag forutsag efterrak-
ningar. Bilen hade trots allt fatt vissa skador och sjélv var
jag med det engelska uttrycket guilt by association medage-
rande.

Jag horde aldrig att Nils Ivarsson pa nagot vis straffade
Goran for tilltaget, ens klandrade honom. Goran var en
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tuffing och formodligen var det en egenskap som pappa
Nils uppskattade.

III. ETYMOLOGISK DORROPPNARE: NAMNEN
TOLSJO OCH SUNNERSBERG

En upptdckt pa ett specifikt omrade far ofta efterverk-
ningar pa andra. Bronsaldersfyndet pa Froslunda var
stort inom arkeologi och historia men kom ocksa att kasta
ovantat ljus over tva platsnamn pa Kalland, namligen
Tolsjo och Sunnersberg.

Om detta faktum blev jag medveten forst i ar, 2015.
Omstandigheterna var foljande. Som tack for en forelas-
ning i Lidkopings stadsbibliotek (onsdagen den 25 febru-
ari, presentation av min bok Jag minns mitt Jerusalem) fick
jag av bibliotekarie Bror-Inge Jalevik ett bokverk, som jag
inte kdnde till (men som jag egentligen borde ha kant till)
och som visade sig vara en veritabel guldgruva.

Bokens titel ar Mellan bronsskéld och JAS-plan — glimtar
av Lidkopingsbygdens historia. Den gavs ut i samband med
Lidkopings stads 550-arsjubileum den 16 juni 1996. Med
sina 496 sidor och tio kapitel skrivna av fackman ar boken
en ambitids och mangdisciplinar kartlaggning av det hi-
storiska Lidkoping med omnejd. Inte Overraskande far
Kaélland och bronsskoldarna sin beskarda del. Som forsta
artikel under kapitel 2, "I bronsalderns landskap”, skriver
Ulf Erik Hagberg sjdlv, mannen som fick det vetenskap-
liga ansvaret att handha Froslundaskoldarna. Hans arti-
kel heter “Froslundaskoldarna — ett flertusenarigt europe-
iskt praktfynd vid Véanerns strand.”
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Nar jag i registret soker efter namn, som ligger mitt
hjarta néra, finner jag till min 6verraskning att Tolsjo, min
fodelse- och uppviaxtby, endast forekommer en enda
gang. Till uppslagsordet Sunnersberg finns daremot sex
anvisningar, till Sunnersbergs pastorat tre, till Killand/Kil-
landsbygden mer an tjugo, till Kdllandso tjugo, till Licko
med sammansattningar an mer och till Lidkoping — det lig-
ger i sakens natur — myriader.

Men Tolsjo: en nullitet, ett ingenting. For om man inte
ens, ndr man nu lokalt, s.a.s. inifran, skildrar Lidkopings-
bygdens historia, ndimner Tolsjo mer &n en gang, forstar
man att byn saknar intresse. Ja vem, férutom Tolsjoborna
sjdlva, bryr sig egentligen om Tolsj6?

Det var en gang — Tolsjo som Anna Maria Roos’ On-
nemo by

Tolsjo by ligger ca atta kilometer norr om Lidkoping ut-
med végen till Lacko. I dag, det ar sant, ar Tolsjo inte
mycket mer dn en ort man passerar, en tamligen trivial
och sovande landsortsby.

Men Tolsjo mitt i Sunnersbergs socken har inte alltid
varit en obetydlighet. Kanske var forra seklets 40- och 50-
tal, min egen uppvaxttid, dess storhetsperiod. Trakten
sjod av liv och rorelse. Tolsjo var ett mikrokosmos, en slu-
ten varld men en véarld som rymde allt. Bilismen lag fort-
farande i sin linda; hade dnnu inte slagit sonder den
gamla bygemenskapen. Mekaniseringen av jordbruket
hade visserligen borjat men var dnnu inte sa langt gangen
att hasten (enkannerligen ardennerhésten) hade mist sin
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betydelse. Jag kan darfor inte tanka mig en battre illust-
ration till det samhadlle Tolsjo en gang var 4an Anna Maria
Roos’ klassiska lasebdcker Sirgdrden och I Onnemo.

Men Tolsjo: var finns ”“sjon”?

Liknelsen om Onnemo by haltar, det skall erkdnnas, pa en
punkt. Genom Onnemo by rann en &, dar fanns vatten.
Men var finns Tolsjos vatten, var finns den dar ”sjon”,
som utgor det andra elementet i namnet Tolsj6? Méanga,
inte minst jag, har funderat 6ver etymologin, for i Tolsjo
finns bevisligen ingen sjo. Men platsnamn brukar sillan
tillkomma av en slump. S, om det i dag inte finns ndgon
sjo, kanske det har gjort det tidigare. Och var har denna sjo
i sa fall legat? Svaret pa den frdgan ar given: nere i det
som kallas Mg, det star for “Maden”, den dar sankan som
nu ar bordig jordbruksmark men som tidvis — sndsmalt-
ningen pa varen — ar sa vattenfylld att pumpverket vid
Stola inte orkar med. Vid dessa tillfdllen far byinneva-
narna njuta ett forandrat natursceneri, ges skonhetsupp-
levelse av sdllsam art. Och temporart har de ett Tolsjo som
fortjanar sitt namn.

Tolsjo vid randen av en forntida “Kallandsarkipelag”

I artikeln "For rikare dring och béttre bete?, Det lokala
bronsalderssamhallet i Froslundaskoldarnas samtid”
kommer forfattarna, Lars Jacobzon och Ulf Viking med
spannande upplysning. Kvartargeologiska undersok-
ningar antyder att bronsskdldarna sanktes i det som i dag
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ar en mad, men da var en vik, och att denna vik varit en
av de storre i en forntida Kdllandsarkipelag. (Se bild pa sid.
56.) Onekligen hisnande information. Men inte bara detta.
For vart vidkommande — frdgan om namnet Tolsjo — ar
fortsdttningen an mer dramatisk (sid. 55):

"Vattnet hade strickt sig dnda ner till Gdsslunda, ungefir tre
kilometer soderut frin Froslunda. Frdn borjan var vattendjupet
omkring ett par meter, men senare hade viken isolerats fran Vi-
nern och borjat grundas upp.”

Kvintessens: det som nu ar Tolsjo-maden (belagen mellan
Froslunda och Gosslunda) dr geologiskt sett en fortsatt-
ning av Froslunda-maden. Och denna mad var en gang i
tiden en vattenfylld vik. En fargbild, sid. 55, fran en 6ver-
svamning i Froslunda-maden ger en uppfattning om hur
denna vik en gang kan ha sett ut.

Men viktigast av allt. Vi har fatt ett svar: Tolsjo har fog
for sitt namn. Det har i verkligheten legat vid en perma-
nent sjo, Tolsjon. Och denna Tolsjons vatten ar samma vat-
ten, ddr bronsskoldarna pa Froslunda en gang sanktes i
en formodad offerceremoni.

Sa nog kan Tolsjoborna stracka pa sig. Nog fortjanar
Tolsjo lite uppmarksamhet.

Post scriptum: men Sunnersberg da, vad ar det?
Manga fragar sig vad som ligger bakom namnet Sunners-
berg i Sunnersbergs socken, Sunnersbergs pastorat, Sunners-

bergs forsamling och Sunnersbergs kyrka. Sjdlv ar jag en av
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de undrande, eftersom jag ar uppvuxen i Kyrkskolan och
s.a.s. levde mina nitton forsta ar ”i skuggan” av Sunners-
bergs kyrka.

Kyrkan ligger pa ett berg som hojer sig over ett lagland
ca. en kilometer norr om byn Tolsjo. Efterledet “berg” i
namnet Sunnersberg kan man sluta sig till; det motsvaras
ju av ett faktiskt berg. Det forsta ledet daremot, “Sunners”
i Sunnersberg, stoter pa motstand. De lekmannamassiga
funderingarna bekraftas av Svenskt ortnamnslexikon,
Sprik- och folkminnesinstitutet, Red. Mats Wahlberg, Upp-
sala, 2003. Pa sid. 303 laser vi foljande:

"Sunnersberg sn, Kdllands hd, Viistergitland. Sundreesbyeerg
1291. — Socknen har fitt sitt namn frin en bebyggelse vid kyr-
kan. Efterleden dsyftar den hojd dir kyrkan dr belidgen. Forle-
dens innebord dr oviss.”

Alltsa. Namnet Sunnersberg gar tillbaka till en medeltida
form Sundraesbyeerg, ddr det sista ledet i namnet, d.v.s.
byaerg, motsvaras av “berg” i Sunnersberg men dar det
forsta ledet, Sundrees, ar oklart.

Har ar mitt bidrag. Jag tror — ar fastmer 6vertygad om
— att 16sningen ligger i linje med hela det komplex som
avhandlats tidigare, namligen i Froslunda-madens ut-
strackning fram till Gosslunda. D.v.s. att namnet Sunners-
berg analogt ar att soka i samma kontext som namnet
Tolsjo.

Kort uttryckt: den vattenfyllda maden som fran byn
Tolsj6 uppfattades som en ”sj6” har ocksa kunnat ses som
ett “sund” (forsta elementet i Sundras(byaerg). Fragan blir
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da om ordet “sund” ar tillrackligt gammalt for att vara en
tankbar del av namnet Sundrasbyarg. Svaret ar ja. For om
man gar till Svensk etymologisk ordbok av Elof Hellquist,
Tredje upplagan, Band I-II, Lund C.W.K. Gleerups férlag,
Malmo 1948, finner vi pa sid. 1114 foljande upplysning:
ordet “sund” dr gammalt. Det finns, forutom i modern
svenska, i fornsvenskan, islandskan, danskan, norskan
och anglosaxiskan. Forklaringen till “sund” har enl. ord-
boken att gora med “simning”, d.v.s. “sund” i betydelsen
”stalle som man simmar over”.

Om denna etymologi ar riktig, har vi losningen pa det
forsta elementet, “sund”, i Sundrasbyeaerg. Sunnersbergs
kyrka ligger pa en hdojd Oster om den ldgre liggande
Tolsjo-maden. Denna Tolsjo-mad begransas pa andra si-
dan, den véstra, av ett annat berg, namligen Stroberg. Vad
har varit mer naturligt dn att kalla den mellanliggande
maden, da en vattenfylld vik, for ett “sund”?

Sunnersberg: “Avskridesberget vid sundet”?

Aterstar da elementet raes i Sundrasbyeerg. Det 4r svart. P4
sid. 870 i ovannnamnda Svensk etymologisk ordbok star att
ordet “rds” finns i svenska dialekter och att betydelsen ar
“avskrdde av fisk 0.d.” En hanvandelse gors till norsk di-
alekt dar “ras” betyder "fiskfjdll o.d.”

Om vi foljer denna information, skulle Sundreaesbyeerg
kunna betyda nagot i stil med ”Sundavskrddesber-
get”/”Sundets avskradesberg”/” Avskradesberget vid
sundet”. Det ar kanske inte den tolkningen Tolsjo- och

104



Sunnersbergsborna i forsta hand vill ldsa in i namnet Sun-
nersberg. Foga adrofullt, foga romantiskt. Men vetenskap
befattar sig inte med kénslor. For vad var det nu citatet
fran Svensk ortnamnslexikon, sid. 303, visste formedla? Jo:
“Socknen har fitt sitt namn frin en bebyggelse vid kyrkan.”

Varifran ortnamnslexikonet fatt denna uppgift ar oklart.
Men om det stammer att det funnits en bebyggelse vid kyr-
kan, aterigen vid vattnet, vid “sundet”, dr det knappast
sarskilt markligt om denna bebyggelse har sammankopp-
lats med ”(fisk)avskrade”.

Osvuret ar bast. Men sa har ar det inom vetenskapen:
hypotesen &r fri. Vara etymologiska funderingar om
Tolsj6 och Sunnersberg far alltsa galla tills ndgon med an-
nan och mera 6vertygande bevisning rubbar eller t.o.m.
omkullkastar dem.

Att slutligen Sundrasbyaerg uttalsmassigt blivit Sun-
nersberg dr fonetiskt inte sa markligt. Allt sammanhang-
ande med talapparaten, som regelmadssigt stravar efter
enkelhet: det ska vara bekvamt att uttala. Vad som har
skett ar foljande: konsonanten d i Sund har genom paver-
kan av foregadende n assimilerats till n, r och @ har bytt
plats (s.k. metathesis) = Sunnersberg.

Och vi tackar dn en gang Bert Ivarsson och hans brons-
aldersskoldar som gett oss uppfriskande tankestimuli.
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PER BERGSTROM

Sommarhemskullen — raderad historia i
blabetong

Nar jag skriver detta blickar jag ut mot det som en gang
var norra Europas hogsta prefabricerade betonghus. De
boende i Kronprinsen skulle aldrig behdva lamna detta
det mest moderna exemplet pa ingenjorskonst och logi.
Parkering i huset, liksom bowlingbanor, butiker, dygnet
runt-biltvatt, restauranger, systembolag och till och med
intern-TV fran husets egen studio med daglig boendein-
formation. Direkt utanfor fonstret ser jag den bukett av
lutande grekiska kolonner som d&r Malmos minnesmonu-
ment Over Hjalmar Gullberg och jag far svart att inte
tanka pa Gullbergs diktarkollega i Akademien, Johannes
Edfeldt, ndr han 1961 i ”Vestrogothica” vande sig inte mot
antiken, men val sin hembygds forntid:

Vind fran hedenhos, vind genom seklerna, blas,

kamma graset i Edasa, Vamb och Horn,

dér de multnar, ryttare, bonder. — Lang

var deras moda, strav deras dagsverkes kvall.

Skonast slutgiltigheten: jord och vind.
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Vinden pressar sig igenom Billingens dalgang fran Varn-
hem och susar morkt och dovt i tornet pa den romanska
1100-talskyrkan i kalksten som minner om Vambs histo-
ria, och sannerligen kammar vinden graset nar den under
korsbarstraden kilar vidare nerfor Billingesluttningen till
minnena fran hedenhts pa Hentorps gravfalt. Med sina
126 gravkullar ar detta ett av landets storsta gravfalt fran
jarnaldern, har multnar fa bonder men mangen ryttare.

Historien — manghundradrig, nedtecknad och ut-
mérkt. Arorik och stolt, skulle den troligen rentav kallas
av en del av de som i lokalpressen framforde sina asikter
om att det vore mer pa sin plats med ett minnesmarke
over bygdens historia dn ett konstverk — ”offentlig pis-
soar” — av en av 1900-talets mest tongivande konstnarer,
Per Kirkeby, som donerats till staden. Fér dem skrevs
historien igar, inte idag. Och framtiden far aldrig minnas
den.

Vinden fran hedenhos kammar dock inte bara gréset
pa gravkullarna och kyrkogéarden runt Vambs kyrka. Den
puttar ocksa ner stenarna fran klipphyllorna pa de sar
som lamnats efter Cementas dagbrott, den formar sig runt
fabrikssilorna och den har med aren ocksa burit med sa-
val de varnande signalerna for att sprangning pagéar som
dofter och odorer.

Redan Linné beskriver 1746 i sin vastgotska resa trak-
terna som illaluktande, aven om den eventuella stanken
da inte hade nagot med den odor som kunde kdannas i de
sodra delarna av Skovde i mitten av 1900-talet. En stank
som stundtals kunde lagga sig som ett lock over staden
och ofta skylldes pa Gullhogens cementfabrik. Den sanna
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orsaken var dock Duroxfabriken intill jarnaldersgravfal-
tet, 1929-68 brandes det dar oljeskiffer i 6ppna faltugnar.
Vinden bar med sig en svavelosande rok som stack i 6go-
nen pa de boende i Vamb, modan var lang och strav kval-
larnas luft.

Oljeskiffer ar mer allmant kdnt som alunskiffer, de
blaskimrande svarta stenskivorna som kan brytas av med
bara hdnderna, sa rika pa kol och till viss del dven olja vil-
ket gett skiffret dess andra namn. I de osande faltugnarna
hos Durex varvades kalk med skiffer som sedan funge-
rade som bransle for att branna kalken, den branda kal-
ken och skiffret maldes for att senare tillsdttas alumini-
umpulver. Axel Eriksson uppfann denna metod da vatten
sedan tillférdes till blandningen vilket framkallade en
slurry som halldes i gjutformar.

Det som till block stelnade i dessa gjutformar var sa
kallad blabetong, eller gasbetong, eller allt som oftast kal-
lat lattbetong. Nar Durox i Skovde i sina faltugnar 1929
inledde tillverkningen av blabetong var de tillsammans
med Hallabrottet i Narke varldens forsta tillverkare av
byggmaterialet.

Vinden blaser genom seklerna, den sveper med sig
stanken i luften 6ver de tvatusenariga rosena och ner mot
Claesborg och den trddbeklddda kulle som fatt namnet
Sommarhemskullen. Historien &r aldrig statisk, vi lever i
den och den skrivs i detta nu. Sommarhemskullen har fatt
sitt namn efter det hus som nar 20-tal blev 30-tal har upp-
fordes. En varldssensation. Varldens forsta byggnad
byggd i blabetong.
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Ett hus med tva rum, byggt i blabetong for att inhysa
sommarbarn pa kullen. Sjidlv viaxte jag upp intill den-
samma langt efter det att sommarbarnen lamnat huset.
Dar under I6vkronorna sa inhyste det anda ungdomar.
Fréan 80-talet minns jag de gula trapanelsvaggarna utanfor
vilka jag lange fick samla mod infor varje gang jag ville ta
mig innanfér dem. Sommarhemmet blev ungdomsgard
dar spretiga forsok till mustascher samlades innanfor och
dar Dakota, K50 och Alabama stod uppradade utanfor.
En attraherande och kittlande gemenskap.

En gemenskap dit inte alla skulle visa sig vialkomna.
Mellan Sommarhemskullen och Hentorps gravfalt ligger
en stor enplansvilla som en gang vd:n for Gullhdgen lat
bygga. Utmed vagen Iopte ett hogt plank pa vilket vi
klattrade for att fa en skymt av detta hus som for oss barn
i kvarteret var symbolen for lyx och sa som vi forestillde
oss att Hollywood kunde tankas se ut. Dar maste ha fun-
nits pool, kanske ett gym, kanske ett minizoo. Fantasin
kunde skena.

Senare skulle den stora villan komma att bli boende for
”socialt storda” ungdomar, har skulle de fa en fristad med
nédrhet till bade en fotbollsklubb och ungdomsgard som
skulle kunna tdnkas 6ppnas for dem och ge dem ett nytt
rum. Infor beslutet ringdes det dock pa kvarterets ytter-
dorrar med protestlistor mot att den trygga villafororten
skulle bli hem for en mangd ”“vérstingar”. Stang dorren
ndr det sociala ansvaret vantar vid husknuten. Historien
skrevs aldrig da. Den skrivs alltid nu.

Pa ungdomsgarden pa Sommarhemskullen kastades
snussalar och satte sig i taket. I hasselbuskagen runt huset
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smusslades med det forbjudna, en ljummen folkdl, flam-
tande cigarettmunbloss. Men det var inte pa grund av de
oskyldiga mentolblosskyssarna som lungcancern skulle
vila sin hand 6ver oss.

Alla vi uppvaxta i Skaraborgsbygden har fatt lara oss
USA KL3 —urberg, sandsten, alunskiffer, kalksten, lerskif-
fer, trapp/diabas. Nar jag nu ovan Skanes sedimentdra
berggrund blickar ut mot Kronprinsen kdnner jag mig sa-
ker pa att har, om nu inte ndgon annan skaraborgare har
tagit plats vid ett intilliggande bord, ar detta min kun-
skap. USA KL3 ar min hemort. Men det var ocksa denna
vastgotska kalksten och alunskiffer som fylld av radon
blandades till blabetong.

Enligt svenska stralskyddsinstitutet innehaller blabe-
tong producerad hos Durox ungefar 1500 becquerel per
kilo, den gammastralning som avges fran uran-238 och
radium-226 uppnar da 0,7 mikrosievert per timme. I varl-
dens forsta hus byggt i blabetong l6sgjorde sig radonet
fran skiffret i betongblocken mot de lungor som vaggarna
inhyste. Vinden bar med sig odoren fran faltugnarna och
efter att de svalnat kanns luften frisk av korsbarsblom,
men inte ens vinden fran hedenhos kan svepa bort gam-
mastralningen som i det tysta gor sig pamind.

Forvisso surrade radonfldktarna ett tag ocksa i Hen-
torp men det ska sdgas att risken for dem som utsatts for
radonstralning inte var storre an att Radonutredningen
1979 beslutade att inte infora nagra restriktioner mot bo-
stadshus byggda i blabetong. Daremot forbjods nya bygg-
nader med en gammastralning pa mer an 0,3 mikrosievert
att uppforas.
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Oavsett vilket staingdes ungdomsgarden i varldens
forsta hus uppfort i blabetong. Spanplattor spikades for
fonstren och svarta sprayburkar skrek ut sina ofta mindre
genomtankta budskap pa vaggarna. Dess tid var forbi och
nar 80-tal skulle bli 90-tal stod det i ladgor och en grav-
skopa fick forbarma sig 6ver resterna av det som en gang
varit ett byggnadstekniskt under. Det som idag hade kun-
nat ses som ett industrialiseringens monument for det
som en gang bidrog till stadens majlighet att vaxa.

Bananbacken intill dar huset en gang lag fylls ar efter
ar standigt pa av nya pulkadkande barn fran kvarteret.
Nya skolbarn som ska fram i kilometersparet som
stracker sig runt kullen. Kullen som bar med sig historien
1 sitt namn.

Kronprinsen stricker sig inte langre lika lang, aningen
kuvad blickar den bort mot den skruvade kroppen vid
vattnet. Dar sommarhemmet en géng stod finns nu enbart
jord. Jord och vind. Vinden vander och viner tillbaka 6ver
gravfdltet, genom de Oppna kalkbrotten, runt fabrik-
silorna och genom tornet pa Vambs kyrka. Vind fran sek-
ler som bar med sig hedenhds och Durexangor. Vind som
kan bli till korta pustar om vi inte minns att den bar med
sig den historia vi skriver idag.
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MADELENE SANDSTROM

Med utsikt over Vattern

Tank att fa laggas till vila i en sommarhet torr jord, pa en
plats med utsikt over Visingso och Vitterns glittrande
vatten. En brant slant tackt av morkrosa vresrosor skiljer
din viloplats fran sadesfaltet. Den svaga brisen fran sjon
bar en sot tung honungsdoft av de utspruckna rosorna.
Ljudet av humlor och bin blandas med koltrastens arior.
Sadesfaltets ockrafdrgade skog av stran slas av ett hast-
draget ekipage. Ardennerns rem har samma firg som
axen. Det luktar hdst och varm jord. Detta paradis ar
Brandstorps nya kyrkogard. Kyrkogarden ar ung, Detta
ar beréattelsen om hur den blev till 1977.

Gar det att beskriva en plats utan att det blir be-
skrivning av kanslor och upplevelser? Nagon som be-
sOker Brandstorps kyrkogard ser inte det jag ser. Jag var
med ndr den skapades ur akern pa Hokensas sluttning.
Det finns naturliga landskap och det finns landskap
skapade av manniskohand. Detta dr en kom-bination.
Platsen forenar omgivande landskap med agrar kultur
och historia. Kyrkogardar blir som bekant ldngvariga,
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mer ldngvariga dn det mesta vi manniskor skapar. Blir
man som individ en del av en kyrkogards ododlighet om
man varit med och skapat den? Det dr en nastan
svindlande kénsla fran var moderna tidshorisont. De som
byggde kyrkan i Brandstorp mellan 1694 och 1698 kanske
kdnde det samma? Stolthet efterat men ocksa en saknad
efter projektet och dess stravan och gemenskap. Darfor
blir detta en berattelse om skapande, karleken till arbete
och yrkeskunnande en sommar 1977.

Den nya kyrkogarden finns strax intill den vackra,
roda trakyrkan i Brandstorp. Du féar ta den gamla vagen
over Hokensas for att komma dit. Ak den slingrande
vagen fran Tidaholm genom Velinga och alla sma stallen.
Viégen slingrar sig inte bara genom skogar och byar utan
ocksa genom min uppvaxt. Dar finns avtagsvagar som
leder till gardar med sysslingar och kusiner och mina
skolkamrater fran Hokensasskolan. Minnen av ansikten
som fortfarande ar sju ar, inte medelalders. Vi var den
andra arskullen som bodrjade pa Hokensasskolan. Trots
namnet ldg den inte pa Hokensas utan vid Helliden, inte
manga meter fran slottet, i utkanten av Tidaholms sam-
hélle. Byskolorna férsvann vid den har tiden och barnen
fran Daretorp, Velinga, Harja, Madangsholm, Kullo,
Mobacken och alla andra sma byar skulle dka buss till den
nybyggda Hokensasskolan. Sockengransen gick langs
med Ostergatan sa vi tillhorde Agnetorps socken, inte
”stan”. Lekkamraterna pa andra sidan Ostergatan gick pa
Kungsbroskolan inne i stan men var tomt tillhorde landet.
Det var bara sa det var, inga diskussioner.
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Gamla véagen till Brandstorp gar genom byarna som
vagar ska gora, inte utanfor. Vill man kora snabbt kan
man ta just Ostergatan ut ur Tidaholm mot Hjo och
svanga hoger nere vid Viattern. Men det blir en trakig
transportstracka. Vagen genom tiden gar istdllet forbi
Velinga kyrka dar Inges pappa var prast. Inge var den
ende av mina skolkamrater vars foraldrar hade hogre
utbildning. Fast det tankte man inte pa da. Men Inge
talade rikssvenska och textade prydligt. Kommaterade i
svaren pa proven. Det gjorde inte vi andra. Sedan
kommer viagen mot Mobacken. Samma vag som ledde till
farbror och faster i Parstorp. Darifran kom tallrikarna som
koptes pa auktionen efter farbror Hans granne och som
lamnades till "aterbruket" efter mamma i hostas. De
tallrikarna var en del av hemgiften for tvd hemmasystrar
som bodde livet ut med sin bror. Det blev aldrig brollop
for nagot av syskonen och inkdpspriset per halvdussin
var fortfarande kritat med penna pa tallrikarna. Gefle
Fagel Fenix i morkrosa. Brodern var den siste att ga bort i
borjan av 70-talet. Priset hade varit 3.20.

Langre fram ldngs vagen kommer avtagsvagen till
Havssjon, en av manga insjoar pa Hokensas. Dar holls
simskola med busstransport sa fort skolan slutat for
sommaren 1969. Carlsteins buss i ljusgult och gront.
Namnet var skrivet i skrivstil pa bussens sidor. Jag hade
korg i flatad plast, BOB:s blandsaft och Hjo-limpmacka
med bortskuren kant, pinniga ben i traskor och
hemmasydd klanning i frotté. Férvantningarna och lite
radsla blandades med lukten av sma svettiga barn och
diesel. Vattnet var sa kallt. Bentagen 6vades pa land med
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hélarna ritandes monster i tallbarrsblandad jord. Det
fanns ingen sandstrand. P& den tiden fanns ingen ordnad
parkering eller hopptorn, bara en gammal brygga.
Mammorna var med ibland och satt pa filtar, drack kaffe
och at vaniljkex och pratade. De hade klanning, inte bikini
eller baddréakt. De kunde inte simma. Men det pratade
man inte om.

Viégen slingrar sig fram sa du far kora langsamt och
ndra diket, sikten dr dalig. Det ar myrar och sankmark och
skvattramen lyser vit. Ar det grusvig fortfarande? Nej,
den finns bara i mina minnen. Sedan kommer avtags-
vagen till Falks grav. Han som avraittades for att ha
overfallit postvagnen nar Goteborgsvagen gick over dsen.
Minnet av en film kommer 6ver mig, som togs med
pappas filmkamera som koptes 1961. Filmerna var kvar
nu efter mamma, sma rullar i knallgula fodral. Sista biten
av gangvagen till Falks grav ar filmad. Mamma haller for
ovanlighetens skull i kameran. Min syster i vit basker, jag
sover i barnvagnen och pappa ar en ganglig, leende,
solbrand ung man. Weronica dr nyss fyllda 5 ar och pappa
33. De gar som Charlie Chaplin pa skdmt. Vad hette
vattenfallet i ndrheten som ocksa filmades? Jag minns inte
langre.

Viégen gar vidare och det gar runt och runt. Kurvan
kanns som 180 grader och det har varit uppfor hela viagen
over asen. Nu Oppnar sig skogen och sldtten breder ut sig
och dér ligger Vittern och fastlandet pa andra sidan. Det
ar Ostergdtland och Grinna. Dit var det 1angt, minst tva
timmar med bil. Stider som var svara att hitta ratt vag i
skulle passeras. Stressigt och oroligt. Det fanns ingen
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tjusning i att “ligga pa vdgarna” och kora i onddan, det
var till och med vaghalsigt. Moster i Mjolby och
kusinerna, som hade bott pa Svenstorp i Frojered forut,
fick inte manga besok dér pa andra sidan.

Den morkt roda och svarta trakyrkan i Brandstorp
syns fran vagen. Den ar omgardad av trastaket och ar
byggd av liggande timmer med snedstallt tak overst i
tegel. Hur manga vinklar har staketet? Eller ska det kallas
plank. Ar det bara en oktagonformad kyrkogard, eller ska
ett heligt tal symboliseras? Kanske ar det inte meningen
att det ska vara fler an fyra horn? Det ar bara en illusion
skapad av indelningen i sektioner med olika langd. Ar
staketet lika gammalt som kyrkan? Var det timmer som
avverkades 1690? Voltaire foddes vid samma tid. Har
nagon av de som begravts i kyrkan last Voltaire? Var de
med Karl XII ute i vdrlden? Kom de hem? Kyrkan
byggdes efter kravande ar och precis innan eldndet
borjade pa allvar igen. Kyrkans arkitektoniska mot-
svarighet finns bara i sodra delen av Polen. Markligt
ndr byggmadstaren kom fran Jonkoping.

Kyrkan har viggmalningar och har varit en fast punkt
i socknen i drygt tre hundra ar. Brandstorpsborna var
bofasta. De beskylldes av andra socknar for att ha latit
beskyddet av gardar och jord leda till alltfor nara
slaktband och inavel. Men néar landsvagen langs Vattern
byggdes under 1950-talet kom bade sommarstugor och
nya gener.

Marken strax nedanfor asen, som mer precist dr en
horst och ingen as, ar bordig och vaxtzonen fordelaktig.
Skulle en halv aker verkligen anvandas till ny kyrkogard,
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var det klokt? Ja, sa far det bli bestimde kyrkostamman
1976. Landskapsarkitekten, som aldrig fick se sitt verk,
anlitades. Ordféranden var ndjd. Forsamlingshuset var ju
nytt och det var slutet av 70-talet. Tidaholms Grav-
maskiner, som drevs av min farbror Karl fick uppdraget.
Min farbror Josef var anstilld som grovarbetare och
pappa, som drev Sandstroms Maskingravningar, blev
underentreprendr. Det skulle bli schaktning och upp-
matning av terrasser, anldggning av gangstigar, vatten-
ledningar skulle dras och hundratals kubikmeter med
fyllnadsmassor och jord skulle bygga upp platsen. Arki-
tekten hade nog tankt sig terrass-odlingar langs bergs-
sluttningar, som man har i andra lander. Sa mycket lutade
det inte pa akern i Brandstorp sa det fick bli sd bra det
kunde bli. Nu var allt igdng, det var var och aret var 1977
eller 78. Nar skolterminen slutade var det min tur att
ocksa bli grovarbetare med spade i hand

Alla arbetshandskar var for stora. Vinterns stickade
fingervantar fick duga och de var bra mot blasor i
hédnderna. Ylle gled mot trdet och handtaget ska inte
gripas hart. Skaftet dr en havert mot tyngden pa spaden
och man ska alltid ga med knéet fore kroppen. Instruk-
tionerna fran farbror Josef inneholl en tydlig, kéarv logik
som latt kunde omsittas i handling. Frukosten var en
barkismacka med kaviar och varm O’boy i termos
klockan nio. Jag drack inte kaffe. Vi tog vara raster i
dyschan, som var en sliten barack pa hjul som stod
uppstdlld pa grusplanen framfor forsamlingshemmet.
Den var gronmalad, hade ett litet fonster men varken el
eller vatten. Det var bara vi, inte nagra andra av de
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anstédllda. Lunchen var en upprepning av formiddagens
mal klockan tolv. Arbetet borjade pa plats klockan sju och
vi korde hem kvart i fyra. Det var en lang dags kropps-
arbete for hon Madde, som annars bara lag pa soffan och
laste bocker.

Det behdvdes mer matjord blandat med sand om
graset skulle gro i terrasserna. Hur manga lass? Hur
manga kubikmeter? Det var sddana fradgor min farbror
Karl, med sexarig skolgang, fick hantera. Andra stora
foretag hade ingenjorer fran Chalmers men farbror Karl
stegade och rdknade pa lapp. Det fungerade dven for
miljonprojekt som bostadsomradena Stensiken och
Stormsvalan under 1960-talet. Lastbilar kommer, tommer
och far ivag och kommer ater, om och om igen. Det fors
inga diskussioner, man gor bara korta inldgg om vad ska
goras harnast och hur uppkomna problem ska hanteras.
Allt ar lugnt, faordigt, och i standig rorelse.

Pa kyrkogarden star den lilla dungen av sly kvar, som
lamnades precis vid ingangen, men nu ar slyn hoga popp-
lar. Grasmattan som blev en backe upp fran parkeringen
fick en syrenbersa planterad. Varfor en bersa pa en kyr-
kogard tanker kanske nagon? Det ar val inte en plats for
saft och bullar, mitt bland de doda. Ar det inte till och
med brist pa respekt? Det gick inte att hora sig for vad
arkitekten hade tankt, hon hade omkommit fore somma-
ren. Tankte hon - varfor inte skapa en plats for narhet till
dem som ldmnat oss? P4 samma sdtt som mor kunde se
fars grav pa Ostra kyrkogérden fran koksfonstret varje
dag. Kan doden inte vara en del av livet? Varfor har vi
istdllet den bilburna snabbvisiten for att byta ut vissna
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blommor och hantera kransar? Den eviga fragan vid
slakttraffarna ar fortfarande: vem har lagt ut f6r kransen?
Tjugan byter dgare. Ett skyltfonster for ansvar som grans-
kas av den sociala kontrollen. Det kanske dr en mer for-
sonlig tanke att vi istallet ska njuta av en stund i bersan,
ta med kaffe och kaka, sitta en stund och minnas, le och
grata en tar.

Terrasserna skulle veckla ut sig over slianten i ett latt
boljande svep. Bristen pa naturlig hoéjdskillnad och
stodjande murar innebar att kantvixande hackar skulle
halla jordmassorna pa plats. Alla betalande hyresgaster
skulle f& rum med utsikt. Men d4 maste en hojdskillnad
skapas. De begravda skulle ha ansiktet mot dster ndr de
sdtter sig upp pa yttersta dagen sa kyrkestoten. Majligen
var det s men om det ar klar sikt 6ver Vittern sa kan de
atminstone skonja ruinen av Brahehus. Terrasserna blev
inte som vingardarna langs bergssidorna vid Genevesjon,
hur mycket jord som an byggdes pa. Tusentals sma
plantor planerades i rader som markerade de bdljande
indelningarna. Det fick inte finnas ndgon sten i jorden.
Sten vaxer upp ur jorden, den kan aldrig gravas ner. Den
maste upp och bort. En begravningsplats kan inte vara
vanlig akerjord. Det ar strikt reglerat vilka olika jordlager
som ska bygga upp det djup som anstar en begravning
med kista. Sa kanske det inte varit forut, dar vid den
gamla kyrkan.

S& mycket jord, sa mycket sand, s& mycket skyffla och
raka ut. Smidiga rorelser. Lat verktygen jobba, skaft har
en logisk funktion, lyft inte med kroppen. Tom stenarna i
frontskopan pa pappas knallgula Volvo BM. Kubik efter
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kubik. Efter ndgra dagar uppstar en rytm i rorelserna.
Ryggen gar inte av langre. Mjuka svepande rorelser. Det
var for mycket sten i jorden. Den skulle bli hard med
tiden. Sa fick det inte vara. Man kan inte spetta ner
kistorna. Stenen maste ur den nya jorden och mer sand
blandasi. All jord maste filtreras genom ett raster. Sa hette
det inte d&, da hette det rassel och jorden skulle rasslas.
Men det regnade och jord och sten kletade ihop. Men det
skulle vél ge sig ndgon gang. Sedan kom varmen och
solen. Vittern borjade glittra. Jorden sldppte fran stenarna
och med varje ny planta borjade terrasserna framtrada ur
den leriga, steniga dkern. Det var fler an tusen plantor,
avstandet mellan dem fick inte variera utan maste vara
just 15 cm. Kanten dar plantorna skulle ner var utmarkt
med pinnar. Far hade instrument for lantmateri. Jag fick
vara pinnpojke. Ritningar lastes och roda metallappar
héftades fast pa trastavar. De roda metallbitarna var
persiennen i koket som ursprungligen var r6d men som
byttes mot ndgot neutralt efter 1960-talets slut. Det var
nivaer, bredd och béljande monster, gangvagar, plane-
ringar av trdd och soffor som skulle vagas av och vatten,
avlopp och el och lyktstolpar skulle raknas in. Nu var
skont att sétta sig i den torra, varma jorden som ar héard
men anda mjuk att sitta pa. Solen har brant i dagar och
andrat den svarta, kletiga, steniga sorjan pa en dker till en
puderfin, ljusbrun vildoftande arena i terrasser med
grona ramar. Njuta av att se landskapet och bldnket i
Vittern, hdasten pa dkern intill som drog en rafsa sa att
graset kunde samlas till en hassja och torka till ho.
Hastens lugg och hjdssan pa bonden hade samma
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graddgula farg. Bondens nasa fjallar av sol och ladusvalor
hamtar lera. Fem minuters rast i paradiset.

Sand blandas i de dvre jordlagren for att graset skulle
gro. Det fanns inte grdsmatta pa rulle pa den har tiden.
Grasfro av en fin kvalité skulle det vara, det fick inte bli
kvickrot och ogrés. Farbror Josef hade arbetat i jordbruket
sedan han var femton. Froet spreds i ett steg dar forst
hoger arm sveper ut i mjuk, langsam halvcirkel. Handen
och fingrarna ar lagom stangda for att en jamn strom av
sma fron ska landa i ett obrutet monster 6ver marken. I
nasta steg gor vanster arm och hand samma arbete med
en omedveten precision. Steg for steg, rad for rad, fram
och tillbaka. Det blev inga frohogar och inga tomma
omrdden. Jag drog valten Over froet sa att faglarna inte
skulle dta for mycket. Fram och tillbaka pa varje terrass.
Det fick inte bli monster som ger avrinning. Det var inte
nagot prat under arbetet. Faordighet var normaltill-
standet i en arbetsgemenskap for dem som var vana att
leda sitt eget arbete sedan tondren och arbeta ensamma.
Den kom ur tryggheten att behdrska sina arbetsuppgifter
och i att kunna losa problem. Det var oftast tyst dven nar
vi at. Inte otrevligt och spant utan vilsamt. Josef var nio ar
aldre an pappa. Pappa var yngre da an jag ar nu.

Prydnadsrosorna planterades i rabatter, till skillnad
fran den stora slanten med vresrosor. Det var Chicago
Peace med gula kronblad i stora blommor som ocksa
skiftade i rosa och aprikos. De gillade inte regn. Finns de
kvar &n eller bytte man till nagot enklare och hardigare?
Kanske parkrosor? Forandringar av vaxtligheten kan
forandra hela atmosfaren i ett landskap. Stela parkrosor
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och buxbom &r motsatsen till vad som skapades i
Brandstorp. Terrassodlingar och véxtvalet var ett ganska
radikalt inslag i Brandstorps kulturlandskap. Orkar de
minutiost placerade kantviaxterna dnnu halla uppe och
skilja terrasserna &t eller har det blivit en lutande gras-
matta dar gravstenarna far utgora kanter och indel-
ningar?

Star hangpilen kvar nere vid vattenkranen i slutet av
gangvagen? Den var sa liten och tunn att den maste
stottas med en trastolpe. Den skulle ge lite ro for soffan
intill, inte breda ut sig och forta utsikten. Det fick inte vara
grus pa gangvagen. Den maste asfalteras for att handi-
kappanpassas. Men fanns inget annat alternativ dn en
svart 4 genom det grona landskap som just tog form? Ne;j.
Det var nog en kostnadsfraga och sa var det ju behandigt
for kyrkvaktmastaren nar han skulle sanda med sitt lilla
fordon. Lukten av varm asfalt blandas med véxternas
dofter. Arkitekten fanns inte langre och kunde inte
protestera.

Kyrkofullméaktiges ordférande var en fryntlig och
trind bonde som var nyfiken och vanlig. Han kom
dagligen och stundligen och hade nog varit mer delaktig
i arbetet om det inte varit for att han samtidigt holl pa
med ett stort bygge av en potatislada. Det lilla knippet av
femtumsspik i fickan pa tygvasten markerade det idoga
arbetet pa andra sidan skogen. Vad han inte visste var att
den skulle brinna innan aret var slut och att han sjilv
skulle bli en av de som begravdes i den forsta raden av
gravar.

Nar grasfro och plantor var i marken behdvdes regn.
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Men regnet stannade pa andra sidan Hokensés, pa
Tidaholmsidan, som sa ofta forut. Vattenspridarna fick
borja ga. Det maste ta sig. Biskopen skulle ju komma och
inviga till hosten. Akern skulle bli vigd jord. Vi var med
pa gudstjansten, Josef, pappa och jag. Det var tillknappt
och stelt. Sondagskostymer och segt orgelspel. Pappa
hade ny ytterrock. Jag minns att jag hade en rostbrun sjal
som jag sjalv virkat. Den som nu ligger 6ver ryggen pa
fatoljen efter mamma, ddar hon brukade ha den. Markligt
att hon sparade just den. "Kan bli modernt igen" sa hon.
Katoliker och ortodoxa har en férdel med sina rokelsekar
i kedjor. Tank sa storslagen invigningen av kyrkogarden
hade kunnat vara om biskopen gatt runt och stankt med
vigvatten och sviangt sin rokelse med en grupp korgossar
i slaptdg. Nu stod vi istdllet en sondag formiddag i
oktober i dimma och duggregn pa den asfalterade
gangvagen och fros. Nu fanns inget fiskfjallsglimmer i
Vittern, inga svalor, ingen hast, ingen doft av varm jord
och ingen varme fran en arbetsgemenskap. Detta var inte
min plats langre. Min plats frdn sommaren hade varit mer
sinnlig, kanske hednisk. Den nya kyrkogarden i
Brandstorp var nu Overford till Svenska kyrkans
forvaltning. Nu hade alla terrasser delats in i platser. Nu
satt ingen tonaring pa backen och hade kaffepaus med
saft ur termosmugg.

Du som inte kan resa i minnet, ta vagen fran Tidaholm
mot Velinga, svang av mot Hokensas och fortsatt till
Brandstorp. Satt dig i graset mitt pa kyrkogarden och njut
av utsikten, glittret, faglarna rosendoften, repa graset
mellan fingrarna och upplev en sommardag fran 1977.
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Tank dig att du ser ardennern och hoér hur bonden
smackar och pratar for att hjdlpa den i arbetet. Det ar
anglamark, inte bara en begravningsplats.
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NIKLAS SCHIOLER

A Lidans vignar

Jag hade en tanke om att skriva om Lidan, inte skriva om
den som kulturgeograf, bygderomantiker eller flodfors-
kare, inte heller som PM-skrivare fran nagon naturfor-
ening eller som smackande kepsgubbe med idel lokalhi-
storiska patriotismer i sin mun.

Jag skulle vilja f6lja Lidan fran ett av dess kallfloden ut
till Vanern och sedan vidare ut i Vasterhavet, men jag vet
annu inte hur, for i det yttre livets begransade verklighet
kan jag ingalunda f6lja Lidan som jag vill, da terrang och
gardsstangsel hindrar mig.

Men om man likval vill ner, &anda ner pa dniva, om man
vill f& orden att barbent vada i &n? Vissa partier klarar
man forvisso med stovlar, andra kan man simma, ytterli-
gare andra ta sig fram med smabat. Men jag har aldrig akt
bat pa Lidan, jag har aldrig simmat i den och jag har end-
ast gatt langs den nagra stumpar hér och var. Om ens det.
Séaledes maste jag halla mig till kartan, kartan som ett par-
titur for fantasins instrument. Det brukar racka langt. Och
Googles alla satelliter daltar ocksd med mig.
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Den bangstyriga fantasin skall man emellertid inte all-
tid lita pa. Den associerar, analogiserar, sammankopplar
oforenligheter, den férvranger sanningar och finner nya,
andra. 54 fort jag satte mig for att skarmledes folja an tog
den halvgalna fantasin ver. Anda ville jag inte teckna Li-
dan som nadgon symbolisk vattenvag, inte lyfta den till en
”“livets &”, och inte heller hade jag tankt mig Lidan som en
ursadkt fOr att fa kasta mig uti privatgeggiga meditationer.

Jag ville inte heller skriva om det som framst befinner
sig vid sidan av an, inte om manniskorna. Jag kanner
anda inte nagon som bott vid an. Och jag ville inte doku-
mentera det som hade skrivits om an eller malats vid den.
Jag kédnner forresten inte till ndgon som har skapat nagot
om Lidan. Eller: jag har inte orkat ta reda pa det. Kanske
kunde jag i alla fall skriva om alla markliga historiska
héandelser vid eller i narheten av an. Jag kanner dock inte
till nagot storslaget fran Lidan, inte ens en celeber drunk-
ning. Det skall erkdnnas att jag inte orkat ta reda pa det
heller.

Det som lockar mig dr dn, min & — The A.

Jaha, da hamnade vi likafullt i det omskrivande (och
pretentiosa, halvhjartat dolt av det putslustiga). Men om
jag satsar pa geografisk tyngdpunkt och later det existen-
tiella liksom flyta med i bakvattnet? Kanske det.

Hur gor man da, utan att det blir trams? For att inte
tala om hur dumt det vore att, som nu, utifran en a — Li-
dan! — borja fundera 6ver relationen mellan skrivarambi-
tion och mdjliga litterdra metoder! Jag vet ju inte vad jag
vill med den forbaskade &n, mer &n att forsoka gora min
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kansla for den rattvisa. Har jag da nagon kénsla for den,
for denna pa det hela taget obetydliga a i norra Europas
periferi? Skapas inte den i s fall nu, nu nér jag funderar
pa an, ndr jag tanker mig skriva om den? (Vad ror mig
an?)

Anda ricker det att fara med taget fran Goteborg till
Falkoping for att plotsligt vilja dra i nodbromsen nar man
under tva tiondels sekund rusar Over trettio meter bred
Lidaa strax vaster om Floby. Det dr nagot mystiskt med
den - och jo, nu struntar jag i empiriskt objektiv saklighet.
Det ar nagot med Lidan.

Jag har forresten alltid velat folja vattendrag och blir
milt sagt forbannad nér jag sitter pa tag och foljer en & el-
ler dlv eller flod genom fonstret och jarnvégen tvart viker
av at ett annat hall. Svikare!

Sa: Lidan betyder nagot, 1at oss i alla fall tinka oss det,
och jag vet att jag inte kommer att kunna kla av mig all
mansklighet nar jag skall ta mig néara an. Da vore skriften
omdijlig, likasa viljan att narma mig an. Saklig geografi
och aterhallsam fantasi ... visst, men det ar sa svart att
hélla fingrarna borta fran sig sjdlv, d4ven nar man skall be-
ratta om en 4, eller beratta en a.

Maijligen kan jag halla mig sjélv tillbaka genom att bli
en del av ans flode, pa sa satt narma mig den och med
varje stavelse forlora lite av mig sjdlv, for att bli mer ... a.

Jag haller generat i pennan nar jag taffligt traskar ut i
blotan (vilket betyder att jag pa torra land 40 mil fran an
borjar knattra pa datorn).

Mahiénda skulle jag borja med att det ...
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.. 1 ottan angpuffar fran det sura golvattnet i Grone
mad uppe pa Mossebergsplatan. Inte ménga har
plasktrampat sig fram till detta olandiga trollskrymsle,
for dar i kdrret har de olyckliga gatt och dréankt sig. Sa sa-
ger de gamla. Ibland, vid fullmane, kan man se de hjalp-
16sa handerna sticka upp mellan tuvorna.

(Jaha, déar forsvann sakligheten direkt ... Men Grone
mad dr anda en barndomens férbjudna och magiska plats.
Det ar en saklighet, en sanning rentav.)

Det fraser tyst i kérret bland starr och gyttjegrds, som
fran en haxkittel. Aven skogsalferna finner brygden
osmaklig, och dlgen &r radd for att fastna med kloven.
Bara nagra gammelgrodor kvéker fran tuvornas predik-
stolar.

(Pseudolyriska skildringar méaste fa vara med, for den
kéansla jag soker later sig blott gestaltas med sagoidiom.)

Men néagot annat pyr och bubblar dér nere i svartan:
tillblivelse och upprinnelse. Atminstone en sumpig forbe-
redelse for avfard. Har fods miljarder majligheter till liv:
vattenliv, vattenledliv, aliv, har f6ds mojligheten att far-
das fran trangt traskmorker till 6ppen odndlighet.

(Lite for mycket av fralsningsretorik, va?)

En del av brunvattnet orkar inte och beslutar sig for att
stanna, aldras och bli ogenomtrangligt, stillastaende. Men
andra delar vill fardas, utan att alls forsta vilken besvarlig
resa som nu tar vid.

Fodd i sankmark, sipprande sydost fran maden, blir
rannilen pytteback, och bara efter nagot hundratal meter,
efter en anstrangande fard bland roétter och rostbruna
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barrhogar, kan den kalla sig mindre hoglandsback. Hog-
landsback? Jo, vi dr pa 320 meters hojd 6ver havet. For ett
ungt 6ga kan den redan framsta som en slingrande tat-
skogsorm. Som tiodring betraktade jag backen som min
egen flod. Jag fantiserade om den som varldens langsta,
den var min Skogsnilen, 6671 kilometer ldang. Amazonflo-
den har jag aldrig gillat, som visserligen dr méaktig pa alla
satt, i flera hundra mil bredare dn Vattern — men den &r ju
bara nist langst i varlden. Nar vissa tabeller (och sydame-
rikanska geografer) placerar den pa forsta plats ar jag
overtygad om att jag ar utsatt for en djavulsk liga.

Min Nilen, den som for andra ar en oansenlig skogs-
back, tanker inte pa sig sjdlv som storslagen. Tjugofem
centimeter djup och tva meter bred forsoker den helt en-
kelt overleva. Den ringlar sig modosamt forbi en nedfal-
len grangren och klattrar stdnkande over en mossig sten.
Det gar langsamt, men det gar framat.

(Och nu nér jag val borjat ord- och vattenflodet kan jag
inte sluta; vack med tankar om stil och vision!)

900 meter senare — om den visste att den hade avklarat
sitt livs forsta procent! — alar den sedan genom en under-
jordisk tunnel pa 90 meter och tittar fram forst vid den
inte manga kvadratmeterstora sandstranden. Men belo-
ningen ar en liten sjo med péfyllning av vatten. Det dr en
snusbrun, men livfull jarn, periodvis fylld med badande
inlandsbor, periodvis med tiotusentals grodyngel. Backen
kanner kittlet av dem nu, da de forbereder sig att vaxa till
grodor och snart likna kortvaxta tyngdlyftare som spar-
kar ivdg med mycket manniskoliknande bensparkssim.

131



En liten flicka vid tjarnkanten star med en urdiskad sylt-
burk. Hon har fangat ett svanssprattlande yngel och kom-
mer att lara sig att det snabbt torkar till flack. Backens
blickar ...

(o, denna besjdlning ... “backens blickar” ... sentimen-
tal 1800-talsdikt?)

... naval, backens blickar skickas tack och lov inte mot
sjons vastra sida dar motionsanlaggningen skravlar med
sitt alpint falska stockverk.

Pankasjon heter tjarnen i folkmun, medan kartorna sa-
ger Skogssjon. Den ar till ytan en knapp hektar och att ta
sig over den fran mynningen till ndsta utlopp innebar en
stracka pa 80 meter. Det dr bara att vilande f6lja med den
lugna strommen. Sedan in igen i den trdnga skogsféran,
som krokig platabergsback i 230 meter. For sedan kom-
mer forsta provningen, ett stenbumlingstrauma, en stra-
patsfylld initiationsrit: ett huvudstupa fall, ett riktigt vat-
tenfall, femtio meter hojdskillnad och med en uppskatt-
ningsvis tjugofemprocentig lutning. Det vattenryker
ibland fran stenarna. For ett barn blir det latt trolskt. Blir
det inte det for den vuxne ar det inte fallets fel. Men for
backen kravs dodsforakt. Den star inte vid sidan och ser
pa. Nu ar det pa allvar, och sa mycket vatten stanker ivag,
hogt upp i luften och landar obarmhartigt pa moran-
blocken och forblir dar sonderslaget.

Men klarar man stortandet vantar en obekymrad tid,
ett tag. Efter fallet tar Askebicken, sa heter den alltsa, en
gir soderut, far igen en bit under jord, kravlar forbi cam-
pingplatsen, skruvar sig sneglande runt Sodra Bestorps
80-talsvillor, far lite fart nedfér Mossebergs utplanande
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sluttning och kryper diskret under riksvag 47, gér ome-
delbart en piruett runt Nastegarden, fortsatter rakt sydost
mot Hulesjons nordvastra kant, hélsar snabbt pa bade
doppingar och knipor innan den for att slippa soptippens
odorer skyndsamt nar sjons sydvastra och tradkladda
horn.

(Ar det det dar som skall kallas for ”saklighetens geo-
grafi”? Snarare snabb nedskrift med enirokartor framfor
ogonen!)

Sa ar man ute i den ratlinjiga Kvarnkanalen, marker
knappt att man slinker under Tvarvagen. Men just nar
rakstrackorna borjar bli enahanda, anlander 190 meter Os-
ter om Bosgarden slaktingen Markabacken, som brant har
tagit sig ner fran mossarna pa Mosseberg, natt Sjotor-
pasjon, dar den bla karrhoken segelflyger vackert ndgon
meter ovanfOr vassruggen, ddr gronbenorna trippar vid
strandkanten och dar hdagern lika abrupt som mystiskt
lyfter ur sitt dolda tillhall. Markabéacken fortsatter daref-
ter soderut och vilkommet slar den sig samman med As-
kebéacks- och Kvarnbacksfarorna.

Forut atskilda vattendrag, nu samlad back, flyter den
under Monarpsvagen och forbi Skomakaregarden; den
flyter rakt i sydvastlig riktning, som ett storre dike &r den,
inte mer, skar sig genom gragula mossar och olonsamma
akrar. Inte mycket hdnder, men efter hand breddas diket
atminstone till ett dembryo vid Monarps mossomrade,
och ytterligare ndgon kilometer senare dker man med
hjalp av ett flode fran sydost in i nagot som mer faktiskt
liknar en ringlande a: Gotevegrenen av Lidan.

Det borjar spannande med en 150-gradig kurva vid
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Hassjabacken, och forstarkt kryper an s& under den syd-
ligare vagforbindelsen mellan Kinnarp och Floby, langs
nagra tomma dkrar stracker den pa sig med begynnande
vaxtvark, och lyssnar man noga hor man att an viskar tyst
om att den nu borde kalla sig Lidan, men a@nnu inte riktigt
vagar.

(Jomenvisst, anstandig lokaltopografisk slingerprosa,
det far val ga.)

Nar skogen, storskogen, kommer i sikte och dkermar-
ken for en stund trangs tillbaka, kdnns en viss nervositet
— och vid Bryngelsbo kommer frén sydost ... sjdlvaste Li-
dan!

(Dramatisk hogspanning, lasarna skélver nog nu.)

Jo, hdar sammankopplas med vilbehovlig vattenstyrka
en annan darm som ocksa kallas Lidan, den egentliga Li-
dan, den som bérjar i skogarna strax dster om Almestad,
en och en halv mil norr om Ulricehamn. Dar borjar ocksa
Viskan sin viag mot Kattegatt. En halvmil dsterut rinner
Atran. Bada lamnar lanet och landskapet.

Men héddanefter, ja frdn och med nu kan vi tala om en
flod ... nejnej inte flod, men i alla fall en skaraborgsk slatt-
landsa i sin egen ratt. Den soker sig nu norrut och en kor-
tare stracka delar den sig i tva darmar och sluter sig om
en kanske 25 hektar stor 6 dar Vistaholms gard ligger.
Med sjalvfortroende breddas nu an, atminstone emel-
lanat, och nar vag 181 passeras vaster om Floby och an ar
30, rentav 40 meter bred ar det optimistisk fart over ste-
narna. Nu ges ingen tid att begrunda sparen av garverier,
gamla kvarnar och en eller annan benstamp. Och kort
darefter kommer jarnvagen. Ett snabbtag tjuter forbi dar
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ovan, men man hann se nadgon snabbt vanda huvudet at
an till.

Tva kilometer senare i nordlig fard narmar an sig vid
Kvissle ett kraftverk. Ans konturer blir taggigare och den
soker ofta tanja ut sig pa bredden, 50 meter, 70 meter. Sa
blir den for en stund plotsligt backasmal, for att snart
svalla igen. Vid Travattna kommer i alla fall nagra backar
till hjalp, Salaholmsbécken och Katebrobacken, som till-
sammans med Lidan kan ha givit namnet Travattna, “"de
tre vattnen”.

Harefter utgor an i tva kilometer gréans mellan Falko-
pings och Varas kommuner. Bebyggelsen ar gles, mesta-
dels behagligt franvarande, och blandskogen star tiat. Nu
flyter Lidan sorglost fram i sin uraldriga badd, vid
Kvarng, vid Brusetomten, vid skogspartier utan namn. En
enstoring med slitet metsp6 och en kamouflagekladd sta-
tistiker frdn ndgon naturvardsmyndighet dr de enda som
synts vid strandkanten de senaste tre aren.

Men det ar har an lockar fantasins inre 6dga som allra
mest ...

(med fuskhjalp fran inzoomade googlekartor).

... det ar just har den ar sig sjalv ...

(vad betyder det?)

... en gammal & som tar sig fram pa sin egen vag.

(Och vad betyder det da? Men lat ga.)

Nu bryr den sig inte om nasta dker, nadsta socken, nésta
samhdlle, nu finns ingen tanke pa att den ar pa vag mot
sin egen upplosning manga mil langre fram. Narvaron ar
héar koncentrerad mot sin egen ahet, sitt eget mysterium:
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att vara 4, att ha varit a och att hanga med ett tag till som

o

a.

(Jaja ...)

Den oregelbundna skogen ar vacker, de till synes ut-
slangda blotstenarna i den emellanat mycket grunda an
ar fortroliga, fiskarna spritter till i krusvagorna och ovan-
for leker faglarna vindlekar.

(Idyllvarning!)

Vagmaskinerna har inte uppfunnits, traktormuller har
aldrig horts — hér ar fore den manskliga rostens invasion.
Bara vatten, rinnande vatten, kluckande vatten, sorlande
vatten, skvalande vatten, vatten som slar mjukt mot ste-
nar och vanligt mot sig sjdlv, pulserande vatten.

Vatten, vind och fagelsang.

Sa slingrar den makligt och introvert vidare, men glads
at ytterligare biflodens sma men livgivande injektioner.
Den vindlar i snariga smaskogar, kralar sig fram i bojar,
byter sa simsatt och forsar, faller ndgra meter tvart, river
ryggen, tar nagon gang fram brustoner och lyfter 6gon-
brynen pa stromstarar och &rlor. Men den vartinande
huggormshonan pa en strandndra grastenshall ligger helt
stilla kvar.

(Skrivarcirkelspoesi ...)

Redan vid Travad, nar man kommit ut pa akrarnas
prudentliga rutnat, har likval en del av fortrollningen gatt
forlorad. Alla kan se an, nu ndr den delar upp bondernas
dgor, nu ndr den smyger fram forsynt, men outhardligt
blottad och néstan urskuldande for att inte stéra smorjol-
jeluktande skordetroskor och pubertetsskriande masar.
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Skogsans vattenskimrande poesi har nu blivit gransmar-
kor i ett agrarbyrakratiskt system och exceldata i siffernis-
sarnas hydrostatistik.

Vid Travads badplats skall man dessutom se upp for
skranande familjeliv. Och déarefter &nnu en badplats. Se-
danblir deti alla fall lugnare, &ven om inte ens galleriskog
langre skyddar eller svalkar. De nya broarna ger inte
mycket skugga. Nagra Kvanumsraggare rullar makligt
forbi pa en av dem, forsvinner med brylkramsstank och
kvar ar jordbrukslandskapet, oppet, tirande, langtrakigt.

Naken tar sig Lidan fram 6ver dkrarna i storre bdjar,
stundom néstan rakt. Bred ar den nu, erfaren, och gar-
darna som sjdlva kallar sig gamla har den Overseende
med. De vet inte mycket om alder. Har paminns man
ibland om motorcykeltavlingen 1923 pa an eller att man
vid kalla vintrar har spelat bandy pa det frusna vattnet.
An orkar inte alltid lyssna, utan ténker tillbaka pa den
manniskofria skogen. Darfor bryr den sig inte heller om
motorhasten pa E20, och inte mer &n som en vindil fran
forflutenheten fornims ullspinnerierna, havregrynskvar-
narna, smedjorna.

An ir trttare nu, har ont i lederna och ér torstig. Den
behover fler tillfloden med nytt klart vatten. Afsan staller
omgaende upp, syskonen Lannadn och Jungan kommer
sammanflutna, Flian skyndar leende in med nagra aspfis-
kar, liksom med hela slakten: Dofsan, Slafsan och Horn-
borgaan, med lukter dnda fran fagelsjon; den doftsensible
kan till och med fornimma Posans eftertanksamma lunk
genom Asle mosse. Langsamvattnet har fort med sig fla-
gor fran historien, fran Asle mosse dar Margareta 1389
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stod pa hojden ndra Karleby, rakt ovanfér mossen, och
sag Albrekt av Mecklenburgs viarvade tyska ryttare
ndrma sig i det februarifrostiga morgondiset. Slaget blev
blodigt, Margareta segrade, och sa lades grunden till en
nordisk uppgorelse for att varna landerna mot de tyska
herrarna. Blodet, just det, det &dr blodet fran offren som
runnit frdn mossen, ner i vattendragen och till slut uti den
storre an.

Med tillflodenas bidrag kan an nu &ntligen rakna,
stracka pa sig, lagga sig pa rygg och utan krumbukter
flyta stillsamt mot Lidkoping. Strax utanfor staden kom-
mer de forsta motorbatarna, likt vardpersonal som nyfi-
ket skall kontrollera farfardns smaskvalpande andning.

Vil inne i Lidkdping dr den vaderbitna an anda ganska
statlig, ett lokalmonument. I sitt 6vre lopp, inne i bland-
skogen kallas den ”“Ana”, men hér tar man i och siger
” Alva” och stirrar férundrat pa gamlingen som varit lang-
vaga och som ar trott. Mycket trott, 93 kilometer gammal.

(Sa jag inte att det inte skulle bli en livets a?! Antropo-
morf ockupation!)

P& vastra stranden skymtar an sjukhuset, som ett fore-
badande tecken, varfor den vander sitt ommande huvud
at Ostra stranden, men ser dar Norra kyrkogarden och
dérefter St Nicolai kyrka. An forstar tecknen.

Trogt flyter det pa nu, alivet summeras, med lika delar
ndje och anger, men introspektionen avbryts alltsomoft-
ast av ljuden dar uppe. Det ar fotgangarna, cyklisterna,
kafébesokarna och torgfolket, och dér borta ar industri-
omradet. Livet verkar befinna sig dar pa land, inte har
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nere, inte langre. Och dar framme skaver en fortojd last-
bat redo for avfard. Avfard ... inte an val, och an forsoker
kranga sig vidare, blundar under broarna, émmar ut ge-
nom sin konstgjorda fortsattning med pir, som en sista ut-
strackt darmsprotes.

Darefter minns inte an mer, utmattad pustar den ut i
den stora sjon, uppldses, dranks, sprids, blir en del av ett
stOrre vatten, ett annat.

Men ...

... Afsan och Flian, de yngre och piggare biflodena lycka-
des precis fore Vanern smyglyssna till dldringens sista
drom, undfaddd mellan Rorstrandsbron och Jarnvagsbron
i Lidkoping, en stracka pa 60 meter, cirka 0,6 promille av
farden fran Grone mad:

”Kanske blir det sa hér, ja tdnk! Nagra motstandskraftiga
vattenmolekyler som hallit ihop alltsedan avstampet pa
Mosseberg, klamrar sig fast vid varandra och later sig dri-
vas med sydvast i den lugna Vanersjon, haller krampakt-
igt tag i varann genom Trollhdttefallen och den sedan
strida Gota dlv, klarar sig morbultade fram till Goteborg,
hostar sig forbi rostiga varvsskjul och oljecisterner, sveps
sedan ut i Visterhavet, forkylda men dnnu samman-
hallna.

De vet inte vad som vantar dem, har bara en kénsla av
att det snart stundar hogsommar. Varmen kommer och
stiger, och som av en osynlig famn lyfts de varsamt upp
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ur de kyliga vagorna.

Tillsammans med miljarder andra stiger de, blir en stor
massa, ser plotsligt i vimlet ndgon avlagsen slakting. Fler
vattenpartiklar tillkommer, de samsas allt trangre, blir
mjukdimma, blir moln, och vindarna kommer vésterifran
och foser in mot land. Sa ser de mark igen, nu uppifran,
noterar Goteborgs dlvaorta, omgivningarnas klippiga for-
kastningar, flyger langs stambanan, foljer Savedalen, ru-
sar gratt genom Vargardas och Herrljungas luftlager, nar
efter ett par timmar den gatfulla Lidan — Lidan! — parerar
vindstotarna och knuffar sig fram till molnets norra och
allt tyngre och morkare falanger och siktar snart plataber-
gen, kanner hur hela molnet dignar och vill témma sig —
och plotsligt brakar sommarens skyfall loss. De ihop-
klamrande vattenmolekylerna ser det som en sista chans,
att landa mjukt, i mossa, i en mosse, eller ... eller i en mad
... 1 Grone Mad!

(Well well, da var vi inne i sagotrasket igen ...)

Med sina sista krafter forsoker de komma ratt i vin-
darna och bland alla otaliga droppar, de stretar sig fram
och sjunker, faller, stortar, bavar ... och landar, mitt pa
den forsvinnande punkt pa klotet dar de en gang sags for
forsta gangen och skulle ut pa sitt livs resa. De ar tillbaka.

Har de dromt alltihop, aterfotts, kondenserat, ar de till-
baka pa ruta ett eller har de fatt en andra chans?

(Saga, evangelium, allegori, flum-pum ...)

De menar {orst att det inte spelar nagon roll. Det enda
de forstar ar att sadan har tur kan de inte ha en andra
gang.

Men om de skulle fa en ny fard tanker de att de nu inte
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skall rusa fram, utan stanna och tala med rodraven i
Skumme, se pa kossorna i Harjevad, kdnna solen varma
akroppen vid Uddeholm, inte brdka med Afsan eller Flian
nar de tranger sig pa, vinka till Lidkopingsborna. De skall
inte ens banna Vanern, det uppslukande gapet — den upp-
slukande famnen.”

(Moraliskt exemplum? Bra i alla fall att det inte blev nagot

ordvitsande. Det &r ju annars min dkomma. S& man far
passa sig for vilken rubrik man satter pa sin text.)
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KARL-ERIK TYSK

Jula pa halva vigen

Under ndstan nittio ar dyker Jula upp i kommunikations-
tabellerna — det riktiga Jula, inte den sentida varuhusked-
jan. Sedan forsvinner det lika fort som det kom, om man
bortser fran att det nagra ar figurerar i busstidtabellen.

Namnet forevigades av en prast som kom fran Jula och
nagon gang pa 1600-talet blev kyrkoherde i Nykoping,
Andreas Magni Julinus. Hans brevvéaxling finns bevarad
med bara nagot brev fran honom, de flesta till honom.
Men det kan knappast jamforas med den betydligt mark-
ligare ort han kom ifran, darifran gar manga tag i bada
riktningarna.

Utby socken har tva hallplatser vid jairnvagen mellan
Mariestad och Moholm, Jula station och Jula mosse. De
kunde lika gdrna ha hetat Jula central och Jula sédra, om
det hade rort sig om en storre jarnvag. Nu handlar det
bara om en liten, smalsparig bana pa 18 kilometer som
forbinder residensstaden med Vastra stambanan och den
val tilltagna stationen i Moholm. Jula ligger atta kilometer
fran Mariestad och ar den enda stationen pa linjen, dven
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om den 1932 nedgraderats till hall- och lastplats. Sack-
estad at Moholmshdllet, pa andra sidan Jula mosse, har
ocksa ett stationshus men har aldrig varit en riktig station
och raknas darfor inte. Vi som bor i Jula fortsatter forstas
med att anda till det bittra slutet kalla Jula for Stationen,
saledes garna med stort S.

Jarnviagen kommer till

SJ oppnade 1862 hela Vastra stambanan for trafik. Fran
Mariestads sida hade man garna sett, att banans strack-
ning hade varit sa nara staden som mgjligt. D4 man inte
lyckades med det, tog man fram ett forslag om att bygga
en normalsparig jarnvag mellan Mariestad och Moholm.
Ett aktiebolag, Mariestad—-Moholms Jarnvagsaktiebolag
(MM]) bildades 1865, men eftersom inga statslan bevilja-
des rann det hela ut i sanden.

Man borjade da 1871 skissa pa en smalsparig jarnvag
(891 mm). Forst fanns en del alternativa strackningar, till
Viring respektive Tidan, men slutligen f6ll lotten pa Mo-
holm. Nu beviljades statslan och bygget pabodrjades den 2
september 1872. Redan den 1 mars 1874 kunde trafiken
komma i gang. Det hela hade kostat 415 185 kronor och
finansierats med aktier, statslan och ytterligare ett lan.
Det var det aret min mormor fyllde tva ar.

Ett problem var barigheten pa Jula mosse. Det sdgs att
man korde ut grus pa den blivande banvallen och 14t det
ligga under ett ar for att se om det skulle halla. Trots detta
forsiktighetsmatt rakade ett lok, som korde ut pa den ny-
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anlagda ralsen, sjunka at sidan. Man klarade den situat-
ionen, men ingenjor Wallenius lar i all hast ha kopt
Brunnberg gard i Ullervad, fallt hela skogen och lagt den
som fyllnad pa mossen. Den strackan blev sedan den
minst underhallskrdavande.

Anda fortplantades en sdgen om att nigra sibyllor for-
utsagt att tagen skulle sjunka en marknadsdag eller till
och med pa sjalva midsommarnatten. Nagot kanske det
lag i det, eftersom en brand utbroét runt midsommar 1933
pa Jula mosse, da 83 torvlador gick till spillo. Orsaken an-
sags ha varit gnistor fran ett anglok.

1924 kopte Goteborg-Vastergotlands Jarnvagar (VGJ)
aktiemajoriteten i MM]J och bolaget 6vertogs den 1 febru-
ari 1925. MM] drevs sedan som eget bolag men verksam-
heten forvaltades av VGJ. Fran och med den 1 juli 1948
overtogs jarnvagen av Statens Jarnvagar med bandi-
striktsledning i Lidkoping och maskin- och trafiksekt-
ionsledning i Skara.

S& smaningom tvingar konkurrensen fran vagtrafiken
fram en nedldggning av jarnvagen fran och med den 1
september 1961. Det ar aret efter min mormor avled. Hon
blir nagot ar adldre an jarnvagstrafiken. Det sista personta-
get gar emellertid fran Moholm till Mariestad redan den
14 maj samma ar. Men sparen ligger kvar. Det skall drdja
anda till 1967, innan banan rivs upp. Fortfarande ett bra
tag efterat kan jag en och annan natt dromma om att det
finns en chans att trafiken tas upp igen, markvardigt nog
pa en del av banan, den frdn Mariestad till Jula. Visst
skulle det ha blivit en alldeles utméarkt museijarnvag, om
sparen fatt ligga kvar.
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Jula - var centralstation

Hallplatserna pa strackan ar Moholm, Valla grindar,
Smedby, Sdckestad, Jula mosse, Jula, Svanrddjan och Sun-
torp. Den sistnamnda kommer till under min tid.

Vid Jula station finns ett stickspar, dar godsvagnar kan
vaxlas in. Det gar dock sedan manga ar inte nagra regel-
bundna godstag pa strackan. Det handlar bara om ett och
annat behovstag. Dar star ocksa ett litet godsmagasin. Det
anvands numera inte sarskilt mycket. Det ar bara da och
da man kan se nagra godsvagnar pa sticksparet och da ror
det sig sdkert om laster till Centralféreningen.

Utanfor stationsbyggnaden star semaforen. Det dr en
enkel T-semafor, kallad sa eftersom den bildar ett T, nar
den visar stopp at bada hallen. Semaforer &r en hel veten-
skap liksom maskrosor, sa jag undviker att fordjupa mig
i dem. Semaforologi ar liksom taraxakologi inget amne
som lockar mig, dven om jag redan tidigt blir foralskad i
blommor. Det racker med att semaforen ar vacker, nastan
som en solros, ndr den stravar mot hdjden. Dar finns
ocksa, alldeles vid huset, veven med vilken man faller
vagbommarna vid vagen mellan Mariestad och Moholm,
som passerar jarnvagen vid Jula handel. Pa slutet, nar
stationen ofta 4r obemannad, far man pa vagen hem fran
skolan i Mariestad privilegiet att filla bommarna med en
vev strax fore Overgangen och sedan veva upp dem igen,
ndr man kommer fram till stationen. Det dr f0rstds en njut-
ning som narmar sig den himmelska. Man maste dock
akta sig for den rekyl som bildas, nar bommarna val ar
uppe. Man far sig latt ett slag av veven.
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Litet langre bort pa vag till toaletthuset, dar det bade
luktar tjara och torvstrg, star en minnessten fran 1874.

Inne i véantsalen finns postfack, nagra viggfasta ban-
kar, en mynttelefon och en panna for uppvarmning. De
flesta postfacken ar ganska sma men langst ner finns det
tre storre, det i mitten ar allra storst. Dar laggs de forsan-
delser som skall till Borrud, godset dar familjen von Hofs-
ten residerar. De hamtas av chaufféren dar. Han heter
Ake Linder och nigot av hans herrskaps elegans har smit-
tat av sig. Han ar utan tvekan stationens framsta beso-
kare. Vantsalen utgor ofta en tillfallig samlingsplats, inte
minst for oss ungdomar.

I luckan till expeditionen kan man kdpa sina biljetter
och utrétta sina postarenden. De gulaktiga biljetterna i
det klassiska formatet (ung 58x30 mm), ligger fardiga i
ett skap. Andra litet storre kan skrivas ut for hand. Det
finns ocksa en apparat som de datumstamplats pa.

Mynttelefonen i vantsalen ar en 10-Gres, tillverkad i
svartlackerad plat med beteckningen CF 596, fran 1946.
Bredvid pa vaggen hinger telefonkatalogen. Det finns un-
der 50-talet fortfarande personer som inte har nagon tele-
fon hemma. De far ga till stationen for att ringa. Nagon
telefonkiosk finns naturligtvis inte i det lilla stationssam-
héllet. En gang kommer en kvinna till stationen for att
ringa till direktoren for torvstrofabriken och soka jobb till
sin man. Direktoren heter Sven E. Karlsson men kallas i
folkmun f6r Mdsasven. Det dr ocksa det som kvinnan kal-
lar honom. I Mariestadstrakten ar det ett langt 4 ratt och
slatt i ordet utan nagon dragning at 6.
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Pannan eldas med koks och forser hela huset med
varme. Den hoga kokshdmtaren, med den sneda 6pp-
ningen star inte pannan efter. De trivs bra tillsammans.
Det kan bli riktigt hett i vantsalen, sarskilt pa vintern. Da
ar det skont for oss ungdomar som ar ute att komma in
fran kylan och varma sig.

Personerna kring stationen

Jula station ar under ménga ar bemannad. Under min ti-
diga barndom ar Karl Ek platsvakt. Han skoter ocksa den
poststation som ar forenad med jarnvagsstationen. Karl
Ek har protes, eller trdben som det fortfarande heter har
pa landet. Darfor ror han sig med vissa svarigheter, nar
han gar ut fran stationen for att ta emot ankommande tag.
Efter honom kommer flera andra platsvakter, men de
framstar nastan som handrackningspersonal vid sidan av
honom. Han &r och forblir stinsen i mitt liv. Att min far
hade en viss forkdrlek for honom, bidrar till min hoga
uppskattning.

Nagra rélsbussforare dr verksamma pa linjen. Jag mo-
ter dem ofta, nér jag varje vardag aker med taget fran Jula
till Mariestad for att komma till realskolan. Det ar Evert
Pettersson, Ingvar Lewin eller Gosta Haldéus. Kanske ar
Ingvar den mest lattillganglige. Det hander till och med
att man ndgon gang far kora en kortare stracka. Pettersson
dédremot ar ytterst korrekt. Han haller nog litet distans i
sitt sdtt gentemot oss unga. Haldéus har ord om sig att
vara en riktig kvinnokarl och det gér en hel del historier
om vad han har for sig mellan tdgen i Moholm. Haldéus
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ar den som kor den sista rdalsbussen, den som avslutar en
arorik epok. Sedan flyttar han till Dalsland och fortsatter
kora ralsbuss @nnu nagra ar.

Fran stationen cyklar sommar som vinter, i ur och
skur, lantbrevbararen Ragnar Lath sin stracka med post-
vaskan i ljusbrunt lader pa pakethallaren framtill. Baktill
har han oftast en del paket. S& linge taget gar, kommer
posten med det fran Moholm. Sedan tar bussen 6ver. Lik-
som Karl Ek har han besvar med det ena benet och haltar
nagot. Min originella granne, Ingeborg, som har 6knamn
pa alla, kallar honom darfor for Lathaskanka. Men vél pa
cykeln hindrar det honom inte att ta sig fram. Ragnar be-
tjanar runt 140 hushall. Han har alltid sin tjanstemdssa pa
huvudet, pd sommaren den med skdrm, en furazjka som
det heter pa ryska, pa vintern en palsmossa som han méj-
ligen kan dra ner 6ver 6ronen, nér snon yr. Den dag i ma-
naden da pensionerna skall betalas ut, kommer han till-
baka sent och skulle l4tt kunna tas for styronykterhet, om
det funnits nagot sddant lagrum. P4 det flesta stallen blir
han nog bjuden pa ett och annat. Men man kan inte lata
bli att beundra hans punktlighet. Nagon gang runt attas-
laget stannar han vid var brevlada, den som har beteck-
ningen Box 11. Senare i livet kommer jag inte att f4 min
post sa tidigt. Dessutom lordagsutdelning och senkom-
men post kan man hamta i Fack 39 pa stationen. Julafton
och annandag jul fungerar postutbarningen och det kan
vara Over 1 000 julkort som skall delas ut. Oftast gar allt
utan missdde, men det hander den snorika vinter 1951 att
Ragnar haller pa att bli pakord av taget. Hade han inte
stannat vid Anundsgarden for attlagga post i ladan, hade
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han blivit pakord av tagen, som han i sndyran inte kunde
se. Han ar oftast klar tidigt, sa att han kan utova sitt andra
yrke, snickarens. Som skicklig hantverkare ar han mycket
anlitad. Trettio ar fram till 1971 cyklar han sin runda. Nar
han slutar laggs poststationen ner och han ersitts av en
postbil.

Man kan dnnu vara alldeles saker pa att brevet till van-
nen i Kalix nar adressaten dagen efter. En posttjansteman
aker med ett av de sista tadgen till Moholm och stamplar
breven fran Jula pa den skakande motorhuven i rilsbus-
sen. Ibland far man hjélpa till och stdmpla, en verklig hog-
tidsstund. Visserligen far de inte Julas egen poststampel,
den som med tiden kommer att bli en riktig raritet, men
det ar anda en fantastisk posttjanst. Val framme i Moholm
hamnar breven sedan i en postvagn pa taget till Stock-
holm, dar de likaledes tas om hand med samma var-
samma noggrannhet. (Nog har vi med tiden gatt miste om
nagot. Atminstone med posten var det battre forr.)

Den gula rilsbussen

Under min barndom trafikeras jarnvagen av en gul YD-
ralsbuss tillverkad 1940 av Hilding Carlsson i Umed. Den
har sin typiska gula farg med gréatt tak och en gron bard
langs sidorna. Langst fram och bak ar den forsedd med
nedfillbara pakethéllare. Ibland kopplas en slapvagn till,
sarskilt pd morgonen och eftermiddagen, nér skolbarnen
aker till och fran Mariestad. Det dr endast nagon gang
som storre och mera moderna ralsbussar anvéands. De tra-
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fikerar vanligen den stdrre jarnvdg som passerar Mari-
estad och som under min barndom breddas. Mina klass-
kamrater som kommer fran Hova eller Lyrestad dker med
den rélsbussen.

Men vi traffar alla pa stationsinspektoren i Mariestad,
en man langt ifrdn Eks resning. Han ogillar 6ppet oss ung-
domar, sdrskilt nar vi kastar snoboll, och sager pa sin ka-
raktdristiska smalandska: “Hall er lugna era djdvla busar,
kasta inte snoboll. Det racker med faglaskit!” Sedan far
han forstas for all framtid heta “busen”. Och vi fortsatter
naturligtvis vara provokationer for att fa honom att rea-
gera. 5a latt slipper han inte undan. Pa stationen i Mari-
estad far vi ocksa uppleva en diskussion mellan en Johan-
nesbergare fran idiotanstalten och en arbetare fran
Katrinefors pappersbruk. Man ar oense om vilken som ar
dummast. Fragan dr om inte Johannesbergaren avgar
med seger. Han undrar hur man kan vara sa dum att man
arbetar atta timmar om dagen i den varme och med den
hoga ljudniva som man har pa bruket. Det enda forso-
nande ar val att Katrinefors delar en liten bit av jarnvags-
strackan mot Moholm, skulle jag ha svarat.

Det finns inte s& manga och komplicerade reglage pa
ralsbussen. Dem ldar man sig snart. Fyra av handtagen
maste foraren ta med sig, nar han vid @ndstationen byter
sida. Forarplatsen ér till vanster, dar gasen sitter narmast
fonstret. Bromsen skots med hoger hand. Trycker man pa
handtaget sprutas sand ut framfor hjulen, nar banan &r
hal, till exempel under 16vféallningen pa hosten. Sedan
finns det tva andra metallspakar pa golvet, en for vaxling
och en for fram- och baklage. Forutom dessa finns det
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ocksa en fast handbroms och naturligtvis knappar pa in-
strumentbradan for att ppna dorrarna.

Rélsbussen har tva kupéer, en storre och en mindre. I
den mindre finns ocksa toaletten, dar allt hamnar pa ban-
vallen, knappast med risk for brand, &ven om nog en och
annan av oss ungdomar roker dar.

Banan - var livlina till virlden

Banan har forstas traslipers som da och da maste bytas ut,
nar slitaget trots impregneringen lyckats gora sitt. De blir
mer och mer alderstigna. Pa slutet ar det val ingen idé att
byta ut dem.

Mellan dem vaxer jarnvagens trogna foljeslagare, den
ndpna, lilla smasporren (Chaenorhinum minus), men det ar
si och s& med strimsporren (Linaria repens) som betydligt
storre ocksa den tillhor de vaxter som éalskar den spar-
bundna miljon. Sméasporren hamnar sa smaningom i mitt
herbarium och far &dka ralsbuss tur och retur till Mariestad
for att visas upp med sin etikett. Rdlsen som sddan har
sina skarvar som tydligt hors da hjulen dundrar fram over
dem och ibland lyckas forsanka till och med de unga re-
sendrerna i en nastan meditativ stimning med sin regel-
bundna, tilltagande och avtagande rytm.

Langs jarnvdgen finns hdr och var ett antal konst-
gjorda, vattenfyllda dammar. De var forsedda med enrus-
kor under anglokens tid och tjanade som vattenreservoa-
rer i handelse av brand. De finns kvar pa vissa stallen,
men nu kommer de knappast langre till anvandning. Inte
langt frdn en av dammarna har fiskgjusen sitt maktiga bo
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hogt uppe i en tallkrona. Darifrdn har den inte langt till
den fiskrika Ymsen, en av Sveriges gosrikaste sjoar, dar
den kan fa sig en proteinrik frukost. Men den lagger
knappast marke till dybldddran i det lilla kirret nedanfor
som trots allt lyser gul som en sol och ler mot den som
rakar ga forbi. Och i skogen runt omkring ser man da och
da algar, ibland sa orddda att de nastan later sig klappas.
Blabar och lingon finns det gott om. En och annan
huggorm passerar sparet utan att nagon lagger marke till
det, ndr den later sin kropp formas av den upphdjda ral-
sen.

Byggnaderna som gor Jula till samhille

Nara stationen at Oster har det legat en tjarfabrik som pa
1910-talet varit igang under nagra ar. Grunden ligger
kvar och det ar en alldeles utmarkt, litet exotisk lekplats.
Det gar att segla med barkbatar i de diken som é&r kvar.

At vister ligger Centralforeningen, Magasinet kallad,
en rodfargad timmerbyggnad, dit traktens bonder kom-
mer fOr att leverera sdd, kdpa foder och godning. Dit kom-
mer ocksa min granne, Ingeborg, med sin cykelkarra for
att forse sin enda ko med det bdsta som finns. Pa sitt lite
forvant 6dmjuka sétt siger hon: “Nu kommer jag, passar
det inte idag, sa kommer jag en annan dag.”

Dar ligger ocksa den betade sdaden helt 6ppet och fag-
larna kan darfor latt plocka i sig den giftiga maten. Sa for-
svinner ocksa manga av dem. Krakor och kajor likaval
som en del smafaglar. Det tycks som om vararna blir tys-
tare. Forestdndaren dar heter Gustav Klint och efter hans
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pensionering Folke Klein. De har ett litet kontor till sitt
forfogande. Byggnaden innehaller manga lokaler och det
ar alltid roligt att leka ddr. Det mest exotiska dr den vinsch
som man hissar upp sackarna med. Ibland far vi barn aka
med.

Vid végkorsningen, nagot hundratal meter fran stat-
ionen, dar vdgen Mariestad—-Moholm mdter den fran
Utby, ligger Jula handel. Det ar en lanthandel i den gamla
stilen, dar man koper allting over disk. Kaffebonorna
mals, medan man vantar och skvallret stiger mot taket.
Under min barndom heter innehavaren Sten Lindahl.
Han har fyra barn. Det édldsta, en flicka, gar i min klass i
skolan och hennes nagra ar yngre bror dr ofta min lek-
kamrat. Nar Lindahl sd sméaningom flyttar hosten 1967
laggs affdren ner. Folk borjar &ka till staden och gora sina
inkop och det lonar sig inte med ett sa litet upptagnings-
omrade som lanthandeln har.

En bit fran lanthandeln pa vdgen mot Mariestad har
Erik Nykvist sin verkstad och affar. Han dr nagot av Julas
universalgeni. Han tillverkar under nagra ar den sa kal-
lade Julacykeln, en bygdens Monark eller Crescent, om
man sa vill. Senare gor han radioapparater och, néir den
tiden kommer, saljer han och lagar teveapparater. Var
forsta teveapparat av market Nornan, tillverkad i Tobo,
kommer fran Nykvist. Klockor och fotografering ar nagra
andra av hans specialiteter. Hos honom koper jag min
forsta kamera och han far framkalla korten. Nagot hus
langre bort finns smedjan och Betelkapellet, innan sam-
héllet tar slut, men d& har man redan passerat gransen till
Ullervads socken och befinner sig pa frimmande mark.
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Jula mosse — hallplatsen som skapar centralen

Men Jula hér samman med Jula mosse. Genom den hall-
platsen véaxer stationen i betydelse. En liten r6d vantkur
star vid Jula sddra. Rélsbussen stannar vid behov. Det ar
inte sd manga familjer som bor just dar. 1908 tillkommer
Aktiebolaget Jula mosse. Da anldggs ocksa en fabrik som
har tre angdrivna pressar. Till en borjan forslas torvba-
larna pa en tva kilometer lang décauvillebana till Jula stat-
ion, dér de lastas om till jarnvag. S smaningom far torv-
strofabriken en anslutning till MM]J vid Jula mosse hall-
plats. Under sina glansdagar exporterar fabriken torvstro
anda till Forenta staterna. En av dem som under aren
1924-1935 arbetar pa mossen var lantbrevbararen Ragnar
Lath.

Men produktionen privatiseras och reduceras. Sonda-
gen den 24 juni 1956 brinner det. Jag har just slutat tredje
klass i Utby skola. Anlaggningen gar inte att radda. Ett
bensinlok, 19 vagnar hydrofor, elevatorer, torvpressar,
uppfordringsverk, sagverk, torvfiberbalar, kraftpapper
och virke blir ldgornas rov. Liksom silesharen ute pa mos-
sen fortar de insekter som fastnar pa deras kortelhar, har
elden snart slukat byggnaden. Sdasongen skall just borja,
men allt arbete far stéllas pa framtiden. En ny fabrik upp-
fors visserligen, men redan 1960 begéars den i konkurs och
laggs ner.

Efterat kan vi leka pa mossen och kora de vagnar som
tinns kvar pa de alltmer knaggliga sparen, bara vi passar
oss for huggormarna som varma sommardagar tycker om
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att sola pa den torv som inte langre bryts, som om de in-
vantade battre dagar.

Det ar inte utan att stoltheten vaxer 6ver att man bor
nara det som ibland kallas varldens ldngsta jarnvag, dar-
for att man far Jula pa halva viagen. Med fortrytelse note-
rar man hur ordet “jula” ofta missuppfattas och tolkas
som det skulle vara skrivet “hjula”. Var ar det da for vits
med att stationens existens ar en verklig hogtid i mansk-
lighetens historia? For evigt?
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Forfattarna

PER BERGSTROM iér f6dd 1979 i Skévde, uppvuxen mel-
lan Hentorps gravfalt och varldens forsta hus byggt i latt-
betong, och bosatt i Malmo. Sedan 2002 driver han bok-
forlaget Rdmus som utger oversatt poesi och prosa, samt
ar verksam som producent for Internationell forfattarscen
Malmo. Skolad pa Skovde Nyheter och satt tidigare i red-
aktionen for tidskriften Pequod och drev under tio ar lit-
teraturscenen Stanza.

SOREN HOLMBERG é&r professor emeritus i stats-
vetenskap vid Goteborgs universitet, mest kand fran
SVT:s valvakor varje valar. Han forskar om
valjarbeteende, representativ demokrati och kvalitet i
sambhalleliga styrsystem och dr fortfarande verksam inom
SOM-institutet, QoG-institutet och  Valforsknings-
programmet. Han &dr uppvuxen i Skovde; slakten
Holmberg hdrstammar fran Ljungstorp ovanfér Varnhem
- mitt i Svea rike.

SOREN HAGGROTH, f6dd och uppvuxen i Moholm, dr
doktor i statsvetenskap och hade fram till sin
pensionering anstdllningar inom den statliga forvalt-
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ningen, bl.a. som statssekreterare i Finansdepartementet
och generaldirektor i Fortifikationsverket. Han har haft
uppdrag inom olika internationella organisationer, bl.a.
OECD och FN, och har under senare ar arbetat som
radgivare inom den offentliga sektorn bade i Sverige och
utomlands, bl.a. i Vietnam och Kambodja.

BENGT KNUTSSON, fodd 1936 i Lidkdping och upp-
vuxen pa Kalland, ar docent i semitiska sprak (arabiska,
hebreiska etc.). Han har tjanstgjort vid universiteten i
Lund, Stockholm och Géteborg och har langvarig erfaren-
het av Mellandstern och Nordafrika som institutschef och
diplomat (Jerusalem, Istanbul, Kairo, Alexandria). Ar nu
aktuell med en ny bok: Arabiska visdomsord. Knutsson
skriver daven om vastgotsk dialekt.

MARIA KUCHEN, fodd 1961 i Falkoping 1961, debute-
rade som poet 1989 och har sedan dess gett ut ett 30-tal
bocker: dikt, skonlitterdr prosa, sakprosa och betraktelser.
Skriver litteraturkritik, kronikor och essder pa olika hall.
Texten i Skaraborgs Akademis arsbok dr ett bearbetat ut-

drag ur en kommande essdsamling om att flyga. Bor idag
i Lund.

BARBRO LENNEER-AXELSON é&r universitetslektor i
psykologi/socialt arbete vid Goteborgs universitet och
aven flitig foreldsare for bade fackpersoner och en bredare
allmanhet. Hon ar ocksa forfattare till ett flertal fack-
bocker, bl a boken Forluster: om sorg och livsomstillning och
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boken Konflikter. Barbro har ocksa ett mangarigt internat-
ionellt engagemang i arbete kring fragor om relationer,
jamstélldhet, sexualitet och méanskliga rattigheter.

JAN MARTENSON, f6dd i Tidaholm 1944, nu bosatt i
Malmg, har givit ut 26 bocker, diktsamlingar och roma-
ner, nu senast memoarboken Som det kan bli (2009) och
diktsamlingen Dikter inifrdn (2008) och Tid att dlska
(2013). I 30 ar var han knuten till tidningen Arbetet och
har sedan arbetat som frilansjournalist. Innan hans deck-
arskrivande namne debuterade utgav han tva bocker och
ar darfor med ratta Den Ursprunglige Jan Martenson.

MADELENE SANDSTROM, fédd 1961 i
Tidaholm i en etta i farfars hus pa Bruksgatan med
dass pa garden. Uppvaxten i ett foretag inom
markentreprenad gav henne en fallenhet for att leda
och genomfora storre omstruktureringar i stat och
naringsliv. Hon har framforallt verkat inom forskning,
utveckling och innovation och ar dven mycket aktiv
debattor om behovet av tillimpad forskning vid
universitet och hogskolor.

NIKLAS SCHIOLER, fodd i Falkdping 1964, &r
forfattare och poesiforskare, verksam i Lund. Hans
senast utgivna bocker ar Podter. Om mat och poesi (2012)
och Ledstingen i mdorkret. Texter om Tomas Transtromer
(2011). I den prosalyriska USA klockan tre (2010)
gestaltar han bland annat sitt forhallande till
Skaraborg.
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KARL-ERIK TYSK éar fodd i Mariestad 1946. Vid
sidan av sitt yrke som préast har han arbetat med
handledning, botanik och internationella kontakter
med framfor allt Gammalsvenskby i Ukraina, Polen,
Osttyskland och Pakistan. Inom dessa omraden har
han gett ut ett flertal skrifter, senast i handledning Der
fremtiden blir til (2013).

ARNE ZETTERSTEN, fodd i Lidkoping 1934, ar professor
emeritus vid Kopenhamns universitet. Han har
samarbetat i Oxford med J.R.R. Tolkien, som framgar av
senaste boken, och hans forfattarskap ror framst varianter
av engelska spraket och litteraturen. Variantstudierna
ledde till expertis inom pidgins, kreolsprak, globish,
osprak och datorbaserad sprakinlarning. Han har varit
president for Internationella foreningen for universitets-
professorer i engelska och for International Council of the
English-Speaking Union.

160



Skaraborgs Akademi - ledamdéter

. Lars Backstrom
. Arne Zettersten
. Soren Haggroth
- Marianne Ahrne

. Maria Kiichen

AN Ul = W N =

. Trygve Carlsson

7- Helena Stalnert

8. Soren Holmberg

9- Barbro Lennéer-Axelson
10. Jan Martenson

11 Bengt Knutsson

12. Per Bergstrom

13- Madelene Sandstrom
14- Asa Brandt

15- Niklas Schitler

16. Ronnie Sandahl

17- Cajsa Holmstrand
18. Karl-Erik Tysk

161



Hedersskaraborgare

Sixten Bengtsson (1998)

Robert Gustafsson (1999)

Jan Guillou (2000)

Olof Lagercrantz (2001)

Birger jarl och Stefan Jarl (2002)
Kronprinsessan Victoria (2003)
Jorgen Fogelquist (2004)

Kristina Lugn (2005)

Mustafa Can (2006)

Lennart Jordlv och Lars-Erik Linnarsson (2007)
Per Oscarsson (2008)

Erik Andersson (2009)

Carina Burman (2011)

Frans Helmerson (2012)

Gert Wingardh (2013)

Gunilla Pontén (2014)

Thomas Gustafsson (G:son) (2015)

162



