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Förord 

 

 
Skaraborgs län finns inte längre. Men minnena lever, lik-

som de städer, platser, kyrkogårdar och åar som var en 

del av det. Elva ledamöter i Skaraborgs Akademi låter här 

något av allt detta växa fram med vida utblickar mot såväl 

världen som evigheten, 

 

Redaktörerna 
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ARNE ZETTERSTEN 

 

Nya staden - i grevens tid 

 
Föredrag hållet vid jubileumsutställningens öppnande 

8/6 1996 

 

 

Gamla staden – på andra sidan älven – Vänerns äldsta 

stad – fick sina stadsprivilegier den 17 juni 1446 och blir 

om nio dagar 550 år. Nya staden med sitt gamla rådhus 

är ungefär 320 år. 

 Jag har kallat mitt lilla 10-minutersföredrag idag för 

“Nya staden i grevens tid”. “I grevens tid” syftar givetvis 

inte på greve Moltke, som figurerar i världens mest kända 

Lidköpingshistoria, som utspelades 30 meter bort i den 

riktningen på en vanlig torgdag som idag. Den fina da-

men var ute på torget för att köpa äpplen och päron och 

kommer fram till Johanssons fina produkter – och så frå-

gar hon: ”Är detta Greve Moltke?” “Nä”, svarar Johans-

son, “det är Johansson frå Pöttera i Strö.”  

 Nej, det är inte Greve Moltke det gäller nu. Uttrycket 

“i grevens tid” syftar naturligtvis här på Nya stadens 

grundläggare, Greve Magnus Gabriel de la Gardie. Men 
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uttrycket “i grevens tid” betyder också, att man gör något 

i sista momangen, att man lyckas utföra något, innan det 

blir för sent. Det var just detta Magnus Gabriel gjorde ge-

nom att anlägga Nya staden på 1670-talet, innan den stora 

reduktionen beslöts på 1680 års riksdag, då adelns privi-

legier reducerades och Läckö grevskap återgick till Kro-

nan. De la Gardie, som var en av Sveriges största mecena-

ter och välgörare genom tiderna och på sin höjdpunkt 

ägare till omkring 1 000 stora jordagods i Sverige, slutade 

reducerad, skuldsatt, olycklig och desillusionerad.  

 Denne lysande kulturpersonlighet och mångsidiga be-

gåvning byggde upp sin karriär först som drottning Kris-

tinas gunstling, som rikskansler, som universitetskansler 

och jordadrott och lyckades att planlägga och anlägga 

Nya staden, just innan reduktionen kom. Det var i gre-

vens tid. Hela hans liv kan ses som ett grekiskt drama. Ett 

klassiskt grekiskt drama är uppbyggt kring fem akter 

med en inledningsakt som presenterar de agerande, i 

detta fall fadern Greve Jacob, Drottning Kristina m.fl. 

 I andra akten följer komplikationerna – för de la Gar-

dies drama blir det de intriger som byggs upp vid hovet 

och i förvaltningen mot honom. 

 I tredje akten skall alltid höjdpunkten ligga – en peri-

peti. Det är byggandet av Nya staden som är dramats 

höjdpunkt eller klimax. 

 Så följer de handlingar i fjärde akten som leder fram 

till katastrofen. Det är reduktionen i Sverige från och med 

1680. Så till sist i slutakten – katastrofen, förlusten av 

egendomar, ett liv i elände, jämfört med maktpositionen 
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och kulturinsatsen tidigare i dramat, detta grekiska Lid-

köpingsdrama, som vi kan få lov att kalla en lyckosam 

tragedi. 

 Magnus Gabriel var en ytterst brådmogen begåvning. 

Han var född 1622, son till riksrådet och riksmarskalken, 

greve Jacob de la Gardie och Ebba Brahe. Redan som 12-

åring höll han ett tal på latin på Riddarhuset i Stockholm 

över den döde konung Gustav Adolf i närvaro av riksdag 

och riksråd. År 1635 – vid 13 års ålder – höll han sitt inträ-

destal som student på latin vid Uppsala universitet, där 

han förklarar, mitt under skildringen av landets och uni-

versitetets historia, följande: “att leva bland lärda är det 

högsta liv.” 

 Han levde också som han lärde, eftersom han redan 

vid 17 års ålder – år 1639 – blev rector illustris vid Uppsala 

universitet. Redan år 1615 hade fadern Jacob de la Gardie 

erhållit Läckö slott och län som grevskap och därigenom 

tillåtelsen att anlägga en stad inom grevskapet. År 1651 

donerade Drottning Kristina staden Lidköping till grev-

skapet, som Magnus Gabriel övertog vid faderns död 

1652. På riksdagen i Stockholm 1655 återställdes visserli-

gen Lidköping till Kronan men Magnus Gabriel behöll 

rätten att bygga eller låta bygga en ny stad. 

 Hela 1650-talet var Magnus Gabriel i otaliga uppdrag 

inomlands och utomlands som fältherre och diplomat och 

fr.o.m. 1660 som rikskansler. I början av 1660-talet hände 

något som inte många känner till men som finns om-

nämnt i katalogen till utställningen om Den nya staden 

härinne på Rådhuset. Jag syftar på det faktum, att Mag-
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nus Gabriel de la Gardie hade konkreta planer på att an-

lägga en stad omkring Otterstad kyrka på Kållandsö i 

stället för Nya staden, där vi nu står. Staden skulle heta 

Jacobshamn efter fadern Jacob, och Olof Falck, lantmäta-

ren som senare hade stor del i Lidköpings planläggning, 

uppgjorde stadsplanen för Jacobshamn ute i Otterstad. 

 Tanken att vi idag lika gärna kunde ha stått i Otterstad 

och invigt en utställning är hisnande. Tänk om greven 

hade hållit fast vid tanken om en ny Otterstad. Då hade vi 

aldrig fått t.ex. Rörstrands porslinsfabrik med världsbe-

römmelse här i Lidköping. Carl-Harry Stålhane, världs-

berömd keramiker, hade inte kunnat beundras i en ut-

ställning som nu öppnats i Gamla museet över somma-

ren. Den gamla Brottarhallen nere på Kållandsgatan hade 

aldrig kommit till stånd och Ivar Sjölin hade aldrig tagit 

silvermedalj i fjäderviktsbrottning fri stil vid olympiaden 

i London 1948. Framnäs idrottsplats hade aldrig blivit 

byggd och Tage Sönegård hade aldrig kunnat stöta kula 

på Framnäs. Mikael Arvidsson hade inte spelat för Villa 

utan Otterstads bandyklubb och aldrig blivit världsmäs-

tare i bandy. Anders Järryd hade aldrig blivit världens 

bästa dubbelspelare i tennis i det förvisso vackra Ot-

terstad. 

 En skillnad hade dock funnits, nämligen den att Gamla 

rådhuset hade haft kortare och enklare väg än när det flyt-

tades från Kållandsö till sin nuvarande plats här på torget. 

Varifrån kom då vårt gamla rådhus? Tidigare trodde man 

mest på att rådhuset var ett gammalt lusthus från den s.k. 

Lusthusholmen på Traneberg, Kållandsö. 
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 Nyare forskning, som inleddes på 70-talet av histori-

kern Göran B. Nilsson, har tydligt påvisat att vårt rådhus 

inte är detsamma som detta lusthus utan fastmer ett s.k. 

jakthus eller jaktslott i den s.k. Tranebergsskogen, till vil-

ket det också finns en karta bevarad, som anger jakthusets 

läge. 

 Historikern Margareta Revera har genom sina arkiv-

forskningar kunnat finna tidigare okänt källmaterial bl.a. 

räkningar för byggnadsmaterial, för 70 tolfter brädor, 4 

000 spikar o.s.v. Trots att övre delen av rådhuset brann 

ner i den stora branden 1960, klarade sig Rättvisans gu-

dinna allra överst. Vi uppfattar alla detta som ett mirakel, 

som ett tecken på rättvisa och överlevnadskonst för sta-

dens kulturella, folkliga och också arkitektoniska cent-

rum, nämligen Gamla rådhuset. 

 De la Gardie placerade nämligen jakthuset på en plats 

som skänker ljuvlig harmoni åt torget och hela Nya sta-

den. Mönstret till den rätlinjiga Nya staden hämtade de la 

Gardie från rutmönster i barocktidens kontinentala stä-

der, bl.a. från Holland, även om förebilderna gick ända 

tillbaka till romartidens fyrkantiga kvarter med raka ga-

tor. Inom internationell arkitektur kallas detta på eng-

elska för ’grid pattern’ – rutmönster eller rutnätverk, som 

många amerikanska städer också så småningom följde, 

t.ex. New York, eller rättare sagt Manhattan. Lidköping 

är en sorts mini-mini-Manhattan. Om New York har Fri-

hetsgudinnan, har vi Rättvisans gudinna, Justitia, som 

vårt eget speciella översta kännemärke, vår egen symbol 

för överlevnad mitt bland den ymniga torghandel som 

sjuder av övermått, överskott och övervikt. 



14 
 

 Man undrar ofta hur Magnus Gabriel kunde få tid och 

resurser att räcka till för alla tusentals multikulturella, 

kommersiella och politiska engagemang och projekt. Man 

skall då komma ihåg att han disponerade över en enorm 

stab, ett eget hovkansli, som på 1670-talet omfattade 222 

personer. Denna stab av medarbetare var stor som ett helt 

ämbetsverk, stor som en modern kommunalförvaltning. 

 En speciell lockelse för både greven och folket på 1670-

talet att uppföra en ny stad var det faktum, att Nya staden 

fick rättigheten av 10 års skattefrihet, sålunda under hela 

1670-talet. Är kanske detta – 10 års skattefrihet – en av de 

bästa förklaringarna till att Nya staden uppfördes och ut-

vecklades till en betydande hantverkarstad, tillika han-

dels- och sjöfartsstad. Magnus Gabriel fick denna möjlig-

het till skattefrihet redan på den tiden han stod i gunst hos 

Drottning Kristina. 

 I morgon kommer vår tids konung till Lidköping och 

vi står i god gunst, eftersom han kommer till stadens 550-

årsjubileum. Tiden är nu knapp. Om vi också önskar 10 

års skattefrihet, måste vi fråga Majestätet i morgon. Tiden 

är knapp. Det blir i grevens tid. Vivat Lidekopia, urbs cla-

rissima! 

 

Några årtal ur Lidköpings historia 

 

1446 Lidköpings första kända privilegiebrev utfärdat av 

kung Kristoffer. 

1470 Lidköping får rätten att ha torghandel varje lördag. 

1553 stor stadsbrand.  



15 
 

1560 Gustav Vasa beordrar borgarna att flytta till Huvud-

näs (vid nuvarande Vänersborg), vilket de inte gjorde. 

1566 härjades staden och bygden av danskarna. Staden 

brändes ned av svenska trupper. 

1612 dubbelt kungabesök, ett välkommet av Gustav II 

Adolf, ett ovälkommet av Kristian IV 

1615 Läckö grevskap till Jakob De la Gardie. 

1651–1655 Lidköping inlemmas i grevskapet. 

1652–1681 Magnus Gabriel De la Gardie innehar grev-

skapet. 

1670 får greve Magnus privilegiebrev för Nya staden. 

1676 mönstrar Karl XI en brigad av sitt livgarde i Lidkö-

ping. 

1746 Carl von Linné i staden. 

1842 första tidningen i Lidköping. Lidköpings tidning. 

1849 brinner Gamla staden. 

1856 donerar handlaren Särnmark vattenledning från 

Råda ås till Särnmarkska pumpen. 

1863 får Lidköping bibliotek. 

1960 brinner Gamla rådhuset. 

1969 bildas nuvarande Lidköpings kommun. 

1996 550-årsjubileum. Kungabesök. Vänermuseet invigs.  
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SÖREN HÄGGROTH 
 

Bland borgar och befästningar 
 

 

Så länge som människor har bott i Skaraborg har det fun-

nits behov av försvarsanordningar. Dessa var från början 

primitiva och bestod mestadels av det vi idag kallar forn-

borgar. Dessa kunde bestå av skyddsvallar av sten eller 

jord, ofta skapade på högt liggande platser i landskapet. I 

takt med att formerna för erövring och krigföring blev 

mer komplicerade utvecklades även befästningsanord-

ningarna, fram till dagens högteknologiska militärför-

band av typen Såtenäs flygflottilj. 

 Skaraborg hade i äldre tider ett skyddat läge. Det inra-

mades i väster och öster av Vänern och Vättern samt i norr 

av det stora skogsområdet Tiveden, med sjöarna Skagen 

och Unden. I söder försvårade det skogiga Småland en in-

marsch i Västergötland. 

 Skaraborg spelade en viktig roll i medeltidens maktpo-

litiska spel på riksnivån. Från Skaraborg kom två av de 

tidiga medeltida kungaätterna, den stenkilska och den er-

ikska. Området var bördigt och det fanns många stormän, 

som spelade en central roll i rikets styrelse. 
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 Borgen Aranäs är idag kanske mest känd som barn-

domshem för Jan Guillous riddare Arn. Guillous berät-

telse utspelar sig under den senare delen av 1100-talet och 

början av 1200-talet, en tid då Aranäs inte finns beskrivet 

i några historiska källor. 

 Genom sentida utgrävningar vet vi att delar av borgen 

byggdes i slutet av 1200-talet. Det har också kommit fram 

att borgen skyddades av två förborgar med vallgravar, 

och därmed torde Aranäs ha varit svår att inta för en fi-

ende. 

 Stormans- eller kungaborgen nämns för första gången 

i Erikskrönikan. Där berättas att marsken Torkil Knutsson 

disponerade Aranäs i början av 1300-talet. Marsken var 

under medeltiden en motsvarighet till dagens militära 

överbefälhavare. 

 Erikskrönikan återger hur Torkil Knutsson hade bjudit 

in Magnus Ladulås söner till ett försoningsmöte på 

Aranäs. Birger hade övertagit kungamakten efter sin far 

och låg i fejd med sina bröder, hertigarna Erik och Valde-

mar, om makten. Mötet var lyckat såtillvida att bröderna 

enades tillfälligt, men det slutade med att Torkil Knutsson 

fördes till Stockholm och avrättades 1306. 

Slutuppgörelsen mellan Magnus Ladulås söner kom 

åtta år senare, vid Nyköpings gästabud, då kung Birger 

fängslade sina bröder och därefter lät dem gå under i slot-

tets källare. 

 Det är inte känt när borgen förstördes, men när ärke-

biskop Olaus Magnus författade sin Historia om de nor-

diska länderna (tryckt 1555) låg Aranäs i ruiner. Det är 
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mycket som tyder på att borgen upphörde som befäst-

ningsverk redan i mitten av 1300-talet. Däremot fortsatte 

Aranäs som jordbruk; därför bör nunnorna i Gudhems 

kloster, vilka tidvis disponerade Aranäs, ha använt av-

kastningen från anläggningen för sin egen verksamhet.  

 En övervuxen kulle på en halvö i Husgärdessjön någon 

mil öster om Skara rymmer resterna av det för mer än fem 

hundra år sedan rivna fästet Axvall, då en av Västergöt-

lands viktigaste borgar. Axvall var en av kungamaktens 

borgar. Med tanke på Västergötlands stora betydelse och 

inflytande på rikspolitiken under medeltiden är det tro-

ligt att borgen tillkom i samband med rikets konsolide-

ring. 

 Namnet Axvall förekommer i samband med strider 

mellan Birger Jarls söner. Valdemar avsattes 1275 när 

Magnus Ladulås blev kung med stöd från Danmark. För 

detta lovade Magnus ersättning. Då den dröjde tog dans-

karna till vapen. Under ett fälttåg 1277 befann sig den 

danske kungen Erik Klipping på Axvall. Troligen fanns 

det då en borg vid Axvall, som Magnus innehade. An-

tingen intog kung Erik borgen, eller också hade han fått 

den som pant för de löften om ersättning som Magnus gi-

vit då han blev kung i Sverige.  

 Axvall förekom senare under medeltiden i en rad kon-

flikter om kungamakten i Sverige. Under striderna mellan 

Magnus Eriksson och Albrekt av Mecklenburg på 1300-

talet växlade borgen innehavare flera gånger. Unions-

drottningen Margareta belägrade och fick borgen då den 
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var i Albrekts händer år 1389. Margareta lät bygga en be-

fästning i samband med belägringen, den blev troligtvis 

en förborg till Axvall. 

 I samband med det svenska upproret mot unions-

kungen Erik Pommern 1434 belägrades Axvall på nytt. Ef-

ter två års belägring överlämnades borgen till de uppro-

riska svenskarna. 

 Vid mitten av 1400-talet stred den svenske kungen 

Karl Knutsson Bonde mot den danska kungen Kristian 

om unionskronan. Kristian lyckades återupprätta uni-

onen under sin spira. Karl Knutsson återkallades emeller-

tid till tronen år 1464, då han innehade Axvall. Efter ytter-

ligare ett par års strider om kungamakten i Sverige intogs 

Axvall 1469 av en bondehär, som rev och brände ned bor-

gen. 

Axvall byggdes inte upp igen efter 1469, vilket är lite 

märkligt eftersom unionsstriderna fortsatte ytterligare ett 

halvsekel. En förklaring härtill kan vara att tyngdpunkten 

i den svenska försvarsorganisationen hade börjat förskju-

tas västerut.  

 Sedan Sverige genom freden i Roskilde år 1658 överta-

git Halland och Bohuslän från Danmark ökade behovet 

av ett starkt försvar västerut ytterligare. Raden av fäst-

ningar utmed västkusten – Halmstad, Varberg, Göteborg 

och Bohus – blev ett skydd också för de inre delarna av 

västra Sverige. 

 Efter Axvalls fall kom borgar och befästningar i Skara-

borg inte att direkt medverka i krigshandlingar inom Sve-

rige. Det berodde i huvudsak på att Sverige som nation 
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började konsolideras efter Gustav Vasas krig mot Dan-

mark. Sveriges försvar och krigsaktivitet riktade sig från 

1500-talet och framåt utåt, mot andra nationer. Skaraborg 

kom dock att spela en mycket central roll i det försvarssy-

stem som började byggas i början av 1800-talet, genom 

uppförandet av Karlsborgs fästning. 

 Byggandet av Karlsborgs fästning påbörjades 1819. 

Det skulle ta 90 år att bygga Karlsborgs fästning. Fäst-

ningen är en av Sveriges största och mest bevarade fäst-

ningar och är delvis ännu i bruk. 

Karlsborgs fästning kom till stånd som en konsekvens 

av det förändrade strategiska läget efter kriget mot Ryss-

land 1808–09. När Sverige förlorade Finland och Åland 

blev den långa kuststräckan från Bottenviken till södra 

Östersjön mer exponerad för krigiska attacker än den ti-

digare landsgränsen österut. Militären gjorde bedöm-

ningen att det inte skulle vara möjligt att förhindra ryska 

landstigningar inom den långa kuststräckan i öst. Tanken 

var att en framryckande fiende skulle fördröjas, medan 

landets huvudstyrka samlades för att djupt inne i landet 

hejda och slå motståndaren. Som stöd för ett sådant för-

svar krävdes fästningar i det inre av Sverige. Det är detta 

som benämns centralförsvars-idén. 

 Kärnan i den svenska armén utgjordes i början av 

1800-talet av indelta soldater utspridda i tusentals små 

torp över hela landet. Det skulle dröja månader innan 

denna styrka hunnit mobiliseras och dras samman. Där-

för var det givet att man i inledningsskedet av ett krig 

skulle tvingas ge upp en stor del av landet.  
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 Detta var bakgrunden till att planerna på att bygga en 

stor fästning i det inre av landet tog form. Denna skulle 

bli en trygg reträttplats för hela nationen. Hit skulle kung, 

riksdag, guldreserv och riksregalier evakueras sedan hu-

vudstaden fallit. Här skulle väldiga förråd läggas upp och 

härifrån skulle den svenska armén inleda sin motoffensiv 

för att driva en anfallande fiende ut ur landet. 

Göta kanals byggherre, Baltzar von Platen, förordade 

att en centralförsvarsfästning skulle anläggas vid Göta 

kanal. Platsen som von Platen pekade ut var Vanäs udde, 

där Göta kanal rinner ut i Vättern. Tanken var att kulor 

och krut, livsmedel och soldater lätt skulle kunna fraktas 

dit. Kanalen skulle också göras så bred att den svenska 

skärgårdsflottan skulle kunna dra sig tillbaka hit från Ös-

tersjön. Platsen för den nya fästningen låg dessutom i Sve-

riges kornbod, där bördiga slätter skulle göra det lätt att 

försörja stora truppmassor. 

 Det fanns också ledande militärer som förordade ett 

mer aktivt centralförsvar med ett par mindre stödfäst-

ningar som framskjutna baser vid Askersund och Jönkö-

ping. Dessa beslutades också men byggdes aldrig, främst 

av ekonomiska skäl. 

 Arbetena med fästningen startade på hösten 1819. Man 

började med sjöfronterna, som bedömdes vara enklast att 

uppföra. Längs udden löpte en sandås, vilket gjorde att 

grundmaterialet redan fanns på plats. Denna del av fäst-

ningsbygget var klart i mitten av 1830-talet och arbetet 

med landfronten kunde påbörjas. Samtidigt färdigställ-

des också Östgötadelen av Göta kanal. 
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 År 1832 inspekterade Karl XIV arbetena på fästningen 

och han lade då även grundstenen till Götiska valvet, hu-

vudporten in till fästningen. Samtidigt fick fästningen sitt 

namn, Karlsborg, vilket även blev namnet på orten. 

 Arbetet med att uppföra fästningen var mest intensivt 

sommartid. Arbetsstyrkan bestod liksom vid byggandet 

av Göta kanal av kommenderade indelta soldater, men 

även av andra. År 1826 organiserades den så kallade Pon-

tonjärkåren, vilken bestod av lösdrivare, vilka blivit döm-

da till arbete i statens tjänst. Fästningsbygget kunde också 

få arbetskraft – och extraanslag – genom att det lämpade 

sig väl för nödhjälpsarbeten. Under det svåra året 1831 

fördubblades fästningens byggnadsanslag genom till-

skott av nödhjälpsmedel, varvid närmare 2000 extraarbe-

tare tillfördes. Bara i juni detta år utfördes 50 000 dagsver-

ken. 

 Visserligen stod garnisonskyrkan klar i början av 1830-

talet, sjukhuset höll på att byggas och murnings- och för-

stärkningsarbeten pågick på valv och fästningsvallar. 

Men fästningsarbetet var långt ifrån avslutat, vilket det 

enligt planen borde ha varit. Ett olöst problem var länge 

hur försvaret mot landsidan skulle byggas. Efter studier i 

andra länder blev lösningen att använda en preussisk 

(nuvarande Polen) fästning som förebild. 

 Arbetet med slutvärnet påbörjades 1845 och avsluta-

des med en invigning år 1869. Det 670 meter långa slut-

värnet i tegel med tre bastanta torn och genomgående käl-

lare är en av världens längsta byggnader. 

 När merparten av fästningens försvarsanordningar 

och byggnader stod klara framstod centralförsvarstanken 
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som otidsenlig. Kommunikationerna hade förbättrats ge-

nom tillkomsten av ångbåtar och järnvägar, och kriget 

hade därmed blivit rörligare. Dessutom hade Stockholms 

betydelse som nationellt centrum för industri, handel, po-

litik och administration ökat och det blev allt mer uppen-

bart att en betydande del av rikets försvar måste inriktas 

på att skydda huvudstaden. I slutet av 1850-talet anslogs 

resurser för att modernisera och bygga ut befästningarna 

i Stockholms skärgård, så att den svenska huvudstadens 

försvarskamp kunde förlängas. Man började mer och mer 

tala om Karlsborg som en viktig arsenal och förrådsfäst-

ning medan dess roll som evakueringsort tonades ned. 

 I slutet av 1800-talet förbättrades dessutom artilleriet 

avsevärt. Redan när skyddsvärnet invigdes var det 

skyddslöst mot elden från de modernaste artilleripjä-

serna. För att hålla fienden utom skotthåll från det ömtå-

liga slutvärnet byggdes på 1890-talet de två forten på Va-

berget, fem kilometer från samhället. 

 Även efter det att Karlsborgs fästning förlorat sin för-

svarsstrategiska betydelse förblev Karlsborg en garnison-

sort och under andra världskriget även lagringsplats för 

den svenska guldreserven. Det är idag inte många solda-

ter som vistas i de lokaler som en gång var tänkta för ri-

kets hela ledning och huvudarmé. Tack vare den fredliga 

utvecklingen under 1800-talet fick Karlsborgs fästning 

inte fungera som rikets huvudstad. Men kvar blev ett 

unikt och intressant byggnadsverk. 
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MARIA KÜCHEN 

 

Att segelflyga – Ålleberg och evigheten 
 

 

”Segelflyg”, sa en vän, ”handlar för mig om att förundras 

över hur världen fungerar och ibland få ett litet ögonblick 

av insikt.” Medan jag senare svävade i ett segelflygplan 

ovanför västgötaslätten försökte även jag få mina tankar 

att stiga med uppåtvinden mot något slags visdomens 

höjder, men de ville inte. Tvärtom drogs de till marken 

som om gravitationen rådde på även dem och vidare ner 

i jorden och myllan.  

Jag tänkte på guldkragen från forntiden som i början 

av artonhundratalet återfanns en dryg kilometer från den 

plats där ett av Sveriges viktigaste segelflygfält skulle an-

läggas drygt hundra år senare, strax sydöst om Falköping. 

Halskragen av nästan rent guld har gångjärn i nacken, en 

låsanordning framtill och väger drygt ett halvt kilo. De tre 

ringarna i kragen har lindats med guldtråd i filigranstek-

nik och mellan ringarna har etthundrafem millimeter-

stora figurer infogats: ofattbart omsorgsfullt utmejslade 
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ansikten och djur. Ingen guldsmed idag, sägs det, kan tek-

niskt eller konstnärligt överträffa detta arbete vars detal-

jer helst ska beskådas genom förstoringsglas.  

Någonstans i Norden under folkvandringstiden för 

omkring ettusen femhundra år sedan tillverkades kragen 

som kan ha använts i kulten kring Oden. Någon gång, på 

något sätt, gick kragen förlorad – gömdes, stals eller tap-

pades och glömdes. I sekler låg den förgäten innan den 

alltså återfanns i en rasbrant vid en hundra meter hög 

bergvägg i norra änden av Ålleberg.  

Platåberget Ålleberg markerar sin närvaro i Falbygds-

slättens jordbrukslandskap på ett dramatiskt sätt. Från 

Ållebergs västhang spanar jag nu ut över åkrar och gårdar 

och Falköping en halvmil bort. Sol och skugga löper fram 

och tillbaka över fälten. Höjden och avståndet krymper 

världen där nere: långtradare och vindkraftverk, silos och 

köplador, dungar och dammar, allt tycks plötsligt rym-

mas i handflatan.  

Det är lätt att föreställa sig att detta en gång uppfatta-

des som en helig plats. Vad pågick här uppe för tusentals 

år sedan? Vilka människor rörde sig i markerna, vilka ri-

ter utövades? Något oerhört grymt eller vackert hade folk 

för sig här, det vill jag tro. Landskapet jag har i ryggen 

känns laddat med innebörd och närvaro, nästan som om 

en levande varelse iakttog mig. Ovanför allt välver sig en 

himmel som kräver respekt. Mellan höga slöjor av cirrus-

moln och lågt drivande regnskyar utbreder sig autostra-

dor av cumulus som dock enligt en segelflygare just i dag 

är sorgligt platta. Ska de lova riktigt bra stig så ska de 
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torna upp sig. På marken blåser det friskt men i luften är 

det stilla: inte mycket termik, inte mycket till hang.  

Framför mig, under mig, på åkern nedanför bergets fot 

långt bort från segelflygfältet, landar nu till min häpnad 

ett segelflygplan. I vanliga fall skulle planet där nere i god 

ordning ha tagit mark på flygfältet några hundra meter 

bakom mig, men det visar sig att just nu pågår en segel-

flyglärarutbildning och idag övar man på utelandningar. 

Ålleberg är centrum för Sveriges segelflyg sedan början 

av 1940-talet men det finns ingen flygklubb här. Verksam-

heten drivs i stället av Svenska Segelflygförbundet som 

har sitt kansli uppe på platån, liksom sin centrala flygs-

kola där landets segelflyglärare och tekniker utbildas. 

På en av åkrarna därnere river en jordbruksmaskin 

upp moln av damm. Ända sedan människor i det som 

idag är Sverige började bruka jorden under yngre stenål-

der har Falbygden befolkats av bönder. I åtminstone fem-

tusen femhundra år har traktens människor plogat den 

kalkrika brunjorden, sått och skördat, tröskat och malt 

och samlat i lador och plogat och sått på nytt, fött sina 

barn, begravt sina döda och fött igen. Hundratals mega-

litgravar från stenåldern finns kvar, vanligast är gånggrif-

terna. Lämningar av upp till drygt hundra döda har åter-

funnits i en och samma gånggrift vilket tyder på att de 

jordkällarliknande gravarna användes under lång tid. På 

väg österut upp till Ålleberg från Falköpings resecentrum 

passerade jag den fem tusen år gamla gånggriften Firse 

sten, delvis utgrävd först i början av tjugoförsta seklet.  
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Gånggriften vid Firse ligger på en kulle i kanten av ett 

fält. På platsen fanns under lång tid en av Falköpings av-

rättningsplatser. Den sista som avrättades där, en kvinna, 

halshöggs i mitten av artonhundratalet. Detta står på en 

informationsskylt vid kullen som jag under den drama-

tiskt växlande himlen försökte fotografera, men det ville 

inte min telefon. Jag tog bild på bild som allihop syntes i 

telefonen men bara som miniatyrfönster, de gick inte att 

öppna. 

Jag tog för givet att kameraminnet var fullt, tömde det, 

fortfarande samma problem. Ett ljud bakom mig fick mig 

att vända mig om. På grusvägen hade en manshög tromb 

virvlat upp. Tromben snodde runt med den röda sanden 

en stund och försvann sen lika fort och jag beslöt mig för 

att raskt gå min väg. En kvart senare tog jag utan problem 

en fin bild med mobilen på några maskrosor i dikeskan-

ten. Av allt detta drog jag några slutsatser. För det första: 

Det var något fel på min mobilkamera. För det andra: Jag 

hade ovanligt nog just sett en tromb. För det tredje: Män-

niskan skapar hela tiden mönster och mening i händelser 

och är bra på att suggerera både sig själv och andra och 

vissa platser är extra suggestiva. Ålleberg är en sådan 

plats. 

Segelflygarna på Ålleberg utelandar naturligtvis inte i 

böndernas gröda hur som helst. Marken de lånar för sina 

utelandningsövningar tillhör skärmflyget, en ung väx-

ande sport som också behöver termik och uppvindar. 

Även skärmflyget har ett av sina viktigaste svenska fästen 

på Ålleberg. Medan jag sitter på västhanget och filosofe-

rar dyker en flock skärmflygare upp som har laddat upp 
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med gott om snus denna dag eftersom de hoppas på di-

stansflyg. De kontrollerar sina instrument, radio, vario-

meter, höjdmätare, gps och fartmätare, hjälpmedel som 

även en skärmflygare behöver. Medan de vecklar ut sina 

prasslande skärmar som genast fylls av frisk västvind 

hörs bortifrån segelflygfältet motorljudet från ett accele-

rerande bogserplan.  

Den första skärmflygaren lättar från marken. Elegant 

skjuter han ifrån med fötterna och lyfter. Jag håller andan 

när han ger sig ut över stupet. Nu flyger han, herregud. 

Han stiger. Ljudlöst börjar han kurva ovanför slätten. 

Ännu en skärmpilot följer honom. Snart cirklar fyra män-

niskor som örnar där uppe i perfekt tystnad.  

Samtidigt ovanför björkarna österut ser jag bogserpla-

net stiga med ett segelflygplan i släptåg. När linan så små-

ningom några kilometer bort lösgörs från planet och även 

segelflygplanet börjar kurva ljudlöst över Falköping, min 

födelsestad, blir det för mycket för mig. Jag gråter strida 

tårar.  

Anekdotisk bevisföring – inne i Falköping frågade jag 

några personer vad de tyckte – antyder att termikflyget är 

uppskattat i bygden. Liksom jordbruket tillhör segelfly-

get de verksamheter som sedan lång tid ”bygger Falkö-

pings varumärke”, som om kommuner vore varumärken. 

I själva verket, det hörs på ordet, är kommunen en plats 

där människor kommer samman. Kommunala angelä-

genheter är gemensamma. Folk ska ha vatten i kranarna. 

Skolorna måste fungera. Gånggrifter, segelflyg och annat 

fint som finns på orden behöver tillbörlig uppmärksam-

het så att turister lockas till kommunen och spenderar 
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pengar. Gånggriftsturismen har dock en baksida. I åt-

minstone en småhusträdgård i Falköpingstrakten finns 

rester av en stenåldersgrav vilket gör att husägaren till 

varje pris vill förbli inkognito, ”dra inte hit fôlk!”, och 

några av traktens jordbrukare har besvärats av att få sin 

gröda nertrampad eftersom de har en gånggrift mitt i 

åkern.  

Tekniker och redskap har förändrats – från stenålderns 

flintskäror och polerade yxor som fortfarande då och då 

dyker upp vid dikesgrävningar, via järnålderssmide och 

medeltida redskap till skördetröskor, traktorer och da-

gens datorstyrda gödselspridare och höbalspressar – men 

människan har alltid böjts ner mot jorden. Samtidigt, all-

tid, helt säkert, redan vid tiden för de första stenålders-

gryningarna över Falbygdsslätten, fanns stunder när hon 

rätade på sin värkande rygg, vände blicken uppåt och his-

nade. Skyarnas vidder och stjärnornas: sträckte hon sig 

mot detta ändlösa, längtade, drömde? Kanske. Kanske å 

andra sidan inte. Gissningsvis hade hon oftast saker att 

göra som med omedelbar verkan tvingade hennes blick 

tillbaka ner i myllan. I början av 1820-talet, exempelvis, 

sökte alltså en bondson och en före detta soldat i Ålle-

bergs norra rasbranter efter lämplig flat sten till en ugns-

häll. När de såg guldet glimma trodde de först att det var 

mässing.  

Hundrafyrtio år senare föddes jag på Falköpings lasa-

rett, i en tid och ett land som blänkte av optimism och 

växande välstånd. Vi bodde i en nybyggd lägenhet på 

Odengatan. Familjen hade en Saab 96 och en halvautoma-

tisk tvättmaskin. Utanför mitt barnkammarfönster revs 
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gamla förfallna hus för att ersättas av något föregivet 

bättre. Golv rasade och väggar föll samman med dån och 

larm i väldiga moln av damm, det hela andades kraft och 

rörelse och ändring och jag tyckte om det. Som fyraåring 

stod jag och tittande på spektaklet, pekade på en av bygg-

maskinerna och sa till min pappa: ”Häst”. Han svarade: 

”Nej, det är en grävskopa.” Jag framhärdade: ”Fasket 

häst”.  

Jag hävdade även envetet att flygplan fasket var 

mycket små. Det såg man ju! Varje gång ett segelflygplan 

från Ålleberg passerade över himlen – det hände ganska 

ofta – påpekade jag att det inte var större än en fågel. Min 

far, en rationell sort, insåg att det skulle vara en bra idé att 

visa mig hur stora flygplan fasket var i verkligheten ge-

nom att ta mig upp på Ållebergsplatån där segelflygpla-

nen kunde beskådas på nära håll.  

När jag ett halvsekel senare återser segelflyget på Ålle-

berg är det mitt första ordentliga besök i Falköpingstrak-

ten sedan jag flyttade därifrån i femårsåldern. På tåget be-

stämde jag mig för att fotvandra från Falköpings järn-

vägsstation genom centrum, ut ur staden och upp på ber-

get. Idén kan uppfattas som bisarr, förstod jag när jag frå-

gade ortsbor om vägen, men jag hade mina skäl.  

Under mina första kilometer till fots genom staden 

sjönk jag gång på gång igenom olika slukhål ner i förflu-

ten tid. Till skillnad från många andra svenska städer 

slapp Falköping trots allt lindrigt undan i sextiotalets riv-

ningsvågor och jag kände fullständigt igen mig. Tvåvå-

ningslängorna i trä i centrum, luftiga trädgårdar med äp-
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pelträd i blom, Köttorget, Trätorget, gånggriften i Plante-

ringsförbundets park och stenmuren längs en sluttande 

gata vars namn jag inte minns, en mur som blev allt högre 

och högre: som liten kom jag lätt upp på den i dess låga 

ände. När jag sedan hade gått balansgång längs hela mu-

ren var det så långt mellan mig och marken att jag inte 

vågade titta ner. Nu i skrivande stund önskar jag att jag 

som barn ”stod där på muren och längtade efter att ta sats 

och flyga”, det skulle låta bra, men det gjorde jag inte. För-

nöjd balanserade jag i stället hela långa vägen tillbaka till 

den låga änden.  

Muren kommer att finnas kvar i Falköping när jag är 

borta, gånggrifterna också. Segelflyget? Jag hoppas och 

tror det. Segelflygplan är magiska. De använder atmosfä-

ren utan att påverka den, bärs av luften utan att tära. Se-

gelflyg kommer förstås med risker men miljöhot är inte 

en av dem.  

De senaste åren har segelflyget i Sverige i snitt drab-

bats av en dödsolycka vart tredje år. ”Det är farligare att 

åka bil” påpekar en pilot helt korrekt, och ändå: vid flyg-

fältet på platån sitter jag så småningom med en flock fly-

gare, tjuvläser lite i ett vaxdukshäfte med etiketten: ”Dag-

lig erfarenhetsliggare” och begriper hur snett det kan gå. 

Samtidigt som det knastrar till i radion på bordet framför 

mig och piloten i ett av bogserplanen korthugget medde-

lar: ”final” – för att uttrycka det mer omständligt är han 

på väg att landa – inser jag att händelserapportering är att 

jämföra med en litterär genre.  

Som i isländska sagor konstateras allting lakoniskt. Det 

är gamla noteringar. I koncentrat blir incidentrapporterna 
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överväldigande läsning men det tunna häftet dokumen-

terar sammanlagt decennier av flygning. Oftast går allting 

bra. Bogserplanet kommer nu inbrummande från norr, 

landar femtio meter ifrån mig och svänger in intill cam-

pingbordet där jag sitter. Piloten parkerar ungefär som 

när man parkerar bilen, hoppar ut och konstaterar att 

några meter bogserlina hänger utanför i aktern. Det är 

meningen att linan likt en dammsugarsladd automatiskt 

ska rulla in helt och hållet i flygmaskinen när segelflyg-

planet har kopplats loss, men den har slagit knut på sig. 

Inuti mitt huvud ser jag redan en notering à la Snorre 

Sturlason i erfarenhetsliggaren: ”Händelse: knut på bog-

serlinan. Åtgärd: knöt upp den.” 

En av flygarna på marken tar radiomikrofonen. Han 

inleder sin kommunikation med ett plan någonstans 

uppe i luften genom att presentera sig. ”Ålleberg” säger 

han i radion. Det sympatiska gänget piloter kring cam-

pingbordet med radio, erfarenhetsliggare, tidlogg, luft-

rumskartor, kaffetermos och en påse wienerbröd utgör 

Ållebergs flygfälts avspända markkontroll. När mark-

kontrollen har presenterat sig över radion anger han vil-

ket flygplan han anropar: ”Yngve Ludvig.”  

”Ålleberg, Yngve Ludvig, position och höjd?” säger 

han närmare bestämt. Piloten i flygplanet Yngve Ludvig 

svarar: ”Yngve Ludvig, Ålleberg, femhundra meter.” ”Ål-

leberg, Yngve Ludvig, landningsstället ute?” ”Stället ute 

och låst.”  

Ovanför våra huvuden, tyst som en rovfågel, kommer 

Yngve Ludvig in för landning. Ljudlösheten skapar en be-

dräglig känsla av stillhet. Först när planet med uppfällda 
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luftbromsar närmar sig marken inser jag hur rasande fort 

det går.  

Jag blir förvirrad. Hänförd såg jag flera gånger detta 

som liten: segelflygplan som svävade och cirklade, steg 

och sjönk, startade, landade. Det är enbart därför jag är 

här nu, men inget slukhål till det förflutna öppnar sig. 

Dörren till dåtiden är låst och förseglad. I stället drar ett 

stråk av sorg genom hjärtat. Efter ett halvt sekel är jag till-

baka på det gräsbevuxna flygfält där min pappa en gång 

visade mig att flygplan fasket är stora och det hade jag 

velat berätta för honom.  

Det hade också varit roligt att ha pappa med sig bland 

rariteterna i Segelflygmuseets hangar. Museet, det enda i 

sitt slag i Sverige, är egentligen stängt för säsongen och en 

säreget intim känsla uppstår i tystnaden och dunklet 

bland de ömtåliga flygplanskropparna där jag har fått för-

troendet att röra mig på egen hand. Vinden skallrar i han-

garväggarna. Strimmor av solljus faller in genom gli-

porna som i en hölada och jag tänker att dessa flygplan 

har bärgats vid ett slags tidsslåtter. De ideellt hårt arbe-

tande veteraner som håller liv i museet har slagit tidens 

äng, tänker jag och säger sedan åt mig själv att sluta göra 

poesi av allting och bara se och lära.  

Före kriget, under 1920- och -30-talet, var Was-

serkuppe i tyska Rhönbergen den första samlingsplatsen 

för glid- och segelflygning. Där hölls tävlingar och plan 

utvecklades. Svenskar som besökte Wasserkuppe inspire-

rades att etablera segelflyget i Sverige och samma år som 

andra världskriget bröt ut utsågs Ålleberg till nationellt 
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segelflygcentrum. Två år senare drog verksamheten 

igång och den pågår dagligen än.  

Det klassiska segelflygplanet Bergfalke är symtoma-

tiskt nog tyskt. I mitten av femtiotalet kom den första 

Bergfalken till Ålleberg. En rysning rinner längs ryggra-

den när jag längst in i museihangaren upptäcker en Berg-

falke II som jag känner igen. Just denna Bergfalke av trä 

och stål såg jag som barn. Den stod på marken medan 

andra plan var uppe och flög. Jag kommer ihåg det med 

hela kroppen.  

Man får inte röra vid museiplanen. Med nöd och 

näppe motstår jag impulsen att smeka med handen längs 

Bergfalkes sida. Det finns möjlighet till dubbelkom-

mando, ett framsäte för eleven och ett baksäte för läraren. 

Vid 1960-talets början var detta något tämligen nytt. Tidi-

gare hade alla plan haft enkelkommando, segelflygsele-

ver hade ensamma flugit dem och instruerats från mar-

ken. Till att börja med flög man dessutom helt utan instru-

ment och fortfarande är det viktigt för en segelflygare att 

visuellt kunna avgöra höjd, hastighet och vinklar. Övning 

utan fart- och höjdmätare tillhör segelflygarnas förkovran 

och med tiden blir en segelflygare bra på att hitta höjdre-

ferenser. När hon exempelvis ser benen på korna som be-

tar på Ållebergsplatån, då vet hon att hon är nere på tre-

hundra meter.  

Den milsvida utsikten från Ållebergsplatån ha innebu-

rit trygghet för människorna som kanske höll till här uppe 

under folkvandringstiden, vilka de än var, vad de än hade 

för sig. Ingen skara erövrare kunde närma sig berget utan 

att upptäckas dagar i förväg. Någonting måste ha pågått 
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här, på den här platsen där naturkrafterna lyfter männi-

skan och låter henne flyga, men vad? Någon härskade 

över berget, så vill jag att det ska ha varit, men tillhörde 

guldkragen i rasbranten en prästinna eller en värdslig 

drottning och var det på den tiden någon skillnad mellan 

det ena och det andra? Jag vet inte. Frågorna höljs i 

dimma.  

Från Falköpings centrum följde jag cykelvägen mot Ål-

leberg som löper mellan väg 47 och fält med böljande gräs 

och guldgul raps. Till höger om mig, i nuet, dundrade 

långtradare och bilar och shoppingladorna i Falköpings 

ytterområden tornade upp sig. Till vänster i tidlösheten 

teg fälten stilla. Så småningom, i höjd med Ica Maxi, 

vände jag ryggen åt nuet och allt blev fält.  

Medan berget tycktes resa sig upp ur marken framför 

mig närmade jag mig Firse sten, stannade för att fotogra-

fera, upptäckte att mobilkameran hade slutat fungera och 

såg en tromb. Berget fortsatte växa. Himlen välvde sig och 

hävde. Vid Ållebergs fot började en brant stig. Så små-

ningom ledde den mig längs en fuktig grönskande skug-

gig sänka. 

”Ålle- ” i Ålleberg betyder ”sänka”, inhämtade jag ge-

nom att läsa på ännu en skylt. Det gick inte att inte tänka 

”vulva”. ”Det här är en gudinnas vulva”, utbrast jag högt 

och lyckligt där jag klev fram i dofterna bland daggkåpor 

och backvial, skogsviol och bräken, rödglim, vildapel och 

körsbär i blom. Jag visste vad alla blommor jag såg hette. 

Just här hade jag ju som barn lärt mig deras namn. 

Var växtligheten på Ålleberg lika frodigt fruktbar för 

snart tvåhundra år sedan när en olycklig kvinna vars 
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namn jag inte vet halshöggs på kullen vid Firse? Var den 

det på bronsåldern när en perfekt rakkniv av okända skäl 

hamnade i gånggriften för att återfinnas först år 2008, 

ännu så skarp att den nästan gick att använda? Var den 

det för mer än tusen år sedan när Ållebergsguldkragen 

ännu inte hade stulits eller gömts, eller för femtusen år 

sedan när bygdens människor vars namn har varit 

glömda i millennier fick sin sista vila i gånggriften nära 

platåbergets fot? Fanns här lika många fågelarter, betade 

kor och får på ängarna nu som då? Kanske inte. Kanske 

såg det förflutnas människor ett helt annat berg. 

Från det brant stupande platåberget låter sig nu segel-

flygarna bogseras ut över hanget och upp och lyftas av 

termiken som uppstår när het mark värmer luften vid ber-

gets fot, en lek och ett äventyr som betyder mycket för 

Falköpings identitet. I ett dokument om kommunens va-

rumärke skrev Falköpings kommun nyligen: ”Som sym-

bol bör den upplyftande termikvinden kunna användas i 

andra sammanhang”. Termikvindarna nämndes som ett 

av det kommunala varumärkets ”sekundära kärnvär-

den”.  

När jag läste det drabbades jag av häftig nostalgisk 

längtan tillbaka till den tid när termik var termik och inte 

sekundära kärnvärden, när småstäder var småstäder och 

inte varumärken: till den tid, med andra ord, när min 

pappa och jag åkte upp till segelflygfältet på Ålleberg i 

familjens stolt nyinköpta Saab 96. Jag satt i solhettan i bak-

sätet på en skotskrutig bilfilt som stacks, det fanns bilfiltar 

på den tiden, medan Saab 96:an i ett moln av gråblå ol-

jerök strävade uppför bergssidan. När vi stannade vid 
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flygfältet insåg jag äntligen med gapande mun att flyg-

plan fasket kunde vara större än fåglar. Jag vill minnas att 

jag i det ögonblicket förstod relationen mellan proport-

ioner, perspektiv och avstånd, men det är inte sant. Min-

nen är inga fotostatkopior av det förflutna. De är kon-

struktioner, de återger ingenting troget eller exakt. Detta 

är vad som i själva verket hände, så har det åtminstone 

återberättats för mig, som om inte även andras återberät-

telser vore minnets konstruktioner: Flera stora flygplan – 

enorma! – stod på marken – bland annat, vet jag nu, den 

Bergfalke II jag skulle återse femtio år senare – men när 

jag fyra år gammal hade klivit ur bilen och tittade uppåt 

såg jag ett ensamt segelflygplan mot den blå himlen och 

det planet var fortfarande inte större än en mås. Min fyr-

årsslutsats: Det fanns stora flygplan på marken och små 

flygplan uppe i skyn.  

Till fots som i forntiden närmade jag mig gudinnans 

berg, och berget växte. I skrivande stund sitter jag så på 

en kaféterrass på Ållebergs västsida i ett hav av anteck-

ningar och ser spirande gröda breda ut sig över åkrarna. 

Slöjor av sol och regn drar över landskapet. I fjärran pilar 

leksakståg fram och tillbaka till Göteborg, Nässjö och 

Skövde. Korna på slätten är små som flugor och solen på 

väg ner, halvmånen på väg upp. 

Ett par bekanta från en annan landsända, skärmfly-

gare, kliver in genom dörren. Det var inte planerat att jag 

skulle träffa dem här men jag blir inte förvånad. De hop-

pas på ett kvällsflyg. Segelflygarna däremot har avslutat 

dagens övningar, tar en konjak eller en coca-cola after 

flight, röker cigarr, äter chips. Själv avnjuter jag en mikroöl 
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från det lokala bryggeriet i Kvänum och tänker på mina 

förfäder. 

I Kvänum, Naum och Larv odlade mina förfäder det 

här landskapets jord. Jag härstammar i rakt nedstigande 

led från gånggrifternas människor. Suntak, Vättak, Bal-

tak. Luttra. Slöta, Vara, Varv: ortsnamnen här är uråld-

riga. Möjligen beror min metaforiska övertändning på 

ölet från Kvänum men jag anser plötsligt att segelflygarna 

brukar luften lika träget som mina förfäder brukade jor-

den. Ständigt funderar de över vädret. De plöjer, sår, gö-

der och skördar och i bästa fall, någon gång, får de en sä-

song av praktiskt taget oavbrutet stig. Oftare, däremot, 

med en segelflygares egna ord: "Stiger det överhuvudta-

get någonstans så är det i nedflygningssektorn."  

Jag hade mina skäl, sa jag, till att fotvandra från rese-

centrum i Falköping upp till Ållebergsplatån. Det hela var 

tänkt som en pilgrimsvandring genom barndomens 

första år i småstaden till de på något vis heligt tysta segel-

flygplanen och folkvandringstidens kultplats, som 

kanske, vem vet, låg på samma plats som idag segelflyg-

fältet. Jag har inga belägg för det men inget talar heller 

mig veterligt emot det så jag är fri att drömma.  

En pilgrimsfärd blev det faktiskt, men mycket av dess 

kraft kommer att tillintetgöras. Pilgrimsfärden kommer 

att förlora laddning när jag efter mina dagar bland segel-

flygarna på platån frestas att låta mig skjutsas från Ålle-

berg tillbaka in till Falköping i bil. Svisch, så kommer av-

stånden jag tillryggalade med sådan omsorg och möda att 

raderas i ett drag.  
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Att bila från Ålleberg till resecentrum i Falköping tar 

tio innehållslösa minuter. Det enda intressanta som hän-

der är att man passerar Falköpings begravnings- mu-

seum, dock förmodligen utan att hinna stanna. Att åka bil 

är inte som i barndomen när bilen var magisk och repre-

senterade framtid och hopp i stället för stress, dödso-

lyckor och annalkande miljökatastrof.  

På Ållebergs kafé sitter skärmflygarna och iakttar hur 

moln och vindar nyckfullt rör sig ovanför slättlandskapet. 

De skärskådar vindkraftverk och flaggor i olika väder-

streck, i trägna försök att utröna hur termik och hang tän-

ker utveckla sig. Åtminstone en gång vill de hinna flyga 

innan mörkret faller men allt förändras hela tiden. ”Jag 

tror att det blir flygbart” säger en av dem i samma ögon-

blick som det första åskmullret hörs.  

En halvtimme senare, efter en dånande skur, skiner so-

len igen som om den aldrig hade gjort annat. ”Det är flyg-

bart” säger skrämflygarna och ger sig iväg. Oförutsägbar, 

kaotisk och rörlig är luften och tiden. Barndomen kan var-

ken återskapas eller återbesökas, även om jag nyss igen 

stod på samma flygfält som den envetna fyraåringen som 

inte ville förstå att flygplanen på marken inte är större än 

flygplanen i luften. Kraft, rörelse, ändring, idag gör det 

mig inte upprymd utan nostalgisk: jag är inte längre ett 

barn. Statistiskt sett har jag mindre än häften av mitt liv 

kvar att leva. Så varför vandrade jag upp på Ålleberg när 

jag kunde ha sparat dyrbar återstående livstid och maxi-

merat min kvalitetstid genom att ta bil även uppför?  

Vandringen till fots förblir i grund och botten alltings 

mått. En pilgrimsfärd, en fotvandring där människan vill 



43 
 

upptäcka sitt eget inre och tillvarons andliga aspekt, 

måste definieras av hennes kropp som mått i tid och rum. 

Dessutom, vill jag hävda, måste det finnas någon annan 

nytta med en pilgrimsvandring än enbart självändamålet. 

Det är absolut inte enbart vägen som är mödan värd och 

det räcker inte att ha ett mål, man måste dessutom ha ett 

ärende.  
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BARBRO-LENNÉER-AXELSON 
 

På färd mellan olika platser 
 

 

Den medeltida benämningen på plats var stadha – en 

motsvarighet till dagens stad eller ”ställe”. Den svenska 

Nationalencyklopedin definierar plats som ett ”område 

med välbestämt läge och begränsad omfattning, ibland 

mer eller mindre tänkt som en punkt”. Plats är i första 

hand ett geografiskt begrepp men används bredare än så; 

att ta plats, att få plats, att veta sin plats, att platsa i en 

grupp … 

 Vi behöver mer eller mindre fasta punkter för vår 

trygghet. De ger förankring och struktur, motsatsen till 

kaos, både för människor och för våra materiella ting. Vi 

sorterar så att ”var sak har sin plats”. 

 

Hem, ljuva hem … 

 

En oändlig rad platser av allehanda slag genomsyrar vårt 

livslopp. Våra födelse- och uppväxtplatser präglar vår 

personlighet i hög grad. Detta har belysts av olika leda-

möter i ett flertal böcker utgivna av Skaraborgsakademin. 

Hemmet är vår bottenplatta. Om inte annat fattar vi dess 

betydelse när vi slutligen motvilligt måste bege oss till 



46 
 

äldreboendet, om vår bostad drabbas av eldsvåda eller 

när man tvingas fly från sitt hem, vilket just nu drabbar 

miljoner människor i krigszoner. 

 Mustafa Can, författare med hemort i Skövde, skrev ett 

mycket berörande reportage med just rubriken ”Hem, 

ljuva hem”, om kurderna i Kobane, Syrien. De beskrev att 

de under sin flykt var besatta av att komma tillbaka till 

sitt hem även om det blivit söndersmulat av bomber. Fort-

farande är denna plats ”hemma”. Man ville hellre dö i en 

knappt synlig ruin, snarast stenhögar, än i ett flyktinglä-

ger, motsatsen till hemma (SvD 150424). 

 

Bilen som rörlig plats 

 

Vi vill inte bara vara hemmakatter. Vi behöver omväx-

lingen mellan hemma och borta, variationen mellan olika 

platser. Och inte minst behövs förbindelselänkar mellan 

platser, vägar. Vissa av dessa etsar sig fast i vårt minne. 

Så är det för min egen del med den fortfarande ringliga 

landsvägen som jag cyklade på dagligen från Fridhem till 

tåget i Fagersanna. Tramp, tramp i ur och skur och snöo-

väder. Jag skulle bara till skolan. Bakgrunden till denna 

idoghet var nog en enveten far som alltid sade ”Man kan 

bara göra så gott man kan … och så litet till”. Att stanna 

hemma var därför inte att tänka på. 

 Nuförtiden kan man tro att barn saknar ben, eftersom 

de ska köras hit och dit. Bilen är dock inte bara ett trans-

portmedel. Den utgör också en plats. För de egna fria tan-

karna, för reseumgänge och samtal. Tonåringar tycker om 

att talas vid när man sitter jämsides och slipper för mycket 
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direkt ögonkontakt medan landskapet samtidigt rör sig 

utanför bilrutorna. 

 Bilen är också i många kulturer en viktig plats för ero-

tik. När inte ungdomar på grund av trångboddhet och 

kysk sexualmoral kan älska fysiskt i egna hemmet som de 

numera kan i vår del av världen, blir bilen också en sexu-

ell frizon.  

 

Ska vi ut och åka?  

 

Den frågan levde jag med under min barndom. Mina för-

äldrar hade för vana att på söndagarna ge sig ut på bilfärd 

med oss barn i baksätet. Det var ett dåtida helgnöje. 

 Det kan vara intressant att påminna om att den 

svenska bilen har tidaholmsrötter. Vagnfabriken i Söder-

tälje var först. Biltillverkningen vid Tidaholms Bruk star-

tade 1903 och låg sedan i framkant vad gällde idéer och 

tekniska lösningar. Bilens hastighet var 15 km/tim. 1907 

tog man sig upp med bilen ända till toppen av Mösseberg 

vilket var en storartad prestation. 

 Tillbaka till 1940- och 1950-talen. Filtar, kaffetermos, 

saftflaska och svettiga ostsmörgåsar var med familjen på 

bilfärden. Vi åkte ofta på känsla och rätt planlöst. Skördar 

av olika slag ute på gärdena inspekterades och jämfördes. 

Kommentarer fälldes om det ena och det andra. ”De 

borde verkligen lägga om taket”. ”Det verkar som om de 

köpt två kor till.” 

 Jag har försökt att fortplanta liknande bilresor till mina 

egna barnbarnsflickor, dock utan samma framgång. En av 

dem sade redan vid fem års ålder: ”Jag är inte intresserad 
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av utsikter. Vuxna säger alltid: Titta vilken vacker utsikt 

…” Hon har ofta sedan dess konstaterat att ”jag är ingen 

utflyktsmänniska”. 

 Hennes favoritplatser är hörn eller en säng för bokläs-

ning. Museer faller både henne och storasyster bättre i 

smaken, upplärda av sin mor att uppskatta dessa platser. 

Vi lär oss helt enkelt vilka platser som är attraktiva bero-

ende på vilka preferenser de vuxna runt om oss har. 

 Mina färdbehov i Skaraborg mellan olika platser får jag 

däremot tillfredsställt när jag har vänner på sommarbe-

sök i Dala. De som är där för första gången tror att Skara-

borg ser ut som Varaslätten och är förvånade över det om-

växlande och vackra landskapet. 

 

Faledreven  

 

En plats som skänker lust är Faledreven i Segerstad. 

Denna är Skaraborgs bäst bevarade fädrev. Den sträcker 

sig fyra kilometer från Segerstads kyrka till Ruskela Källa. 

Den är en populär vandringsled som sköts av den enga-

gerade och skicklige naturvårdaren Arne Karlsson. Jag tar 

ibland med mig vänner på en promenad utmed Faledre-

ven med färdkost till fågelkvitter på trappan till Hannas 

stuga längst upp på dreven. På vägen dit passerar man 

urgamla träd av olika sorter, underbara öppna ängar, hal-

lonbuskar, kalkstensmurar, smultron och gamla gravar. 

165 fornlämningar finns kvar, däribland några gånggrif-

ter och en hällkista från stenåldern. På denna drev kunde 

de jordlösa på 1800-talet bygga sina små torp. Nu finns 

nästan bara husgrunder, brunnar och äppelträd kvar, 
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men husens namn som Floda-Sares, Mellblads-Kajses och 

Krestins-Hanna fortlever och har kostats på skyltar. 

Några få stugor försöker ännu hålla sig upprätta. 

 

Läkande källor 

 

Längst upp på Faledreven ligger Ruskela källa med sitt 

aldrig sinande vatten. Här möts socknarna Segerstad, 

Broddetorp och Brunnhem. Källor har alltid haft en ma-

gisk attraktionskraft på människor. Världen över. De är 

kända för sin förmåga att befrämja hälsa och för att hela, 

inte bara sjukdomar utan livsproblem i stort. Det finns en 

rad källor i Skaraborg. Husaby Källa är en berömd sådan. 

En av de äldsta kult- och offerkällorna i mina egna 

hemtrakter är Ingemos källa på gården Kapellets ägor 

strax utanför Stenstorp. Pers Källa i Högstena har jag fort-

farande inte besökt. Jag kom av mej, när jag sökte men 

inte fann den och frågade en bonde däruppe om vägen. 

”Men vad sa du där å gära? Några stenar som det rinner 

litet vatten emellan har du väl sett förr?” 

 

Caféliv 

 

Caféer är en särskild form av plats som finns mer eller 

mindre över hela världen. Franz Kafka lär ha sagt att han 

ville skriva en historia som skulle handla om en man som 

ville göra det möjligt för människor att träffas utan att 

vara formellt inbjudna, bara för att träffa andra. Prata 

med dem, iaktta dem utan att etablera en för personlig re-

lation. Vem som helst kan komma och gå som det passar 
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utan förpliktelser och utan hyckleri, men känna sig väl-

kommen. 

 Man kan sammanfatta det som att för att besegra män-

niskans ensamhet uppfanns det första caféet. 

 Claes Hjort skriver i boken Caféliv (1996) att i mitten 

av 1600-talet dök kaffehusen som de då kallades upp i 

Venedig, i Prag, i London, i Paris. Wien tog efter hand led-

ningen och i början av 1900-talet fanns där mer än 1 200 

caféer. Tidningar och caféer kopplades ofta samman. 

Oscar Wilde förespråkade att kultur befrämjades bäst ge-

nom att öppna caféer. Skövde var inte först i landet med 

caféer men dock först med sitt gedigna och då helt unika 

kulturhus med all slags kultur inklusive café samlad un-

der ett tak, byggt av Hans Erland Heineman 1964. 

 Skaraborg har väl inte precis gjort sig känt för sin café-

kultur. Varnhems fridfulla klosterträdgård är dock som 

klippt och skuren för en lunch eller fika efter att ha hälsat 

på Birger Jarl och hans anförvanter i den mäktiga kyrkan. 

Söker man en annan typ av plats åker man åt helt andra 

hållet, till Tidaholm. Där finns caféet på Turbinön, byggt 

i avsatser och med ackompanjemang av Tidans brusande 

vatten. Det finns en rad trivsamma caféer runt om i vårt 

landskap, Mösseberg, Ålleberg, Åsle Tå inte att för-

glömma. 

 Caféer är nog en av de mest flexibla platserna. Man kan 

sitta en kort stund. Man kan sitta länge. Man kan sitta där 

ensam och i sällskap. Och inomhus och ofta även utom-

hus. Man blir heller inte ruinerad, bara nästan. Dessutom 

visar aktuell forskning att kaffe är ett bra motgift mot 
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stress – i motsats till vad man tidigare trott – depression 

och Alzheimer. 

 

Hålor 

 

Håla är en nedsättande benämning på en mindre ort som 

i första hand förknippas med landsorten, inte med större 

städer. Möjligen är Göteborg också en håla – i jämförelse 

med New York. Allt är relativt. När jag frågat olika per-

soner vad de förknippar med hålor domineras svaren av 

långtråkighet och händelselöshet. För ungdomar utgör de 

nog allra största problemet. Olika platser är olika bra i va-

rierande åldersskeden. Vilka orter som utgör de största 

hålorna i Skaraborg ska jag låta vara oskrivet. Det får du 

som läsare själv begrunda. 

 Åmål gestaltades som just en håla i filmen Fucking 

Åmål. Är min närmaste tätort på sommaren, Stenstorp, en 

håla? En del säger att den ligger i riskzonen. Förr var det 

en central järnvägsknut och tåg stannar där fortfarande. 

Det sevärda AGA-museet, efter Skaraborgs enda Nobel-

pristagare (1912) Gustav Dalén, är ett starkt dragplåster 

för alla åldrar med en informativ gammal svartvit film om 

hans intressanta liv och helt avgörande upptäckter. Det 

var ödets ironi att han som var ljusets gestalt genom en 

olyckshändelse blev blind i sina bästa år. Detta hindrade 

honom dock inte från att oförtrutet göra nya uppfin-

ningar. 

 Själv tycker jag att Stenstorp är ett charmigt litet ställe 

med vackra naturomgivningar. Där finns vårdcentral, 

Tempo, apotek, frisör, ja allt som behövs för vardagslivet. 
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Men konstigt nog inget hål för bankomat. Det är kanske 

en modern definition av håla: avsaknaden av bankoma-

ter. Dessutom hyfsat billiga hus och nära till flera olika 

städer. 

 Invandrare håller som tur är liv i de få näringsställen 

som finns inklusive Tempo. I Stenstorp finns en pizzeria 

med det vackra namnet, Royal Estelle, med guldkrona 

och allt – en kreativ marknadsföring. Namnets förebild är 

givetvis prinsessan Estelle, dotter till hertiginnan av Väs-

tergötland, kronprinsessan Viktoria. 

 Stenstorp är ingen håla. Med eller utan bankomat. 

 

Hemliga platser 

 

Barn kan skapa hemliga platser nästan var som helst. Att 

leka gömme är en sådan lek. Samtidigt som det är en re-

lationsträning i separation precis som tittut-lekar. ”För-

svinna-komma-tillbaka”. ”Bra” buskar eller hörn och 

mellanrum av olika slag kommer till stor användning. 

Barn älskar platser som har karaktären av just mellanrum. 

 Kantarellställen, sexualitet och antal kronor på banken 

tillhör de vuxnas hemligheter. Ännu har jag inte fått för-

troendet i min hembygd att ta del av kantarellernas hem-

vister. Jag har väl kanske heller inte letat tillräckligt på 

egen hand, orolig att förlora orienteringen på Hökensås 

eller i Dalaskogarna. Jag blir lätt avundsjuk på alla som 

berättar om hur de kommer hem med stora korgar, fulla 

av gula kantareller. Gång på gång dessutom. Jag köper 

mina på ICA men är glad ändå när jag bjuder på kanta-

rellsoppa, en alltid lika säker maträtt. 
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 Liljekonvaljställen kan också tillhöra avdelningen 

hemligheter. Även de börjar bli sällsynta. Men dem har 

jag grepp om. Var de bästa platserna finns för dessa i juni 

ska jag dock inte avslöja. Ännu. Det får i så fall bli i utbyte 

mot kantarellställen. 

 

Farliga ställen 

 

Platser är inte bara sköna. Platser är inte bara trygga. De 

kan vara farliga också. Av olika skäl. 

 Allt upplevs mycket större när man är barn. Utanför 

bygdegården i Spethult, där vi då bodde, fanns en stor 

sten med jättetjock mossa som vi barn trodde var en farlig 

björn som plötsligt skulle rusa fram och äta upp oss. Vi 

sprang förbi den med bankande hjärta. Detta var ”min” 

farligaste plats under barndomen. Stenen ligger fortfa-

rande kvar. Välsigne alla stenar för övrigt som står för 

kontinuitet och platsbeständighet i vår snabbt föränder-

liga tillvaro. Det är helt i sin ordning att många av dem, 

dock inte all gråsten, numera är fridlysta. Skälen därtill är 

enligt Naturvårdsverket att många av dem kan vara forn-

lämningar med 1000 år på nacken, andra är skyddade på 

grund av att de kan vara täckta av märkliga lavor och in-

sekter som ger forskningen information om gångna tider. 

 Det kändes också mycket farligt att gå förbi Halvdans 

helt förfallna stuga uppe vid Missionshuset i Mossebo 

med förspikade fönster, som vi med skräckblandad för-

tjusning fort sprang förbi. Vi var rädda för honom. Han 

själv var i sin tur rädd för att anfallas av ryssarna. När han 



54 
 

kom till ålderdomshem på gamla da’r rymde han stän-

digt. Han ville också hem. Barn tycker hur som haver om 

att smaka på farliga känslor. Och farliga platser. 

 Men vi har också platser som omges av farlighet av 

helt andra skäl. Vilda Tiveden har alltid haft sådana my-

ter om sig, känt förr för sina stråtrövare. Idag kallas dessa 

personer för vägpirater. Hemska var historierna om vad 

som kunde hända där uppe i Tiveden. Under 1500-talet 

fanns bara en ridväg och en gångstig. Redan Gustaf Vasa 

påkallade behovet av bättre vägar. Detta förverkligades 

sedan delvis av Hertig Karl som ville skapa bygd av 

obygd så att det gick att skeppa ut Bergslagens rikedo-

mar. Detta skedde med hjälp av en dåtida invandrar-

grupp, finländare. Den första finska byn i Tiveden fick 

namnet Paradis. 

 De allra mest otäcka platserna är de där svåra olyckor 

av olika slag inträffat, traumatiska platser. För enskilda 

familjer är detta de ställen där de till exempel funnit sina 

anhöriga efter ett självmord. 

 Det allra svåraste trauma en människa kan vara med 

om är att ens barn blir mördat. I skrivande stund har 

skövdeflickan Lisa Holm, 17 år, nyligen begravts. Dödad 

när hon precis hade lämnat sitt jobb på caféet På klostret 

i Kinnekulle. Den platsen blir sig aldrig lik igen. Ett ja-

panskt körsbärsträd är planterat till hennes minne. Den 

traumatiska platsen blir därmed också en form av helig 

plats skapad för Lisa, hennes familj och andra närstående. 

 

 

Platsritualer 



55 
 

 

Vilken plats har du som läsare mest känsla för i dina 

hemtrakter, oavsett stad eller land? Min egen bästa plats-

känsla finner jag i Stenhuset i Borgatorp, med rötter från 

1500-talet. Teorierna om hur huset tillkommit varierar. 

Huset har också kallats Häktet eftersom källaren under en 

period lär ha varit ett sådant. Huset blev hur som haver 

indraget till Kronan under Gustav Vasas tid, men tillba-

kalämnat 1614 av Johan III:s son Hertig Johan, hertig av 

Västergötland (ja, torget i Skövde är döpt efter honom) till 

grevinnan, änkefrun Emerentia Ribbing af Dala. 1619 be-

kräftade Gustaf II Adolf gåvan. Ribbingska kapellet finns 

fortfarande kvar på gamla kyrkogården i Dala liksom 

Emerentias gravsten, men tyvärr med numera allt mer 

oläslig text på grund av tidens tand. Turerna kring ägan-

det har varit många sedan dess, men greve Gustav Posse 

förbarmade sej över det nästan fallfärdiga huset, åter-

förde det till Dala Säteri och restaurerade det på 1940-ta-

let. 

 Slutligen. Jag tror på platsritualer. De flesta av oss har 

sådana utan att tänka närmare på det. I Borgatorp har jag 

ett hörn för solnedgången, min skeva trappa med alltför 

hög och farlig tröskel är platsen för morgonkaffet … ett 

annat ställe för skrivande. Ritualer fördjupar upprepning-

arna vilket i sin tur förstärker närvaron och njutningen i 

en platskänsla. 
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SÖREN HOLMBERG 
 

Kungslena – när Svea rike kunde ha blivit 

danskt 
 

 

Vi börjar med perserkrigen och slaget vid Marathon.” Jag 

andades ut. Om det är något alla som tentar historia kan 

säga någonting om så är det de gamla grekerna och det 

episka slaget fyra mil utanför Aten. Tentatorn hade up-

penbarligen sett att jag var mycket nervös och var om-

tänksam nog att inleda förhöret med en lätt fråga.  

 Tidpunkten var hösten 1964. Jag var nyss fyllda 21 år 

och skulle genomföra min allra första akademiska tenta-

men. Muntlig inför Sveriges störste historiker, akademi-

ledamoten Erik Lönnroth. Inte undra på att jag var ner-

vös. Ämnet var all historia fram till år 1500. Starten gick 

bra. Jag kunde rabbla många grekiska och persiska namn, 

och årtal på fler slag än det vid Marathon. Fortsättningen 

gick i samma stil. Frågorna blev ibland svårare, men jag 

värjde mig väl med uppräkningar av namn på freder, 

slag, kungar och fältherrar, tryfferat med massor av årtal. 

Allt hade jag lärt mig utantill som man lärde sig psalm-

verser i småskolan. Professor Lönnroths efterlysning av 

sammanhang och tolkningar duckade jag bäst jag kunde. 



58 
 

Där hjälpte inte mina utantillkunskaper. Men sammanta-

get gick det bra. Erik Lönnroth godkände med en ack så 

viktig spets adderad.  

 

Kungslena dyker upp  

 

Någonstans i mitten av tentan – efter någon halvtimme – 

när både tentatorn och jag slappnat av något, hamnade vi 

mitt i Skaraborg och i början av 1200-talet. Erik Lönnroth 

frågade om slaget vid Lena. Så hette Kungslena på den 

tiden. Den större bilden med riksgrundandet och föds-

lovåndorna för Svea rike kunde jag inte säga mycket om. 

Men att slaget stod 1208 och dessutom vintertid den 31 

januari, det visste jag. Årtal och datum kunde jag som 

multiplikationstabellen. Datumet fick Lönnroth att fun-

dera kring varför kung Sverker Karlsson – uppbackad av 

knektar och kavalleri från Danmark – kunde få stryk av 

utmanaren Erik Knutsson stödd av svenska bondekrigare 

förstärkta av ett antal norska soldater. 

 Kanske var det töväder mitt i vintern, spekulerade 

Lönnroth. Klimatet var varmare på 1200-talet än det blev 

senare, speciellt under lilla istiden på 1600-talet. Och om 

det var töväder är källornas uppgifter om att det danska 

kavalleriet red ned sig i ”Helvetetskärret” mellan Planta-

berget och Varvsberget strax väster om Lena by mer tro-

värdiga som förklaring till att Eriks bondehär kunde slå 

Sverkers mer härdade krigare till häst. Kung Bore brukar 
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alltid hjälpa ryssar med kyla i krig. Nu fick det under till-

blivelse varande Svea rike hjälp av Gumman Tö.1 Väster-

götland och Svea rike blev inte ett danskt lydrike. Den 

danske kungen Valdemar Sejrs vision om ett nordiskt 

storrike två hundra år före Kalmarunionen kom på skam.   

 Den unge tentanden var mäkta imponerad av att följa 

professor Lönnroths funderingar. Historia var sannsyn-

ligen inte bara årtal och kungar. Även vädret spelade en 

roll. Revanschmatchen mellan Sverker och Erik stod två 

år senare vid Gestilren några kilometer söder om Lena.2 

Den utkämpades mitt i sommaren och Erik segrade igen. 

Dessutom så eftertryckligt att Sverker dog på slagfältet. 

Erik Lönnroth frågade inte om Gestilren och behövde 

därför inte utsätta sin klimathypotes för någon kritisk 

prövning. Oavsett väder – vinter eller sommar – den till 

en del danskunderstödda invasionen av Svea rikes kärn-

område hade slagits tillbaka. 

 

En stor liten by där Birger Jarl bodde 

 

När det begav sig 1208 var Lena en av Västergötlands 

största byar med kanske 250 till 300 innevånare. Låter litet 

                                                           
1 Det finns norska källor som tvärtom talar om en bister vinter 

1207/08. Men det kan naturligtvis ha varit töväder i Lena den 31 ja-

nuari 1208 även om det var kallt i Norge.  
2 Vi vet inte exakt var orten Gestilren låg, eller ens om det var ett större 

slag. Och det finns dom, ofta uppsvenskar, som vill placera Gestilren 

utanför Skaraborg. Med all sannolikhet - och det gör Jan Guillou, lik-

som tror jag Dick Harrisson – skall slaget placeras i närheten av Lena 

och uppmarschvägen (den klassiska Redvägen) från Danmark/Hal-

land via Ätrandalen. Och så gör också jag.      
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i dagens perspektiv. Men man får då betänka att Väster-

götland på 1200-talet bara hade en befolkning på cirka 

80 000 personer. Och det fanns enbart tre städer i Svea 

rike. Två i Västergötland och en i Mälardalen. Alla tre 

hade mycket få boende – Lödöse och Skara med kanske 

tillsammans 2 000 personer och Sigtuna med ett okänt an-

tal. I jämförelse var alltså Lena en relativt tättbefolkad by. 

 Samhället Lena hade som var vanligt i forna tider vuxit 

upp kring en kyrka – från början en stavkyrka i trä. Dans-

karna lär ha bränt ned den på väg till förlusten i slaget 

1208. För att hedra den segrande fadern Erik Knutsson lät 

sonen kung Erik, kallad Den läspe och halte, uppföra en 

ny stenkyrka, från början utan torn. De tre torn som i dag 

pryder kyrkan byggdes något senare. De kom till i åmin-

nelse av en stor dag i Lenas historia. Påsken 1258 deltog 

Birger Jarl i högmässan tillsammans med mågen kung 

Håkon av Norge och sonen kung Valdemar av Sverige.3 

Det mittersta högsta tornet skall symbolisera Birger Jarl. 

De två flankerande lägre tornen representerar de två 

kungarna. 

 Birger Jarl skall enligt sägnen ha skänkt en fortfarande 

bevarad trästaty till kyrkan i Lena. Den föreställer Ma-

donnan med jesusbarnet i famnen. Ser man närmare på 

Jesu ansikte har han Birgers distinkta haka med gropen i 

                                                           
3 Birger Jarls dotter Rikissa var bortgift med kung Håkan. Äktenskaps-

politik var mycket viktig i äldre tider. Senare gifte Birger Jarl bort sin 

son Valdemar med en dansk prinsessa och sig själv med en före detta 

dansk drottning, Mechtild. Det gällde att skaffa sig stöd i Danmark.   
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mitten. Samma haka som på avbildningen av Birgers an-

lete på en vägg i Varnhems kyrka. Försökte Birger Jarl 

säga något? 

 Vad som avhandlades på kungamötet i Lena vet vi 

inte, men det säger någonting om byns betydelse på 1200-

talet och att Svea rike hade goda relationer med Norge, en 

behövlig allierad för att hålla den regionala stormakten 

Danmark stången. Mest känt är mötet för att Birger Jarl 

skall ha uppmanat sina män att inte kalla de gästande 

norrmännen för ”baggar” – ett gammalt svenskt öknamn 

på norrmän. Bagge står för testikelpungen på ett får.  

 Att Birger Jarl befann sig i Lena kyrka var ingen tillfäl-

lighet. Han bodde ofta strax ovanför kyrkan i en stor sten-

byggnad som han uppfört, ett dåtida palats kallat Lena-

borg. Ett av Sveriges första större profana stenhus. Idag 

finns endast smärre grundfragment kvar. Det skall ha sett 

ut ungefär som det bevarade Glimmingehus i Skåne, som 

byggdes två hundra år senare. Dock var Lenaborg något 

större. Birger Jarl började bygga Svea rike med säte på Le-

naborg i Lena by i Västergötland.  

Och som Birger visste – land skall med lag byggas. Sve-

riges äldsta nedtecknade lagsamling – Äldre Västgötala-

gen – sammanställdes av Birger Jarls halvbror Eskil, som 

var lagman i Västergötland. När Birger bara var ett barn i 

tioårsåldern – så han kan inte få del av äran – besökte 

Snorre Sturlasson, från det mer utvecklade Island, lagman 

Eskil på hans sätesgård Long ute på västgötaslätten. Och 

inspirerade till att lagmannen skulle nedteckna lagarna – 

inte bara tradera dem på tinget. Detta historiska ögon-

blick timade år 1219. Idag finns den ursprungliga Äldre 
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Västgötalagen inte bevarad. Vi har endast senare avskrif-

ter.  

 Men hoppet om att finna originalet lever. Och i cent-

rum för efterforskningarna står kyrkan i Kungslena. Delar 

av kyrkmuren bändes upp 1985 i direktsänd TV av Väst-

göta-Bengtsson. Men tji äldre lagtext. På senare tid har 

amatörforskaren Svante Tibell fortsatt jakten. Så sent som 

vintern 2015 öppnades altarbordet i kyrkan. Man fann 

muslort och söndertuggade bokblad från 1700-talet, men 

ingen Äldre Västgötalag. Tibell har dock inte givit upp. 

Han fortsätter att leta och säger: ”Jag är envis… och jag är 

övertygad om att Västgötalagen finns i Kungslena och jag 

skall hitta den.”  

 

Torgils Knutsson och en inte hedervärd Birger 

 

Men det är inte Västgötalagen eller kyrkan som gjort 

namnet Kungslena vida känt. Det är slaget 1208 och där-

med ond bråd död och krigiska händelser. Till detta hör 

marsken Torgils Knutssons fängslande på Lenaborg 1305 

och sedermera avrättning i Stockholm 1306. Marsken 

Knutsson var dåtidens starke man i Svea rike. Hans hu-

vudsäte var Aranäs borg vid Kinnekulle. Torgils Knuts-

son hade under många år lett förmyndarstyret för den 

minderårige kung Birger efter pappa Magnus Ladulås 

död på Visingsö 1290. Under den perioden hade Torgils 

Knutsson expanderat Svea rike österut genom grundan-

det av Viborg 1293 och anläggandet av fästningen Lands-

krona 1299, på platsen där Sankt Petersburg idag tronar. 
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Och han hade länge framgångsrikt lyckats minimera mot-

sättningarna mellan kung Birger och hans två bröder Erik 

och Valdemar.  

 Men i december 1305 på Lenaborg – en av hans gårdar 

– blev Torgils Knutsson överraskande tillfångatagen på 

order av kung Birger. Och efter en neslig transport i fäng-

sel till Stockholm avrättad på Pelarbacken (Götgats-

backen idag). Kung Birger svek sin marsk och gjorde 

högst tillfälligt upp med sina bröder. En uppgörelse som 

vi vet inte varade länge. Nya stridigheter uppstod där 

kung Birger till slut begick det ultimata sveket i Nykö-

pings gästabud 1317. Han lurade sina bröder att dricka jul 

på Nyköpingshus och det hela slutade med att de låstes 

in en fängelsehåla och svalt ihjäl. Alla som heter Birger i 

svensk historia har inte hedrat namnet. 

 

Överste Ulfsparre i spetsen för Skaraborgs regemente 

 

Kungslenas krigiska koppling befästes mer sentida under 

stormaktstiden då Skaraborgs regementes överstebostad 

förlades till byn men början under sent 1600-tal. Den i dag 

magnifika byggnaden utökades och byggdes till under 

1700-talet – tyvärr med sten från Lenaborgs ruin. Därför 

har vi idag ingen vacker slottsruin i Kungslena. Men en 

vacker överstebostad finns och där bodde regementets 

överstar ända fram till 1875. Flera av dem är värda upp-

märksamhet, men speciellt två, varav en säkert aldrig 

hann installera sig på bostället. Han stupade i fjärran land 

utan att ha fått möjligheten att bebo sin tjänstebostad.  
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 Hans namn är Carl Gustaf Ulfsparre och han deltog i 

Karl XII:s dumdristiga fälttåg mot Ryssland 1708–09. Han 

blev chef för Skaraborgs regemente när föregångaren 

överste Kaspar Otto Sperling stupar vid en stormning av 

den mindre staden Veprik i januari 1709. Ulfsparre hann 

inte mer än knappt tillträda chefskapet innan han och 

400–500 skaraborgare på morgonen den 28 juni 1709 del-

tog i den svenska arméns försök att storma Tsar Peters lä-

ger utanför staden Poltava.  

Skaraborgs regemente ingick i arméns till att börja med 

framgångsrika högerflygel. Ryska linjer bröts igenom i 

samarbete med Kalmar regemente och Gardesgrenadjä-

rerna. Men sämre gick det för den svenska vänsterflygeln 

och för kavalleriet. Skaraborgarnas genombrott nyttjade 

till intet. Ryssarna var för många och omringade de allt 

ensammare skaraborgarna, som blev nedhuggna nästan 

till siste man. Endast cirka 45 av ungefär 500 skaraborgare 

som deltog i anfallet kom därifrån med livet i behåll. Över 

90 procent av soldaterna stupade. En av de största förlus-

ter för något regemente i svensk krigshistoria. Carl Gustaf 

Ulfsparre dog i spetsen för sitt regemente. Han bespara-

des ödet att komma hem till överstebostället i Kungslena 

och förtälja att Skaraborgs regemente inte fanns mer. Re-

gementet fick återuppbyggas från grunden. 

 Men förunderligt nog skedde det mycket snabbt. Re-

dan 1710 stod ett nyrekryterat Skaraborgs regemente på 

benen och förlades ofta till Göteborg de närmaste åren. 

Regementet deltog senare i ännu ett av Karl XII:s miss-

lyckade fälttåg – det sista mot Norge och Fredrikstens 

fästning 1718.  
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Göteborg räddas undan dansken 

 

Kungslenas krigiska koppling började med slaget 1208 

och stoppandet av försöket att införliva Västergöt-

land/Svea rike i det danska riket. Men att stoppa Dan-

mark har Kungslena varit involverat i flera gånger sedan 

dess. Kungslenabaserade överstar har i många krig käm-

pat mot dansken. Sista gången en ledare för Skaraborgs 

regemente på riktigt allvar var med och slog tillbaka en 

dansk invasion var sommaren 1719. Platsen var Nya Elfs-

borgs fästning i inloppet till Göteborg. Karl XII var död 

men hans krig fortsatte. Den norske i dansk tjänst varande 

amiralen Tordenskjold hade just erövrat Marstrands fäst-

ning och gick nu till attack mot Göteborg. En överlägsen 

dansk flotta belägrade och sköt långsamt sönder Nya 

Elfsborgs befästningar. Men när det såg som mest illa ut 

räddades fästningen och Göteborg av en handlingskraftig 

överste från Skaraborg.  

 Hans namn – som alla göteborgare bör bevara i tack-

samt minne – var Georg Bogislaus Staël von Holstein.4 I 

spetsen för fyra kompanier från Skaraborgs regemente 

baxade han natten till den 24 juli 1719 ett antal kanoner i 

                                                           
4 Skall vi vara noggranna var Staël von Holstein enbart tillförordnad 

chef för Skaraborgs regemente 1717–1720, och det är osäkert om han 

någonsin bodde på överstebostället i Kungslena. Den formelle chefen 

under de aktuella åren var Sven Lagerberg – en annan mycket spän-

nande och framgångsrik ledare för Skaraborgs regemente. Han var 

major 1709 och var en av de få skaraborgare som överlevde slaget vid 

Poltava, ehuru sårad. Inte värre dock än att han kunde följa med Karl 

XII till Turkiet. Sedermera blev han både general och greve – och 

Lantmarskalk vid 1723 års riksdag.  
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läge på Hisingen bakom de danska skeppen. Och öpp-

nade eld när dagen grydde. Effekten blev omedelbar. Tor-

denskjold och den stora danska flottan slog till reträtt. Gö-

teborg och Västsverige var räddat av skaraborgarna. Den 

danska invasionen var avvärjd. 

 

En liten skaraborgsk idyll vilande på historiska lagrar 

 

År 1208, slaget vid Kungslena hindrar dansken från att 

erövra Svea rike. År 1719, en överste från Kungslena hind-

rar dansken från att invadera Västsverige. Ständigt detta 

Kungslena. Fem hundra år går, men Kungslena finns där 

när dansken kommer.  

Stor heder åt denna lilla by på Varvbergets sluttning i 

Skaraborg. En by som idag är en mycket vacker idyll fort-

farande omfamnande sin gamla tretorniga kyrka, och vi-

lande på lagrarna av sin stora historia. Kungslena är väl 

värt ett besök. Och helst då under guidning av Rosa Quist, 

som en oförglömlig marsdag 2015 visade mig kyrkan, Le-

naborg och naturligtvis slagfältet. Det var töväder precis 

som i januari 1208 när Lena/Kungslenas namn blev 

världsberömt i hela Norden.  
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JAN MÅRTENSON 
 

Den tigande opinionen 
 

 

Jag behöver bara ta en halvtimmes promenad hemifrån 

för att hitta en av de mest originella gravstenarna i Sve-

rige. På Sankt Pauli norra kyrkogård här i Malmö ligger 

stenhuggaren S P Andersson (1834–1880) begravd. Han 

föddes den 25 april och blev ”dödad av denna sten” den 

22 juni, något som Per Wästberg missade när han gjorde 

sina ambitiösa kyrkogårdsvandringar i ”Minnets stigar”. 

Olyckan hände nere i hamnen och vännerna reste stenen 

där det även återges ett bibelord: ”Vaken för den skull ty 

i veten icke i vad stund eder Herre varder kommande.” 

 Inte en enda av de stora författarna med skaraborgsk 

anknytning har sina kvarlevor inom länets gränser: Johan 

Henrik Kellgren, Gunnar Wennerberg, Johannes Edfelt 

och Olof Lagercrantz. Den sistnämnde kallade de döda 

för den tigande opinionen. Han vandrade ofta på kyrko-

gårdar men hans egen aska finns i minneslunden på Solna 

kyrkogård. Edfelt valde själv ut sin gravplats på Salems 

kyrkogård i Sörmland. 
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Den genuine skåningen Frans G Bengtsson ligger däre-

mot begravd på Amnehärads kyrkogård utanför Gull-

spång. Gravstenen har bara namn och årtal till skillnad 

från den gamle kamraten Fritiof Nilsson Piratens på 

Ravlunda kyrkogård i Skåne med den berömda texten: 

”Här under är askan av en man som hade vanan att skjuta 

allt till morgondagen. Dock bättrade han sig på sitt yt-

tersta och dog verkligen den 31 januari 1972”. Där finns 

inget namn men alla vet vem som skrivit texten.  

 Frans G Bengtsson var en mycket beläst man. Hans 

bibliotek finns bevarat i en nedlagd charkuteriaffär i det 

centrala Gullspång. Där finns även en byst på honom 

bredvid hans schackbräde. 

 Den som förväntat sig en humoristisk knorr på Väst-

göta-Bengtssons gravsten blir besviken vid ett besök på 

S:ta Elins kyrkogård i Skövde, bara en liten liggande sten 

med Sixtens och hustrun Ellys namn utöver födelse- och 

dödsår. Denne folklivsskildrare som glatt så många och 

bevarat mängder av genuina västgötahistorier åt efter-

världen. 

 En av de mest mytomspunna platserna i det ursprung-

liga Skaraborg är Falks grav på Hökensås. Det sägs att 

nästan var och en har sin egen berättelse om postrånaren 

och mördaren Jonas Falk. Som pojke hörde jag att han 

skulle ha tagit på sig broderns straff för att denne hade 

familj med småbarn. Men det finns inga belägg för det. 

Jonas Falk kom tidigt in på brottets bana. Han plane-

rade tillsammans med den två år äldre Anders Frid att 

råna postskjutsen som gick mellan Jönköping och Sand-
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hem. De köpte krut och hagel i Hjo och skaffade skjutva-

pen i Habo. En mörk höstnatt lade sig de båda rånarna i 

bakhåll. Falk sköt postiljonen med sin skarpladdade 

bössa och Frid angrep körsvennen med en knölpåk. När 

de fått tag i värdeposten försvann de genom skogen. Se-

dan flydde de med båt över till Visingsö. 

 Falk strödde pengar omkring sig när han efter en kort 

tid återvände till Stockholm. Han greps och under de 

pressande förhören avlade han full bekännelse. Strax ef-

teråt greps även Frid. Postdrängen överlevde och berät-

tade detaljer om rånet. Domen föll två dagar före julafton 

1854: döden genom halshuggning. 

 Frid sökte benådning och fick sitt straff omvandlat till 

livstids fängelse men Falk vägrade att be om nåd. Han satt 

i Mariestads fängelse nästan ett år och avrättningen ägde 

rum på själva brottsplatsen den 19 november 1855. Innan 

bilan föll ropade Falk inför den stora åskådarmassan: 

”Här ser I, go vänner, att syndens lön är döden men Guds 

gåva det eviga livet.” 

Ett smitt järnkors med inskriften ”Falk 1855” reser sig 

på gravplatsen. Det är ständigt färska blommor på graven 

men ingen vet vem som smyckar den och det påstås att 

det spökar där. Mystiken har genom decennierna lockat 

många till platsen. 

 Författaren Folke Dahlberg bodde långa perioder en-

sam på Kyrkogårdsön i Vättern. Den är sägenomspunnen 

och skild från fastlandet med två sund som bär de ödes-

mättade namnen Dödsundet och Svartsundet. Det mest 

sannolika är att ön fått sitt namn sedan två stora skepp 

satte kurs mot ön för att komma undan digerdöden på 
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östgötasidan. Men döden hann snart ifatt dem. Många 

dog här och begravdes vid stranden. Undenäs församling 

reste en minnessten vid 600-årsminnet 1950 till minne av 

digerdödens offer. 

 Söder om Hornborgasjön ligger Ekornavallen. Den har 

använts som gravplats under flera årtusenden genom 

stenålder, bronsålder och järnålder. På 1800-talet var de 

flesta av fornlämningarna ännu orörda. Men strax före 

det förra sekelskiftet plöjdes marken upp och många gra-

var utplånades. Per Tham på Dagsnäs skulle säkert ha bli-

vit bedrövad, han som en gång på tal om Mora stenar slog 

fast: 

 

Omöjligen kunde wåra gamla Göther sätta wärde på 

så obetydliga minnesmärken, och wid dem församla 

sig, då på Ekornawallen (wårt gamla 100 Gudars offer-

ställe) och i Wadsbo vid Askeberga en enda sten är 

långt större, än alla desse obetydliga stenar wid Mora. 

 

Men på 1940-talet gjordes frivilliga insatser för att rädda 

det här unika området. Betande får hindrar numera vallen 

från att växa igen. ”Ekornavallens vänner” har sett till att 

göra viktiga fornminnen synliga, bland annat genom att 

röja upp kring gånggrifter (fyra från mitten av yngre sten-

åldern) och stensättningar. Här finns också en hällkista 

från slutet av den perioden. 

 En av de märkligaste gravstenarna i Skaraborg finns 

på Husaby kyrkogård. Där ligger löjtnant Fredrik Olof 

Gyllenspetz begravd. På stenen förkunnas att ”Här hvilar 

en ärlig man”. Han hade hamnat på obestånd och tvingats 
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lämna sin herrgård. Bouppteckningen visade att nästan 

inget fanns kvar efter honom, inte heller någon arvinge. 

Stenens baksida försäkrar: ”Lycklig omsider”. 

 Även Erik Gustaf Geijers hustru Anna-Lisa har fått sitt 

sista vilorum i Husaby trots att hon inte har någon sär-

skild anknytning till trakten. Hon dog på Kinnekulle un-

der vintern och kunde inte forslas därifrån så hon blev 

kvar. 

Midsommarafton 1723 blev katastrofal i Hova. Många 

trodde att Domens dag var kommen. Det skulle firas 

marknad på orten och på förmiddagen var det gudstjänst 

eftersom det var söndag. Prostinnan Christina Hof från 

Levene, moster till kyrkoherdefrun Elisabeth Tidenius, 

anlände dagen innan för att vara med på marknaden. 

 Kyrkoherde Sven Tidenius skulle först döpa några 

barn. Ett åskregn drog fram och det blev stor trängsel vid 

ingången till kyrkan för dem som ännu inte hunnit in. 

Prostinnan Hof skyddade sig med ett lakan mot regnet. 

Just som kyrkoherden skulle läsa Fader vår hördes en jät-

teknall och ett brak. Han blev djupt upprörd: ”Vem är så 

ogudaktig att han skjuter i kyrkan?” 

 Men det var inget nidingsdåd. Blixten hade slagit ner i 

kyrktornet och dragit med sig templets ena gavel. 24 män-

niskor, både unga och gamla, massakrerades till döds. De 

som befann sig längre fram i kyrkan räddade sig ut ge-

nom fönstren. Prostinnan Hof krossades under den ned-

fallande muren. Kyrkoherdefrun klarade sig tack vare att 

hon kom några steg efter. 

 I en skrift återges händelsen både i brev av prosten 

Olof Knös i Vånga och i den här visan: 
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Ach! Jemmer, Kroppen icke fick 

I sielfwa Döden hwila; 

Ney! Lemm från Lemmen söndergick 

Then här och ther Sten skyla, 

I Lakan, som förr Regnduk war, 

Man nu then Dödas stycke bar, 

Som sielf sin Swepduk burit. 

 

På den centrala kyrkogården i Tidaholm ligger de 46 

dödsoffren från den största fabriksbranden någonsin i 

Sverige i en gemensam grav. En grå pelare har rests till 

deras minne. Händelsen ägde rum några minuter efter 

sex på morgonen den 18 februari 1875 på Vulcans tänd-

sticksfabrik. De flesta av offren var tonårsflickor. 

 Branden startade i ett rum där flickorna packade tänd-

stickorna i askar. Tändstickor som tillverkats under natt-

skiftet hade travats på ett långt bord. När en av flickorna 

fyllt sin ask och sköt ihop den fattade plötsligt en sticka 

eld och asken började brinna. En gnista föll ner på den 

stora trave stickor som låg bredvid henne. Sedan spreds 

elden med rasande fart från bord till bord över hela salen. 

 Flickorna rusade i panik mot de två utgångarna. De 

tryckte på med all kraft. Men dörrarna öppnades inåt och 

blev en dödsfälla. Några lyckades hoppa ut genom fönst-

ren och räddade sig medan andra stod kvar helt paraly-

serade inne i eldhavet. Det fanns ingen brandkår på orten 

så de anställda fick själva svara för räddningsarbetet. 44 

unga människor omkom i lågorna och ytterligare två dog 

inom kort. 
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 En fjortonårig flicka, kusin till min mormor, låg bland 

de andra kropparna ute i snön där liken radats upp. När 

hon senare skulle flyttas över till en av kistorna, upp-

täckte någon att hon knappt märkbart rörde på läpparna. 

Hon hade svåra brännskador men klarade krisen och 

levde ända tills hon gick bort vid 73 års ålder. 

 Begravningen följdes av 5 000 människor, praktiskt ta-

get hela stans befolkning. De 46 kistorna bars av arbetare 

och placerades bredvid varandra i den långa och djupa 

graven.  

Strax innanför den stora grinden till Norra begrav-

ningsplatsen i Tidaholm ligger familjen Carlberg på höger 

sida om mittgången. Många minns den stora familjetra-

gedin på 1950-talet. Sonen Yngve sköt först sin nittonåriga 

syster när hon låg och sov. Fadern Simon hörde skottet 

och gick upp på andra våningen. Men Yngve sköt sin far 

i trappan. 

 Fadern var så stark att han lyckades bryta sönder ge-

väret innan han förblödde. Under tiden rusade modern 

Tekla ut och väckte grannen. När hon gick tillbaka mötte 

hon Yngve på grusgången. Han slog då ihjäl henne med 

gevärskolven och försökte sedan ta sitt eget liv utan att 

lyckas. Yngves yngre bror Bengt gjorde lumpen så han 

klarade sig. 

 Det här var ett vansinnesdåd, orsakat av Yngves de-

pression. Han dömdes till sluten psykiatrisk vård och 

gifte sig så småningom med en av sjuksköterskorna. De 

fick också barn. Det senaste jag hörde var att han några 

decennier senare begick självmord, sannolikt för att trau-

mat i det förflutna blev för tungt att bära i en ny livskris. 
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 Den ena av de liggande stenarna på gravplatsen är helt 

blank, sannolikt avsedd för Yngve en gång i tiden. Bengt 

dog för några år sedan och är begravd i den näraliggande 

stenlunden. Simon var bryggerichaufför. Tusentals män-

niskor följde begravningståget med de tre kistorna på fla-

ket till en av bryggeribilarna. Min far var med och bar sin 

arbetskamrat från kapellet ut till graven. 

 Bara ett 20-tal meter därifrån påminns jag om en annan 

tragedi. Där ligger busschauffören Helge Johansson och 

hans familj begravd. Femårige sonen Ulf förolyckades ut-

anför hemmet. Han klämdes mellan bussen och en snö-

driva när fadern backade fordonet. Det var deras enda 

barn. Även den gången samlades mycket folk när kistan 

sänktes i graven. Helge körde bussen när mina skolkam-

rater och jag åkte till Hamburg och Amsterdam efter real-

examen. Jag såg hans ansikte i backspegeln ovanför förar-

sätet. Kanske tänkte han att sonen Ulf skulle ha varit 

jämnårig med oss.  

När min far Allan dog 1995 köpte mina systrar och jag 

en handslipad gravsten i röd granit, en öppen bok med 

två sidor. Vid den tiden fylldes urnlunden på Norra be-

gravningsplatsen i Tidaholm i turordning när folk dog 

men inga luckor tilläts. Våra föräldrar var skilda sedan 

många år men vi beställde en likadan sten till vår mor 

bredvid hans. På den ena sidan namnet, på den andra en 

diktstrof. Min mor Brita dog 1999 så de sidorna var blanka 

i fyra år. 

 Jag skrev dikter om mina föräldrar samma dag de dog. 

Sedan valde jag ut den vackraste strofen till båda. Först 
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när båda verserna var på plats upptäckte jag att det blev 

ett omedvetet rim. 

 

På hans sten står det: 

 

Den här dagen är 

sin egen början, 

sitt eget slut. 

 

Och på hennes de här raderna: 

 

Du gav oss världens ljus 

och det räcker 

hela livet ut. 

 

När jag såg Bo Setterlinds dikt på minneslunden i Väs-

terås fick jag idén att skriva en till minneslunden helt nära 

mina föräldrars gravplatser. Bo Setterlinds dikt hade reli-

giösa övertoner: 

 

Vandraren är framme 

Framme vid befrielsen 

Själen har fått se 

Var källan är 

 

Jag är agnostiker och ville ha en dikt som bättre stämde 

överens med min egen livssyn. Nu sitter den på en me-

tallplatta ovanpå en sten i grå granit, nära ett ständigt por-

lande vatten: 
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Här möts vi till slut. 

Vinden sjunger oss hem. 

Nära som en viskning 

öppnar sig gåtan 

in mot våra liv. 

 

 

 
 
 
 
 
  
 
 

                                       
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 
 

 

 

 

 

BENGT KNUTSSON 
 

Bronsålderssköldarna på Fröslunda – 

världsnyhet och etymologisk dörr-

öppnare 
 
 

I. VÄRLDSNYHET 
 

”Dä så änna ut som ett grönt lôck.”   

 Hur många gånger Bert Ivarsson på oförfalskad väst-

götska berättat om sin upptäckt hösten 1985, och hur den 

gick till, det vet bara han själv. Oräkneliga gånger måste 

det i alla fall ha varit. Liknelsen om ett ”lôck” är härlig och 

står i all sin alldaglighet i stark kontrast till fyndets bety-

denhet.  

 Bert Ivarsson är inte den ende jordbrukare som genom 

plogen gjort fynd av världsintresse. Det räcker med att 

jämföra med den syriske bonde, som 1928, och under plöj-

ning av sin åker, upptäckte en gammal grav tillhörande 

det forntida kungariket Ugarit. Detta anses ha haft sin 

storhetstid mellan 1450 och 1200 f.Kr. Utan att här gå in 
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på enskildheter kan sägas att upptäckten ledde till omfat-

tande arkeologiska utgrävningar på den kulle som kallas 

Ra’s ash-Shamra, ”Fänkålshuvudet”. Genom de lertavlor 

man fann, i praktiken ett helt bibliotek, fick vi vetenskap-

lig information om företeelser på en rad områden: stats-

bildning, befolkning, livsåskådning och språk. Inte minst 

det lingvistiska var en sensation. Här fann man ett gam-

malt, tidigare okänt semitiskt språk besläktat med hebre-

iska, arameiska och feniciska. Men inte bara detta. Ugari-

tiskan använde sig av en alfabetisk skrift – sannolikt den 

äldsta vi känner — ur vilken det feniciska alfabetet ut-

vecklades, och därefter det grekiska ur det feniciska.  

 Bronsålderssköldarna på Fröslunda har visserligen be-

tecknats som ”ett flertusenårigt europeiskt praktfynd” 

men har måhända inte fått samma internationella upp-

märksamhet som Ugaritfynden, dock mycken nog. Ge-

nom lyhördhet inför ”lôckets” potentiella betydelse och 

visad handlingskraft – rask kontakt med museimyndig-

heterna i Skara – har Bert Ivarsson skrivit in sig i historien. 

Han kan m.a.o. räknas som en bronsåldersrelaterad 

portalfigur vid sidan av landsantikvarie Ulf Erik Hag-

berg; det var denne som fick ansvaret för utgrävning, 

konservering och återställande.  

 Den historien i detalj ska jag inte dra på nytt, den är väl 

känd. Jag vill däremot peka på ett par omständigheter, i 

vilka jag själv är involverad, och som har att göra med 

bronsålderssköldarna i ett internationellt perspektiv. Dels 

hur jag fick tillfälle att sprida nyheten om dem i Mella-

nöstern och Nordafrika, dels hur jag i en bokhandel i 

Istanbul blev uppmärksammad på den arkeologiska och 
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historiska vikt som den engelskspråkiga forskarvärlden 

tillmäter Fröslundafyndet.  

 Men för att komma dit måste jag göra en kringgående 

rörelse och presentera de yttre omständigheterna.  
   

Ett informationsuppdrag i arabvärlden 

 

Mellan 1985 och 1990 hade jag ett uppdrag för Utrikesde-

partementet (UD) och Svenska institutet (SI) att ge Sve-

rigeinformation i arabvärlden. Och denna information 

skulle ges på arabiska, det var idén. Att lotten föll på mig 

hade, som jag ser det, två anledningar.  

 Det första skälet var att jag alltifrån hösten 1980 hade 

varit engagerad i ett universitetsprojekt, som gick ut på 

att utbilda det svenska näringslivet i det arabisk-isla-

miska kulturmönstret. Det hade nämligen visat sig att 

svenska exportföretag hade svårt att ta sig in på de rika 

oljemarknaderna i Mellanöstern och Nordafrika: kul-

turklyftan var för stor. För även om svenskarna mötte ara-

berna på samma främmande språk – läs engelska – upp-

levde man arabisk mentalitet, sättet att tänka och agera, 

som svår, för att inte säga omöjlig. I detta läge vände sig 

en svensk företagsrepresentant till Lunds universitet för 

att be om hjälp. Svenskt näringsliv var, så förklarade han, 

i desperat behov av handfast information, praktisk arab-

världskunskap, allt i syfte att underlätta förståelse, kom-

munikation och samarbete med arabvärlden. För att göra 

en lång historia kort: jag fick i uppdrag att utarbeta en stu-

dieplan och ledde därefter, under fem års tid, näringslivs-

inriktade arabvärldskurser över hela Sveriges land. Alla 
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svenska exportföretag av betydelse skickade personal till 

kurserna; de var oftast i form av tredagars internat. Tale-

sättet, som spreds – det var rakt på sak – var följande: ”Vi 

måste gå Lunds universitets arabvärldskurser så vi lär oss 

hur vi ska ta araberna!”   

 Det andra skälet till att jag fick det hedersamma upp-

draget att bli UD:s och SI:s ”arabiske” kulturemissarie 

hade att göra med att man vid denna tid ville ”vända på 

kuttingen”, d.v.s. anlägga ett nytt perspektiv. Under fem 

års tid hade den arabisk-islamiska världen fått en belys-

ning i Sverige som aldrig tillförne. Nu var tiden inne att 

presentera Sverige i arabvärlden. Och vad vore då bättre 

än att skicka en svensk akademiker till arabvärlden, en 

som på arabernas eget språk kunde både föreläsa och 

svara på frågor om Sverige. Och eftersom jag vid denna 

tid var en av få svenska orientalister som hade praktiska 

språkkunskaper i arabiska, tillfrågades jag om mitt in-

tresse för uppdraget. Ett maktpåliggande värv men jag 

svarade ja. Friskt vågat är hälften vunnet! 

 Informationsuppdraget (det sköttes vid sidan om mina 

förpliktelser i Lund) förde mig till följande länder: Egyp-

ten (1985, 1987, 1988), Förenade Arabemiraten (1988), Jor-

danien (1985, 1987, 1988), Kuwait (1989), Libyen (1990), 

Marocko (1986), Nordjemen (1989), Oman (1989), Saudi-

Arabien (1989), Syrien (1985, 1988), och Tunisien (1985, 

1988).  
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Maj 1985: som Olof Palmes budbärare till Kairo och Tu-

nis 
 

Ingen skall nu förledas tro att 1980-talets svenska fokuse-

ring på arabvärlden var styrd av oegennytta, som ett till 

äventyrs nyvaknat intresse för främmande kulturer i 

största allmänhet. Bakgrunden var krasst ekonomisk. Ok-

toberkriget 1973, arabiskt oljehot mot väst, astronomiskt 

höjda oljepriser, obalans i nationella statsfinanser – allt 

ledde till en desperat kamp hos exportföretagen om att få 

in en fot på Mellanösterns och Nordafrikas lukrativa 

marknader. Men kulturkunskap blev hur som helst ett 

nyckelord för det svenska näringslivet. Ja, det är t.o.m. be-

fogat att tala om en kulturkommunikativ väckelserörelse i 

den svenska affärsvärlden.  

 De kollektiva satsningarna på arabvärlden ledde fram 

till en stort upplagd islamutställning i Stockholm. Den in-

vigdes måndagen den 2 maj 1985; platsen var Historiska 

museet. Öppningsanförandet hölls av statsminister Olof 

Palme, på engelska naturligtvis, eftersom representanter 

från hela den arabisk-islamiska världen var närvarande.

 Olof Palmes tal var, som sig bör, en exposé över viktiga 

kapitel i svensk-arabiska relationer, bl.a. en redogörelse 

för tidiga svenska forskningsresor till Orienten. Det inne-

höll också en hälsning till arabvärldens ledare med klar-

görande av svensk värdegrund och hur Sverige ser på in-

ternationellt samarbete.  

 Med detta tal i arabisk tappning reste jag några dagar 

senare till Kairo och Tunis. Det var ingen tillfällighet att 

min första informationsresa gick till just de städerna. 
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Egypten räknades då, liksom nu, som arabvärldens vik-

tigaste land; i Tunisiens huvudstad låg vid denna tid 

Arabförbundets högkvarter samt ALECSO (den arabiska 

motsvarigheten till UNESCO, FN:s organ för utbildning, 

vetenskap och kultur).  

 Olof Palmes tal mottogs med entusiasm i båda län-

derna. 

 

Bland stående föredragstemata: arabiska, litteratur och 

vikingar 

 

För att utöka min informationsportfölj hade jag redan till 

den första informationsresan skrivit ett föredrag om ett 

ämne som låg mig själv varmt om hjärtat och som jag 

visste intresserade araberna. Det hade rubriken Ad-dirāsāt 

al-ʿarabiyya wa-l-islāmiyya fī jāmiʿāt as-Suwayd, ”Arabiska 

och islamiska studier vid Sveriges universitet”. Det kom-

mer alltid som en överraskning för araberna att Sverige 

har en månghundraårig orientalistisk universitetstradit-

ion. Och att de svenska orientalisterna, i motsats till brit-

tiska och franska, inte varit redskap i koloniala aspirat-

ioner.  

 Det här föredraget skulle komma att bli ett stående in-

slag under följande informationsresor. 

 Men ytterligare föredrag var av nöden, så det var bara 

att sätta sig ner och författa. Araberna är, till skillnad mot 

vad man kan tro, litterärt intresserade. Det föll sig därför 

naturligt att spela på just den strängen. Där hade jag ett 

trumfkort, nämligen Den svensk-arabiska poesikonferen-

sen i Lund hösten 1984; det var ett möte mellan arabiska 
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och svenska poeter, som gav genklang i hela arabvärlden. 

Föredragets titel blev Liqāʾ suwaydī ʿarabī fī n-nathr wa-sh-

shiʿr, ”Svensk-arabiskt möte i prosa och poesi.” I bagaget 

hade jag prov på svensk poesi i arabisk tappning. Speciell 

anklang vann diktning av Bo Setterlind, Ingemar Leckius 

och Jacques Werup. 

 I det svensk-arabiska sammanhanget finns emellertid 

inget större slagnummer än vikingarnas kontakter med 

araberna. Här har Sverige något att komma med (varför 

inte stoltsera med), nämligen de mer än 80 000 arabiska 

och islamiska mynt som påträffats i svensk jord (företrä-

desvis på Gotland). Allt vittnande om livliga handelskon-

takter utmed floden Volga. En spännande historia som får 

sin höjdpunkt i den arabiske diplomaten Aḥmad Ibn 

Faḍlān al-ʿAbbās skildring om sitt möte med (det som an-

ses ha varit) vikingarna 921/22: ”Allahs smutsigaste varel-

ser”. Valda stycken ur Ibn Faḍlāns berättelse (risāla) hade 

jag ombetts läsa redan vid invigningen av den ovan-

nämnda islamutställningen i Stockholm 1985. Mitt före-

drag gavs titeln Al-ʿalāqāt al-mubakkira bayna l-vāykinj – 

qudamāʾ al-iskandınāfiyyīn – wa-l-ʿarab qabla alf ʿ ām, ”Tidiga 

kontakter mellan vikingarna – de gamla skandinaverna – 

och araberna för tusen år sedan”.  

 Jag höll det där föredraget ett stort antal gånger i sam-

band med SI:s och UD:s vandringsutställning om de ara-

biska mynten i Sverige. Araberna lyssnade med viftande 

öron: ”Det här”, sade de, ”öppnar ett helt nytt kapitel i vår 

historia.”  
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Ett vikingaskepp på Kålland? 
 

Långt senare fick jag anledning att återkomma till temat 

vikingar-araber. Av Svenska Institutet i Alexandria an-

modades jag 2009 att presentera ett nytt arabiskspråkigt 

föredrag i samma ämne. I Alexandria hade jag tjänstgjort 

som UD-anställd efter att 1999 ha avslutat sju år som fö-

reståndare för Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul.  

 När jag nu gjorde en total omarbetning av mitt tidigare 

vikingaföredrag, nåddes jag av braskande nyhetsstoff. 

Man hade, så hette det, funnit spåren av ett vikingaskepp 

i Kungshögen, Sunnerby på Kålland. Via Vänermuseet 

fick jag namnet på och telefonnummer till chefsarkeolo-

gen Annelie Nytenberg boende i Gärdeviken i Sunners-

berg. Vid samtal tisdagen den 15 september 2009 berät-

tade hon att mätningar (C14) pekade på en bosättning 

från Vendeltid, d.v.s. från ca. 600. (Detta enligt anteck-

ningar jag gjorde efter samtalet.) Däremot ville hon gärna 

framhålla att massmedia hade gått händelserna i förväg. 

Det vore, sade hon, alltför tidigt att påstå någonting med 

säkerhet. Det som påträffats, avtryck av spikar, kunde 

visserligen vara spåren efter spikar i ett båtskrov, men 

måste å andra sidan inte vara det. Lite snopen efter sam-

talet, d.v.s. att i Alexandria inte kunna berätta om ett ”vi-

kingaskepp” från min hemtrakt, fick jag nöja mig med bil-

der på Sigrid Storråda i Blomberg.  

 Men något, kan skämtaren säga, var i alla fall vunnet: 

”vikingaskeppet” på Kålland är ett fint tillskott i pärmen 

”Västgötaklimax”!  
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 Onsdagen den 22 juli 2015 ringde jag upp Annelie Ny-

tenberg på nytt. Hur, frågade jag, hade det egentligen gått 

med det där vikingaskeppet? Hade någon klarhet upp-

nåtts? Annelie berättade att man bedrivit utgrävningar i 

Kungshögen under fyra års tid och att fynden hade varit 

rikliga. Däremot var inte de rostutfällningar man funnit 

tillräckliga som underlag för talet om båtfynd. Hon räk-

nade med att slutresultaten från de fyra årens grävnings-

aktivitet skulle ges vetenskaplig beskrivning hösten 2015.   

 

Kuwait och Libyen: Fröslundasköldarna presentateras  

 

Nu tillbaka till Fröslunda.  

 I retrospektiv är Bert Ivarssons fynd uppseendeväck-

ande. Men hela digniteten av det som uppdagats var na-

turligtvis inte uppenbar från första början. Som Sunners-

bergs- och Kållandsbo var jag likväl ivrig att följa utveckl-

ingen. Ty det ligger i sakens natur att det skulle ta tid in-

nan den vetenskapliga utvärderingen av fyndet var nå-

gorlunda klar. Inte förrän 1989, d.v.s. fyra år efter upp-

täckten, hade jag i min hand en vetenskapsartikel, som jag 

bedömde som rimligt trovärdig. Den redogjorde för den 

spektakulära fyndhistorien och gav hypotetiska men san-

nolika svar på frågan hur bronsålderssköldarna skulle in-

placeras i ett större historiskt perspektiv.   

 Hurra! Äntligen! Här hade jag en historia att berätta. 

Och från mitt eget Kålland! Den historien, sade jag mig 

själv, måste jag utnyttja i mitt arabvärldsuppdrag. Således 

beslöt jag mig för att skriva ett nytt, sammanfattande fö-

redrag; det skulle inkludera elementen i alla mina tidigare 
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specialföredrag. Och, viktigaste av allt, jag skulle börja 

detta föredrag med bronsålderssköldarna på Fröslunda.  

 Sagt och gjort. Föredraget skrevs och fick titeln Al-

ʿalāqāt as-suwaydiyya al-ʿarabiyya ʿabra l-qurūn, ”Svensk-

arabiska relationer genom århundradena”. Det framför-

des i Kuwait i februari 1989 och i Libyen i november 1990. 

 

Fröslundasköldarna i det arabiska föredraget 

 

När jag nu, 25 år efter det arabiskspråkiga föredraget, tar 

fram själva texten, gör jag själv några kritiska anmärk-

ningar. (Här kommer, på gott och ont, min ifrågasättande 

forskarsida fram.)  

 Alltså. Huruvida det verkligen stämmer, som jag sä-

ger, att Bert, trots traktorljudet, kunde uppfatta ”ett metal-

liskt ljud”, förefaller en smula tveksamt. Och inte var det 

i verkligheten så att Bert omedelbart insåg att det var just 

en bronssköld som han påträffat. Till syvende och sist var 

det ju för honom inte mycket annat än ett ”grönt”, låt vara 

ovanligt, ”lôck”. Mitt påstående ”att plogen hade avslöjat 

en bronssköld” får därför ses som en berättarteknisk li-

cens, ett förkortat, elliptiskt uttryck (för att slippa redo-

göra för mellanliggande omständigheter). Hypotetiskt 

sett skulle förstås mitt uttryckssätt kunna vara resultatet 

av min förlaga, d.v.s. den där vetenskapsartikeln, som jag 

baserade föredraget på. Men eftersom jag inte har den 

kvar, får frågan stå obesvarad. Att däremot sköldarna till 

antalet var fjorton (man ser olika uppgifter) har jag defi-

nitivt från artikeln.  
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 Här följer, hur som helst, avsnittet om Bert Ivarsson 

och hans överraskande upptäckt i översättning från ara-

biska. (Om svenskan känns lite ”kantig”, får väl detta 

skyllas på att den, mer än att vara strängt idiomatisk, lig-

ger nära det arabiska originalet.) 

  

”Varje lands historia skrivs utifrån olika slags information, där-

ibland den arkeologiska.  

 För mindre än fyra år sedan upptäcktes i Sverige en arkeolo-

gisk skatt av sällsynt slag.  

 Den 1 november 1985 plöjde en lantbrukare vid namn Bert 

Ivarsson sina åkrar. Det skall observeras att egendomen heter 

Fröslunda; det betyder ”Frös lund”. Och eftersom nu Frö var 

en av (av)gudarna i svensk hedendom – d.v.s. tiden före kris-

tendomen – och eftersom han mera exakt var Fruktbarhetens 

gud, förstår vi att Fröslunda har varit en helgedom och en of-

ferplats för denne gud. Det skall tilläggas att Fröslunda egen-

dom ligger på en halvö benämnd Kålland – d.v.s. på en land-

tunga som sträcker sig tjugo kilometer ut i sjön Vänern – och 

att denna halvö räknas som ett av de historiskt rikaste områdena 

i Sverige.  

 Låt oss återvända till den 1 november 1985 och den plöjande 

bonden. Plötsligt, under körningen av traktorn, hördes ett me-

talliskt ljud. Och när bonden tittade närmare på saken, såg han 

att plogen hade avslöjat en bronssköld.  

 Bonden förstod att han hade påträffat ett värdefullt föremål 

och kontaktade genast chefen för det historiska centralmuseet i 

regionen dr Ulf Erik Hagberg. Utgrävningar kom till stånd på 

platsen och, som resultat därav, upptäcktes fjorton bronssköl-

dar. Tack vare de förfinade vetenskapliga mätinstrument som 
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dagens arkeologer använder vet vi att sköldarna går tillbaka till 

det sjunde århundradet f. Kr. Man tror också att sköldarna be-

grovs under samma period och att de stannat i jorden ända till 

nu, d.v.s. tvåtusensjuhundra år. 

 Om vi bortser från det arkeologiska och historiska värde som 

dessa sköldar utgör kan vi dra ytterligare en slutsats. Det är att 

förmoda att bronssköldarna tillverkades utanför Sverige – och 

alldeles speciellt i ett område runt Salzkammergut i dagens Ös-

terrike – berömt under första årtusendet f. Kr. för sina skickliga 

yrkesutövare.  

 Detta betyder att de aktuella sköldarna – som, för att nu upp-

repa, upptäcktes och frilades på Fröslunda egendom på halvön 

Kålland i sjön Vänern i Sverige – anlände dit via handel. Och 

detta ord, d.v.s. ordet ”handel” ger oss en viktig nyckel till för-

ståelsen av svenskarnas egenart genom historien. Vi skulle 

kunna säga att denna egenart tagit sig uttryck i en stark lust 

att lära känna världen utanför och att etablera direkta relationer 

med den.”  

 Slut på citatet. 

  

Med bronsålderssköldarna på Fröslunda som inledning 

var det naturligt att fortsätta föredraget med vikingatiden 

och dess handel med araberna samt i övrigt med allt an-

nat som fanns att säga i ämnet svensk-arabiska relationer 

genom tiderna.  

 Varför var jag då så ivrig att sprida historien om Frö-

slundasköldarna? Skälen var två. Det första skälet var den 

vetenskapliga aspekten. Det var här fråga om en upptäckt 

av internationell dignitet. Och den skulle platsa som hand 

i handske i mitt statliga uppdrag. Det andra skälet var att 
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jag hade ett helt fång av personliga minnen av Fröslunda 

och dess folk. Jag kände mig m.a.o. som personligt delaktig 

av fyndet. Detta enligt den princip som säger att en relat-

ion är reciprok, ömsesidig. Om något händer den ena par-

ten, påverkas den andra. Ett svenskt ordspråk förklarar 

drastiskt, samtidigt insiktsfullt, vad jag menar: ”När det 

regnar på prästen, så stänker det på klockaren.” M.a.o.: 

om det nu hade fallit ett sådant rikligt regn över Frö-

slunda, är det väl fullt rimligt att åtminstone några drop-

par av samma regn hade fallit över mig!  

 

Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul 

 

Som tidigare framgått var jag under sju års tid, 1992-99, 

chef för Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul. Dit hade 

jag kallats av f. universitets- och högskolekansler Carl-

Gustaf Andrén efter rekommendation från ambassadören 

och turkologen Gunnar Jarring. Ett hedersamt uppdrag, 

helt visst, även om det inte alltid var så gloriöst som titeln 

direktör eller den turkiska benämningen Müdür Bey låter 

antyda. Det stora spannet i institutsföreståndarens var-

dag tolkas bäst i det svar jag brukade ge personer som 

ville veta vad jag egentligen hade för mig i Istanbul: ”Allt 

från att vara vetenskaplig ledare till att vara vaktmäs-

tare”, och ständigt med tillägget, ”men med betoning på 

det sistnämnda.”  

 Det där praktiska, att få ta itu med sådant som jag inte 

var utbildad för, kände jag väl till från Jerusalem. Där 

hade jag nämligen varit direktor för Svenska Teologiska 

Institutet under första hälften av 1970-talet och där hade 
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jag tvingats bli ’’entreprenör” under en omfattande re-

staurering och tillbyggnad. Samma sak inträffade under 

min tid i Istanbul. Där var jag inte mindre än två gånger 

byggansvarig. Guldkant på tillvaron var emellertid att jag 

parallellt var knuten till Sveriges generalkonsulat i Istan-

bul med uppgift att vara konsul för kulturärenden. Det 

gjorde att man varje kväll (om man så ville) kunde ta del 

av det rika utbudet av Istanbuls diplomatiska mottag-

ningar, inte minst det turkiska kökets alla läckerheter. 

Ack, ja! 

 Men vad är då Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul? 

Grundat 1962 är det ett av de svenska Medelhavsinstitu-

ten (Rom, Aten, Jerusalem och Alexandria). Kortfattat kan 

väl Istanbulinstitutet beskrivas som en replipunkt för 

svenska och nordiska forskare inom främst humanistisk 

och samhällssvetenskaplig sfär. Här kan akademiker till-

bringa längre eller kortare tid för studier eller vetenskap-

ligt arbete. Det enda kriteriet för tillträde till institutet och 

dess faciliteter – rum, kök, forskningsbibliotek – är att stu-

dier och forskningsprojekt på ett eller annat sätt ska ha 

med Turkiet eller Främre Orienten att göra, forntid eller 

nutid.   

 Det är således en brokig skara vetenskapare och disci-

pliner man möter på Svenska Forskningsinstitutet i Istan-

bul: klassisk arkeologi, bysantinologi, islamisk konst och 

arkitektur, turkologi i dess vidaste bemärkelse (d.v.s. så-

väl osmanturkiska som modern turkiska), socialantropo-

logi och statsvetenskap, för att nu bara nämna några.  

 Inte minst har arkeologin en stark ställning. Svenska 

Forskningsinstitutet i Istanbul bedriver sedan 1948 en 
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egen utgrävning i Labranda, en antik Zeus-helgedom i 

Karien, i sydvästra Turkiet, ca 14 kilometer norr om sta-

den Milas. Utgrävningarna leds i dag av Lars Karlsson 

(som förresten var s.k. storstipendiat, 1993, under min tid 

i Istanbul). Följaktligen är det av stor betydelse att stän-

digt hålla biblioteket ajour med senaste nytt på arkeologi-

fronten.  

 

Fröslundasköldarna: apostroferade i stort vetenskapligt 

verk 

 

Det var i ett sådant biblioteksärende jag 1999 (d.v.s. mitt 

sista år i Istanbul) gjorde mitt fynd. I en av bokhandlarna 

på İstiklal Caddesi (paradgatan i Istanbul, den med alla 

de gamla ambassaderna från osmansk tid), fann jag på ar-

keologihyllan ett verk som drog blickarna till sig. Det var 

stort, tungt och påkostat och hade titeln The Oxford Com-

panion to Archaeology, Edited by Brian M. Fagan, Oxford 

University Press 1996.    

 Omedelbart fångad av såväl titel som yttre apparition 

började jag bläddra i boken. Med sina 844 tättskrivna si-

dor visade den sig vara ett vetenskapligt referensverk, 

som i lärda artiklar tog upp forskningens färskaste rön för 

arkeologin i alla världsdelar. Jag förstod att boken aspire-

rade på att vara en arkeologins Bibel sine qua non. Nyfiken 

beslöt jag mig för att se om boken verkligen motsvarade 

sitt löfte att vara heltäckande. I så fall borde den ta upp 

Fröslundasköldarna. Sagt och gjort. Jo, då. I det omfat-

tande indexet (25 sidor) finner jag på sidan 828 vad jag 

söker: Fröslunda (Sweden), 623. 
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 Under rubriken ”Scandinavia in the Bronze Age” kom-

mer på ett tidigt stadium i artikeln (sid. 624) följande:  

 

”The recent discovery at Fröslunda in western Sweden of a 

hoard containing at least fourteen Late Bronze Age shields of 

central European type deserves special mention. The shields 

were manufactured from thin, hammered bronze sheets and 

could not have had a defensive purpose. Their nondefensive 

character is also suggested by the fact that they were manufac-

tured as pairs and deposited together in a lake …” 

 

Quod erat demonstrandum! ”Vilket härmed skulle bevisas!” 

Det var lätt att bli exalterad. Fröslundasköldarna var 

alltså av sådan internationell dignitet att de förtjänade sin 

plats i det som måhända var världens främsta arkeolo-

giska översiktsverk.  

 Naturligtvis köpte jag boken. Fysiskt tung var den. 

(Jag har i efterhand roat mig med att väga den: närmare 

tre kilo vetande!) Jag gjorde emellertid två reflektioner. 

För det första: jag hade gjort helt rätt i att presentera Frö-

slundafyndet i mitt föredrag i Kuwait och Libyen. För det 

andra: bronssköldarna bevisade – exakt som mitt före-

drag säger – att Kållands halvö är ”ett av de historiskt rik-

aste områdena i Sverige”.  

 

II. INTERMEZZO: KÄNSLOMÄSSIG BINDNING 

TILL FRÖSLUNDA 

 

Det må vara mig förlåtet om jag här, och för en stund,  
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lämnar det vetenskapliga åt sidan och som ett mellanspel, 

en ”exkurs”, hemfaller åt ren och skär nostalgi.  

 Fröslunda ligger fågelvägen endast några kilometer 

från mitt barndomshem, Kyrkskolan i Sunnersberg.  

 Redan namnet Fröslunda (lokalt uttal: Fröshshlonna) 

inger respekt och för tanken till forntid. Fröslunda är den 

största gården i Sunnersberg. Det kallades för gods; epi-

tetet på dess innehavare var ”godsägare”. Under hela min 

uppväxttid var herren till Fröslunda Nils Ivarsson. Stora 

jordegendomar ger makt, inflytande och ansvar. Inte 

minst var detta fallet under en tid, för mer än femtio år 

sedan, som präglades av kvarvarande feodalt tänkande. 

Nils Ivarsson levde upp till högt ställda förväntningar. 

Som skicklig förvaltare av jorden och med ledaregen-

skaper utöver det vanliga tog han ivrigt del i socknens 

kommunala angelägenheter. Förtroendeuppdragen var 

legio. Tolsjö- och Sunnersbergsborna såg med respekt på 

Nils Ivarsson; vad han hade att säga, det lyssnade man 

till. Huruvida det var av praktiska skäl eller (varför inte?) 

en smula fåfänga som Nils Ivarsson uppträdde i ridbyxor 

och bruna läderstövlar låter jag vara osagt. Imposant var 

han under alla förhållanden och tjänade för många (inte 

minst mig själv) som förebilden för en välklädd lantjun-

kare.  

 

Nils Ivarsson: en rallytalang 

 

Bland alla Nils Ivarssons särdrag väljer jag att peka på 

hans motorintresse. Bilar med starka motorer tycks ha va-

rit ett med honom. I starkt minne står vådliga färder i 
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hans amerikanska bil, en Ford v8 av förkrigsmodell. Sa-

ken är den att Nils Ivarsson – det var när äldste sonen Gö-

ran, min bror Björn och jag gick i läroverket i Lidköping – 

delade skolskjutsningen till och från Lidköping med min 

far Eric H. Knutsson. Ivarsson körde in, Knutsson häm-

tade.  

 Förmodligen hade Nils Ivarsson kunnat bli en fram-

gångsrik rallyförare. För det gick undan när han kom. I 

hög fart rundade han portstolparna till Kyrkskolan och 

med snabb rusning av motorn var han strax inne på går-

den för att med skrikande bromsar och elegant sladd 

landa i en kaskad av grus. Göran satt i framsätet. Ansiktet 

var uttryckslöst; det speglade fatalism. (Och inte utan or-

sak.) Björn och jag hade våra platser i baksätet.   

 Påstigning i flygande fläng. Därefter full gas upp för 

Lunnargårdsbacken, in på Lidköpingsvägen, genom 

Tolsjö by, förbi Anders i Boa och Harry Bogrens affär, där-

efter med accelererande hastighet mot Alvetorpssvängen. 

Alltid lika kusligt, för Alvetorpssvängen är en hår-

nålskurva; där har mer än ett fordon kastats av vägen. 

Ingenting som dock bekymrade Nils Ivarsson. Ignore-

rande allt vad centrifugalkraft heter och med ett bestämt 

ryck i golvspaken slängde han – i oavbruten fart – in två-

ans växel (på den tiden fanns endast tre växlar framåt). 

Från motor och växellåda kom metalliskt brak, högljudda 

protester, skrap och gnissel, jämmer och veklagan; be-

handlingen var omild. Man höll andan. Bilen en hårsmån 

från diket.  

 Alltid samma visa. Men underligt var det. Den Högste 

tycktes hålla sin vakande hand över Nils Ivarsson och 
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hans passagerare. För mot alla odds gick allt väl. Och från 

Ivarsson kom varje gång han levererat sitt konststycke 

samma muntra, för att inte säga belåtna, tillrop:  

 ”Hör I pôjka, hänger I mä där bôrt i bak?” 

 

Familjen Ivarsson 

 

Familjen Ivarsson bestod av pappa Nils, mamma Rut, Gö-

ran, Marianne (Gocki), Bert, Tord och Ingela. Det var ge-

nom Göran jag lärde känna Fröslunda. Det föll sig natur-

ligt eftersom vi är årsgamla, båda födda 1936, medan där-

emot Bert, den kommande bronsåldershjälten, född 1945, 

är nio år yngre än Göran, och Tord, född 1946, tio. Jag kan 

alltså inte berömma mig av att ha känt Bert, Tord och lil-

lasyster Ingela mer än som barn; jag har minnesbilder av 

dem från Kyrkskolan, där de gick i småskola för min mor 

Svea Knutsson.  

 Nils och Rut Ivarsson är borta sedan länge och vilar i 

familjegraven på Sunnersbergs kyrkogård. Sönerna Ivars-

son följde sin far i fotspåren och blev jordbrukare. Göran, 

gift med Ettie, Holger Anders yngsta dotter, arrenderade 

länge jorden på Stola säteri. Bert driver Fröslunda egen-

dom och Tord gården Ströberg (mitt emot Sunnersbergs 

kyrka, d.v.s. belägen, som namnet anger, på ett ”berg” på 

andra sidan maden, Ma). Vad gäller döttrarna Ivarsson 

har jag förstått att Marianne bor rätt nära Fröslunda me-

dan jag om Ingela inte har någon information. 

 

 

 



96 
 

Göran Ivarsson: en kamrat av format 

 

Göran ”på Fröslunda”, det var så han var känd. Vi hade 

börjat småskolan i Filsbäck 1943 tillsammans med Sun-

nersbergs andra 36-or. De övriga pojkarna var Arne Ed-

vinsson, Filsbäck; Gunnar ”i Skattegår’n” Gustavsson; 

Börje ”på Berget” Oskarsson och Erik ”i Snickargår’n” 

Pettersson. Flickorna hette Gerd Isaksson, Gärdeviken; 

Linnea Jansson, Ulvedalen och Ulla Möller, Lobacka. 

(Gunnar i Skattegår’n har hjälpt mig minnas. – Ytterligare 

en anmärkning. Om jag här nämnt pojkarna före flickorna 

ska detta inte tas som intäkt på att jag till äventyrs före-

språkar den av feministiska seloter brännmärkta och så 

kallade ”könsmaktsordningen”, d.v.s. mannens förment 

överordnade ställning över kvinnan. 1940-talets skola på 

landet var visserligen en samskola men i praktiken segre-

gerad såtillvida att pojkar lekte för sig, flickor för sig. 

M.a.o. är det – utan dolda avsikter – mina manliga kam-

rater jag först kommer att tänka på.)  

 Göran och jag utvecklade en varm vänskap. Göran var 

en i ordets bästa bemärkelse snäll person men full av upp-

tåg. Långt innan jag i Mellanöstern och Nordafrika hade 

provat dromedaren som riddjur hade jag med Göran som 

instruktör suttit på hästryggen på Fröslunda. Tillsam-

mans gjorde vi cykelturer, än till någon bygdefest på Kål-

land, än för att pröva lyckan hos tösera på andra ställen än 

i Sunnersberg. I det sammanhanget gjordes utfärder till 

Stenhammar. Flickorna på Liden, Lilian och Birgitta – den 

ena blond, den andra mörk – var kända för sin skönhet. 

Vår närvaro väckte självfallet förargelse bland traktens 



97 
 

pojkar; Göran och jag sågs som inkräktare. Smockan låg i 

luften. 

 Ja, samhörigheten mellan Göran och mig var stor. Jag 

skall emellertid inte driva min Fröslundaexposé in absur-

dum; artikeln har till syvende och sist ett, som man säger, 

”seriöst” tema. Med åsidosättande av allt annat jag skulle 

kunna säga om Fröslunda – t.ex. den aldrig sviktande fri-

kostigheten, bullar och kakor fanns alltid på bordet lik-

som granar att hämta vid jul – vill jag emellertid avsluta 

min selektiva, högst subjektiva, minneskavalkad med en 

speciell hågkomst. Den visar, om inte annat, att Göran 

Ivarsson fullt ut var sin fars son; han var tidig motorförare 

och fartentusiast.  

Fullt ös med Göran 

Exakt år minns jag inte. Gissningsvis 1952 eller 1953. Hur 

som helst, det var innan Göran hade körkort. Årstid: san-

nolikt höst, eftersom dagarna var korta; mörkret föll ti-

digt. I samband med en begivenhet på Fröslunda, stort 

kalas, vill jag minnas, fick Göran för sig att förevisa sina 

köregenskaper. Med den självklarhet som bara var hans 

hämtade han bilnycklarna till pappa Nils’ herrgårdsvagn. 

Bilen stod i ett vagnslider. Det var nu inte vilken herr-

gårdsvagn som helst (vem hade kunna tro det?), utan en 

sådan där exklusiv skapelse med trälister utanpå sidorna. 

Med viss bävan, det skall erkännas, följde jag min vän. 

 Göran satte med van hand nyckeln i tändningslåset; 

motorn startade villigt. Jag förstod att det inte var första 
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gången han satt på förarplatsen. Växeln i backläge. Där-

efter ut på gata, som Sunnersbergsbönderna brukade 

säga, d.v.s. platsen framför ko- och häststallar, och in på 

den privata väg som leder mellan Fröslunda och Stenhus-

backen. (Mellan Fröslunda och Stenhusbacken ligger f.ö. 

den dalsänka, där Bert Ivarsson träffade på sina sköldar.) 

 Med påslaget lyse satte Göran god fart och vi var snart 

framme vid Stenhusbacken, där Göran gjorde halt. Där 

fick han vända, eftersom fortsättningen var allmän väg, 

den mellan Läckö och Lidköping. Lugnad tänkte jag att 

det nog skulle ordna sig i alla fall.  

 Men det var som om Göran nu fått blodad tand. För 

nedanför Stenhusbacken kommer en raksträcka och där 

klämde Göran gasen i botten. För var det inte exakt så 

som pappa Nils brukade göra? Bilen formligen lättade 

från marken och jag tänkte med förskräckelse på vad som 

väntade oss när vi kom fram till Fröslunda, den skarpa 

svängen åt vänster. Svängen kom och bilen for med hela 

sidan in i stengärdsgården. Hundraprocentig seger för 

centrifugalkraften! Men, Gratia Deo!, vi voltade inte, vi var 

mirakulöst oskadda. Göran fick upp bilen på vägen och 

till synes oberörd av det inträffade ställde han tillbaka bi-

len. Vi återförenades med de festande, Göran lugn som en 

filbunke, jag tilltufsad eftersom jag förutsåg efterräk-

ningar. Bilen hade trots allt fått vissa skador och själv var 

jag med det engelska uttrycket guilt by association medage-

rande.  

 Jag hörde aldrig att Nils Ivarsson på något vis straffade 

Göran för tilltaget, ens klandrade honom. Göran var en 
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tuffing och förmodligen var det en egenskap som pappa 

Nils uppskattade.  

 

III. ETYMOLOGISK DÖRRÖPPNARE: NAMNEN 

TOLSJÖ OCH SUNNERSBERG  

 

En upptäckt på ett specifikt område får ofta efterverk-

ningar på andra. Bronsåldersfyndet på Fröslunda var 

stort inom arkeologi och historia men kom också att kasta 

oväntat ljus över två platsnamn på Kålland, nämligen 

Tolsjö och Sunnersberg.  

 Om detta faktum blev jag medveten först i år, 2015. 

Omständigheterna var följande. Som tack för en föreläs-

ning i Lidköpings stadsbibliotek (onsdagen den 25 febru-

ari, presentation av min bok Jag minns mitt Jerusalem) fick 

jag av bibliotekarie Bror-Inge Jälevik ett bokverk, som jag 

inte kände till (men som jag egentligen borde ha känt till) 

och som visade sig vara en veritabel guldgruva.  

 Bokens titel är Mellan bronssköld och JAS-plan – glimtar 

av Lidköpingsbygdens historia. Den gavs ut i samband med 

Lidköpings stads 550-årsjubileum den 16 juni 1996. Med 

sina 496 sidor och tio kapitel skrivna av fackmän är boken 

en ambitiös och mångdisciplinär kartläggning av det hi-

storiska Lidköping med omnejd. Inte överraskande får 

Kålland och bronssköldarna sin beskärda del. Som första 

artikel under kapitel 2, ”I bronsålderns landskap”, skriver 

Ulf Erik Hagberg själv, mannen som fick det vetenskap-

liga ansvaret att handha Fröslundasköldarna. Hans arti-

kel heter ”Fröslundasköldarna – ett flertusenårigt europe-

iskt praktfynd vid Vänerns strand.” 
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 När jag i registret söker efter namn, som ligger mitt 

hjärta nära, finner jag till min överraskning att Tolsjö, min 

födelse- och uppväxtby, endast förekommer en enda 

gång. Till uppslagsordet Sunnersberg finns däremot sex 

anvisningar, till Sunnersbergs pastorat tre, till Kålland/Kål-

landsbygden mer än tjugo, till Kållandsö tjugo, till Läckö 

med sammansättningar än mer och till Lidköping – det lig-

ger i sakens natur – myriader.  

 Men Tolsjö: en nullitet, ett ingenting. För om man inte 

ens, när man nu lokalt, s.a.s. inifrån, skildrar Lidköpings-

bygdens historia, nämner Tolsjö mer än en gång, förstår 

man att byn saknar intresse. Ja vem, förutom Tolsjöborna 

själva, bryr sig egentligen om Tolsjö? 

 

Det var en gång – Tolsjö som Anna Maria Roos’ Ön-

nemo by 

Tolsjö by ligger ca åtta kilometer norr om Lidköping ut-

med vägen till Läckö. I dag, det är sant, är Tolsjö inte 

mycket mer än en ort man passerar, en tämligen trivial 

och sovande landsortsby.  

 Men Tolsjö mitt i Sunnersbergs socken har inte alltid 

varit en obetydlighet. Kanske var förra seklets 40- och 50-

tal, min egen uppväxttid, dess storhetsperiod. Trakten 

sjöd av liv och rörelse. Tolsjö var ett mikrokosmos, en slu-

ten värld men en värld som rymde allt. Bilismen låg fort-

farande i sin linda; hade ännu inte slagit sönder den 

gamla bygemenskapen. Mekaniseringen av jordbruket 

hade visserligen börjat men var ännu inte så långt gången 

att hästen (enkannerligen ardennerhästen) hade mist sin 
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betydelse. Jag kan därför inte tänka mig en bättre illust-

ration till det samhälle Tolsjö en gång var än Anna Maria 

Roos’ klassiska läseböcker Sörgården och I Önnemo.  

 

Men Tolsjö: var finns ”sjön”? 

 

Liknelsen om Önnemo by haltar, det skall erkännas, på en 

punkt. Genom Önnemo by rann en å, där fanns vatten. 

Men var finns Tolsjös vatten, var finns den där ”sjön”, 

som utgör det andra elementet i namnet Tolsjö? Många, 

inte minst jag, har funderat över etymologin, för i Tolsjö 

finns bevisligen ingen sjö. Men platsnamn brukar sällan 

tillkomma av en slump. Så, om det i dag inte finns någon 

sjö, kanske det har gjort det tidigare. Och var har denna sjö 

i så fall legat? Svaret på den frågan är given: nere i det 

som kallas Ma, det står för ”Maden”, den där sänkan som 

nu är bördig jordbruksmark men som tidvis – snösmält-

ningen på våren – är så vattenfylld att pumpverket vid 

Stola inte orkar med. Vid dessa tillfällen får byinnevå-

narna njuta ett förändrat natursceneri, ges skönhetsupp-

levelse av sällsam art. Och temporärt har de ett Tolsjö som 

förtjänar sitt namn.  

 

Tolsjö vid randen av en forntida ”Kållandsarkipelag” 

 

I artikeln ”För rikare äring och bättre bete?, Det lokala 

bronsålderssamhället i Fröslundasköldarnas samtid” 

kommer författarna, Lars Jacobzon och Ulf Viking med 

spännande upplysning. Kvartärgeologiska undersök-

ningar antyder att bronssköldarna sänktes i det som i dag 
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är en mad, men då var en vik, och att denna vik varit en 

av de större i en forntida Kållandsarkipelag. (Se bild på sid. 

56.) Onekligen hisnande information. Men inte bara detta. 

För vårt vidkommande – frågan om namnet Tolsjö – är 

fortsättningen än mer dramatisk (sid. 55):  

 

”Vattnet hade sträckt sig ända ner till Gösslunda, ungefär tre 

kilometer söderut från Fröslunda. Från början var vattendjupet 

omkring ett par meter, men senare hade viken isolerats från Vä-

nern och börjat grundas upp.” 

 

Kvintessens: det som nu är Tolsjö-maden (belägen mellan 

Fröslunda och Gösslunda) är geologiskt sett en fortsätt-

ning av Fröslunda-maden. Och denna mad var en gång i 

tiden en vattenfylld vik. En färgbild, sid. 55, från en över-

svämning i Fröslunda-maden ger en uppfattning om hur 

denna vik en gång kan ha sett ut.   

 Men viktigast av allt. Vi har fått ett svar: Tolsjö har fog 

för sitt namn. Det har i verkligheten legat vid en perma-

nent sjö, Tolsjön. Och denna Tolsjöns vatten är samma vat-

ten, där bronssköldarna på Fröslunda en gång sänktes i 

en förmodad offerceremoni.  

  Så nog kan Tolsjöborna sträcka på sig. Nog förtjänar 

Tolsjö lite uppmärksamhet. 

 

Post scriptum: men Sunnersberg då, vad är det? 

 

Många frågar sig vad som ligger bakom namnet Sunners-

berg i Sunnersbergs socken, Sunnersbergs pastorat, Sunners-

bergs församling och Sunnersbergs kyrka. Själv är jag en av 
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de undrande, eftersom jag är uppvuxen i Kyrkskolan och 

s.a.s. levde mina nitton första år ”i skuggan” av Sunners-

bergs kyrka.  

 Kyrkan ligger på ett berg som höjer sig över ett lågland 

ca. en kilometer norr om byn Tolsjö. Efterledet ”berg” i 

namnet Sunnersberg kan man sluta sig till; det motsvaras 

ju av ett faktiskt berg. Det första ledet däremot, ”Sunners” 

i Sunnersberg, stöter på motstånd. De lekmannamässiga 

funderingarna bekräftas av Svenskt ortnamnslexikon, 

Språk- och folkminnesinstitutet, Red. Mats Wahlberg, Upp-

sala, 2003. På sid. 303 läser vi följande:  

 

”Sunnersberg sn, Kållands hd, Västergötland. Sundræsbyærg 

1291. – Socknen har fått sitt namn från en bebyggelse vid kyr-

kan. Efterleden åsyftar den höjd där kyrkan är belägen. Förle-

dens innebörd är oviss.”   

 

Alltså. Namnet Sunnersberg går tillbaka till en medeltida 

form Sundræsbyærg, där det sista ledet i namnet, d.v.s. 

byærg, motsvaras av ”berg” i Sunnersberg men där det 

första ledet, Sundræs, är oklart.  

 Här är mitt bidrag. Jag tror – är fastmer övertygad om 

– att lösningen ligger i linje med hela det komplex som 

avhandlats tidigare, nämligen i Fröslunda-madens ut-

sträckning fram till Gösslunda. D.v.s. att namnet Sunners-

berg analogt är att söka i samma kontext som namnet 

Tolsjö.   

 Kort uttryckt: den vattenfyllda maden som från byn 

Tolsjö uppfattades som en ”sjö” har också kunnat ses som 

ett ”sund” (första elementet i Sundræs(byærg). Frågan blir 
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då om ordet ”sund” är tillräckligt gammalt för att vara en 

tänkbar del av namnet Sundræsbyærg. Svaret är ja. För om 

man går till Svensk etymologisk ordbok av Elof Hellquist, 

Tredje upplagan, Band I-II, Lund C.W.K. Gleerups förlag, 

Malmö 1948, finner vi på sid. 1114 följande upplysning: 

ordet ”sund” är gammalt. Det finns, förutom i modern 

svenska, i fornsvenskan, isländskan, danskan, norskan 

och anglosaxiskan. Förklaringen till ”sund” har enl. ord-

boken att göra med ”simning”, d.v.s. ”sund” i betydelsen 

”ställe som man simmar över”.  

 Om denna etymologi är riktig, har vi lösningen på det 

första elementet, ”sund”, i Sundræsbyærg. Sunnersbergs 

kyrka ligger på en höjd öster om den lägre liggande 

Tolsjö-maden. Denna Tolsjö-mad begränsas på andra si-

dan, den västra, av ett annat berg, nämligen Ströberg. Vad 

har varit mer naturligt än att kalla den mellanliggande 

maden, då en vattenfylld vik, för ett ”sund”? 

 

Sunnersberg: ”Avskrädesberget vid sundet”? 

 

Återstår då elementet ræs i Sundræsbyærg. Det är svårt. På 

sid. 870 i ovannnämnda Svensk etymologisk ordbok står att 

ordet ”räs” finns i svenska dialekter och att betydelsen är 

”avskräde av fisk o.d.” En hänvändelse görs till norsk di-

alekt där ”ras” betyder ”fiskfjäll o.d.”  

 Om vi följer denna information, skulle Sundræsbyærg 

kunna betyda något i stil med ”Sundavskrädesber-

get”/”Sundets avskrädesberg”/”Avskrädesberget vid 

sundet”. Det är kanske inte den tolkningen Tolsjö- och 
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Sunnersbergsborna i första hand vill läsa in i namnet Sun-

nersberg. Föga ärofullt, föga romantiskt. Men vetenskap 

befattar sig inte med känslor. För vad var det nu citatet 

från Svensk ortnamnslexikon, sid. 303, visste förmedla? Jo: 

”Socknen har fått sitt namn från en bebyggelse vid kyrkan.”   

 

Varifrån ortnamnslexikonet fått denna uppgift är oklart. 

Men om det stämmer att det funnits en bebyggelse vid kyr-

kan, återigen vid vattnet, vid ”sundet”, är det knappast 

särskilt märkligt om denna bebyggelse har sammankopp-

lats med ”(fisk)avskräde”. 

 Osvuret är bäst. Men så här är det inom vetenskapen: 

hypotesen är fri. Våra etymologiska funderingar om 

Tolsjö och Sunnersberg får alltså gälla tills någon med an-

nan och mera övertygande bevisning rubbar eller t.o.m. 

omkullkastar dem.  

 Att slutligen Sundræsbyærg uttalsmässigt blivit Sun-

nersberg är fonetiskt inte så märkligt. Allt sammanhäng-

ande med talapparaten, som regelmässigt strävar efter 

enkelhet: det ska vara bekvämt att uttala. Vad som här 

skett är följande: konsonanten d i Sund har genom påver-

kan av föregående n assimilerats till n, r och æ har bytt 

plats (s.k. metathesis) = Sunnersberg.  

 Och vi tackar än en gång Bert Ivarsson och hans brons-

ålderssköldar som gett oss uppfriskande tankestimuli. 
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PER BERGSTRÖM 
 

Sommarhemskullen – raderad historia i 

blåbetong 

 
 

När jag skriver detta blickar jag ut mot det som en gång 

var norra Europas högsta prefabricerade betonghus. De 

boende i Kronprinsen skulle aldrig behöva lämna detta 

det mest moderna exemplet på ingenjörskonst och logi. 

Parkering i huset, liksom bowlingbanor, butiker, dygnet 

runt-biltvätt, restauranger, systembolag och till och med 

intern-TV från husets egen studio med daglig boendein-

formation. Direkt utanför fönstret ser jag den bukett av 

lutande grekiska kolonner som är Malmös minnesmonu-

ment över Hjalmar Gullberg och jag får svårt att inte 

tänka på Gullbergs diktarkollega i Akademien, Johannes 

Edfeldt, när han 1961 i ”Vestrogothica” vände sig inte mot 

antiken, men väl sin hembygds forntid: 

 Vind från hedenhös, vind genom seklerna, blås, 

 kamma gräset i Edåsa, Våmb och Horn, 

 där de multnar, ryttare, bönder. – Lång 

 var deras möda, sträv deras dagsverkes kväll. 

 Skönast slutgiltigheten: jord och vind. 
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Vinden pressar sig igenom Billingens dalgång från Varn-

hem och susar mörkt och dovt i tornet på den romanska 

1100-talskyrkan i kalksten som minner om Våmbs histo-

ria, och sannerligen kammar vinden gräset när den under 

körsbärsträden kilar vidare nerför Billingesluttningen till 

minnena från hedenhös på Hentorps gravfält. Med sina 

126 gravkullar är detta ett av landets största gravfält från 

järnåldern, här multnar få bönder men mången ryttare. 

 Historien – månghundraårig, nedtecknad och ut-

märkt. Ärorik och stolt, skulle den troligen rentav kallas 

av en del av de som i lokalpressen framförde sina åsikter 

om att det vore mer på sin plats med ett minnesmärke 

över bygdens historia än ett konstverk – ”offentlig pis-

soar” – av en av 1900-talets mest tongivande konstnärer, 

Per Kirkeby, som donerats till staden. För dem skrevs 

historien igår, inte idag. Och framtiden får aldrig minnas 

den. 

 Vinden från hedenhös kammar dock inte bara gräset 

på gravkullarna och kyrkogården runt Våmbs kyrka. Den 

puttar också ner stenarna från klipphyllorna på de sår 

som lämnats efter Cementas dagbrott, den formar sig runt 

fabrikssilorna och den har med åren också burit med så-

väl de varnande signalerna för att sprängning pågår som 

dofter och odörer. 

 Redan Linné beskriver 1746 i sin västgötska resa trak-

terna som illaluktande, även om den eventuella stanken 

då inte hade något med den odör som kunde kännas i de 

södra delarna av Skövde i mitten av 1900-talet. En stank 

som stundtals kunde lägga sig som ett lock över staden 

och ofta skylldes på Gullhögens cementfabrik. Den sanna 
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orsaken var dock Duroxfabriken intill järnåldersgravfäl-

tet, 1929-68 brändes det där oljeskiffer i öppna fältugnar. 

Vinden bar med sig en svavelosande rök som stack i ögo-

nen på de boende i Våmb, mödan var lång och sträv kväl-

larnas luft. 

 Oljeskiffer är mer allmänt känt som alunskiffer, de 

blåskimrande svarta stenskivorna som kan brytas av med 

bara händerna, så rika på kol och till viss del även olja vil-

ket gett skiffret dess andra namn. I de osande fältugnarna 

hos Durex varvades kalk med skiffer som sedan funge-

rade som bränsle för att bränna kalken, den brända kal-

ken och skiffret maldes för att senare tillsättas alumini-

umpulver. Axel Eriksson uppfann denna metod då vatten 

sedan tillfördes till blandningen vilket framkallade en 

slurry som hälldes i gjutformar. 

 Det som till block stelnade i dessa gjutformar var så 

kallad blåbetong, eller gasbetong, eller allt som oftast kal-

lat lättbetong. När Durox i Skövde i sina fältugnar 1929 

inledde tillverkningen av blåbetong var de tillsammans 

med Hällabrottet i Närke världens första tillverkare av 

byggmaterialet. 

 Vinden blåser genom seklerna, den sveper med sig 

stanken i luften över de tvåtusenåriga rösena och ner mot 

Claesborg och den trädbeklädda kulle som fått namnet 

Sommarhemskullen. Historien är aldrig statisk, vi lever i 

den och den skrivs i detta nu. Sommarhemskullen har fått 

sitt namn efter det hus som när 20-tal blev 30-tal här upp-

fördes. En världssensation. Världens första byggnad 

byggd i blåbetong. 
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 Ett hus med två rum, byggt i blåbetong för att inhysa 

sommarbarn på kullen. Själv växte jag upp intill den-

samma långt efter det att sommarbarnen lämnat huset. 

Där under lövkronorna så inhyste det ändå ungdomar. 

Från 80-talet minns jag de gula träpanelsväggarna utanför 

vilka jag länge fick samla mod inför varje gång jag ville ta 

mig innanför dem. Sommarhemmet blev ungdomsgård 

där spretiga försök till mustascher samlades innanför och 

där Dakota, K50 och Alabama stod uppradade utanför. 

En attraherande och kittlande gemenskap. 

 En gemenskap dit inte alla skulle visa sig välkomna. 

Mellan Sommarhemskullen och Hentorps gravfält ligger 

en stor enplansvilla som en gång vd:n för Gullhögen lät 

bygga. Utmed vägen löpte ett högt plank på vilket vi 

klättrade för att få en skymt av detta hus som för oss barn 

i kvarteret var symbolen för lyx och så som vi föreställde 

oss att Hollywood kunde tänkas se ut. Där måste ha fun-

nits pool, kanske ett gym, kanske ett minizoo. Fantasin 

kunde skena. 

 Senare skulle den stora villan komma att bli boende för 

”socialt störda” ungdomar, här skulle de få en fristad med 

närhet till både en fotbollsklubb och ungdomsgård som 

skulle kunna tänkas öppnas för dem och ge dem ett nytt 

rum. Inför beslutet ringdes det dock på kvarterets ytter-

dörrar med protestlistor mot att den trygga villaförorten 

skulle bli hem för en mängd ”värstingar”. Stäng dörren 

när det sociala ansvaret väntar vid husknuten. Historien 

skrevs aldrig då. Den skrivs alltid nu. 

 På ungdomsgården på Sommarhemskullen kastades 

snussälar och satte sig i taket. I hasselbuskagen runt huset 
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smusslades med det förbjudna, en ljummen folköl, fläm-

tande cigarettmunbloss. Men det var inte på grund av de 

oskyldiga mentolblosskyssarna som lungcancern skulle 

vila sin hand över oss. 

 Alla vi uppväxta i Skaraborgsbygden har fått lära oss 

USA KL3 – urberg, sandsten, alunskiffer, kalksten, lerskif-

fer, trapp/diabas. När jag nu ovan Skånes sedimentära 

berggrund blickar ut mot Kronprinsen känner jag mig sä-

ker på att här, om nu inte någon annan skaraborgare har 

tagit plats vid ett intilliggande bord, är detta min kun-

skap. USA KL3 är min hemort. Men det var också denna 

västgötska kalksten och alunskiffer som fylld av radon 

blandades till blåbetong. 

 Enligt svenska strålskyddsinstitutet innehåller blåbe-

tong producerad hos Durox ungefär 1500 becquerel per 

kilo, den gammastrålning som avges från uran-238 och 

radium-226 uppnår då 0,7 mikrosievert per timme. I värl-

dens första hus byggt i blåbetong lösgjorde sig radonet 

från skiffret i betongblocken mot de lungor som väggarna 

inhyste. Vinden bar med sig odören från fältugnarna och 

efter att de svalnat känns luften frisk av körsbärsblom, 

men inte ens vinden från hedenhös kan svepa bort gam-

mastrålningen som i det tysta gör sig påmind. 

 Förvisso surrade radonfläktarna ett tag också i Hen-

torp men det ska sägas att risken för dem som utsätts för 

radonstrålning inte var större än att Radonutredningen 

1979 beslutade att inte införa några restriktioner mot bo-

stadshus byggda i blåbetong. Däremot förbjöds nya bygg-

nader med en gammastrålning på mer än 0,3 mikrosievert 

att uppföras. 
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 Oavsett vilket stängdes ungdomsgården i världens 

första hus uppfört i blåbetong. Spånplattor spikades för 

fönstren och svarta sprayburkar skrek ut sina ofta mindre 

genomtänkta budskap på väggarna. Dess tid var förbi och 

när 80-tal skulle bli 90-tal stod det i lågor och en gräv-

skopa fick förbarma sig över resterna av det som en gång 

varit ett byggnadstekniskt under. Det som idag hade kun-

nat ses som ett industrialiseringens monument för det 

som en gång bidrog till stadens möjlighet att växa. 

 Bananbacken intill där huset en gång låg fylls år efter 

år ständigt på av nya pulkaåkande barn från kvarteret. 

Nya skolbarn som ska fram i kilometerspåret som 

sträcker sig runt kullen. Kullen som bär med sig historien 

i sitt namn. 

 Kronprinsen sträcker sig inte längre lika lång, aningen 

kuvad blickar den bort mot den skruvade kroppen vid 

vattnet. Där sommarhemmet en gång stod finns nu enbart 

jord. Jord och vind. Vinden vänder och viner tillbaka över 

gravfältet, genom de öppna kalkbrotten, runt fabrik-

silorna och genom tornet på Våmbs kyrka. Vind från sek-

ler som bär med sig hedenhös och Durexångor. Vind som 

kan bli till korta pustar om vi inte minns att den bär med 

sig den historia vi skriver idag. 
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MADELENE SANDSTRÖM 
 

Med utsikt över Vättern 
 

 

Tänk att få läggas till vila i en sommarhet torr jord, på en 

plats med utsikt över Visingsö och Vätterns glittrande 

vatten. En brant slänt täckt av mörkrosa vresrosor skiljer 

din viloplats från sädesfältet. Den svaga brisen från sjön 

bär en söt tung honungsdoft av de utspruckna rosorna. 

Ljudet av humlor och bin blandas med koltrastens arior. 

Sädesfältets ockrafärgade skog av strån slås av ett häst-

draget ekipage. Ardennerns rem har samma färg som 

axen. Det luktar häst och varm jord. Detta paradis är 

Brandstorps nya kyrkogård. Kyrkogården är ung, Detta 

är berättelsen om hur den blev till 1977. 

 Går det att beskriva en plats utan att det blir be-

skrivning av känslor och upplevelser? Någon som be-

söker Brandstorps kyrkogård ser inte det jag ser. Jag var 

med när den skapades ur åkern på Hökensås sluttning. 

Det finns naturliga landskap och det finns landskap 

skapade av människohand. Detta är en kom-bination. 

Platsen förenar omgivande landskap med agrar kultur 

och historia. Kyrkogårdar blir som bekant långvariga, 
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mer långvariga än det mesta vi människor skapar. Blir 

man som individ en del av en kyrkogårds odödlighet om 

man varit med och skapat den? Det är en nästan 

svindlande känsla från vår moderna tidshorisont. De som 

byggde kyrkan i Brandstorp mellan 1694 och 1698 kanske 

kände det samma? Stolthet efteråt men också en saknad 

efter projektet och dess strävan och gemenskap. Därför 

blir detta en berättelse om skapande, kärleken till arbete 

och yrkeskunnande en sommar 1977. 

 Den nya kyrkogården finns strax intill den vackra, 

röda träkyrkan i Brandstorp. Du får ta den gamla vägen 

över Hökensås för att komma dit. Åk den slingrande 

vägen från Tidaholm genom Velinga och alla små ställen. 

Vägen slingrar sig inte bara genom skogar och byar utan 

också genom min uppväxt. Där finns avtagsvägar som 

leder till gårdar med sysslingar och kusiner och mina 

skolkamrater från Hökensåsskolan. Minnen av ansikten 

som fortfarande är sju år, inte medelålders. Vi var den 

andra årskullen som började på Hökensåsskolan. Trots 

namnet låg den inte på Hökensås utan vid Helliden, inte 

många meter från slottet, i utkanten av Tidaholms sam-

hälle. Byskolorna försvann vid den här tiden och barnen 

från Daretorp, Velinga, Härja, Madängsholm, Kullö, 

Mobacken och alla andra små byar skulle åka buss till den 

nybyggda Hökensåsskolan. Sockengränsen gick längs 

med Östergatan så vi tillhörde Agnetorps socken, inte 

”stan”. Lekkamraterna på andra sidan Östergatan gick på 

Kungsbroskolan inne i stan men vår tomt tillhörde landet.  

Det var bara så det var, inga diskussioner. 
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 Gamla vägen till Brandstorp går genom byarna som 

vägar ska göra, inte utanför. Vill man köra snabbt kan 

man ta just Östergatan ut ur Tidaholm mot Hjo och 

svänga höger nere vid Vättern. Men det blir en tråkig 

transportsträcka. Vägen genom tiden går istället förbi 

Velinga kyrka där Inges pappa var präst. Inge var den 

ende av mina skolkamrater vars föräldrar hade högre 

utbildning. Fast det tänkte man inte på då. Men Inge 

talade rikssvenska och textade prydligt. Kommaterade i 

svaren på proven. Det gjorde inte vi andra. Sedan 

kommer vägen mot Mobacken. Samma väg som ledde till 

farbror och faster i Pårstorp. Därifrån kom tallrikarna som 

köptes på auktionen efter farbror Hans granne och som 

lämnades till "återbruket" efter mamma i höstas. De 

tallrikarna var en del av hemgiften för två hemmasystrar 

som bodde livet ut med sin bror. Det blev aldrig bröllop 

för något av syskonen och inköpspriset per halvdussin 

var fortfarande kritat med penna på tallrikarna. Gefle 

Fågel Fenix i mörkrosa. Brodern var den siste att gå bort i  

början av 70-talet. Priset hade varit 3.20. 

 Längre fram längs vägen kommer avtagsvägen till 

Havssjön, en av många insjöar på Hökensås. Där hölls 

simskola med busstransport så fort skolan slutat för 

sommaren 1969. Carlsteins buss i ljusgult och grönt. 

Namnet var skrivet i skrivstil på bussens sidor. Jag hade 

korg i flätad plast, BOB:s blandsaft och Hjo-limpmacka 

med bortskuren kant, pinniga ben i träskor och 

hemmasydd klänning i frotté. Förväntningarna och lite 

rädsla blandades med lukten av små svettiga barn och 

diesel. Vattnet var så kallt. Bentagen övades på land med 
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hälarna ritandes mönster i tallbarrsblandad jord. Det 

fanns ingen sandstrand. På den tiden fanns ingen ordnad 

parkering eller hopptorn, bara en gammal brygga. 

Mammorna var med ibland och satt på filtar, drack kaffe 

och åt vaniljkex och pratade. De hade klänning, inte bikini 

eller baddräkt. De kunde inte simma. Men det pratade 

man inte om. 

 Vägen slingrar sig fram så du får köra långsamt och 

nära diket, sikten är dålig. Det är myrar och sankmark och 

skvattramen lyser vit. Är det grusväg fortfarande? Nej, 

den finns bara i mina minnen. Sedan kommer avtags-

vägen till Falks grav. Han som avrättades för att ha 

överfallit postvagnen när Göteborgsvägen gick över åsen. 

Minnet av en film kommer över mig, som togs med 

pappas filmkamera som köptes 1961. Filmerna var kvar 

nu efter mamma, små rullar i knallgula fodral. Sista biten 

av gångvägen till Falks grav är filmad. Mamma håller för 

ovanlighetens skull i kameran. Min syster i vit basker, jag 

sover i barnvagnen och pappa är en gänglig, leende, 

solbränd ung man. Weronica är nyss fyllda 5 år och pappa 

33. De går som Charlie Chaplin på skämt. Vad hette 

vattenfallet i närheten som också filmades? Jag minns inte 

längre. 

 Vägen går vidare och det går runt och runt. Kurvan 

känns som 180 grader och det har varit uppför hela vägen 

över åsen. Nu öppnar sig skogen och slätten breder ut sig 

och där ligger Vättern och fastlandet på andra sidan. Det 

är Östergötland och Gränna. Dit var det långt, minst två 

timmar med bil. Städer som var svåra att hitta rätt väg i 

skulle passeras. Stressigt och oroligt. Det fanns ingen 
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tjusning i att ”ligga på vägarna” och köra i onödan, det 

var till och med våghalsigt. Moster i Mjölby och 

kusinerna, som hade bott på Svenstorp i Fröjered förut, 

fick inte många besök där på andra sidan. 

 Den mörkt röda och svarta träkyrkan i Brandstorp 

syns från vägen. Den är omgärdad av trästaket och är 

byggd av liggande timmer med snedställt tak överst i 

tegel. Hur många vinklar har staketet? Eller ska det kallas 

plank. Är det bara en oktagonformad kyrkogård, eller ska 

ett heligt tal symboliseras? Kanske är det inte meningen 

att det ska vara fler än fyra hörn? Det är bara en illusion 

skapad av indelningen i sektioner med olika längd. Är 

staketet lika gammalt som kyrkan? Var det timmer som 

avverkades 1690? Voltaire föddes vid samma tid. Har 

någon av de som begravts i kyrkan läst Voltaire? Var de 

med Karl XII ute i världen? Kom de hem? Kyrkan 

byggdes efter krävande år och precis innan eländet 

började på allvar igen. Kyrkans arkitektoniska mot-

svarighet finns bara i södra delen av Polen. Märkligt 

när byggmästaren kom från Jönköping. 

 Kyrkan har väggmålningar och har varit en fast punkt 

i socknen i drygt tre hundra år. Brandstorpsborna var 

bofasta. De beskylldes av andra socknar för att ha låtit 

beskyddet av gårdar och jord leda till alltför nära 

släktband och inavel. Men när landsvägen längs Vättern 

byggdes under 1950-talet kom både sommarstugor och 

nya gener. 

 Marken strax nedanför åsen, som mer precist är en 

horst och ingen ås, är bördig och växtzonen fördelaktig. 

Skulle en halv åker verkligen användas till ny kyrkogård, 
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var det klokt? Ja, så får det bli bestämde kyrkostämman 

1976. Landskapsarkitekten, som aldrig fick se sitt verk, 

anlitades. Ordföranden var nöjd. Församlingshuset var ju 

nytt och det var slutet av 70-talet. Tidaholms Gräv-

maskiner, som drevs av min farbror Karl fick uppdraget. 

Min farbror Josef var anställd som grovarbetare och 

pappa, som drev Sandströms Maskingrävningar, blev 

underentreprenör. Det skulle bli schaktning och upp-

mätning av terrasser, anläggning av gångstigar, vatten-

ledningar skulle dras och hundratals kubikmeter med 

fyllnadsmassor och jord skulle bygga upp platsen. Arki-

tekten hade nog tänkt sig terrass-odlingar längs bergs-

sluttningar, som man har i andra länder. Så mycket lutade 

det inte på åkern i Brandstorp så det fick bli så bra det 

kunde bli. Nu var allt igång, det var vår och året var 1977 

eller 78. När skolterminen slutade var det min tur att 

också bli grovarbetare med spade i hand 

 Alla arbetshandskar var för stora. Vinterns stickade 

fingervantar fick duga och de var bra mot blåsor i 

händerna. Ylle gled mot träet och handtaget ska inte 

gripas hårt. Skaftet är en hävert mot tyngden på spaden 

och man ska alltid gå med knäet före kroppen. Instruk-

tionerna från farbror Josef innehöll en tydlig, kärv logik 

som lätt kunde omsättas i handling. Frukosten var en 

barkismacka med kaviar och varm O’boy i termos 

klockan nio. Jag drack inte kaffe. Vi tog våra raster i 

dyschan, som var en sliten barack på hjul som stod 

uppställd på grusplanen framför församlingshemmet. 

Den var grönmålad, hade ett litet fönster men varken el 

eller vatten. Det var bara vi, inte några andra av de 
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anställda. Lunchen var en upprepning av förmiddagens 

mål klockan tolv. Arbetet började på plats klockan sju och 

vi körde hem kvart i fyra. Det var en lång dags kropps-

arbete för hon Madde, som annars bara låg på soffan och 

läste böcker. 

 Det behövdes mer matjord blandat med sand om 

gräset skulle gro i terrasserna. Hur många lass? Hur 

många kubikmeter? Det var sådana frågor min farbror 

Karl, med sexårig skolgång, fick hantera. Andra stora 

företag hade ingenjörer från Chalmers men farbror Karl 

stegade och räknade på lapp. Det fungerade även för 

miljonprojekt som bostadsområdena Stensiken och 

Stormsvalan under 1960-talet. Lastbilar kommer, tömmer 

och far iväg och kommer åter, om och om igen. Det förs 

inga diskussioner, man gör bara korta inlägg om vad ska 

göras härnäst och hur uppkomna problem ska hanteras.  

Allt är lugnt, fåordigt, och i ständig rörelse. 

     På kyrkogården står den lilla dungen av sly kvar, som 

lämnades precis vid ingången, men nu är slyn höga popp-

lar. Gräsmattan som blev en backe upp från parkeringen 

fick en syrenberså planterad. Varför en berså på en kyr-

kogård tänker kanske någon? Det är väl inte en plats för 

saft och bullar, mitt bland de döda. Är det inte till och 

med brist på respekt? Det gick inte att höra sig för vad 

arkitekten hade tänkt, hon hade omkommit före somma-

ren. Tänkte hon - varför inte skapa en plats för närhet till 

dem som lämnat oss? På samma sätt som mor kunde se 

fars grav på Östra kyrkogården från köksfönstret varje 

dag. Kan döden inte vara en del av livet? Varför har vi 

istället den bilburna snabbvisiten för att byta ut vissna 
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blommor och hantera kransar? Den eviga frågan vid 

släktträffarna är fortfarande: vem har lagt ut för kransen? 

Tjugan byter ägare. Ett skyltfönster för ansvar som grans-

kas av den sociala kontrollen. Det kanske är en mer för-

sonlig tanke att vi istället ska njuta av en stund i bersån, 

ta med kaffe och kaka, sitta en stund och minnas, le och 

gråta en tår.  

 Terrasserna skulle veckla ut sig över slänten i ett lätt 

böljande svep. Bristen på naturlig höjdskillnad och 

stödjande murar innebar att kantväxande häckar skulle 

hålla jordmassorna på plats. Alla betalande hyresgäster 

skulle få rum med utsikt. Men då måste en höjdskillnad 

skapas. De begravda skulle ha ansiktet mot öster när de 

sätter sig upp på yttersta dagen sa kyrkestöten. Möjligen 

var det så men om det är klar sikt över Vättern så kan de 

åtminstone skönja ruinen av Brahehus. Terrasserna blev 

inte som vingårdarna längs bergssidorna vid Genèvesjön, 

hur mycket jord som än byggdes på. Tusentals små 

plantor planerades i rader som markerade de böljande 

indelningarna. Det fick inte finnas någon sten i jorden. 

Sten växer upp ur jorden, den kan aldrig grävas ner. Den 

måste upp och bort. En begravningsplats kan inte vara 

vanlig åkerjord. Det är strikt reglerat vilka olika jordlager 

som ska bygga upp det djup som anstår en begravning 

med kista. Så kanske det inte varit förut, där vid den 

gamla kyrkan.  

 Så mycket jord, så mycket sand, så mycket skyffla och 

raka ut. Smidiga rörelser. Låt verktygen jobba, skaft har 

en logisk funktion, lyft inte med kroppen. Töm stenarna i 

frontskopan på pappas knallgula Volvo BM. Kubik efter 
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kubik. Efter några dagar uppstår en rytm i rörelserna. 

Ryggen går inte av längre. Mjuka svepande rörelser. Det 

var för mycket sten i jorden. Den skulle bli hård med 

tiden. Så fick det inte vara. Man kan inte spetta ner 

kistorna. Stenen måste ur den nya jorden och mer sand 

blandas i. All jord måste filtreras genom ett raster. Så hette 

det inte då, då hette det rassel och jorden skulle rasslas. 

Men det regnade och jord och sten kletade ihop. Men det 

skulle väl ge sig någon gång. Sedan kom värmen och 

solen. Vättern började glittra. Jorden släppte från stenarna 

och med varje ny planta började terrasserna framträda ur 

den leriga, steniga åkern. Det var fler än tusen plantor, 

avståndet mellan dem fick inte variera utan måste vara 

just 15 cm. Kanten där plantorna skulle ner var utmärkt 

med pinnar. Far hade instrument för lantmäteri. Jag fick 

vara pinnpojke. Ritningar lästes och röda metallappar 

häftades fast på trästavar. De röda metallbitarna var 

persiennen i köket som ursprungligen var röd men som 

byttes mot något neutralt efter 1960-talets slut. Det var 

nivåer, bredd och böljande mönster, gångvägar, plane-

ringar av träd och soffor som skulle vägas av och vatten, 

avlopp och el och lyktstolpar skulle räknas in. Nu var 

skönt att sätta sig i den torra, varma jorden som är hård 

men ändå mjuk att sitta på. Solen har bränt i dagar och 

ändrat den svarta, kletiga, steniga sörjan på en åker till en 

puderfin, ljusbrun väldoftande arena i terrasser med 

gröna ramar. Njuta av att se landskapet och blänket i 

Vättern, hästen på åkern intill som drog en räfsa så att 

gräset kunde samlas till en hässja och torka till hö. 

Hästens lugg och hjässan på bonden hade samma 
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gräddgula färg. Bondens näsa fjällar av sol och ladusvalor 

hämtar lera. Fem minuters rast i paradiset. 

 Sand blandas i de övre jordlagren för att gräset skulle 

gro. Det fanns inte gräsmatta på rulle på den här tiden. 

Gräsfrö av en fin kvalité skulle det vara, det fick inte bli 

kvickrot och ogräs. Farbror Josef hade arbetat i jordbruket 

sedan han var femton. Fröet spreds i ett steg där först 

höger arm sveper ut i mjuk, långsam halvcirkel. Handen 

och fingrarna är lagom stängda för att en jämn ström av 

små frön ska landa i ett obrutet mönster över marken. I 

nästa steg gör vänster arm och hand samma arbete med 

en omedveten precision. Steg för steg, rad för rad, fram 

och tillbaka. Det blev inga fröhögar och inga tomma 

områden. Jag drog välten över fröet så att fåglarna inte 

skulle äta för mycket. Fram och tillbaka på varje terrass. 

Det fick inte bli mönster som ger avrinning. Det var inte 

något prat under arbetet. Fåordighet var normaltill-

ståndet i en arbetsgemenskap för dem som var vana att 

leda sitt eget arbete sedan tonåren och arbeta ensamma. 

Den kom ur tryggheten att behärska sina arbetsuppgifter 

och i att kunna lösa problem. Det var oftast tyst även när 

vi åt. Inte otrevligt och spänt utan vilsamt. Josef var nio år 

äldre än pappa. Pappa var yngre då än jag är nu. 

 Prydnadsrosorna planterades i rabatter, till skillnad 

från den stora slänten med vresrosor. Det var Chicago 

Peace med gula kronblad i stora blommor som också 

skiftade i rosa och aprikos. De gillade inte regn. Finns de 

kvar än eller bytte man till något enklare och härdigare? 

Kanske parkrosor? Förändringar av växtligheten kan 

förändra hela atmosfären i ett landskap. Stela parkrosor 
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och buxbom är motsatsen till vad som skapades i 

Brandstorp. Terrassodlingar och växtvalet var ett ganska 

radikalt inslag i Brandstorps kulturlandskap. Orkar de 

minutiöst placerade kantväxterna ännu hålla uppe och 

skilja terrasserna åt eller har det blivit en lutande gräs-

matta där gravstenarna får utgöra kanter och indel-

ningar? 

 Står hängpilen kvar nere vid vattenkranen i slutet av 

gångvägen? Den var så liten och tunn att den måste 

stöttas med en trästolpe. Den skulle ge lite ro för soffan 

intill, inte breda ut sig och förta utsikten. Det fick inte vara 

grus på gångvägen. Den måste asfalteras för att handi-

kappanpassas. Men fanns inget annat alternativ än en 

svart å genom det gröna landskap som just tog form? Nej. 

Det var nog en kostnadsfråga och så var det ju behändigt 

för kyrkvaktmästaren när han skulle sanda med sitt lilla 

fordon. Lukten av varm asfalt blandas med växternas 

dofter. Arkitekten fanns inte längre och kunde inte 

protestera. 

 Kyrkofullmäktiges ordförande var en fryntlig och 

trind bonde som var nyfiken och vänlig. Han kom 

dagligen och stundligen och hade nog varit mer delaktig 

i arbetet om det inte varit för att han samtidigt höll på 

med ett stort bygge av en potatislada. Det lilla knippet av 

femtumsspik i fickan på tygvästen markerade det idoga 

arbetet på andra sidan skogen. Vad han inte visste var att 

den skulle brinna innan året var slut och att han själv 

skulle bli en av de som begravdes i den första raden av 

gravar. 

 När gräsfrö och plantor var i marken behövdes regn. 
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Men regnet stannade på andra sidan Hökensås, på 

Tidaholmsidan, som så ofta förut. Vattenspridarna fick 

börja gå. Det måste ta sig. Biskopen skulle ju komma och 

inviga till hösten. Åkern skulle bli vigd jord. Vi var med 

på gudstjänsten, Josef, pappa och jag. Det var tillknäppt 

och stelt. Söndagskostymer och segt orgelspel. Pappa 

hade ny ytterrock. Jag minns att jag hade en rostbrun sjal 

som jag själv virkat. Den som nu ligger över ryggen på 

fåtöljen efter mamma, där hon brukade ha den. Märkligt 

att hon sparade just den. "Kan bli modernt igen" sa hon. 

Katoliker och ortodoxa har en fördel med sina rökelsekar 

i kedjor. Tänk så storslagen invigningen av kyrkogården 

hade kunnat vara om biskopen gått runt och stänkt med 

vigvatten och svängt sin rökelse med en grupp korgossar 

i släptåg. Nu stod vi istället en söndag förmiddag i 

oktober i dimma och duggregn på den asfalterade 

gångvägen och frös. Nu fanns inget fiskfjällsglimmer i 

Vättern, inga svalor, ingen häst, ingen doft av varm jord 

och ingen värme från en arbetsgemenskap. Detta var inte 

min plats längre. Min plats från sommaren hade varit mer 

sinnlig, kanske hednisk. Den nya kyrkogården i 

Brandstorp var nu överförd till Svenska kyrkans 

förvaltning. Nu hade alla terrasser delats in i platser. Nu 

satt ingen tonåring på backen och hade kaffepaus med 

saft ur termosmugg. 

 Du som inte kan resa i minnet, ta vägen från Tidaholm 

mot Velinga, sväng av mot Hökensås och fortsätt till 

Brandstorp. Sätt dig i gräset mitt på kyrkogården och njut 

av utsikten, glittret, fåglarna rosendoften, repa gräset 

mellan fingrarna och upplev en sommardag från 1977. 
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Tänk dig att du ser ardennern och hör hur bonden 

smackar och pratar för att hjälpa den i arbetet. Det är 

änglamark, inte bara en begravningsplats. 
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NIKLAS SCHIÖLER 

 

Å Lidans vägnar 

 

 

Jag hade en tanke om att skriva om Lidan, inte skriva om 

den som kulturgeograf, bygderomantiker eller flodfors-

kare, inte heller som PM-skrivare från någon naturför-

ening eller som smackande kepsgubbe med idel lokalhi-

storiska patriotismer i sin mun. 

 Jag skulle vilja följa Lidan från ett av dess källflöden ut 

till Vänern och sedan vidare ut i Västerhavet, men jag vet 

ännu inte hur, för i det yttre livets begränsade verklighet 

kan jag ingalunda följa Lidan som jag vill, då terräng och 

gårdsstängsel hindrar mig. 

 Men om man likväl vill ner, ända ner på ånivå, om man 

vill få orden att barbent vada i ån? Vissa partier klarar 

man förvisso med stövlar, andra kan man simma, ytterli-

gare andra ta sig fram med småbåt. Men jag har aldrig åkt 

båt på Lidan, jag har aldrig simmat i den och jag har end-

ast gått längs den några stumpar här och var. Om ens det. 

Således måste jag hålla mig till kartan, kartan som ett par-

titur för fantasins instrument. Det brukar räcka långt. Och 

Googles alla satelliter daltar också med mig. 
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 Den bångstyriga fantasin skall man emellertid inte all-

tid lita på. Den associerar, analogiserar, sammankopplar 

oförenligheter, den förvränger sanningar och finner nya, 

andra. Så fort jag satte mig för att skärmledes följa ån tog 

den halvgalna fantasin över. Ändå ville jag inte teckna Li-

dan som någon symbolisk vattenväg, inte lyfta den till en 

”livets å”, och inte heller hade jag tänkt mig Lidan som en 

ursäkt för att få kasta mig ut i privatgeggiga meditationer. 

 Jag ville inte heller skriva om det som främst befinner 

sig vid sidan av ån, inte om människorna. Jag känner 

ändå inte någon som bott vid ån. Och jag ville inte doku-

mentera det som hade skrivits om ån eller målats vid den. 

Jag känner förresten inte till någon som har skapat något 

om Lidan. Eller: jag har inte orkat ta reda på det. Kanske 

kunde jag i alla fall skriva om alla märkliga historiska 

händelser vid eller i närheten av ån. Jag känner dock inte 

till något storslaget från Lidan, inte ens en celeber drunk-

ning. Det skall erkännas att jag inte orkat ta reda på det 

heller. 

 

Det som lockar mig är ån, min å – The Å. 

 Jaha, då hamnade vi likafullt i det omskrivande (och 

pretentiösa, halvhjärtat dolt av det putslustiga). Men om 

jag satsar på geografisk tyngdpunkt och låter det existen-

tiella liksom flyta med i bakvattnet? Kanske det. 

 Hur gör man då, utan att det blir trams? För att inte 

tala om hur dumt det vore att, som nu, utifrån en å – Li-

dan! – börja fundera över relationen mellan skrivarambi-

tion och möjliga litterära metoder! Jag vet ju inte vad jag 

vill med den förbaskade ån, mer än att försöka göra min 
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känsla för den rättvisa. Har jag då någon känsla för den, 

för denna på det hela taget obetydliga å i norra Europas 

periferi? Skapas inte den i så fall nu, nu när jag funderar 

på ån, när jag tänker mig skriva om den? (Vad rör mig 

ån?) 

 Ändå räcker det att fara med tåget från Göteborg till 

Falköping för att plötsligt vilja dra i nödbromsen när man 

under två tiondels sekund rusar över trettio meter bred 

Lidaå strax väster om Floby. Det är något mystiskt med 

den – och jo, nu struntar jag i empiriskt objektiv saklighet. 

Det är något med Lidan. 

 Jag har förresten alltid velat följa vattendrag och blir 

milt sagt förbannad när jag sitter på tåg och följer en å el-

ler älv eller flod genom fönstret och järnvägen tvärt viker 

av åt ett annat håll. Svikare! 

 Så: Lidan betyder något, låt oss i alla fall tänka oss det, 

och jag vet att jag inte kommer att kunna klä av mig all 

mänsklighet när jag skall ta mig nära ån. Då vore skriften 

omöjlig, likaså viljan att närma mig ån. Saklig geografi 

och återhållsam fantasi … visst, men det är så svårt att 

hålla fingrarna borta från sig själv, även när man skall be-

rätta om en å, eller berätta en å. 

 Möjligen kan jag hålla mig själv tillbaka genom att bli 

en del av åns flöde, på så sätt närma mig den och med 

varje stavelse förlora lite av mig själv, för att bli mer … å. 

 Jag håller generat i pennan när jag taffligt traskar ut i 

blötan (vilket betyder att jag på torra land 40 mil från ån 

börjar knattra på datorn). 

 

Måhända skulle jag börja med att det … 
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 … i ottan ångpuffar från det sura gölvattnet i Gröne 

mad uppe på Mössebergsplatån. Inte många har 

plasktrampat sig fram till detta oländiga trollskrymsle, 

för där i kärret har de olyckliga gått och dränkt sig. Så sä-

ger de gamla. Ibland, vid fullmåne, kan man se de hjälp-

lösa händerna sticka upp mellan tuvorna. 

 (Jaha, där försvann sakligheten direkt … Men Gröne 

mad är ändå en barndomens förbjudna och magiska plats. 

Det är en saklighet, en sanning rentav.) 

 Det fräser tyst i kärret bland starr och gyttjegräs, som 

från en häxkittel. Även skogsalferna finner brygden 

osmaklig, och älgen är rädd för att fastna med klöven. 

Bara några gammelgrodor kväker från tuvornas predik-

stolar. 

 (Pseudolyriska skildringar måste få vara med, för den 

känsla jag söker låter sig blott gestaltas med sagoidiom.) 

 Men något annat pyr och bubblar där nere i svärtan: 

tillblivelse och upprinnelse. Åtminstone en sumpig förbe-

redelse för avfärd. Här föds miljarder möjligheter till liv: 

vattenliv, vattenledliv, åliv, här föds möjligheten att fär-

das från trångt träskmörker till öppen oändlighet. 

 (Lite för mycket av frälsningsretorik, va?) 

 En del av brunvattnet orkar inte och beslutar sig för att 

stanna, åldras och bli ogenomträngligt, stillastående. Men 

andra delar vill färdas, utan att alls förstå vilken besvärlig 

resa som nu tar vid. 

 Född i sankmark, sipprande sydost från maden, blir 

rännilen pyttebäck, och bara efter något hundratal meter, 

efter en ansträngande färd bland rötter och rostbruna 
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barrhögar, kan den kalla sig mindre höglandsbäck. Hög-

landsbäck? Jo, vi är på 320 meters höjd över havet. För ett 

ungt öga kan den redan framstå som en slingrande tät-

skogsorm. Som tioåring betraktade jag bäcken som min 

egen flod. Jag fantiserade om den som världens längsta, 

den var min Skogsnilen, 6671 kilometer lång. Amazonflo-

den har jag aldrig gillat, som visserligen är mäktig på alla 

sätt, i flera hundra mil bredare än Vättern – men den är ju 

bara näst längst i världen. När vissa tabeller (och sydame-

rikanska geografer) placerar den på första plats är jag 

övertygad om att jag är utsatt för en djävulsk liga. 

 Min Nilen, den som för andra är en oansenlig skogs-

bäck, tänker inte på sig själv som storslagen. Tjugofem 

centimeter djup och två meter bred försöker den helt en-

kelt överleva. Den ringlar sig mödosamt förbi en nedfal-

len grangren och klättrar stånkande över en mossig sten. 

Det går långsamt, men det går framåt. 

 (Och nu när jag väl börjat ord- och vattenflödet kan jag 

inte sluta; väck med tankar om stil och vision!) 

 900 meter senare – om den visste att den hade avklarat 

sitt livs första procent! – ålar den sedan genom en under-

jordisk tunnel på 90 meter och tittar fram först vid den 

inte många kvadratmeterstora sandstranden. Men belö-

ningen är en liten sjö med påfyllning av vatten. Det är en 

snusbrun, men livfull tjärn, periodvis fylld med badande 

inlandsbor, periodvis med tiotusentals grodyngel. Bäcken 

känner kittlet av dem nu, då de förbereder sig att växa till 

grodor och snart likna kortväxta tyngdlyftare som spar-

kar iväg med mycket människoliknande bensparkssim. 
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En liten flicka vid tjärnkanten står med en urdiskad sylt-

burk. Hon har fångat ett svanssprattlande yngel och kom-

mer att lära sig att det snabbt torkar till fläck. Bäckens 

blickar … 

 (o, denna besjälning … ”bäckens blickar” … sentimen-

tal 1800-talsdikt?) 

 … nåväl, bäckens blickar skickas tack och lov inte mot 

sjöns västra sida där motionsanläggningen skrävlar med 

sitt alpint falska stockverk. 

 Pankasjön heter tjärnen i folkmun, medan kartorna sä-

ger Skogssjön. Den är till ytan en knapp hektar och att ta 

sig över den från mynningen till nästa utlopp innebär en 

sträcka på 80 meter. Det är bara att vilande följa med den 

lugna strömmen. Sedan in igen i den trånga skogsfåran, 

som krokig platåbergsbäck i 230 meter. För sedan kom-

mer första prövningen, ett stenbumlingstrauma, en stra-

patsfylld initiationsrit: ett huvudstupa fall, ett riktigt vat-

tenfall, femtio meter höjdskillnad och med en uppskatt-

ningsvis tjugofemprocentig lutning. Det vattenryker 

ibland från stenarna. För ett barn blir det lätt trolskt. Blir 

det inte det för den vuxne är det inte fallets fel. Men för 

bäcken krävs dödsförakt. Den står inte vid sidan och ser 

på. Nu är det på allvar, och så mycket vatten stänker iväg, 

högt upp i luften och landar obarmhärtigt på morän-

blocken och förblir där sönderslaget. 

 Men klarar man störtandet väntar en obekymrad tid, 

ett tag. Efter fallet tar Äskebäcken, så heter den alltså, en 

gir söderut, far igen en bit under jord, kravlar förbi cam-

pingplatsen, skruvar sig sneglande runt Södra Bestorps 

80-talsvillor, får lite fart nedför Mössebergs utplanande 
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sluttning och kryper diskret under riksväg 47, gör ome-

delbart en piruett runt Nästegården, fortsätter rakt sydost 

mot Hulesjöns nordvästra kant, hälsar snabbt på både 

doppingar och knipor innan den för att slippa soptippens 

odörer skyndsamt når sjöns sydvästra och trädklädda 

hörn. 

 (Är det det där som skall kallas för ”saklighetens geo-

grafi”? Snarare snabb nedskrift med enirokartor framför 

ögonen!) 

 Så är man ute i den rätlinjiga Kvarnkanalen, märker 

knappt att man slinker under Tvärvägen. Men just när 

raksträckorna börjar bli enahanda, anländer 190 meter ös-

ter om Bosgården släktingen Markabäcken, som brant har 

tagit sig ner från mossarna på Mösseberg, nått Sjötor-

pasjön, där den blå kärrhöken segelflyger vackert någon 

meter ovanför vassruggen, där grönbenorna trippar vid 

strandkanten och där hägern lika abrupt som mystiskt 

lyfter ur sitt dolda tillhåll. Markabäcken fortsätter däref-

ter söderut och välkommet slår den sig samman med Äs-

kebäcks- och Kvarnbäcksfårorna. 

 Förut åtskilda vattendrag, nu samlad bäck, flyter den 

under Mönarpsvägen och förbi Skomakaregården; den 

flyter rakt i sydvästlig riktning, som ett större dike är den, 

inte mer, skär sig genom grågula mossar och olönsamma 

åkrar. Inte mycket händer, men efter hand breddas diket 

åtminstone till ett åembryo vid Mönarps mossområde, 

och ytterligare någon kilometer senare åker man med 

hjälp av ett flöde från sydost in i något som mer faktiskt 

liknar en ringlande å: Götevegrenen av Lidan. 

 Det börjar spännande med en 150-gradig kurva vid 
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Hässjabacken, och förstärkt kryper ån så under den syd-

ligare vägförbindelsen mellan Kinnarp och Floby, längs 

några tomma åkrar sträcker den på sig med begynnande 

växtvärk, och lyssnar man noga hör man att ån viskar tyst 

om att den nu borde kalla sig Lidan, men ännu inte riktigt 

vågar. 

 (Jomenvisst, anständig lokaltopografisk slingerprosa, 

det får väl gå.) 

 När skogen, storskogen, kommer i sikte och åkermar-

ken för en stund trängs tillbaka, känns en viss nervositet 

– och vid Bryngelsbo kommer från sydost … självaste Li-

dan! 

 (Dramatisk högspänning, läsarna skälver nog nu.) 

 Jo, här sammankopplas med välbehövlig vattenstyrka 

en annan åarm som också kallas Lidan, den egentliga Li-

dan, den som börjar i skogarna strax öster om Älmestad, 

en och en halv mil norr om Ulricehamn. Där börjar också 

Viskan sin väg mot Kattegatt. En halvmil österut rinner 

Ätran. Båda lämnar länet och landskapet. 

 Men hädanefter, ja från och med nu kan vi tala om en 

flod … nej nej inte flod, men i alla fall en skaraborgsk slätt-

landså i sin egen rätt. Den söker sig nu norrut och en kor-

tare sträcka delar den sig i två åarmar och sluter sig om 

en kanske 25 hektar stor ö där Vistaholms gård ligger. 

Med självförtroende breddas nu ån, åtminstone emel-

lanåt, och när väg 181 passeras väster om Floby och ån är 

30, rentav 40 meter bred är det optimistisk fart över ste-

narna. Nu ges ingen tid att begrunda spåren av garverier, 

gamla kvarnar och en eller annan benstamp. Och kort 

därefter kommer järnvägen. Ett snabbtåg tjuter förbi där 
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ovan, men man hann se någon snabbt vända huvudet åt 

ån till. 

 Två kilometer senare i nordlig färd närmar ån sig vid 

Kvissle ett kraftverk. Åns konturer blir taggigare och den 

söker ofta tänja ut sig på bredden, 50 meter, 70 meter. Så 

blir den för en stund plötsligt bäckasmal, för att snart 

svälla igen. Vid Trävattna kommer i alla fall några bäckar 

till hjälp, Salaholmsbäcken och Katebrobäcken, som till-

sammans med Lidan kan ha givit namnet Trävattna, ”de 

tre vattnen”. 

 Härefter utgör ån i två kilometer gräns mellan Falkö-

pings och Varas kommuner. Bebyggelsen är gles, mesta-

dels behagligt frånvarande, och blandskogen står tät. Nu 

flyter Lidan sorglöst fram i sin uråldriga bädd, vid 

Kvarnö, vid Brusetomten, vid skogspartier utan namn. En 

enstöring med slitet metspö och en kamouflageklädd sta-

tistiker från någon naturvårdsmyndighet är de enda som 

synts vid strandkanten de senaste tre åren. 

 Men det är här ån lockar fantasins inre öga som allra 

mest … 

 (med fuskhjälp från inzoomade googlekartor). 

 … det är just här den är sig själv … 

 (vad betyder det?) 

 … en gammal å som tar sig fram på sin egen väg. 

 (Och vad betyder det då? Men låt gå.) 

 Nu bryr den sig inte om nästa åker, nästa socken, nästa 

samhälle, nu finns ingen tanke på att den är på väg mot 

sin egen upplösning många mil längre fram. Närvaron är 

här koncentrerad mot sin egen åhet, sitt eget mysterium:  
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att vara å, att ha varit å och att hänga med ett tag till som 

å. 

(Ja ja …) 

 Den oregelbundna skogen är vacker, de till synes ut-

slängda blötstenarna i den emellanåt mycket grunda ån 

är förtroliga, fiskarna spritter till i krusvågorna och ovan-

för leker fåglarna vindlekar. 

 (Idyllvarning!) 

 Vägmaskinerna har inte uppfunnits, traktormuller har 

aldrig hörts – här är före den mänskliga röstens invasion. 

Bara vatten, rinnande vatten, kluckande vatten, sorlande 

vatten, skvalande vatten, vatten som slår mjukt mot ste-

nar och vänligt mot sig själv, pulserande vatten. 

 Vatten, vind och fågelsång. 

 Så slingrar den makligt och introvert vidare, men gläds 

åt ytterligare biflödens små men livgivande injektioner. 

Den vindlar i snåriga småskogar, krålar sig fram i böjar, 

byter så simsätt och forsar, faller några meter tvärt, river 

ryggen, tar någon gång fram brustoner och lyfter ögon-

brynen på strömstarar och ärlor. Men den vårtinande 

huggormshonan på en strandnära gråstenshäll ligger helt 

stilla kvar. 

 (Skrivarcirkelspoesi …) 

 Redan vid Tråvad, när man kommit ut på åkrarnas 

prudentliga rutnät, har likväl en del av förtrollningen gått 

förlorad. Alla kan se ån, nu när den delar upp böndernas 

ägor, nu när den smyger fram försynt, men outhärdligt 

blottad och nästan urskuldande för att inte störa smörjol-

jeluktande skördetröskor och pubertetsskriande måsar. 
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Skogsåns vattenskimrande poesi har nu blivit gränsmar-

kör i ett agrarbyråkratiskt system och exceldata i siffernis-

sarnas hydrostatistik. 

 Vid Tråvads badplats skall man dessutom se upp för 

skränande familjeliv. Och därefter ännu en badplats. Se-

dan blir det i alla fall lugnare, även om inte ens galleriskog 

längre skyddar eller svalkar. De nya broarna ger inte 

mycket skugga. Några Kvänumsraggare rullar makligt 

förbi på en av dem, försvinner med brylkrämsstank och 

kvar är jordbrukslandskapet, öppet, tärande, långtråkigt. 

 Naken tar sig Lidan fram över åkrarna i större böjar, 

stundom nästan rakt. Bred är den nu, erfaren, och går-

darna som själva kallar sig gamla har den överseende 

med. De vet inte mycket om ålder. Här påminns man 

ibland om motorcykeltävlingen 1923 på ån eller att man 

vid kalla vintrar har spelat bandy på det frusna vattnet. 

Ån orkar inte alltid lyssna, utan tänker tillbaka på den 

människofria skogen. Därför bryr den sig inte heller om 

motorhasten på E20, och inte mer än som en vindil från 

förflutenheten förnims ullspinnerierna, havregrynskvar-

narna, smedjorna. 

 Ån är tröttare nu, har ont i lederna och är törstig. Den 

behöver fler tillflöden med nytt klart vatten. Afsan ställer 

omgående upp, syskonen Lannaån och Jungån kommer 

sammanflutna, Flian skyndar leende in med några aspfis-

kar, liksom med hela släkten: Dofsan, Slafsan och Horn-

borgaån, med lukter ända från fågelsjön; den doftsensible 

kan till och med förnimma Pösans eftertänksamma lunk 

genom Åsle mosse. Långsamvattnet har fört med sig fla-

gor från historien, från Åsle mosse där Margareta 1389 
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stod på höjden nära Karleby, rakt ovanför mossen, och 

såg Albrekt av Mecklenburgs värvade tyska ryttare 

närma sig i det februarifrostiga morgondiset. Slaget blev 

blodigt, Margareta segrade, och så lades grunden till en 

nordisk uppgörelse för att värna länderna mot de tyska 

herrarna. Blodet, just det, det är blodet från offren som 

runnit från mossen, ner i vattendragen och till slut ut i den 

större ån. 

 Med tillflödenas bidrag kan ån nu äntligen rakna, 

sträcka på sig, lägga sig på rygg och utan krumbukter 

flyta stillsamt mot Lidköping. Strax utanför staden kom-

mer de första motorbåtarna, likt vårdpersonal som nyfi-

ket skall kontrollera farfaråns småskvalpande andning. 

 Väl inne i Lidköping är den väderbitna ån ändå ganska 

ståtlig, ett lokalmonument. I sitt övre lopp, inne i bland-

skogen kallas den ”Åna”, men här tar man i och säger 

”Älva” och stirrar förundrat på gamlingen som varit lång-

väga och som är trött. Mycket trött, 93 kilometer gammal. 

 (Sa jag inte att det inte skulle bli en livets å?! Antropo-

morf ockupation!) 

 På västra stranden skymtar ån sjukhuset, som ett före-

bådande tecken, varför den vänder sitt ömmande huvud 

åt östra stranden, men ser där Norra kyrkogården och 

därefter St Nicolai kyrka. Ån förstår tecknen. 

 Trögt flyter det på nu, ålivet summeras, med lika delar 

nöje och ånger, men introspektionen avbryts alltsomoft-

ast av ljuden där uppe. Det är fotgängarna, cyklisterna, 

kafébesökarna och torgfolket, och där borta är industri-

området. Livet verkar befinna sig där på land, inte här 
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nere, inte längre. Och där framme skaver en förtöjd last-

båt redo för avfärd. Avfärd … inte än väl, och ån försöker 

kränga sig vidare, blundar under broarna, ömmar ut ge-

nom sin konstgjorda fortsättning med pir, som en sista ut-

sträckt åarmsprotes. 

 Därefter minns inte ån mer, utmattad pustar den ut i 

den stora sjön, upplöses, dränks, sprids, blir en del av ett 

större vatten, ett annat. 

 

* 

 

Men … 

… Afsan och Flian, de yngre och piggare biflödena lycka-

des precis före Vänern smyglyssna till åldringens sista 

dröm, undfådd mellan Rörstrandsbron och Järnvägsbron 

i Lidköping, en sträcka på 60 meter, cirka 0,6 promille av 

färden från Gröne mad: 

 

”Kanske blir det så här, ja tänk! Några motståndskraftiga 

vattenmolekyler som hållit ihop alltsedan avstampet på 

Mösseberg, klamrar sig fast vid varandra och låter sig dri-

vas med sydväst i den lugna Vänersjön, håller krampakt-

igt tag i varann genom Trollhättefallen och den sedan 

strida Göta älv, klarar sig mörbultade fram till Göteborg, 

hostar sig förbi rostiga varvsskjul och oljecisterner, sveps 

sedan ut i Västerhavet, förkylda men ännu samman-

hållna. 

 De vet inte vad som väntar dem, har bara en känsla av 

att det snart stundar högsommar. Värmen kommer och 

stiger, och som av en osynlig famn lyfts de varsamt upp 
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ur de kyliga vågorna. 

 Tillsammans med miljarder andra stiger de, blir en stor 

massa, ser plötsligt i vimlet någon avlägsen släkting. Fler 

vattenpartiklar tillkommer, de samsas allt trängre, blir 

mjukdimma, blir moln, och vindarna kommer västerifrån 

och föser in mot land. Så ser de mark igen, nu uppifrån, 

noterar Göteborgs älvaorta, omgivningarnas klippiga för-

kastningar, flyger längs stambanan, följer Sävedalen, ru-

sar grått genom Vårgårdas och Herrljungas luftlager, når 

efter ett par timmar den gåtfulla Lidan – Lidan! – parerar 

vindstötarna och knuffar sig fram till molnets norra och 

allt tyngre och mörkare falanger och siktar snart platåber-

gen, känner hur hela molnet dignar och vill tömma sig – 

och plötsligt brakar sommarens skyfall loss. De ihop-

klamrande vattenmolekylerna ser det som en sista chans, 

att landa mjukt, i mossa, i en mosse, eller … eller i en mad 

… i Gröne Mad! 

 (Well well, då var vi inne i sagoträsket igen …) 

 Med sina sista krafter försöker de komma rätt i vin-

darna och bland alla otaliga droppar, de stretar sig fram 

och sjunker, faller, störtar, bävar … och landar, mitt på 

den försvinnande punkt på klotet där de en gång sågs för 

första gången och skulle ut på sitt livs resa. De är tillbaka. 

 Har de drömt alltihop, återfötts, kondenserat, är de till-

baka på ruta ett eller har de fått en andra chans? 

 (Saga, evangelium, allegori, flum-pum …) 

 De menar först att det inte spelar någon roll. Det enda 

de förstår är att sådan här tur kan de inte ha en andra 

gång. 

 Men om de skulle få en ny färd tänker de att de nu inte 
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skall rusa fram, utan stanna och tala med rödräven i 

Skumme, se på kossorna i Härjevad, känna solen värma 

åkroppen vid Uddeholm, inte bråka med Afsan eller Flian 

när de tränger sig på, vinka till Lidköpingsborna. De skall 

inte ens banna Vänern, det uppslukande gapet – den upp-

slukande famnen.” 

 

(Moraliskt exemplum? Bra i alla fall att det inte blev något 

ordvitsande. Det är ju annars min åkomma. Så man får 

passa sig för vilken rubrik man sätter på sin text.) 
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KARL-ERIK TYSK 
 

Jula på halva vägen 
 

 

Under nästan nittio år dyker Jula upp i kommunikations-

tabellerna – det riktiga Jula, inte den sentida varuhusked-

jan. Sedan försvinner det lika fort som det kom, om man 

bortser från att det några år figurerar i busstidtabellen.  

 Namnet förevigades av en präst som kom från Jula och 

någon gång på 1600-talet blev kyrkoherde i Nyköping, 

Andreas Magni Julinus. Hans brevväxling finns bevarad 

med bara något brev från honom, de flesta till honom. 

Men det kan knappast jämföras med den betydligt märk-

ligare ort han kom ifrån, därifrån går många tåg i båda 

riktningarna.  

 Utby socken har två hållplatser vid järnvägen mellan 

Mariestad och Moholm, Jula station och Jula mosse. De 

kunde lika gärna ha hetat Jula central och Jula södra, om 

det hade rört sig om en större järnväg. Nu handlar det 

bara om en liten, smalspårig bana på 18 kilometer som 

förbinder residensstaden med Västra stambanan och den 

väl tilltagna stationen i Moholm. Jula ligger åtta kilometer 

från Mariestad och är den enda stationen på linjen, även 
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om den 1932 nedgraderats till håll- och lastplats. Säck-

estad åt Moholmshållet, på andra sidan Jula mosse, har 

också ett stationshus men har aldrig varit en riktig station 

och räknas därför inte. Vi som bor i Jula fortsätter förstås 

med att ända till det bittra slutet kalla Jula för Stationen, 

således gärna med stort S.  

 

Järnvägen kommer till 

 

SJ öppnade 1862 hela Västra stambanan för trafik. Från 

Mariestads sida hade man gärna sett, att banans sträck-

ning hade varit så nära staden som möjligt. Då man inte 

lyckades med det, tog man fram ett förslag om att bygga 

en normalspårig järnväg mellan Mariestad och Moholm. 

Ett aktiebolag, Mariestad–Moholms Järnvägsaktiebolag 

(MMJ) bildades 1865, men eftersom inga statslån bevilja-

des rann det hela ut i sanden. 

 Man började då 1871 skissa på en smalspårig järnväg 

(891 mm). Först fanns en del alternativa sträckningar, till 

Väring respektive Tidan, men slutligen föll lotten på Mo-

holm. Nu beviljades statslån och bygget påbörjades den 2 

september 1872. Redan den 1 mars 1874 kunde trafiken 

komma i gång. Det hela hade kostat 415 185 kronor och 

finansierats med aktier, statslån och ytterligare ett lån. 

Det var det året min mormor fyllde två år.  

 Ett problem var bärigheten på Jula mosse. Det sägs att 

man körde ut grus på den blivande banvallen och lät det 

ligga under ett år för att se om det skulle hålla. Trots detta 

försiktighetsmått råkade ett lok, som körde ut på den ny-
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anlagda rälsen, sjunka åt sidan. Man klarade den situat-

ionen, men ingenjör Wallenius lär i all hast ha köpt 

Brunnberg gård i Ullervad, fällt hela skogen och lagt den 

som fyllnad på mossen. Den sträckan blev sedan den 

minst underhållskrävande.  

 Ändå fortplantades en sägen om att några sibyllor för-

utsagt att tågen skulle sjunka en marknadsdag eller till 

och med på själva midsommarnatten. Något kanske det 

låg i det, eftersom en brand utbröt runt midsommar 1933 

på Jula mosse, då 83 torvlador gick till spillo. Orsaken an-

sågs ha varit gnistor från ett ånglok. 

 1924 köpte Göteborg-Västergötlands Järnvägar (VGJ) 

aktiemajoriteten i MMJ och bolaget övertogs den 1 febru-

ari 1925. MMJ drevs sedan som eget bolag men verksam-

heten förvaltades av VGJ. Från och med den 1 juli 1948 

övertogs järnvägen av Statens Järnvägar med bandi-

striktsledning i Lidköping och maskin- och trafiksekt-

ionsledning i Skara. 

 Så småningom tvingar konkurrensen från vägtrafiken 

fram en nedläggning av järnvägen från och med den 1 

september 1961. Det är året efter min mormor avled. Hon 

blir något år äldre än järnvägstrafiken. Det sista persontå-

get går emellertid från Moholm till Mariestad redan den 

14 maj samma år. Men spåren ligger kvar. Det skall dröja 

ända till 1967, innan banan rivs upp. Fortfarande ett bra 

tag efteråt kan jag en och annan natt drömma om att det 

finns en chans att trafiken tas upp igen, märkvärdigt nog 

på en del av banan, den från Mariestad till Jula. Visst 

skulle det ha blivit en alldeles utmärkt museijärnväg, om 

spåren fått ligga kvar.  
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Jula – vår centralstation 

 

Hållplatserna på sträckan är Moholm, Valla grindar, 

Smedby, Säckestad, Jula mosse, Jula, Svanrödjan och Sun-

torp. Den sistnämnda kommer till under min tid. 

 Vid Jula station finns ett stickspår, där godsvagnar kan 

växlas in. Det går dock sedan många år inte några regel-

bundna godståg på sträckan. Det handlar bara om ett och 

annat behovståg. Där står också ett litet godsmagasin. Det 

används numera inte särskilt mycket. Det är bara då och 

då man kan se några godsvagnar på stickspåret och då rör 

det sig säkert om laster till Centralföreningen. 

 Utanför stationsbyggnaden står semaforen. Det är en 

enkel T-semafor, kallad så eftersom den bildar ett T, när 

den visar stopp åt båda hållen. Semaforer är en hel veten-

skap liksom maskrosor, så jag undviker att fördjupa mig 

i dem. Semaforologi är liksom taraxakologi inget ämne 

som lockar mig, även om jag redan tidigt blir förälskad i 

blommor. Det räcker med att semaforen är vacker, nästan 

som en solros, när den strävar mot höjden. Där finns 

också, alldeles vid huset, veven med vilken man fäller 

vägbommarna vid vägen mellan Mariestad och Moholm, 

som passerar järnvägen vid Jula handel. På slutet, när 

stationen ofta är obemannad, får man på vägen hem från 

skolan i Mariestad privilegiet att fälla bommarna med en 

vev strax före övergången och sedan veva upp dem igen, 

när man kommer fram till stationen. Det är förstås en njut-

ning som närmar sig den himmelska. Man måste dock 

akta sig för den rekyl som bildas, när bommarna väl är 

uppe. Man får sig lätt ett slag av veven. 
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 Litet längre bort på väg till toaletthuset, där det både 

luktar tjära och torvströ, står en minnessten från 1874.  

 Inne i väntsalen finns postfack, några väggfasta bän-

kar, en mynttelefon och en panna för uppvärmning. De 

flesta postfacken är ganska små men längst ner finns det 

tre större, det i mitten är allra störst. Där läggs de försän-

delser som skall till Borrud, godset där familjen von Hofs-

ten residerar. De hämtas av chauffören där. Han heter 

Åke Linder och något av hans herrskaps elegans har smit-

tat av sig. Han är utan tvekan stationens främsta besö-

kare. Väntsalen utgör ofta en tillfällig samlingsplats, inte 

minst för oss ungdomar.  

I luckan till expeditionen kan man köpa sina biljetter 

och uträtta sina postärenden. De gulaktiga biljetterna i 

det klassiska formatet (ung 58x30 mm), ligger färdiga i 

ett skåp. Andra litet större kan skrivas ut för hand. Det 

finns också en apparat som de datumstämplats på. 

 Mynttelefonen i väntsalen är en 10-öres, tillverkad i 

svartlackerad plåt med beteckningen CF 596, från 1946. 

Bredvid på väggen hänger telefonkatalogen. Det finns un-

der 50-talet fortfarande personer som inte har någon tele-

fon hemma. De får gå till stationen för att ringa. Någon 

telefonkiosk finns naturligtvis inte i det lilla stationssam-

hället. En gång kommer en kvinna till stationen för att 

ringa till direktören för torvströfabriken och söka jobb till 

sin man. Direktören heter Sven E. Karlsson men kallas i 

folkmun för Måsasven. Det är också det som kvinnan kal-

lar honom. I Mariestadstrakten är det ett långt å rätt och 

slätt i ordet utan någon dragning åt ö. 



148 
 

 Pannan eldas med koks och förser hela huset med 

värme. Den höga kokshämtaren, med den sneda öpp-

ningen står inte pannan efter. De trivs bra tillsammans. 

Det kan bli riktigt hett i väntsalen, särskilt på vintern. Då 

är det skönt för oss ungdomar som är ute att komma in 

från kylan och värma sig.  

 

Personerna kring stationen 

 

Jula station är under många år bemannad. Under min ti-

diga barndom är Karl Ek platsvakt. Han sköter också den 

poststation som är förenad med järnvägsstationen. Karl 

Ek har protes, eller träben som det fortfarande heter här 

på landet. Därför rör han sig med vissa svårigheter, när 

han går ut från stationen för att ta emot ankommande tåg. 

Efter honom kommer flera andra platsvakter, men de 

framstår nästan som handräckningspersonal vid sidan av 

honom. Han är och förblir stinsen i mitt liv. Att min far 

hade en viss förkärlek för honom, bidrar till min höga 

uppskattning. 

 Några rälsbussförare är verksamma på linjen. Jag mö-

ter dem ofta, när jag varje vardag åker med tåget från Jula 

till Mariestad för att komma till realskolan. Det är Evert 

Pettersson, Ingvar Lewin eller Gösta Haldéus. Kanske är 

Ingvar den mest lättillgänglige. Det händer till och med 

att man någon gång får köra en kortare sträcka. Pettersson 

däremot är ytterst korrekt. Han håller nog litet distans i 

sitt sätt gentemot oss unga. Haldéus har ord om sig att 

vara en riktig kvinnokarl och det går en hel del historier 

om vad han har för sig mellan tågen i Moholm. Haldéus 
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är den som kör den sista rälsbussen, den som avslutar en 

ärorik epok. Sedan flyttar han till Dalsland och fortsätter 

köra rälsbuss ännu några år. 

 Från stationen cyklar sommar som vinter, i ur och 

skur, lantbrevbäraren Ragnar Läth sin sträcka med post-

väskan i ljusbrunt läder på pakethållaren framtill. Baktill 

har han oftast en del paket. Så länge tåget går, kommer 

posten med det från Moholm. Sedan tar bussen över. Lik-

som Karl Ek har han besvär med det ena benet och haltar 

något. Min originella granne, Ingeborg, som har öknamn 

på alla, kallar honom därför för Läthaskanka. Men väl på 

cykeln hindrar det honom inte att ta sig fram. Ragnar be-

tjänar runt 140 hushåll. Han har alltid sin tjänstemössa på 

huvudet, på sommaren den med skärm, en furazjka som 

det heter på ryska, på vintern en pälsmössa som han möj-

ligen kan dra ner över öronen, när snön yr. Den dag i må-

naden då pensionerna skall betalas ut, kommer han till-

baka sent och skulle lätt kunna tas för styronykterhet, om 

det funnits något sådant lagrum. På det flesta ställen blir 

han nog bjuden på ett och annat. Men man kan inte låta 

bli att beundra hans punktlighet. Någon gång runt åttas-

laget stannar han vid vår brevlåda, den som har beteck-

ningen Box 11. Senare i livet kommer jag inte att få min 

post så tidigt. Dessutom lördagsutdelning och senkom-

men post kan man hämta i Fack 39 på stationen. Julafton 

och annandag jul fungerar postutbärningen och det kan 

vara över 1 000 julkort som skall delas ut. Oftast går allt 

utan missöde, men det händer den snörika vinter 1951 att 

Ragnar håller på att bli påkörd av tåget. Hade han inte 

stannat vid Anundsgården för att lägga post i lådan, hade 
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han blivit påkörd av tågen, som han i snöyran inte kunde 

se. Han är oftast klar tidigt, så att han kan utöva sitt andra 

yrke, snickarens. Som skicklig hantverkare är han mycket 

anlitad. Trettio år fram till 1971 cyklar han sin runda. När 

han slutar läggs poststationen ner och han ersätts av en 

postbil. 

 Man kan ännu vara alldeles säker på att brevet till vän-

nen i Kalix når adressaten dagen efter. En posttjänsteman 

åker med ett av de sista tågen till Moholm och stämplar 

breven från Jula på den skakande motorhuven i rälsbus-

sen. Ibland får man hjälpa till och stämpla, en verklig hög-

tidsstund. Visserligen får de inte Julas egen poststämpel, 

den som med tiden kommer att bli en riktig raritet, men 

det är ändå en fantastisk posttjänst. Väl framme i Moholm 

hamnar breven sedan i en postvagn på tåget till Stock-

holm, där de likaledes tas om hand med samma var-

samma noggrannhet. (Nog har vi med tiden gått miste om 

något. Åtminstone med posten var det bättre förr.) 

.  

Den gula rälsbussen 

 

Under min barndom trafikeras järnvägen av en gul YD-

rälsbuss tillverkad 1940 av Hilding Carlsson i Umeå. Den 

har sin typiska gula färg med grått tak och en grön bård 

längs sidorna. Längst fram och bak är den försedd med 

nedfällbara pakethållare. Ibland kopplas en släpvagn till, 

särskilt på morgonen och eftermiddagen, när skolbarnen 

åker till och från Mariestad. Det är endast någon gång 

som större och mera moderna rälsbussar används. De tra-
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fikerar vanligen den större järnväg som passerar Mari-

estad och som under min barndom breddas. Mina klass-

kamrater som kommer från Hova eller Lyrestad åker med 

den rälsbussen.  

 Men vi träffar alla på stationsinspektören i Mariestad, 

en man långt ifrån Eks resning. Han ogillar öppet oss ung-

domar, särskilt när vi kastar snöboll, och säger på sin ka-

raktäristiska småländska: ”Håll er lugna era djävla busar, 

kasta inte snöboll. Det räcker med fåglaskit!” Sedan får 

han förstås för all framtid heta ”busen”. Och vi fortsätter 

naturligtvis våra provokationer för att få honom att rea-

gera. Så lätt slipper han inte undan. På stationen i Mari-

estad får vi också uppleva en diskussion mellan en Johan-

nesbergare från idiotanstalten och en arbetare från 

Katrinefors pappersbruk. Man är oense om vilken som är 

dummast. Frågan är om inte Johannesbergaren avgår 

med seger. Han undrar hur man kan vara så dum att man 

arbetar åtta timmar om dagen i den värme och med den 

höga ljudnivå som man har på bruket. Det enda förso-

nande är väl att Katrinefors delar en liten bit av järnvägs-

sträckan mot Moholm, skulle jag ha svarat.  

 Det finns inte så många och komplicerade reglage på 

rälsbussen. Dem lär man sig snart. Fyra av handtagen 

måste föraren ta med sig, när han vid ändstationen byter 

sida. Förarplatsen är till vänster, där gasen sitter närmast 

fönstret. Bromsen sköts med höger hand. Trycker man på 

handtaget sprutas sand ut framför hjulen, när banan är 

hal, till exempel under lövfällningen på hösten. Sedan 

finns det två andra metallspakar på golvet, en för växling 

och en för fram- och bakläge. Förutom dessa finns det 
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också en fast handbroms och naturligtvis knappar på in-

strumentbrädan för att öppna dörrarna. 

 Rälsbussen har två kupéer, en större och en mindre. I 

den mindre finns också toaletten, där allt hamnar på ban-

vallen, knappast med risk för brand, även om nog en och 

annan av oss ungdomar röker där.  

 

Banan – vår livlina till världen 

 

Banan har förstås träslipers som då och då måste bytas ut, 

när slitaget trots impregneringen lyckats göra sitt. De blir 

mer och mer ålderstigna. På slutet är det väl ingen idé att 

byta ut dem.  

 Mellan dem växer järnvägens trogna följeslagare, den 

näpna, lilla småsporren (Chaenorhinum minus), men det är 

si och så med strimsporren (Linaria repens) som betydligt 

större också den tillhör de växter som älskar den spår-

bundna miljön. Småsporren hamnar så småningom i mitt 

herbarium och får åka rälsbuss tur och retur till Mariestad 

för att visas upp med sin etikett. Rälsen som sådan har 

sina skarvar som tydligt hörs då hjulen dundrar fram över 

dem och ibland lyckas försänka till och med de unga re-

senärerna i en nästan meditativ stämning med sin regel-

bundna, tilltagande och avtagande rytm. 

 Längs järnvägen finns här och var ett antal konst-

gjorda, vattenfyllda dammar. De var försedda med enrus-

kor under ånglokens tid och tjänade som vattenreservoa-

rer i händelse av brand. De finns kvar på vissa ställen, 

men nu kommer de knappast längre till användning. Inte 

långt från en av dammarna har fiskgjusen sitt mäktiga bo 
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högt uppe i en tallkrona. Därifrån har den inte långt till 

den fiskrika Ymsen, en av Sveriges gösrikaste sjöar, där 

den kan få sig en proteinrik frukost. Men den lägger 

knappast märke till dybläddran i det lilla kärret nedanför 

som trots allt lyser gul som en sol och ler mot den som 

råkar gå förbi. Och i skogen runt omkring ser man då och 

då älgar, ibland så orädda att de nästan låter sig klappas. 

Blåbär och lingon finns det gott om. En och annan 

huggorm passerar spåret utan att någon lägger märke till 

det, när den låter sin kropp formas av den upphöjda räl-

sen. 

 

Byggnaderna som gör Jula till samhälle 

 

Nära stationen åt öster har det legat en tjärfabrik som på 

1910-talet varit igång under några år. Grunden ligger 

kvar och det är en alldeles utmärkt, litet exotisk lekplats. 

Det går att segla med barkbåtar i de diken som är kvar. 

 Åt väster ligger Centralföreningen, Magasinet kallad, 

en rödfärgad timmerbyggnad, dit traktens bönder kom-

mer för att leverera säd, köpa foder och gödning. Dit kom-

mer också min granne, Ingeborg, med sin cykelkärra för 

att förse sin enda ko med det bästa som finns. På sitt lite 

förvänt ödmjuka sätt säger hon: ”Nu kommer jag, passar 

det inte idag, så kommer jag en annan dag.”  

 Där ligger också den betade säden helt öppet och fåg-

larna kan därför lätt plocka i sig den giftiga maten. Så för-

svinner också många av dem. Kråkor och kajor likaväl 

som en del småfåglar. Det tycks som om vårarna blir tys-

tare. Föreståndaren där heter Gustav Klint och efter hans 
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pensionering Folke Klein. De har ett litet kontor till sitt 

förfogande. Byggnaden innehåller många lokaler och det 

är alltid roligt att leka där. Det mest exotiska är den vinsch 

som man hissar upp säckarna med. Ibland får vi barn åka 

med. 

 Vid vägkorsningen, något hundratal meter från stat-

ionen, där vägen Mariestad–Moholm möter den från 

Utby, ligger Jula handel. Det är en lanthandel i den gamla 

stilen, där man köper allting över disk. Kaffebönorna 

mals, medan man väntar och skvallret stiger mot taket. 

Under min barndom heter innehavaren Sten Lindahl. 

Han har fyra barn. Det äldsta, en flicka, går i min klass i 

skolan och hennes några år yngre bror är ofta min lek-

kamrat. När Lindahl så småningom flyttar hösten 1967 

läggs affären ner. Folk börjar åka till staden och göra sina 

inköp och det lönar sig inte med ett så litet upptagnings-

område som lanthandeln har. 

 En bit från lanthandeln på vägen mot Mariestad har 

Erik Nykvist sin verkstad och affär. Han är något av Julas 

universalgeni. Han tillverkar under några år den så kal-

lade Julacykeln, en bygdens Monark eller Crescent, om 

man så vill. Senare gör han radioapparater och, när den 

tiden kommer, säljer han och lagar teveapparater. Vår 

första teveapparat av märket Nornan, tillverkad i Tobo, 

kommer från Nykvist. Klockor och fotografering är några 

andra av hans specialiteter. Hos honom köper jag min 

första kamera och han får framkalla korten. Något hus 

längre bort finns smedjan och Betelkapellet, innan sam-

hället tar slut, men då har man redan passerat gränsen till 

Ullervads socken och befinner sig på främmande mark. 
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Jula mosse – hållplatsen som skapar centralen 

 

Men Jula hör samman med Jula mosse. Genom den håll-

platsen växer stationen i betydelse. En liten röd väntkur 

står vid Jula södra. Rälsbussen stannar vid behov. Det är 

inte så många familjer som bor just där. 1908 tillkommer 

Aktiebolaget Jula mosse. Då anläggs också en fabrik som 

har tre ångdrivna pressar. Till en början forslas torvba-

larna på en två kilometer lång décauvillebana till Jula stat-

ion, där de lastas om till järnväg. Så småningom får torv-

ströfabriken en anslutning till MMJ vid Jula mosse håll-

plats. Under sina glansdagar exporterar fabriken torvströ 

ända till Förenta staterna. En av dem som under åren 

1924–1935 arbetar på mossen var lantbrevbäraren Ragnar 

Läth. 

 Men produktionen privatiseras och reduceras. Sönda-

gen den 24 juni 1956 brinner det. Jag har just slutat tredje 

klass i Utby skola. Anläggningen går inte att rädda. Ett 

bensinlok, 19 vagnar hydrofor, elevatorer, torvpressar, 

uppfordringsverk, sågverk, torvfiberbalar, kraftpapper 

och virke blir lågornas rov. Liksom sileshåren ute på mos-

sen förtär de insekter som fastnar på deras körtelhår, har 

elden snart slukat byggnaden. Säsongen skall just börja, 

men allt arbete får ställas på framtiden. En ny fabrik upp-

förs visserligen, men redan 1960 begärs den i konkurs och 

läggs ner.  

 Efteråt kan vi leka på mossen och köra de vagnar som 

finns kvar på de alltmer knaggliga spåren, bara vi passar 

oss för huggormarna som varma sommardagar tycker om 
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att sola på den torv som inte längre bryts, som om de in-

väntade bättre dagar. 

 Det är inte utan att stoltheten växer över att man bor 

nära det som ibland kallas världens längsta järnväg, där-

för att man får Jula på halva vägen. Med förtrytelse note-

rar man hur ordet ”jula” ofta missuppfattas och tolkas 

som det skulle vara skrivet ”hjula”. Var är det då för vits 

med att stationens existens är en verklig högtid i mänsk-

lighetens historia? För evigt? 
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SÖREN HOLMBERG är professor emeritus i stats- 
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Holmberg härstammar från Ljungstorp ovanför Varnhem 
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SÖREN HÄGGROTH, född och uppvuxen i Moholm, är 
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ningen, bl.a. som statssekreterare i Finansdepartementet 

och generaldirektör i Fortifikationsverket. Han har haft 

uppdrag inom olika internationella organisationer, bl.a. 

OECD och FN, och har under senare år arbetat som 

rådgivare inom den offentliga sektorn både i Sverige och 
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BENGT KNUTSSON, född 1936 i Lidköping och upp- 

vuxen på Kålland, är docent i semitiska språk (arabiska, 

hebreiska etc.). Han har tjänstgjort vid universiteten i 

Lund, Stockholm och Göteborg och har långvarig erfaren- 

het av Mellanöstern och Nordafrika som institutschef och 
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skriver även om västgötsk dialekt.  

 

MARIA KÜCHEN, född 1961 i Falköping 1961, debute-

rade som poet 1989 och har sedan dess gett ut ett 30-tal 

böcker: dikt, skönlitterär prosa, sakprosa och betraktelser. 

Skriver litteraturkritik, krönikor och essäer på olika håll. 

Texten i Skaraborgs Akademis årsbok är ett bearbetat ut-
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