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CAPITULO 1



DEFECTOS DE
FABRICA

LGUNAS PERSONAS NACEN CON EL CORAZON ROTO. Si,

tal como lo leen. Una vez, cada cierto tiempo, algo sale

mal. A los del almacén de almas se les va una ‘diferente’.
Una que a simple vista tiene todos los atributos que la caracterizan,
pero tiene un detalle, casi imperceptible, una insignificante grieta que
pasan por alto todos los departamentos de calidad.

El anterior es un fragmento de la introduccién al Cuar-
to Tratado Sobre el Alma, o «Quarto Studio de Animabusy,
contenido en uno de los diarios recientemente descubiertos
en Europa Oriental. Dichos diarios pertenecieron al sobre-
saliente fil6sofo y cientifico Austriaco, Félix Bohm, quien
era cunado de Aristoteles y un fiel practicante del Orfismo.
Bo6hm se habia casado con la hermana menor de Aristoteles,

Dorotea, y paso a la historia mas por su predilecciéon a “em-
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pinar el codo” que por sus brillantes teorias y elucidaciones
acerca de los atributos del alma humana. Sus espléndidos
manuscritos, que se creian perdidos para siempre, ahora son
estudiados con interés por las élites intelectuales.

Boéhm, en su cuarto tratado, describe lo que ¢l llama
‘almas hendidas’, que son aquellas empaquetadas para su uso
en humanos pero que portan un defecto de fabrica: «una
hendidura simétrica, no mas larga que un alfiler, con forma de ojiva
y no mads ancha que el menique de una fina dama», explica en
su texto.

Bohm no solo fue el primero en registrar la existencia
de estos seres, también detect6 un sorprendente patron. « Cu-
riosamente, todos los casos de alma hendida que he estudiado tienen
la imperfeccion ubicada entre quince y veinte centimetros debajo de
la union de las extremidades esternales de la clavicula». B6hm
dedico6 la mitad de su vida a buscar y estudiar a los seres a los
que el destino les habia otorgado, por equivocacion, almas
imperfectas desde su creacion.

«Naturalmente, la mayoria de las almas son perfectas cuando
se acoplan al cuerpo material. Con el tiempo, estas van cambiando,
madurando algunas veces, y otras se van gastando, incluso rompiendo.
Lo anterior depende del uso que el individuo haga de ella y de cémo

interactiie con otros individuos».
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«Pero ;qué pasa con quienes reciben almas hendidas? Los
individuos con esta peculiar dolencia pasan como cualquier otro. Co-
mienzan su vida con el entusiasmo tipico. Al nacer se les otorga el
regalo de la inercia, gracias a ella crecen para mezclarse entre las
multitudes y, avanzan por la vida, un paso a la vez. No transcurre
mucho antes de que se percaten de que algo no anda bien, que algo
hace falta, pero no saben con precisién qué es. Con el paso del tiempo,
comienza a revelarse ante ellos la realidad, como cientos de velos que
se van quitando de la vista. [...| De repente, su capacidad de mez-
clarse se entorpece. La inercia se pierde. Pero el mundo alrededor sigue
su curso. Se vuelven piedras que sobresalen en el cauce de un rio».

De acuerdo con Béhm, la hendidura ocasiona que el
amor, que se produce continuamente en el alma, se fugue. «El
alma en si es un recipiente. Imagine la cisterna de una casa. Cuando
el liguido alcanza el nivel suficiente, el flotador de la cisterna sube e
impide que el agua siga entrando. Lo mismo ocurre con el alma, solo
que en vez de agua es amor. Ahora imagine que su cisterna de amor
tiene una fuga». Bohm describe como los individuos aprenden
rapido a canalizar esa fuga; sin desperdiciar una gota vierten
su interminable amor sobre todo lo que les rodea.

«Van por la vida intentando, sin saberlo, remendar la tela de su
alma. Son extremadamente sensibles. Se perciben a si mismos como

entes solitarios, dando amor sin medida porque no pueden tapar ese
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agujero. A veces, por casualidad se topan con otros individuos iguales
a ellos. Pero no pueden hacer mas que contemplar con impotencia
como los otros, espejos de su alma, se pierden en la misma incerti-
dumbre».

«La fisica tradicional nos dice que un fluido compresible tiende
a ocupar en su totalidad el volumen del recipiente que lo contiene,
ejerciendo una presion homogénea sobre las paredes de éste. Dicha
presion es directamente proporcional a la cantidad de fluido dentro del
recipiente. Ahora, imagine que nuestro recipiente de amor no es un
tanque rigido, sino un globo. ; Qué tanto puede un globo ser inflado
antes de romperse?» Bohm, a través de metaforas mundanas,
explica como los individuos de alma hendida, en su afan
incesante de darle amor a los demas, terminan por romper el
corazén de otros, una y otra vez.

Para nuestra fortuna, este afio no ha dado solamente ma-
las notas. Finalmente, la extraordinaria vision de Félix Bohm
acerca del alma ha salido a la luz y, segin expertos, revolucio-
nard la ciencia nepésica. Sus brillantes manuscritos ya estan
siendo traducidos al espafiol y esperariamos encontrarlos a la

venta la proxima primavera.
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NEssuM
DORMA

jNadie duerma! ;Nadie duerma!
Incluso ti1, oh, Princesa,

en tu fria estancia

miras las estrellas

que tiemblan de amor y de esperanza.

TRA VEZ ME DESPERTE, O ME DESPERTARON, ya Nno
sé. Abro los ojos lo mas que puedo, la oscuridad
es inmensa y no la puedo abarcar, miro en todas
direcciones, intentando ubicar alguna referencia que me
indique dénde estoy; como cuando caes al agua revuelta y
te hundes lo suficiente y dejas de sentir la gravedad ;estoy

arriba o abajo?
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Me siento aturdida o, mejor dicho, cansada. Es como si
todas estas horas hubiera estado intentando dormir junto a
la turbina de un avidn, o bajo el escenario de una orquesta,
o en medio de un desfile de carnaval.

;Qué es eso? ;El silbato de un buque? ;A esta hora? ;En
pleno centro de la ciudad? No puede ser, no es real.

No es real. Me repito, y me doy vuelta en la cama
para quedar tendida boca arriba; mis ojos finalmente logran
distinguir la silueta palida del ventilador en el techo. ;Estaré
perdiendo la razén? Otra noche de estas y me interno en un
psiquiatrico, lo juro.

Y es que han pasado los meses y las alucinaciones solo
han aumentado. Comenzaron hace como un ano, tal vez dos.
Primero fue la voz, nitida pero que dice cosas inaudibles; no
la entiendo, pero sé que me habla a mi, me dice palabras, a
veces frases. Es, sin duda, una voz de mujer, algunas veces
familiar, otras veces desconocida.

Con el tiempo llegaron los sonidos escenograficos, ;una
ambulancia estacionada en el jardin de la casa? ;Quién dejo
una motosierra encendida en el armario? jPor Dios! jDejen
de golpear la puerta!

Eventualmente llegd el resto del grupo, las voces mez-

cladas, la multitud exaltada que pone énfasis cuando la situa-
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ci6n lo amerita, como el coro de una épera. ;Quiénes son
todos ellos? ;Qué hacen aqui y qué quieren de mi?

También me pregunto si a mas personas les pasa, que
escuchen ruidos imposibles y voces irreales. Pero ;y si las
voces pertenecen a personas de verdad? Me refiero a per-
sonas que existieron en algiin momento, y si esas personas
se quedaron con ganas de decir tanto cuando tuvieron que
irse de aqui. Entonces lo mio no serian alucinaciones, sino
la historia misma hablindome al oido, los ecos de un pasado
que se niega a morir olvidado.

Ahora fantaseo. Pudiera ser, quiza, que en realidad no
estoy loca, sino que fui elegida para canalizar esas voces y dar-
les, valgase la redundancia, voz. Me corresponderia entonces
entrenar mis oidos y mi mente, para entenderles, porque to-
davia no logro distinguir las silabas, mucho menos las palabras.

¢De qué me hablaran? ;Qué puede ser tan importante
que no se puede callar y al mismo tiempo tan indebido que
no se debe mencionar?

Recorriendo mi propia historia he descubierto que las
verdades mas valiosas son también, lamentablemente, las mas
dolorosas; por lo tanto, se relegan hasta el fondo, se omite
su existencia porque resultan demasiado aberrantes de decir

y de contemplar. Luego sucede que se van desmembrando
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y, sus fragmentos, eventualmente se desconectan hasta que
solo quedan rumores dispersos, de esos que se dicen bajo
el aliento, cruzando la calle, a hurtadillas y totalmente fuera
de contexto.

Bajo esa 16gica, si una de esas voces fuera la mia se de-
dicaria a recitar esos fragmentos, uno tras otro, una y otra vez.
Le diria a quien fuera el receptor o la receptora, esto si paso
y no podemos permitir que se olvide. Tal vez asi, de oidas,
alguien finalmente entienda y pueda unir las piezas y darle
sentido a la verdad.

Pero resulta que las voces no me hablan todas las no-
ches; hay, de hecho, semanas enteras en que no se aparecen. Es
cuando pienso que todo ha vuelto a la normalidad y puede
que, en efecto, solo hayan sido producto de mi mente.Tal vez
es el insomnio el que me hace alucinar y no al revés: que las
voces son las que me mantienen despierta. A lo mejor mis
apelativos no aplican, a lo mejor ni siquiera existe tal cosa
como los ecos de vidas que fueron y ya no son. Es probable
que el mundo, tal como es, funciona precisamente porque se
puede borrar la verdad.

En fin, que ya no sé si las ambulancias, las motosierras, los
buques y las puertas estan aqui al mismo tiempo en mi habi-

tacidn, o es que, simplemente, en esta ciudad, nadie duerme.
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PAstA
VERDE

AMA, /QUE ES AUTOEROTISMO?
Recuerdo la expresion de mi madre, algo rigida,
sus 0jos se volvieron hacia mi padre y luego de
nuevo a mi. Yo esperaba su contestacion desde mi infantil es-
tatura. En el televisor Sharp de la cocina sonaba la musica de
apertura del programa “jPacatelas!”, de Paco Stanley. Al ver que
la respuesta no iba a llegar tan espontaneamente como mi pre-
gunta, recargué la espalda en el azulejo de la pared detras de mi,
sosteniéndole la mirada a mi progenitora. Mi padre interrumpio
el incomodo silencio llamandonos a todos a la mesa para comer.
Papa, ;qué es ninfémana?
Por aquellos dias, solia pasar tardes enteras fisgoneando

entre los libros de mis padres. La biblioteca de la casa estaba
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compuesta de libros cuyos lomos repasaba una y otra vez
mientras se me escurria el aburrimiento por los cachetes,
acostada en el sillon. Luis Spota, Gabriel Garcia Marquez,
E Scott Fitzgerald, Torcuato Luca de Tena, Isabel Allende,
Carlos Fuentes, Albert Camus, Billy Hayes, y otros tantos que
no recuerdo ya. Entre esos estaba un librote de pasta dura
color verde: Vida y Psicologia, sellado con el iconico pegaso
de Selecciones del Reader’s Digest. En la portada se apreciaba
la imagen familiar que, depende de como la vieras, podia ser
una especie de caliz, o el perfil de dos personas mirandose de
frente. Me recuerdo sentada, con las piernas entrecruzadas,
sintiendo sobre mis rodillas el peso de aquel necronomicon
del psicoanalisis. Sus hojas eran lustrosas y gruesas, retacadas
de letras distribuidas en dos columnas por pagina.

Mama, papa, ;qué es onanismo?

En casa nunca hubo libros infantiles, o tal vez un par,
pero la memoria no me da para saberlo con certeza. Sin em-
bargo, la lectura no tenia censura y en cuanto pude leer “de
corridito” me di rienda suelta hojeando un libro tras otro de
aquella colecciéon. Habia uno que también me llamaba mucho
la atencion, era esbelto, de pasta roja: Kama Nostra, de Rius.
En todas las paginas, las ilustraciones mostraban hombres ba-

rrigones y mujeres exuberantes, desnudos, por supuesto.
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Tia, ;qué es Edipo?

Supongo que la cosa llegd a un punto de incomoda
inflexién. Una tarde, de esas calurosas y aburridisimas de mi
infancia veracruzana, eché de menos el libraco verde que
tanto entretenimiento me habia dado haciéndome imaginar
el significado de toda aquella palabreria; yo pensaba que el
erotismo tenia que ver con superhéroes. En fin.

En su lugar aparecieron otros libros que, en conjunto,
formaban la Enciclopedia de la vida sexual: de la fisiologia a la
psicologia. E1 nombre de la editorial, Argos Vergara, me re-
sultaba falicamente sugestivo. El compendio tenia portadas
a color con imagenes muy setenteras: nifios corriendo en
un lago, paberes sentados en un raro silléon colgante, adultos
abrazandose, adultos acostados uno sobre otro... De nuevo,
todos desnudos.

Como era de esperarse, no dejé pasar la oportunidad de
hojearlos. Los libros venian distribuidos por rangos de edades:
segtn en el que te encontraras, era la informacién que podias
procesar y, por ende, el libro que te tocaba leer; sin embargo,
yo los lei todos, hasta los de adultos, en cuestion de semanas.
Comencé estudiando ilustraciones muy monas de perritos
reproduciéndose, después fotos de ninos convirtiéndose en

adolescentes con un incipiente vello corporal, luego unos
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adultos copulando (aburridamente) en posicion del misio-
nero, hasta dibujos detallados de otros adultos en posiciones
sexuales acrobaticas, y terminando con imagenes de genitales
purulentos y personas lamentando sus decisiones.

Antes de cumplir los nueve afios, ya sabia todo lo que
podia suceder entre los perritos y la anorgasmia pasando por
la clamidia y la sifilis. Para cuando tuve mi primera clase de
educacion sexual en el colegio, por ahi de los doce afos, estuve
a nada de pedir mi exencién de la materia por saber mas que
la maestra Dinorah, quien tragaba saliva tortuosamente cada
vez que tenia que decir la palabra “pene”. Creo que a mis
padres nunca les advirtieron de las cosas que no venian en

el manual.
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Hojas
SECAS

E DESCUBRI, NOS DESCUBRIMOS, un otofio entre la

gente y el ruido, entre sillas y escritorios, entre cua-

dernos y uniformes a cuadros. Unas manos peque-

nas y blancas poniendo una flauta entre las mias, las mismas
manos que poco después cubririan mis 0jos para permitir
que tu boca se acercara lo suficiente a la comisura de la mia.
Las hojas secas crujian bajo nuestros pies, yo te acompa-
naba por un sendero y t me hablabas de tu mundo, tan pe-
queno y fragil. Yo solo seguia tus pasos y el sonido de tu voz,
ascendiendo por aquel bosque, sin saber muy bien por qué.
Desde entonces solo quise estar cerca de ti, porque
sentia que si no te miraba cosas terribles podian pasar. En-

tonces me di cuenta de que tus ojos también buscaban los
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mios y que tu alma se sentia tan inevitablemente atraida
hacia la mia.

Como si el universo estuviera de nuestro lado, un dia
me hallé sentada justo detras de ti, contemplando el remolino
rubio en tu nuca erizandose mientras mis labios rozaban tu
oreja. Dejaste caer una mano distraida y comenzaste a acari-
ciar mi rodilla. Yo tiré un poco de mi falda para descubrir un
muslo anhelando ser tocado.

El despertar de dos cuerpos, los de un par de ninas des-
cubriéndose mujeres, abrazandose entre el humo de incienso
y los tafiidos misticos. Tus ojos de gato, mis ojos de perro.
Tus dientes perfectos y los mios desordenados, enmarcados
en metal. Tu rostro hundido en mi cuello y mi mano aven-
turandose hasta tu baja espalda.

Las cartas se inundaron con promesas de eternidad, de
trascendencia universal. Las llamadas se llenaron de dulces
silencios respiratorios y canciones que hablaban de carinos
lejanos y almas entregadas. Los libros y cuadernos se tapiza-
ron con nuestros nombres. Nos cubrimos de amuletos para
no olvidarnos jamas, para preservar eso que era innombrable
pero que nos hacia tan felices.

Tardes solas, casas solas. A veces musica cadenciosa, a

veces el sonsonete de un televisor y una consola. Yo estaba
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inmoévil, hipnotizada, con las manos sudorosas, a veces en
un sillon, a veces en una cama. Descubri algo de malicia en
el movimiento de tus caderas, a veces frente a mi, a veces
sobre mi.

Qué orgullo ser la elegida para descubrirte de esa for-
ma. Qué dicha la de entregarse sin mas a un juramento sin
estatutos. Cuanta envida la de la gente que no entiende de
esas cosas, que senala y juzga, que llena pasillos y aulas con
SUSUTTOS VENEenosos y rumores perniciosos.

Se cay6 el velo que nos cubria, perdimos el anonimato
que nos concedian la falda plisada y las medias hasta la rodilla.
Un gran reflector se ubicd sobre nuestras cabezas y de pronto
te confinaron los barrotes del prejuicio. Yo no pude mas que
contemplarte impotente desde la calle, preguntindome qué
hacer con todo eso que tenia dentro y que guardaba para ti;
resistiendo insultos y amenazas, sometida al aislamiento y la
vergiienza. Entonces comprendi que el mundo es un mons-
truo morboso y tirano, que no tolera que nadie sea feliz fuera
de sus normas absurdas.

Luego llegd ¢l y con su mano violenta sujet6 tu brazo,
apartaindote de mi, aduenandose de tu mundo pequeno y
fragil, llenando tu cuerpo de manchas amoratadas. Yo ya no

quise ver tus 0jos, pues no eran mas los tuyos. Te habia tragado
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esa otra persona €n la que te COI’lVCI'tiStC, €n cuya vozZ ya no

habia dulzura.

Las cartas se borraron, las promesas se olvidaron. Los
amuletos perdieron su poder y terminaron por romperse.
Un dia nos despedimos por el teléfono sin saber que seria la
ultima vez.

Se habia revelado la paradoja, que mi vida no era mas
que una linea tangente a la curvatura de tu cuerpo, capaz de
tocarla solo en un punto, una sola vez, para después perderse
en el infinito. Nuestro breve sendero de hojas secas se bifurco,
tl seguiste un camino y yo me quedé a recorrer este otro que
elegi el dia que me enamoré de ti.

Supongo que por eso le llaman adolescencia, porque
quiza en su etimologia se oculta el sufrimiento, porque a esa
edad nos perturban nuestros suenos, nos devoran las insegu-
ridades, porque nos duele el aire que respiramos y nos arde
la piel de aquello que eventualmente hemos de reconocer

como deseo.
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DiA DE PINTA

Para Maite Vela

SA TARDE NOS ESCAPAMOS DE LA PREFECTA después del

receso, nos quedamos en los banos mientras todos

los demas subian a sus salones. Yo era el nuevo, mis

papas se acababan de separar y me fui a vivir a Tabasco con

mi mama. Los companeros me hacian burla por mi acento

cantado, por ser tan alto y tan flaco. A mi no me afectaba

tanto, estaba integraindome, después de todo, y empezaba a
llevarme bien con algunos.

La bolita de Gaitan eran los que mejor me caian,los mas

desmadrosos. Siempre estaban riendo y hacian los mejores

chistes de los maestros. No eran vandalos, como “los pelones”,
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los que se sentaban hasta atras en el salon, que fumaban mota
y se moneaban junto a la barda de la escuela, Gaitan, Adolfo,
Ratl, Mayra y Aleida, eran los tipicos chavos que ni ricos ni
pobres, ni burros ni aplicados, de Tsuru y casa de INFONAVIT,
de torta de jamoén de su casa y refresco de la cooperativa. Ba-
lanceados, pues. Ellos fueron los que me invitaron a la pinta.

Yo me estaba muriendo de miedo; recuerdo la cara de
Gaitan, los dientes pelados y los ojos apretados, Radl se mordia
los nudillos, a Adolfo se le iba el color, los cuatro estibamos
aguantandonos la risa, escondidos, junto a los mingitorios.
Nos fuimos a la laguna. Recuerdo que esa manana mi mama
casi me caché metiendo mi traje de bano en la mochila.

Dejamos las cosas bajo un arbol en la orilla, nuestras
mochilas y zapatos. Las nifias se fueron a cambiar detras de
unos arboles, nosotros nos encueramos ahi al pie de la laguna.
El primero en saltar al agua fue Gaitan, obvio, luego nosotros
tres. El agua estaba fria y transparente, las piedras del fondo,
unas resbalosas por las algas y otras duras y afiladas, unos pe-
cecitos se acercaban a mordernos los dedos de los pies. Uno
termina siempre por acostumbrarse a esas cosas.

Las nifias salieron de los arboles. A Aleida no le mo-
lestaba andar destapada, era muy segura, igual que Gaytan.

Quiza por eso se entendian tan bien y ya llevaban tanto rato
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de novios. A Mayra le daba pena que la vieran, yo no enten-
dia por qué, si me parecia muy bonita. Estuvimos jugando
un buen rato en el agua, hasta que nos cansamos; luego en
la orilla nos comimos nuestros lonches y nos regresamos a
nuestras casas. Yo le tuve que inventar a mi mama que me
habia tocado marchar en la escolta toda la manana y que por
eso estaba todo quemado de la cara.

Al dia siguiente en la escuela, la noticia. Nos enteramos
de lo que habia pasado cuando nos fuimos de la laguna; nos
enteramos de que el papd de Mayra era alcohélico, que le
pegaba a su mama y a ellay, que, cuando andaba pedo,le daba
por manosearla. Que el dia anterior se habia enojado tanto
con ella por llegar tarde de la escuela y con el pelo mojado
que se le fue encima a golpes hasta matarla. Su mama fue
testigo.

De ahi ya no recuerdo mucho, nos dejamos de llevar al
poco tiempo, nunca volvimos a irnos de pinta ni a hablar de
aquel dia. Terminamos la prepa sin pena ni gloria. El afio pasa-
do me encontré a Adolfo en la calle, me dijo que Gaitan vive
en la Ciudad de México y que le va muy bien, que Aleida se
casd y se fue a vivir aTijuana. De Ratl no me supo dar razon.

Por mi cuenta me enteré de que el papa de Mayra ter-

mino en la calle de indigente y su mama de laica en la iglesia.

29



Matilde Duron

Todavia pienso en ella, sobre todo en primavera, de repente
veo a alguna con el uniforme y juro que es ella. Me quedé

con ganas de decirle cuanto me gustaba.
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MURALLAS

ABLAR DE ABUSO ES HABLAR DE MIEDO. Es romper el

silencio del cual todos somos complices. Es reco-

nocer el dolor propio y el ajeno, vulnerarnos para
poder mirarnos unos a otros v, tal vez, encontrar la empatia
al ver nuestra historia reflejada en alguien mas.

Yo tenia tres, quiza cuatro afios cuando, sin querer, des-
cubri el abuso. Se habia presentado ante mi en forma de un
juego inocente, engaiiindome para hacerme entrar al cala-
bozo de aquel castillo hecho con cojines de tela burda color
verde. Fue entonces cuando se desenmascard ante mi, me
mostr6 sus colmillos afilados, sus ojos incendiados y su len-
gua viperina escurriendo saliva espesa. Era muy tarde para

sentir miedo, para huir, yo estaba a su merced. Lo que vino
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después fue algo que, hasta la fecha, treinta afios después, no
me atrevo a pronunciar.

El abuso es sistematico, es la vecina que tiene una tien-
da en su cochera y que infla sus precios en los dias de fiesta
para sacar provecho de los bolsillos de vecinos y turistas. Es el
policia que desde su autoridad amedrenta al ambulante de los
chicles y los cigarrillos sueltos, que refrenda su amenaza a la
prostituta a cambio de infames favores, bajo el disfraz de una
retorica de favoritismo y proteccion. Es el edil que despoja a
quienes deberia servir, para alimentar su avaricia insaciable y
la de un punado de desalmados, que vende al mejor postor los
recursos de su ciudad para después salir huyendo con el botin.

Abuso es el pan de cada dia, es el hombre que, ciego a
sus propios vicios y podredumbre, culpa a la mujer de todos
sus males y la manipula para no hacerse responsable de si
mismo y del caos que crea a su alrededor. Es la persona que
aprovecha los secretos, miedos y debilidades de otros para
mantener el control. Es aquel que lucra con el analfabetismo,
el hambre y la necesidad.

El abuso se normaliza, se interioriza de tal forma que
nos lleva a replicarlo en nuestra persona, medicandonos, dro-
gandonos, alcoholizandonos, fumando sin parar; privindonos

de alimento, de sueno, de amor propio. Se guarda en la mente,
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y dentro de ella se fermenta, se agria y se filtra poco a poco,
contaminando todo cuanto pensamos, decimos y hacemos.

El abuso se invisibiliza, se proyecta a través de insultos,
chantajes, violencia. El abuso se alimenta, se nutre del miedo,
la ira y la impotencia. El abuso se replica, se arrastra por las
grietas y rincones, por las veredas solitarias, se aloja en los
aticos y sotanos, rodando por el polvo del olvido y las telara-
nas de la impunidad. Se oculta tras las esquinas de callejones
abandonados, listo para saltar sobre cualquiera. El abuso no
distingue una victima de otra.

Para el abuso no hay olvido, solo existe el perdon, en el
mejor de los casos; lamentablemente, por su misma naturale-
za, la omision nos resulta el paliativo perfecto. Los recuerdos
son relegados al fondo de la memoria, al pantano oscuro de
la negacién, sin embargo, siempre encuentran la forma de
asomarse, de volver a atormentarnos. Las mas de las veces,
los recuerdos vuelven a la superficie sin haberlos 1lamado,
y nos escupen en la boca y nos dejan un sabor amargo, de
podredumbre.

El abuso en la infancia nos marca como un hierro in-
candescente, nos altera la percepcion, nos obliga a separar
la mente del cuerpo, y continuar haciéndolo con mucha

mas frecuencia de la que pudiéramos admitir. Porque cuando
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nuestro cuerpo es profanado, la tinica defensa es resguardarnos
tras las murallas de nuestra mente.

Cuando el abuso nos atormenta se agudizan nuestros
sentidos, vivimos en un constante estado de alerta, de des-
confianza, somos tan sensibles a él que podemos incluso an-
ticiparlo. Sin embargo, nos sigue paralizando. Nuestro viejo
enemigo inevitable, que se disfraza de buenas intenciones
para volver por nosotros una y otra vez y, cuando puede, nos
obliga a verlo mancillar a otros.

Pero su tenacidad no lo hace invencible. Como a cual-
quier ente oscuro, al abuso le aterra la luz, porque lo despoja
de su poder;lo obliga a salir de su escondite y a mostrarse

como es en realidad: un ente absurdo, patético y débil.
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LA ESPERA

Para Yoli Ramirez

L RELOJ EN EL TABLERO DEL AUTO MARCABA las 9:52am,

Martha revisé su teléfono para cerciorarse. Afuera

lloviznaba, un manto gris claro cubria el cielo y
se encontraba con el mar en el horizonte. Los arboles de la
Isla de Sacrificios se erguian como fieles guardianes del faro
blanco en su centro.

Martha sujetd el volante con ambas manos, pegd el
cuerpo al respaldo del asiento y contuvo la respiraciéon un
momento. De sus ojos apretados se fugaban las lagrimas.
Pens6 en Antonio, imaginé su rostro de horror, de decep-

cién y quebranto. Luego pensé en Eduardo, en sus manos
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grandes, su sonrisa que derretia hasta a un témpano, sus
besos tiernos.

Abri6 su bolso y lo vacid sobre el asiento del pasajero,
tomé unos panuelos de papel, se sec6 la cara y comenz6
a retocarse el maquillaje en el espejo retrovisor, las manos
le temblaban. Pasaba el 1apiz carmin por segunda vez sobre
su labio inferior cuando vio una silueta familiar entrando
al restaurante del hotel. Por los ventanales lo siguié con la
mirada, el andar inconfundible de Antonio, su porte altivo
y despreocupado a la vez. Lo vio acomodarse en una de las
mesas y revisé de nuevo el reloj, 9:56 am.

El golpe recio de unos nudillos en el cristal del auto
la hizo saltar asustada. El joven de chaleco negro y camisa
blanca le hacia senas desde afuera, totalmente indiferente al
sobresalto. Martha se apresurd a guardar las cosas de nuevo en
su bolso, sobre el asiento a su derecha habia notas de venta,
un par de boligrafos, unas llaves, un celofan con el polvo de
lo que alguna vez fueron pastillas de menta, y una pequena
caja forrada de terciopelo rojo. Martha contemplé por tltima
vez el adorno en su mano izquierda, el anillo alrededor de su
anular, la preciosa roca cortada que hacia juego con el esmalte
perlado de sus unas. Una metafora muy bella para una soga

alrededor del cuello y una piedra para irse al fondo del mar.
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El joven impaciente volvié a golpear el cristal. Ella le
ofreci6 una sonrisa forzada y descendid del auto. Frente a uno
de los ventanales estudi6 su reflejo, se alis6 el suéter ligero
y de reojo vio al chico del chaleco arrancar de mala gana el
auto y conducirlo calle abajo.

En la entrada del restaurante, respird hondo una tltima
vez y apretd en su mano la pequefa caja de terciopelo. Su
dedo ahora estaba desnudo, solo quedaba una tenue marca de
lo que alguna vez lo roded, una marca que se ird mas pronto

que el invierno en Veracruz.
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EL Bayito

scUCHAME, CLODOMIRA. Por Dios, deja ahi, que te
estoy hablando.

Déjame, te explico como pasd, como perdi el
caballo de tu tata. ;Qué te digo? No lo perdi, me lo arreba-
taron, prietita. Fue el cabeza dura del Francisco Rosales y su
hijo, el menor,Valente. De verdad, qué gente tan mala leche.
¢Viste como siempre cargan la fusta y se creen los duefios del
pueblo y a todo mundo quieren dar miedo? Yo no sé quién
les dio esos derechos.

¢No el otro dia le pusieron de cabeza la tienda a Don
Antonio por unos costales de frijol que les salieron con gor-
gojo? No'mbre, hasta la cara se le cay6 a su mujer del susto,

¢viste? Que anduvo con la boca chueca y el ojo gacho como
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por un mes. Si no es porque su hija,la Claudina, se vino de la
capital para cuidarla, con todo y chiquillos ahi andaba, pero
rebién que sacd a su mama adelante. Mirala, que ya anda otra
vez en los rosarios y las novenas, la Lolita.

No me pongas esa cara, chaparrita, ;qué te digo? Esa
gente no tiene valores. Un dia de estos, alguien les va a poner
un “estate quieto”.Yo por eso me anduve con cuidado, no
hay que buscarle la cara a esa gente. Como dice tu hermano,
no hay que rascarle los grievos al tigre.

Ya, ya, perdon. Sé que te rechifla que diga yo palabro-
tas, prietita, pero es que qué coraje con esta gente, de veras.
Ya dijo el padre Sabino en la misa del domingo, que hay
que amar al projimo, que hay que ser buenas gentes, siervos
de Dios. A los Rosales les entra por un oido y les sale por
el otro; ahi los ves, sentados en la primera fila de la iglesia,
diciéndole que si a todo lo que dice el padre, como si de
verdad les llegaran sus palabras. jPuros cuentos! Es mas, te
apuesto que hasta el mismo cura les tiene miedo, y por eso
hace como que la virgen le habla; ahi les bautiza todos los
chiquillos y les perdona todos sus pecados.Y los Rosales le
retacan la sotana de billetes.

Siéntate ya, mujer, que me pones nervioso. Andale, asi.

iMira nomas como traes ese delantal! Todo hecho garras.
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Ahora que vaya para La Joya, te voy a traer uno nuevo, bien
bonito, hasta envidia le va a dar a las vecinas cuando te vean
por el mercado. Ay, pero con esto que acaba de pasar, no sé,
mujer, no sé cOmo nos vamos a recuperar.

Justo le acababa de decir al compadre Andrés que nos
fuéramos a San Pedro por unos macetones para traerlos a
vender por aci, pero ahora, ni como.

Ay, prietita, créeme que yo mas que nadie queria a ese
Bayito. Si cuando nos lo dio tu tata el dia de nuestro casa-
miento le prometi que lo cuidaria tanto como a ti. Yo sabia
que era de sus potros consentidos. Si me conmovid que se
desprendiera de él, para que me lo llevara a trabajar, por aque-
llo de mis dolores de piernasy que no puedo caminar mucho.

¢Te acuerdas de nuestro primer maicito? Desgraciado
frio que nos lo cebd todo y nos dejo sin cosecha. Cuanto
hemos padecido, mujer. Qué injusta es la vida a veces. Gracias
a Dios que tu cunada nos ech6 la mano esa vez, prestindonos
unos billetitos a escondidas de tu hermano.

Ese, tu hermano, el Julian, es bien chambeador, no se
lo niego. Pero ;irse para el otro lado? ;Dejar a su familia asi
nomas? Sin ver a su mujer y a sus hijos.Yo por eso no me voy;,
y mira que el Julian, cada que viene, me insiste que me vaya

para alla con él, que alld me consigue trabajo y que te voy a
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poder mandar ddlares para construir la casita que tanto quie-
res. Pero ;como me voy a ir, prietita? ;Como te voy a dejar asi
nomas? Si aqui estd mi querencia. ;Pa’qué queremos dolares
si nos tenemos el uno al otro? Nuestra casita, toda chiquita,
pero es nuestra, y aqui con lo poquito somos felices, ;no?

No llores, mujer.Vas a ver que algo va a salir.Voy a ha-
blar con mi compadre a ver qué se puede hacer.

¢Qué pas6? No digas eso del compadre Andrés, él es un
buen hombre. Si, lo de los cochinos no salié bien, y ahi si, lo
admito, me pasé de confiado. Pero €l es bueno, su intencién
nunca ha sido perjudicar.Ya veré como recupero ese dinero
y lo volvemos a meter al ahorro.

Ya pues, ya te digo como pasd, pero ;no tienes hambre?
La angustia me alterd las tripas, Clodomira, ;no me haces
unas tortillitas con manteca? ; Todavia tienes agtiita de limoén?

Hijole, no me quiero imaginar la cara de tu tata cuando
le digamos que perdimos al Bayito.Yo creo que mejor se lo
escondemos, que tal que lo recuperamos pronto y no hay
necesidad de darle molestias. Y es que ya le hemos pedido
tantos favores, caramba, que se me cae la cara de vergiienza
cada vez que tengo que ir a mendigarle.Yo tengo mi orgullo,
mujer, ;ta crees que es facil estirar la mano? Hay que despo-

jarse de todo, hay que ser humilde, prietita.

42



Turbulencias

¢Trabajar? ;Ta? {No'mbre, ni Dios lo mande! ;Cémo
que te vas a poner a trabajar? Esas ideas locas que te mete tu
cunada. Ustedes estan para ser atendidas, apapachadas, no para
estar de ociosas; tienen que estar libres para hacerse cargo del
hogar, de las crias. Bueno, las que pueden tenerlas. Cuanto
lamento, chaparrita, no haberte podido dar un solo hijo en
todo este tiempo. Pero Dios sabe por qué hace las cosas.

No, mujer, no han resuelto nada en la cooperativa, dile a
Rutilo que nos aguante, ¢l sabe como estan las cosas. Es mas,
t ya no le digas nada, yo voy a hablar con él.Y si vuelve a
venir a cobrarte, le dices que a partir de ahora esas cosas las
arregla conmigo, ;qué necesidad tienes ti de andar dando
explicaciones?

Que si, que ya te voy a decir, pero es que no me has de-
jado explicarte, me interrumpes con tus preguntas. ;Cuando
te he mentido, prietita? ;Cuando te he ocultado cosas?

¢Me pasas la sal? Esa manteca ya estd medio rancia, me
sabe amarga. O a lo mejor es la hiel de la mohina que aca-
bo de hacer. Hay que tener cuidado con esas cosas, mujer,
scuanta gente no se ha muerto de entripados? No me ima-
gino si me petateo y te dejo solita, te juro que me llevaria la
preocupacién al otro mundo, mi alma no tendria descanso.

No me mires asi, que me espantas. ;' T no vas a comer nada?
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Bueno, esctichame con atencion, la cosa estuvo asi. Cuan-
do sali de la cantina, el Bayo ya no estaba donde lo habia
dejado, esos desgraciados, ni las riendas olvidaron.Y mira,
que llevaba amarrado a la silla un morralito con tunas que te
traia, mi prietita, porque sé que te encantan.

Y no falt6 el yo lo vi. Me dijeron que el Francisco y el
Valente se habian pasado por ahi y se habian llevado al Bayi-
to, sin decir mas. Esos desgraciados.Yo no hallaba qué hacer,
asi que me fui con el comisario a quejarme. Qué val Ese
hombre no tiene autoridad. Se la pasa sentado en su caseta,
mandando a su ayudante a arrestar vacas y mulas, cuando
deberia estar arrestando maleantes, como los Rosales.

¢Me sirves otro vasito? Tengo mucha sed. Hasta el agua
de lim6n me sabe muy agria.

La mera verdad, no te habia querido decir porque no
queria angustiarte; pero le debia unos centavitos a Eustaquio,
el de la cantina, de unos traguitos de pulque que me eché
el otro dia con mi compadre...Y los de otras veces que he
traido las bolsas vacias. Nada de qué preocuparse. Pero al
parecer el Valente ya se hizo duefio de la cantina.Ya ves que
le naci6 su hijo enfermito al Eustaquio, y en la desespera-
ci6n traspaso el negocio.Y los Rosales se aprovecharon de

su urgencia.
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El caso es que ahora les debo a ellos, y me salieron con
que los intereses y que la manga del muerto. ;Yo qué iba a
saber? Si lo que menos queria era tener problemas con esa
gente desalmada. Pero, prietita, yo te juro que les iba a pagar
todito en cuanto tuviera chance. Pero ellos no entienden
razones, ni saben lo que es la necesidad. Por eso se llevaron
a nuestro Bayito.

Mujer, abre la ventana que me estd dando mucho ca-
lor. Mira nada mas como estoy sudando, si hasta me siento
mareado.

Pero mira, tengo una idea.Voy a ir a hablar con el Fran-
cisco, creo que él todavia escucha, y le voy a ofrecer trabajarle
sus terrenos, unas jornadas para pagar la deuda y recuperar el
caballo. ;Como ves?

De repente se me secé la boca, caray.Y como que me
duele el pecho, creo que necesito recostarme un rato.

Prietita, dime algo, no te quedes ahi nomas mirando-

Clodomira, creo que me esta dando algo... Clodomira,

spor qué sonries?
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LAGriMAS 11

ON LA MEJILLA PEGADA A LA MADERA y los ojos fijos
en la nada, yace Lucia hipnotizada por el chasquido
persistente de unas manecillas que se arrastran pere-
zosas. Unos hilos cristalinos brotan de lo que un dia fueron los
luceros mas encendidos, corren perpendiculares a su nariz y
aterrizan en la mesa. Escurren hasta el piso color terracota y se
dirigen a la puerta, se escabullen debajo de ella. Salen al calle-
jony encuentran camino entre las piedras, bajan los escalones,
cruzan el atrio de la pequena iglesia, rodean una montana de
flores de bugambilia. Llegan hasta una casa y comienzan a
anegarse frente a la puerta azul con remaches de bronce.
Victor se echa un dltimo vistazo en el espejo, se aco-

moda el peinado y el cuello de la camisa. Se apresura a la cita
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con su nuevo amor y al salir se salpica los zapatos. Molesto, se

pregunta por qué hay tanta agua afuera de su casa.
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INFINTTO

ERARDO OBSERVO LA IMAGEN EN LA PARED del cuarto
de invitados. Su mente viajo kilémetros, hasta su
pueblo en Jalisco. Recordd a su madre, llorando
sentada sobre aquella tumba en el pante6én. Sus manitas de
nino limpiandole el llanto que corria por los canales al borde
de sus 0jos. Mir6 el rostro de la anciana en la fotografia y no
pudo evitar rozar con los dedos la comisura de sus parpados,
donde unas profundas arrugas nacian y se proyectaban hacia

las sienes y hasta el infinito.
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LAGriMAS [V

E BUSCA COMPANERA. No novia, mucho menos espo-

sa, amante quizas. Mujer completa, libre, congruente.

Honesta consigo misma y con los demas. Que no se
asuste con nada pero que mantenga la capacidad de asombro.
Que lo mismo hable del clima que del post-humanismo y la
nanotecnologia. Con amplio criterio musical y pasion por la
lectura. Que no le dé pena salir con alguien que no baila bien
y que llora por todo. Dispuesta a compartir algo de su tiempo
a cambio de respeto, apoyo moral, chistes sosos y besos mo-
deradamente extraordinarios. Importante que le gusten los

nopalitos. Interesadas comunicarse al 5533...
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VALIENTE

ARA NO ERA DE ESAS, no le deseaba el mal a

nadie. Pero con Aldo era diferente, a la vida

le pedia que le cobrara con rédito todas sus
canalladas. El no sabia que en aquella fiesta Mara no le iba
a permitir humillarla, no asi, no otra vez. Saco fuerzas quién
sabe de donde y se escap6 de su abrazo maldito y su sonrisa
retorcida. Se agarré con todas sus fuerzas del barandal de la
escalera mientras €l tiraba de ella para intentar taparle la boca
y meterla de nuevo al cuarto. Ella se percaté de que quien
sujetaba con fuerza su cintura ya no era el nino problema-
tico que hacia nueve afios la habia acorralado, ahora era un
hombre, un demonio encarnizado y dispuesto a todo. Aldo

no sabia que Mara era muy valiente, y con un grito de auxilio
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reivindicO a su nina interior. Esta vez si la escucharon, esta

vez si se salvo.
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CajA

ENSANDOLO BIEN, y tal vez sea una obviedad, el valor
de una caja siempre se basara en su contenido.

Hay cajas que contienen musica. Hace muchos
afios mi abuela me regal6 una, era de plastico negro brillante,
estampado por fuera con unas flores rojas y lilas, con tallos y
hojas entrelazandose. Al abrirla, una muneca diminuta, vestida
de bailarina de ballet, bailaba al activarse un mecanismo de
cuerda, que hacia girar un cilindro con relieves, que a su vez
hacia sonar un cepillo de laton articulando el primer movi-
miento de EI lago de los cisnes. En la cara interna de la tapa,
un espejo manchado por los afios.

Hay cajas donde la gente, o lo que queda de ella, se va

al otro plano. Admiramos, como dolientes o como simples
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curiosos, sus chapas ostentosas o barnices opacos. Por dentro,
con algo de suerte, espuma y tela satinada brindan confort,
mas a la consciencia de los vivos que a la memoria de los
muertos.

Hay cajas donde se guarda una vida entera, para olvi-
darla debajo de una escalera, para mudarla junto con nuestros
suenos a un lugar nuevo, o para dejarla atrds en un contene-
dor de basura.

Cajas de cerillos, de cereal, de zapatos, de velocidades.

Cajas fuertes.

Cajas negras.
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ORO BLANCO

LOS HIJOS, EL TIEMPO NOS QUITA LO EGOfSTAS; nos

ensena a ver detras de un padre y una madre para

descubrir que debajo de tan noble investidura solo
hay un hombre y una mujer, tan vulnerables y aterrados como
noSotros.

Habian pasado ya dos meses cuando mi mama me des-
pertod un dia, muy temprano. Me dijo que era hora de sacar
las cosas de mi papa, que su corazdn le decia que esta vez ya
no iba a regresar. Abrimos el armario y comenzamos a des-
colgar, una por una, sus camisas, a ponerlas en bolsas negras
con el resto de su ropa. Abrimos aquel maletin que tenia
arrumbado. Habia muchos papeles, recibos, chequeras venci-

das de cuentas bancarias que no sabiamos que tenia. Al fondo,
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dentro de un sobre habia varias boletas de empeno, algunas
amarillentas y con la tinta a punto de borrarse. Mi mama se
dejé caer sobre la silla, fue leyendo con cuidado cada una
hasta que terminé por levantarse e irse a buscar su alhajero.
En la caja casi vacia solo quedaban dos sortijas modestas, una
con zirconitas y otra con una perla cultivada. Por aquellos
dias, las casas de empefio se daban el lujo de no aceptar oro

blanco, ahora reciben en prenda hasta suegras y mascotas.
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PANTUFLAS

6 CHALMERS ST...
En una de las caras del paquete se observa una
etiqueta con mi domicilio, escrito a mano con letra
apenas legible. Me sorprende y al mismo tiempo me alivia
saber que el remitente atin tiene fuerza en las manos para
tomar una pluma y escribir. ; Cuanto tiempo ha pasado desde
que le vi por Gltima vez? ;Tres afios?

En todo el tiempo que llevo de conocerle, jamas ha
olvidado un cumpleafios mio. Esta vez su regalo llegd
antes, exactamente semana y media. Me pregunto qué
sera en esta ocasion. La caja forrada de papel de estraza y
emplayada en plastico descansa sobre la pequena barra de

la cocina.
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La alarma de la cafetera suena. Por la ventana veo gente
apresurandose por la acera,levantandose el cuello de sus abri-
gos para protegerse del aire frio y seco del otonio. Las copas
desnudas de los arboles se mecen, las nubes grises apenas dejan
pasar la luz del sol. Es un dia leganoso.

Vuelvo ala cocina. Me encuentro ahora frente a la barra.
Una emocién infantil me incita a abrir el paquete, pero la so-
lemnidad de la adultez me obliga a apartarlo y me concentro
en la taza de café recién servido, humeante.

Pienso en el remitente ;como se vera ahora? Nunca le
ha gustado salir en fotografias, asi que es dificil saberlo. En su
casa debe haber, cuando mucho, tres fotografias donde se le
puede ver. Una vez me mostrd una de su juventud, venia en
un certificado que guardaba celosamente en un cajon de su
despacho, era de una escuela por correspondencia. En cual-
quier caso, al dia de hoy no debe verse mas joven.

Imagino que su vida no ha cambiado mucho. Los al-
muerzos en la terraza con vista a la ciudad, miles de kilo-
metros lejos de aqui, con higos maduros y helado de vainilla
de postre. Una charola de baklava, una jarra de vidrio con
limonada. Los sillones mullidos de la sala de mdsica, la pin-
tura de San Sebastian sobre la chimenea. Su ritual de llegar

a casa y quitarse los zapatos, abrir el badl junto a la puerta y
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sacar del montdn una pantufla, luego la otra, para andar con
calma por la estancia.

Miro de nuevo el paquete y pienso jqué ironia! El remi-
tente odia celebrar su cumpleafios, pero jamas me ha dejado

olvidar el mio.
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AUSENCIAS

LUEGO TE FUISTE, SE FUERON.
La casa por fin se quedd vacia de ti, de us-
tedes. Las cosas dejaron de cambiar de lugar, el
polvo dejé de acumularse, los platos dejaron de ensuciarse, la
regadera dejo de gotear.Y volvi al silencio, al sopor maldito
desde el alba, a arrinconarme debajo de la escalera. Porque
los trucos viejos son dificiles de desaprender.

La cosa es que no sé si extranar es lo mio.

Ya no encuentro con qué llenar el silencio; el de la
casa, el de mi mente. Intento desordenarlo todo, pero no es
lo mismo; no me quedan igual de arrugadas las sabanas, igual
de opacos los vasos, el jabon parece no gastarse, la basura no

huele igual de rancia. Supongo que este es el nuevo orden,
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la continuacién de mi nueva vida; vida que siento cambiante
desde hace mucho, que no parece estabilizarse, que se detiene
un rato como una mariposa sobre una delgada rama y después
salta a otra.

Perpetuo movimiento.

Habra que aprender a llenar vacios. Habra que aprender,

una vez mas, a dejarte ir, a dejarles ir.
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JARRA

ASAN SOLEMNES LOS SEGUNDOS en el reloj de la pared.

Sistole y diastole dibujandose en un monitor mo-

nocromatico. Mangueras, tubos y sondas brotan de
una consola y abrazan un cuerpo inmévil, moribundo, casi
imperceptible bajo la gruesa cobija.

La luz blanca da la impresion de un ambiente estéril.
No hay paredes, solo bastidores con cortinas azules. No hay
intimidad, solo sonidos y olores compartidos.

Al pie de la cama, una mesa portatil sostiene una jarra
de agua, un frasco de pildoras y una responsiva, todavia sin
firmar.

H se incorpora de su lecho, estira los brazos a la nada,

sus huesos se transparentan a través de la escaza carne. Sus
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ojos hundidos contemplan la distancia. Su sonrisa cadavérica
le da la bienvenida a la inexistencia. El éxtasis final de un
hombre que se sabe vencido y, finalmente, deja caer el cuerpo
sobre el colchon para soltar el poco aire que le queda en los
pulmones.

Una alarma suena desde la consola.

Carpe diem.
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EL VIRUS QUE
NAVEGA EN EL
AMOR

ATILDE, HABLAME DE VERACRUZ. Me dijo H, desde

la cama.Yo no supe como empezar la historia,

asi que comencé a recitarle todo lo que sabia,
lo que recordaba de las clases de primaria y de los veintitrés
afios que vivi ahi. El me miraba con sus penetrantes 0jos
azul verdosos, su rostro estaba adormilado, y esbozaba una
ligera sonrisa.

Le hablé de la historia de la region, de los espanoles, de
los mulatos, los jarochos y los cambujos; de los mangos, las
naranjas, las pifas, la cana de aztcar y los grandes ingenios;
de Xalapa, de Alvarado y Tlacotalpan, de los Tuxtlas, del café
de Coatepec, del olor a pan por las tardes en Xico, del Tajin.

Por momentos me miraba con atencion, y a ratos se perdia en
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sus pensamientos, contemplando la cortina que nos ocultaba
de la vista de los demas; quiza se imaginaba con detalle el
carnaval, las fiestas de la Cruz, el arroz a la tumbada, el olor
a marisma.

Yo acariciaba su antebrazo, con delicadeza.Veia su piel
blanca, reseca, sus venas resaltadas y esa aguja apenas prendida
de una de ellas, un pequeiio trozo de tela adhesiva la mantenia
en su lugar. Un poco de sangre regresaba por la sonda trans-
parente, y se difundia lentamente, como una espesa tinta roja,
entre el liquido claro que llegaba desde una bolsa colgada en
un perchero al lado de la cama. Le hablaba con voz suave y
pausada. El permanecia recostado, con las piernas recogidas,
envuelto en una pequenia manta color hueso, temblando.

Una sigilosa mujer se asomo entre las cortinas, vestida
de blanco, con el cabello perfectamente recogido. Es hora de
ponerte la mascara, le dije a H, y la joven sonridé para ambos.
Sin decir mucho, se acercd a un tablero detras de la cama
y comenzé a girar unas perillas; un zumbido, el oxigeno
circulando por un tubo estriado de plastico y saliendo por
un pequeno cuenco transparente, luego el borboteo de un
liquido que la mujer habia colocado en el cuenco con una
jeringa. La cara de molestia de H fue evidente. Vamos, solo

seran unos minutos. Mientras te seguiré contando historias.
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Yo intentaba distraerlo hablandole de los nidos de tor-
tuga en Santander, y de lo curioso que era que las tortugas
tuvieran ombligo. La mujer de blanco revisaba la bolsa de li-
quido transparente colgada al pie de la cama. jAauu! Exclamé
H, cuando la joven inyect6 algo en su brazo para reestablecer
el flujo en la sonda obstruida. Tranquilo, ya pasé. La mujer se
retird tan sigilosa como llegd y le di las gracias.

H me hablaba de su 6pera favorita, Lucia di Lammermoor;
de un viaje en auto desde Phoenix hasta Los Angeles para
verla presentada durante un hermoso atardecer en un valle.
Ahora yo me imaginaba todo eso, un atardecer rojo como
una toronja y unas palmeras altas tras el escenario, durante
la escena de la locura. Intenta dormir, yo estaré aqui para lo que
necesites.

H descansaba sobre su costado izquierdo, hecho un
ovillo, mirando hacia la cortina que separaba su espacio del
de otro convaleciente, su respiracion era profunda y lenta.
Yo estaba sentada a su derecha en una silla de plastico, entre
la cama y una ventana tapizada de afiches que hablaban de
salud y prevencién. La ventana daba a un pasillo iluminado,
por el que veia pasar, de vez en cuando, a algin médico,

enfermera, o camillero. Finalmente, algo de calma en el ala

B del hospital.
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Las luces de la gran habitacion estaban apagadas. Junto
con la de H, habia otras seis camas, ocupadas por enfermos,
y un nmero igual de sillas de plastico para un acompanante.
Recordé las instrucciones de las enfermeras esa tarde, que
debia asegurarme que comiera sus alimentos, que revisara que
la sonda no se tapara, que debia acercarle el orinal cuando él
lo necesitara y vaciarlo cada vez. Pensé en la expresion de H
cuando le habia dicho que me quedaria con él esa noche, su
inocente incredulidad, sde verdad?, y las lagrimas en sus ojos;
su alegria cuando le mostré el contenido de mi mochila;
ropa limpia para €l, libros y revistas. Debid ser terrible pasar
los tltimos dias solo, intentando dormir entre el rumor de
instrumentos, entre ronquidos y quejidos de dolor.

Yo dormitaba por momentos, a pesar de la incomodidad
de la silla, del dolor de espalda y cuello. Me despertaban los
suaves pasos de la enfermera sobre el lindleo. Ella se asomaba
entre las cortinas y nos sonreiamos,luego seguia su ronda por
el resto de las camas. Qué noble y agotadora labor debe ser
servir entre tanto dolor fisico y emocional, y aun asi tener
una sonrisa y una mirada comprensiva que obsequiar.

Cuando te encuentras en un lugar asi,la noche se vuelve
larga y melancoélica. Sentada en la silla, con la cabeza recarga-

da en el vidrio frio de la ventana, pensaba en H, en su vida, en
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la mia, en lo que habia traido a toda esa gente a ese lugar, en
la pena de los familiares. A ratos, me levantaba de la silla, salia
de la habitacién y caminaba por el pasillo hasta una pequena
terraza; llenaba mis pulmones de aire, y estiraba las piernas.
No era mi lugar ideal para pasar un viernes por la noche.
Me topé con una mujer que se espabilaba en la entrada de
otra habitacion y conversamos un poco. ;Cudanto tiempo lleva
aqui?, le pregunté. Tres semanas cuidando a mi esposo. La miré
en silencio, ;qué se puede responder a eso? En la salud y en
la enfermedad.

Las enfermeras nos miraban en silencio desde un gran
escritorio. ;Quién es su enfermo? Me preguntd la mujer. Yo le
conté que era un amigo muy querido y que no tenia familia.
De inmediato supo de quién hablaba, todos en el ala sabian
del americano que habia llegado solo hacia unos dias y al que
casi nadie iba a visitar. Yo le expliqué que, lamentablemente,
habia habido un malentendido, que la barrera del idioma
entre mi amigo y el personal habia resultado en esa penosa
situacion. Se alegré de saber que ahora alguien lo cuidaba.
Bendito Dios, le va a hacer muy bien tener compaiiia, ya vera. Nos
despedimos con la complicidad que nos otorgaba estar en una
posicion similar, por decirlo de algin modo. Aqui estamos, para

lo que se ofrezca. Igualmente.
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El amanecer tard6 mas que nunca en llegar. Poco a
poco, el ala B cobrd vida, con el rumor creciente de pasos,
conversaciones, el ir y venir de camillas y sillas de ruedas. Sali
del hospital, la luz brillante del sol me deslumbro; sin mucho
apetito, comi algo para recuperar energias, luego volvi con
H. Le mostré lo que habia comprado afuera del hospital,
una toalla blanca, unas sandalias, una hoja de afeitar, jabén y
champt. Vamos a darte un baio.

El hombre, de casi dos metros, se incorporé con mu-
cho esfuerzo sobre la cama. Entonces lo vi, sentado en el
borde, encorvado, sus mutsculos habian desaparecido, la bata
de hospital caia de su hombro revelando una clavicula y un
esternén, cubiertos por una delgada capa de piel escamosa.
Los ganglios en su cuello estaban inflamados, unas ronchas
rojas se asomaban, aqui y alli. No se parecia en nada al hom-
bre que recordaba, al anarquista, sentado con la pierna cruza-
da, un pequeno vaso con mezcal en la mano, despotricando
de las corporaciones y la politica de Estados Unidos, jque se
jodan!, decia, mientras se acercaba un porro de marihuana a
los labios y The Clash sonaba en el fondo.

Estaba apenado, no habia podido siquiera levantarse de
la cama, se avergonzaba de haber tenido que recorrer en silla

de ruedas los escasos cinco metros que separaban su cama del
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bafio coman. Desnudo, sentado en una silla de plastico bajo
la regadera, dejé que el agua caliente empapara su cuerpo.Yo,
mirando el techo, trataba de darle algo de privacidad en los
breves metros cuadrados que tenia el bano; miraba los azule-
jos del piso, un bote de basura lleno de gasas ensangrentadas,
luego mi reflejo en el espejo medio empafiado.

Le prometi que volveria el lunes, para hablar con el
meédico encargado acerca de su progreso, de cuando lo darian
de alta y de lo necesario para ingresarlo al programa putblico
para enfermos como él. ;Cémo estas? Le habia yo preguntado
la tarde anterior. [ Tengo el maldito virus del amor! ; Como quieres
que esté?

De pie, junto a su cama, acariciaba su cabello y le decia
que todo iba a estar bien. Le di un beso suave en la frente y
¢l sujet6 mi brazo, me mird con los ojos htimedos y me dio
las gracias. Yo le sonrei lo mejor que pude.

Te veo pronto, gruiion. Sé bueno con las enfermeras. Le dije,
asomando por altima vez la cabeza entre las cortinas. {Largo
de aqui! Me grit6 desde la cama con su mejor voz, mientras
la enfermera preparaba para €l la odiosa mascara de nebuli-
zaciones. Estaba de un considerable mejor humor desde la
tarde anterior. Me fui tranquila, sabia que, a partir de enton-

ces, amigos y conocidos tomariamos turnos para estar con ¢l
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hasta que recuperara las fuerzas y volviera a casa, a sus amadas
aves y su taller de joyeria.

Era el miércoles por la noche, yo estaba en un hotel en
Ciudad de México, trabajando, cuando me enteré que a H le
quedaban unas cuantas horas de vida. Después de una notable
mejoria durante el fin de semana, habia tenido una terrible
recaida. Me inundé una enorme tristeza, pensé en la promesa
que no pude cumplirle, volver a estar con él.

Me levanté de la silla del escritorio y me tumbé de ro-
dillas frente a la cama. Senti por primera vez en la vida una
indescriptible necesidad de orar. Apreté mis manos juntas
y le abri mi corazén al universo; entre lagrimas le agradeci
infinitamente haberme puesto en el camino de H, la opor-
tunidad de ayudarlo, de haberle podido regalar unas horas de
calma y alegria;le pedi perdon por no volver y le deseé paz a
su alma. Esa noche dormi poco y mal, esperando la llamada

que llegaria al amanecer.
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Los PAJAROS
NO HABLAN

:QUE TE PAsO? —Me miraba con curiosidad

y algo de asco. Sus ojos se fijaban en el lado

izquierdo de mi cara, entre el pémulo y la
ceja, donde mi mano presionaba un montén de gasas.

—Tuve un accidente. —Respondi, después de medi-
tarlo un par de segundos. —; A ti qué te pas6? —Le solté de
inmediato para evitar mas preguntas.

—DMe cai de la bicicleta. M1 papa le quito las rueditas. ..
—NMe djjo, senalando su brazo vendado, como si supiera que
yo, automaticamente, iba a entender todo el contexto de la
situacion.

—Ah, ya.—Asenti con la cabeza, mi mano todavia pre-

sionada contra la cuenca del ojo.
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Desvié la vista hacia el techo. Un par de lamparas de ha-
l6geno titilaban débilmente dentro de una cubierta de plas-
tico amarillento. Luego miré al suelo, el lindleo desgastado
comenzaba a despegarse del zoclo de las paredes.

—;Un accidente de coche? —Pregunt6 de nuevo, aho-
ra mirando las manchas de sangre seca sobre mi sudadera y
mi pantalon.

—No. —Dije, sonriendo un poco avergonzada.

—;Entonces, también te caiste de la bici? —Arremetid
de nuevo. Era evidente que no pensaba abandonar la conver-
sacion hasta saber qué me habia pasado.

Una enfermera salid de la puerta al fondo del pasillo,
y pasé frente a nosotras con prisa. La seguimos con la vista;
ella ni siquiera not6 nuestra presencia. De inmediato senti la
mirada de la pequena volverse sobre mi.

—No me lo creerias. —Suspiré, finalmente.

—Por qué no? A mi nunca me creen nada, dicen que
invento cosas, que tengo mucha imaginacion.

—:Doénde esta tu mama? ;Tu papa? —Pregunté, inten-
tando de nuevo desviar la conversacion.

—Mi mama esta afuera. —Hizo un gesto con la cabe-
za, sefialando la puerta blanca que nos separaba de la sala de

espera de la clinica. —Dijo que iba a pagar una radiografia,
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pero seguro esta hablando en el celular con mi papa, para que
le mande dinero.

—:Doénde esta tu papa? —Mi curiosidad ahora estaba
tan despierta como la de ella.

—Esta trabajando en el otro lado, o eso es lo que siem-
pre dicen mi mama y mis tias.

—Oh, vaya. —Dije, al no tener a la mano ninguna otra
respuesta.

Luego un silencio.

—:Duele mucho? De repente, sus preguntas ya no me
incomodaban tanto.

—Pues... un poco, solamente.—R espondi, intentando
sonar lo mas ligera que pude, a pesar del dolor punzante,
que ya no era dolor, era algo mas que no tiene nombre; una
amalgama de ardor, presion, calor y molestia. Vinieron a mi
mente los «Humorismos tristes» de Luis Gonzaga. —Si, me
duele un poco, pero no mata el dolor...

—Fl viene a visitarnos a veces. —Continud, como si
yo no hubiera dicho nada. —Los Reyes Magos le dieron
la bicicleta para que me la trajera. Llegé temprano en la
mafiana y me llevé al parque a ensefiarme a andar en ella.
Mi mama dijo que estaba muy grande para mi, pero €l le

dijo que era mejor que yo aprendiera asi, para cuando cre-
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ciera. Luego vino otra vez, y le quitd las rueditas, y luego
se volvio a ir.

Guardo silencio y me mird expectante. Era una especie
de reto, un juego de “yo te digo para que ti me digas”. Res-
piré hondo y doblé mi apuesta.

—DBueno... —comencé,—yo estaba en mi casa, y entrd
un pajaro por la ventana.

Sus ojos se abrieron y sus pupilas se dilataron como las
de un gato cazando a una lagartija.

—Entonces, el pajaro vol6 hacia mi y se estrell6 contra
mi cara.

Su boca se abri6 también, ante la sorpresa.

—Su pico se clavo en mi ojo... Y me lo saco.

Se revolvid, inquieta sobre el asiento, sus pies no alcan-
zaban a tocar el piso; sus ojos estaban clavados en la cuenca
de mi ojo ausente, todavia cubierta por las gasas y mi mano.

—Y, ;qué hiciste? —Preguntd de inmediato.

—Me asusté y grité, y el pajaro salidé volando por la
misma ventana.

—Y, ;lo perseguiste?

—No. Me puse a llorar con el tinico ojo que me quedaba.

Por un momento, tras escuchar mis propias palabras, me

quedé en silencio.
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—Eres muy grande para llorar.—Me dijo, reprendiéndome.

—Los adultos también lloramos. —R espondi, ofendida.
Y apreté la bolsa que sostenia desde hace un rato bajo mi
sudadera.

Ella miré mi mano bajo la tela, sospechando de qué se
trataba.

—i;Ahi lo traes?! —Exclamo, sorprendida.

—Al pajaro? iNo! —Solté una breve carcajada.

—ilNo, tu ojo! —Dijo con impaciencia.

—S14, es mi ojo.

—;Coémo lo conseguiste?

—~Cuando dejé de llorar, sali al parque que esta frente
a mi casa, a buscar al pajaro, y lo encontré en un arbol, muy
arriba de mi cabeza...

—Y le aventaste una piedra? —Me interrumpio.

—Si lo pensé... —Respondi, enseguida —pero decidi
mejor hablar con él.

—iLos pajaros no hablan! —Djjo incrédula.

—No, pero entienden, igual que los perros o los gatos,
saben lo que les decimos.

—Oh... —Se quedd pensando. —Y, ;qué le dijiste?

—Le pedi por favor que me devolviera mi ojo, que lo

necesitaba para ver, que me dolia mucho la cara y que si me
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lo entregaba le iba a dar muchas semillas y agua para que
comiera y bebiera.

—Y, ste lo dio?

—No, al contrario, se alejé todavia mas, hacia las ramas
mas altas.

—Y, sentonces qué pasd? —Su cuerpo se mecia impa-
ciente, le estorbaba el brazo sujeto al cuello con el cabestrillo
improvisado.

—Me meti a mi casa.Y me puse a llorar otra vez. Lloré
mucho, tanto que no pude dormir en toda la noche.

Ahora la nina me miraba con extrafeza.

—Creo que el pdjaro me escucho, porque a la manana
siguiente vol6 hacia mi ventana y ahi dej6 mi ojo. Entonces,
lo meti en una bolsa y vine aca, al hospital.

—Y, ste lo van a volver a pegar?

—El 0jo? Eso espero. Aunque el doctor no me cree
lo que paso.

—A mi tampoco me creen, nunca. —Dijo ella, resig-
nada.

—7Yo si te creo. —Contesté, con toda seguridad.

—Yo también te creo a ti. —Sonrid.
La puerta blanca se abrid y por ella entr6 una mujer

apretando su bolso contra el abdomen, los ojos hinchados,
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probablemente de llorar al teléfono hablando con su marido;
detras suyo, una enfermera. La mujer mir6 a la nifa, luego a
mi, luego de nuevo a nifia, sin reparar en mi evidente herida.

—Vamos, hijita.—Se dirigi6 a la pequena, con voz can-
sada. La enfermera aguardaba detras de ella.

—Deberias regalarle tu ojo al pajaro, tal vez él lo necesi-
ta mas que ti.—Me dijo la nifa, incorporandose del asiento.
Entonces, su madre y la enfermera me miraron, percatandose
de la ausencia en mi rostro. —Puedes ponerte uno de esos,
¢como se llaman? —Hizo un gesto con la mano, cubriendo
su 0]o.

—;Un parche? —Pregunté.

—Si, un parche —respondid.—Deberias hacerte pirata.

—Lo voy a pensar —conteste.
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R ESCATE

1 YO TE DIJERA, QUE ESE MENTADO ANIMAL hace mas por

mi de lo que yo he hecho alguna vez por él. Cuando

sale a pasear por las tardes, veras, me da mis vueltas;
cada tanto tiempo le da por llamarme, viene gritindome
desde la azotea y por las escaleras, y hasta que no le contesto
no se calla.Viene y me busca y, donde me encuentre en la
casa, se sienta frente a mi y me mira, como preguntaindome,
¢cOmo estas? Luego se me acerca ronroneando y frota su cara
en la mia, se me sube y se acurruca en mi pecho.Yo creo que
me ve bien jodida. Ahi se queda dos minutos y luego se va
de nuevo a la azotea, como si nada, a hacer sus cosas de gato.

Comienzo a pensar que ¢l me rescatd a mi y no al revés.
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TURBULENCIAS

STIMADOS PASAJEROS, estamos préximos al aterrizaje. ..

El ocaso inunda la cabina con un tibio res-

plandor naranja, el rumor constante de las turbinas

del Embraer suena como una balada hipnética, arrullando

a los seres desvalidos que viajan en las entranas de la bestia
metalica.

Somnoliento, Isaac asoma la vista por el agujero ovalado
junto a él. Desde que tiene memoria, prefiere viajar junto a
la ventana; recuerda los viajes de su infancia en auto, su padre
conduciendo, su madre dormitando en el asiento del pasajero,
el sol persiguiéndolos por la carretera, los campos de sorgo y
maiz tostandose, uno tras otro, las torres metalicas y los cables

extendiéndose como largos pentagramas sin notas. Su juguete
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preferido, un caballo de plastico llamado Silver, cabalga de su
mano saltando cercas y alambrados, rebasando autos, camio-
nes de carga y autobuses de pasajeros. Una voz cortada habla
desde la radio del LeBaron, palabras inaudibles, luego estatica.

Una ligera sacudida interrumpe su ensonacion, unas
nubes delgadas se hacen girones en el cielo, acariciadas por
la Gltima luz del dia. Luego otra sacudida mas fuerte. Isaac se
remueve en su asiento y mira al otro lado de la cabina, el sol
que se resiste a morir se introduce en sus pupilas, haciéndolas
arder. Apartando la vista, se retira las gafas y aprieta entre el
pulgar y el indice el nacimiento de su nariz; el mismo astro
que lo perseguia de nifio en la carretera lo hace ahora por
los aires. El indicador del cinturén de seguridad se enciende
con su sonido caracteristico.

Turbulencia, piensa.Y se imagina el aire haciendo re-
molinos bajo las alas del avién, perdiendo la compostura,
un caos de moléculas causando esa pérdida momentanea de
sustentacion que hace a su estdbmago retorcerse. Luego su
mente se transporta, tan rapido como la nave en la que viaja,
y puede ver el aire moverse, deslizarse por los contornos de
los objetos, como pinceladas.

La gente se amontona frente a la banda transportadora,

esperando su equipaje. En una esquina de la sala, apartado de
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la gente, Isaac mira el reloj en su muneca, regalo de su padre.
Son las siete con quince. Impaciente, roza con las yemas de
sus dedos la tela de su pantalon, no puede esperar para salir
de la sala de llegadas.

Ya en el estacionamiento del aeropuerto, vuelve a revi-
sar su reloj, saca un encendedor y un paquete de cigarrillos de
su mochila. Una fuerte bocanada de humo y luego una ex-
halacién larga y lenta, el humo denso sale de su boca en una
rafaga recta que se difumina y se hace mas grande conforme
se aleja de sus labios, como una pluma de vapor emergiendo
de una gran chimenea.

El cansancio pesa mis que el equipaje. Atravesando el
amplio aparcamiento del condominio, Isaac se detiene a me-
dio camino, contempla sus zapatos sobre el adoquin, luego
mira al cielo. Las puntas de los cipreses sobresalen del muro al
otro extremo del gran patio, la luna llena brilla con un aura
tenue de humedad, las estrellas titilan y unas nubes fantasma-
les se asoman timidamente desde el horizonte. De nuevo se
dibujan las pinceladas de aire a su alrededor, revolviéndose
y enrollandose, la noche estrellada que se contamina con el
resplandor de una ciudad aletargada.

Detras de la puerta le espera un olor dulce y familiar, el

ruido de unas patas apresurandose sobre la duela, el jadeo de
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un perro aliviado de ver a su duefio volver tras angustiantes
dias de ausencia, el tintineo de unas llaves al depositarse en
un cuenco de ceramica, el zumbido del refrigerador.

Por una fracciéon de segundo, Isaac siente la necesidad
de exclamar un nombre. En la punta de su lengua se queda la
palabra, dejando un sabor amargo. Sobre la mesa de la entrada,
donde antes estaba un retrato de ¢l y Rebeca, abrazados, fe-
lices, ahora solo hay una postal del coliseo romano en ruinas,
en blanco y negro.

Recorre la casa, habitacién por habitacion, buscando
evidencias; algin objeto desplazado, por lo menos un milime-
tro, alguna senal de ella, de su presencia. Pero todo sigue igual.

La tela fria del sillon protesta ante la friccion; desde el
televisor, un narrador habla con voz mondtona acerca del
movimiento de los cuerpos celestes. A Isaac le causa gracia
escucharlo, inevitablemente recuerda aquella vez en que su
padre, sentado junto a él en el portal de la casa, le explico
por qué llevaba el nombre de aquel gran fisico y astrébnomo.

Y tal vez mas por inercia que por voluntad, Isaac habia
terminado por convertirse en cientifico; condenado a ver
el mundo desde el nicho de lo abstracto, a percibir el mo-
vimiento a su alrededor como producto de las leyes fisicas,

a desear embonarlo todo con ntimeros y féormulas; encade-
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nado a la tierra por decision propia, mirando a los demas
volar montados en su ignorancia. El conjuro de su nombre
lo acompanaba a todas partes.

Aburrido, Isaac apaga el televisor. Un zumbido apenas
audible permanece resonando en el aparato mientras con-
templa su silueta de pie en el espejo negro de la pantalla. Lue-
go el silencio se apodera de la estancia, como un recipiente
vacio que de pronto se llena de agua; mientras, él camina
despacio contemplando los estantes de discos y libros algo
empolvados.

El segundo movimiento de la séptima de Beethoven
fluye desde los altavoces, flotando por la estancia, rozando
cada esquina, cada marco, cada figura; patinando por el par-
qué. Distraido, Isaac acaricia la tela suave de los cojines, di-
bujando lemniscatas con las puntas de los dedos. Su mente
vuela, sus ojos salen de sus cuencas y viajan por la habitacion
siguiendo el rastro de la musica, como un insecto introdu-
ciéndose por los resquicios de la madera, volando a toda
prisa entre las cortinas, hipnotizado por la luz de las limparas,
dando vueltas en el aire. De pronto, todo alrededor se vuelve
oscuridad, y solo queda él, arrellanado en el sillon. Por un
segundo, puede verse a si mismo en medio de un manto de

terciopelo negro.
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«No te vayas». Escucha su propia voz quebrandose y sus
ojos vuelven a colocarse en sus cuencas.

Una puesta en escena, como un espectaculo teatral cuyo
tnico espectador es ¢l. De nuevo puede verse a si mismo, de
pie, paralizado, con la mandibula tensa, y expresion incrédu-
la. Impotente ante la silueta de una mujer que se aleja cada
vez mas, cuyos rasgos se desprenden como hilos que viajan
y revolotean alrededor de él, para dejarlo aturdido y solo, sin
poder comprender lo que sucedia.

Sus rodillas se apresuran hacia el suelo como rebabas de
metal siendo atraidas por un poderoso iman. Pierde la susten-
tacidn como un avion que se desploma ante la mas grande de
las turbulencias. La gravedad se multiplica y el aire abandona
sus pulmones, sale a toda prisa por su garganta en medio de
un gemido de dolor, siente como si miles de navajas cortaran
su traquea a su paso. Entonces las ve, las pinceladas brotan de
su boca como serpentinas, se elevan y estallan como fuegos
de artificio, dividiéndose, multiplicindose. De repente caos
y asfixia se vuelven orden y concierto, las pinceladas de aire
danzan en espirales que se hacen y deshacen, montadas unas
sobre otras, formando olas y hermosas piruetas.

Extatico y con los ojos llenos de lagrimas, Isaac contem-

pla por un instante la belleza de su creacion, su propio aliento
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transportandose. Luego todo se detiene. El aire colapsa y se
contrae subitamente, las pinceladas se concentran y vuelven
a €l, precipitandose por su nariz y boca; su torax se llena,
como si se bebiera de golpe el infinito y todas sus estrellas.
De nuevo, silencio y oscuridad.

Un atisbo de conciencia. Siente como si flotara en el
liquido amnioético de un vientre inmenso, sin mas nocioéon que
la de su propia sangre fluyendo, recorriendo hasta el altimo
rincon de su cuerpo, retumbando en su cabeza y oidos como
golpes de ariete.

Los sentidos se activan y comienza el proceso de volver
en si. La sensacidn pastosa en la boca, el fino suede del sillon,
el olor dulce a madera, el brillo que atraviesa la delgada piel
de los parpados, el sonido de la propia respiracion.

El perro grufie perezoso mientras se acomoda junto a
Isaac, recargando la cabeza sobre su muslo. La cortina entrea-
bierta deja pasar un haz de luz palida; motas de polvo danzan
como miles de pequenas bailarinas bajo un reflector. A lo
lejos se escucha el canto de algtin ave entusiasta.

El amanecer trae consigo aire nuevo, un lienzo en blanco
para plasmar al gusto las lineas de la felicidad, de la calma, o los
trazos violentos del dolor, de la turbulencia. Esa manana, Isaac

decide que es momento de cambiar la cerradura de la puerta.
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TURBULENCIAS

(1)

EBECA MIRABA NERVIOSA EL RELOJ en la pantalla

de su teléfono celular, faltaban diez minutos para

la hora. AGn habia tiempo de escapar, escabu-
llirse fuera del café y volver a casa, pero un extrano deseo la
mantenia clavada en la silla de madera. Los pensamientos se
agolpaban en su cabeza. Sentia miedo y emocién al mismo
tiempo.

Siempre tuvo la inquietud, o al menos desde muy joven.
Recordaba la preparatoria observando pudorosa a sus com-
paneras cambiarse en los vestidores después de las practicas
de voleibol. O en la escuela de periodismo sentir el interés
despertar por alguna companera al calor de unas copas de

vino.
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A pesar de que ya conocia el timbre de su voz, se pregunta-
ba si seria tan dulce en persona. ;Como serian sus manos? ;Como
seria el olor de su perfume? ;Tendria algin gesto curioso?

Busco una vez mas su fotografia en el aparato, como si
quisiera memorizar cada linea de su rostro, para reconocerla,
para detectarla al primer segundo entre la gente. No pudo
evitar sonreir y acabé de convencerse de no huir.

A su campo de visidn entraron unas manos, colocando
una taza de café sobre la pequefia mesa redonda. Levant6
la vista y se sonroj6 un poco al notar la presencia del joven
mesero que la saludaba y la miraba con atencioén. Quiza notd
que estaba ensimismada contemplando la foto de otra chica.
Quiza solo estaba siendo cortés.

Miré la hora una vez mas, faltaban dos minutos. Se puso
aiin mas nerviosa. Sintié que su cuerpo la traicionaba, todos
sus musculos se tensaron y su estdmago revoloteaba. Usando
la pantalla apagada de su celular como espejo, se acomodo el
cabello, la bufanda alrededor de su cuello. ;Sera demasiado?
Se la quitd y la colgd junto a su abrigo sobre el respaldo de
la silla. Revisé su blusa en busca de alguna mancha, quiza
restos de pelusa, todo en orden. Se acomodd en el asiento y
descansé el brazo sobre la mesa. Actiia natural, pensaba, mien-

tras intentaba relajarse.
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Miré la taza frente a ella, el barista habia dibujado un
corazén en la densa espuma de su latte. Sonrid con ironia. ;Era
posible enamorarse de otra mujer? jEnamorarse! Se reprendio
por el solo hecho de haber pensado en la palabra. ;Cémo
iba a estar enamorada de ella si apenas se conocian? Odiaba
anticiparse a las cosas, pero indudablemente terminaba ha-
ciéndolo. Como cuando habia recibido aquel primer mensaje
de ella, sin mas antecedentes que su descripcion personal y
una fotografia de perfil en una aplicacion de citas. Se imagind
teniendo largas conversaciones, abrazadas en el sofa bajo una
linda cobija tejida. Imagin risas y caricias, besos tiernos.

Y esa primera imagen no abandond su mente, mientras
mas mensajes intercambiaban, cuando comenzaron las lla-
madas telefOnicas; repetia la escena una y otra vez, cada vez
con mas detalle. Sonaba con conocerla, pensaba que verla
en persona seria la definicidn, sabria con solo mirarla si ese
sueflo se materializaria.

Habian pasado ya tres minutos de la hora acordada. ;Y
st no llega? ;Y si la vio desde la calle, a través del ventanal,
sentada en aquel café y decididé que no deseaba conocerla?
Comenzd a sentir ansiedad. ;Cuanto tiempo debia esperar?
Juraba que la gente en el café la observaba, que la miraban

con lastima, que se notaba a leguas que la habian dejado plan-
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tada. Luego sinti6 ira. Aprovechando que estaria sola ese fin
de semana y que ella iria de visita a la ciudad, le habia dicho
a su prometido que asistiria a una convencidn de escritoras,
que estaria muy ocupada. Llevaban semanas planeando su en-
cuentro. ;Como podria hacerle tal cosa? ;Como podia hacerla
quedar como una total estiipida? Tal vez era mejor dejar el
asunto por la paz,aceptar la derrota y volver a su vida normal.

Y mientras decidia entre irse o quedarse, una voz dulce
interrumpid su discernimiento. Era ella. Con una sonrisa
apenada, se disculp6 por el retraso. Rebeca se sintié atn mas
avergonzada de haber pensado las cosas con tanta fatalidad.

Torpemente, intent6 levantarse de la silla para saludarla,
pero ella se inclind y le plant6é un beso en la mejilla, luego
la abraz6. Todo esta bien, pensd. Ella tomd asiento a su lado
y comenzaron a charlar, como si la conversacion siempre
hubiera estado ahi, suspendida, nunca interrumpida.

Miraba sus labios moverse, sus dientes que se asomaban
al pronunciar cada palabra, sus gestos dandole vida a cada
frase. Por fin podia olerla, su voz la envolvia, sus manos eran
delicadas y se movian con gracia, su cabello era largo y sedoso,
sus ojos estaban llenos de luz. Finalmente, cobraba vida la
fotografia que tantas veces contempld. La escena que tantas

veces repitié estaba completa.
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Ahora queria mas.

Se esforzaba por escucharla, no queria perderse ni una
sola palabra que saliera de su boca. Pero deseaba tocarla, ter-
minar de convencerse de que era real, que estaba ahi, en ese

momento, con ella.

Se llenaron de caricias, recorrieron cada milimetro de
sus cuerpos, cubriéndose de besos. Su piel era tan suave y su
aroma embriagante. La cama era un campo de flores y sus

respiraciones agitadas eran la brisa que lo hacia danzar.

Lsaac, tenemos que hablar.
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SABRAS DE Mi

I ME INVITAS A TU BURBUJA, jamas te diré que no, por-
que existir ahi contigo es hermoso.

Y aunque el tiempo se ralentiza en ese lugar tan
tuyo del que a veces soy invitada, nunca es suficiente. Siempre
quiero quedarme ahi a tu lado, escuchandote.

Invitada en tu penumbra, en tus sibanas y en tu olor
que no logro memorizar. Cada visita es un descubrimiento.
Ta, paciente, me cuentas la historia de cada objeto que ahi
habita.

Me abrazas, te abrazo, juegas con tus dedos a hacer cir-
culos en mis costillas, yo recorro tu brazo con los mios. Te
acaricio el cabello y la frente, mis labios se acomodan justo

sobre tu ojo.
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Te cuento mis suefios, me escuchas medio dormida.

Quisiera no irme de ahi hasta que nos hayamos dicho
todo, con verbos y sin ellos.

Quisiera algtin dia poder procurarme un espacio tan

hermoso como ese.
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SANDUNGA

E MIRARON CON COMPLICIDAD INFANTIL. El aire htime-
do y tibio se acomodaba alrededor de las lamparas del
z6calo, creandoles un halo amarillento. La marimba
llenaba la noche de notas dulces y tropicales, «Ay, Sandunga,
Sandunga, mama, por Dios». En el quiosco unos ninos jugaban
con globos y el humo de un habano ascendia espeso y se
perdia entre las copas de los almendros.
Se tomaron de la mano y caminaron por los portales
rumbo al malecén; atris dejaron el Hotel Imperial, la cama
destendida y el sudor todavia evaporandose entre los pliegues

de las sibanas.
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ERrROTISMO
CONTEMPLATIVO

STRENEMOS LA COMPLICIDAD, saquémosla de su em-

paque pristino al calor de unos besos. Dejemos que

el magnetismo acerque los cuerpos, que las pieles
se toquen, sintamos el calor propio atravesando convectivo
el espacio breve que quede entre nosotros.

Entonces te diré, en el arrebato de un suspiro, que sal-
gamos a caminar. Tal vez me mirards con extrafieza, creeras
que he perdido la cabeza con tan rara peticién. Hazme caso,
déjame tomar tu mano y guiarte hasta el umbral de la puerta,
todavia con el aliento pendiendo de un hilo.

Respiremos el aire limpio de alla afuera, escuchemos
las pisadas acompasadas, primero, sobre la fina grava suelta,

después sobre una alfombra de pasto tierno. Ascendamos por
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una colina, detengdmonos a abrazar cuanto arbol nos tope-
mos, escuchemos a las aves llamandose.

Lleguemos a la cima y apreciemos la danza de las espigas
silvestres antes de que se conviertan en cardos, miremos los
techos de las casas alld abajo, apreciemos el paisaje, como si
fuera nuestra propia creacion.

Luego, ahi, hombro con hombro, rocemos el dorso de
las manos. Yo dejaré que intercales tus nudillos con los mios
y giraré distraida la mufeca para sentir nuestras yemas conec-
tarse, comunicarse, enviando sefales eléctricas por los circui-
tos de las huellas dactilares.

Crucemos miradas y emprendamos el camino cuesta aba-
jo, volvamos a la guarida, tomandonos las manos. Atravesemos
de nuevo el umbral, pero esta vez cargadas de una nueva energia.

Y entonces, si, retcomemos el asunto, volvamos a besar-
nos con un aliento distinto, a mirarnos con 0jos mas abiertos,
a arrancarnos la ropa con ternura. Bailemos como espigas
silvestres al viento, descifremos el braille de nuestras cortezas,
contemplemos el ruralismo en los propios cuerpos, hagamos
crujir la madera y el laton.

Apreciemos sonrientes la hermosura de nuestros seres
renovados, con la certeza de haber descubierto un nuevo

juego previo.
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BUENAS
INTENCIONES

I AMIGA MARCELA Y YO TENEMOS HISTORIA. Nos

presentaron un dia con la esperanza de que hi-

ciéramos click. Es un cliché muy heterosexual
pensar que dos personas homosexuales, por el simple hecho
de serlo, automaticamente se van a gustar y a enamorarse
perdidamente. Aunque el gesto de nuestros amigos en comin
haya sido generoso, por asi decirlo, el camino al infierno esta
lleno de buenas intenciones.

Como era de esperarse, no hubo tal enamoramiento. Sin
embargo, encontramos una en la otra un espejo de nuestros
mejores y algunos de los peores atributos y terminamos por
convertirnos en compas.

Marcela y yo teniamos el ritual de los martes. Religio-

samente, nos citabamos en nuestro bar favorito, uno donde
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sirven mal sushi pero donde la musica y las micheladas son
suficientemente buenas para pasar horas charlando de la vida
como si no importara nada mas. Ahi conocimos a Denisse,
una linda chica que ocupaba la mitad de su jornada atendien-
do las mesas del bar.

Una de esas tardes de martes, en esa aburrida ciudad,
Marcela me confesé que le gustaba la mesera.Y ella no pare-
cia ser indiferente a la simpatia de mi amiga, dedicaba especial
atencién a nuestra mesa y, cada vez que podia, se detenia a
conversar un momento con ella, luego sonreia, se disculpaba,
y continuaba con su trabajo. Respetuosa a los intereses de mi
compa, yo guardaba silencio cada vez y me limitaba a asentir
con una sonrisa discreta.

Pregtintale como se llama, me insistid Marcela.Y yo, bien
intencionada, comencé a intervenir las conversaciones es-
poradicas para sacar un poco mas de informacién para su
conveniencia. Asi fuimos conociéndola, nombre, edad, pro-
cedencia, algunos gustos.

En un giro inesperado de la historia, Denisse comen-
z6 a sonreirme cada vez que pasaba por ahi. Sus visitas a la
mesa se volvieron mas frecuentes. ; Todo bien? ;Les hace falta
algo? Nos decia mientras colocaba su mano en mi hombro

y luego, al despedirse, caminaba detrds de mi arrastrando

106



Turbulencias

su mano hasta mi otro hombro, para después lanzarme una
ultima sonrisa.

La escena se repitid unas tres o cuatro veces esa noche.
Timida, como suelo ser con las mujeres que encuentro atrac-
tivas, me ponia de mil colores y me entraba una tos nerviosa;
Marcela se lo tomé con mucha ligereza. Una resignada y la
otra aturdida, ambas encontramos la situacion bastante comi-
cay la noche termin6, como todas las demas, con un abrazo
de sororidad en el estacionamiento de la plaza.

Lo cierto es que la semana siguiente Denisse ya no tra-
bajaba en el bar. Brindamos una tltima vez por ella y por su
contribucion a nuestra amistad y continuamos nuestra vida
bohemia de los martes.

Tiempo después me la encontré, o ella me encontro,
en otro bar. Se acerco a mi mesa v, para sorpresa mia y de los
comensales (borrachines) que me acompanaban, me plant6
un beso en la mejilla. Hola Matilde, ;jte acuerdas de mi? Yo no
supe que decir, en verdad no la reconocia sin el delantal ni el
uniforme del bar. Se veia muy diferente, bellisima. Soy Denis-
se, del bar de sushi. Tt y tu amiga, jse llama Marcela? Estuvieron
ahi una tarde y yo las atendi.

Me encantaria poder decir que el desenlace de ese en-

cuentro fue mas que satisfactorio. Pero el destino y yo nos
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tenemos un encono barbaro: ¢l se empena en actuar a mi
favor, contra mi voluntad, y yo me empeno en tener las habi-
lidades sociales de un caracol. Me pregunto qué sera de todas
esas chicas que han estado ahi para presenciar el ascenso y la
caida de Matilde Durén. Quisiera disculparme con todas y
cada una de ellas.

Al fondo de un billar oscuro, Marcela y yo reimos
al recordar esa y otras historias, mientras una cubeta de
aluminio llena de hielo y cerveza escurre desde el centro
de la mesa. Sardonicamente nos llamamos “El azote de las
meseras’.

Horas antes, yo le habia confesado a Marcela algo que
me acongojaba desde hacia meses: su ahora expareja, An-
drea, me habia chupado la oreja el dia de mi cumpleaios.
Si, tal cual, habia llegado de la nada, se habia guindado de
mi y en una maniobra nada sutil me habia dado un par de
besos en el cuello para después soplarme y chuparme la
oreja como a una Tutsi POP. Yo pensé que, bien intencio-
nada, solo queria darme un abrazo de cumpleanios. Aunque
pudiera parecer halagador, resulté ser de lo mas incoémodo,
no solo porque la baba ajena no solicitada jamas es bien
recibida, sino porque me colocaba en una posicidn bastante

complicada. Fiel a mis principios, la aparté amablemente y
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(de nuevo) ante la sorpresa de mis invitados (borrachines),
volvidé a arremeter contra mi indefensa y ahora himeda
oreja.

Con los codos sobre la mesa, Marcela y yo chocamos
nuestras cervezas, refrendamos nuestra amistad y nos juramos
lealtad absoluta, brindamos por Andrea y su maniobra a la
que bautizamos como “La Andreinha”.

Vamos a Morelia, me dice.Yo le sigo la corriente, como
siempre; nuestros encuentros estan invariablemente llenos de
“deberiamos ir a...”, “hay que organizarnos para...”, o en
casos extremos, ‘“‘vamonos a Ixtapa, ahorita, ya, en caliente”.

Obviamente, nunca vamos a ningun lado.

La musica a todo volumen, un hit noventero suena en
las bocinas del pequeno hatchback negro, Saturday night, I feel
the air is getting hot, like you, baby. Los vidrios abajo, el aire
zumbando en mis oidos. Miro distraida como el sol del me-
diodia vuelve plateada la Laguna de Yuriria. Me encantan los
viajes en coche, le digo a Marcela desde el asiento del pasajero.
Cruzar los valles abajefios de Guanajuato a cien kilometros
por hora con una cerveza en la mano es lo mas irresponsable
que he hecho en mucho tiempo y me encanta la sensacion,

la abrazo, la atesoro.
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Morelia es para muchos una ciudad hermosa, a mi no
me gusta, me irrita la forma en que su gente conduce. Mi
compa se divierte cuando “freno” inconscientemente, agarran-
dome de donde puedo y maldiciendo en alvaradefio antiguo
cada vez que un coche o peatdén imprudente se atraviesa.

Finalmente llegamos al hotel, desconocido por ambas,
cuya planta baja aloja al Cine Arcadia, famoso por sus fun-
ciones “extremas’; en vez de marquesina tiene unas lonas
con fotos sugestivas: hombres con bultos prominentes en la
entrepierna y mujeres voluptuosas en poses sumisas. ;Aqui
es? No puedo disimular mi escepticismo. Me dijeron que estaba
céntrico, se excusd Marcela. De nuevo, las buenas intenciones.

Yo echo un vistazo alrededor, no parece el mejor sector
de la ciudad; unos policias conversan despreocupados en una
esquina, con los pulgares metidos en las axilas de sus chalecos
antibalas. Unos cholos sentados en la banqueta mueven la ca-
beza al ritmo del hiphop que brota de un altavoz portatil. De
repente, una pequefla conmocion: desde el portal del Cine
Arcadia una mujer muy morena, con un vestido sucio color
beige, le grita a unos vagabundos que tomaban la siesta en la
acera. Al ritmo de “hijos de su puta perra madre”los hombres
emprenden la fuga, la mujer les escupe con una precision

asombrosa considerando los varios metros que los separaban.
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Una escena exquisita, vaticinando un fin de semana rico en
anécdotas. Nadie se inmuta, ni los empleados del cine, ni los
policias, ni los cholos. Unos franeleros rapados y con algunos
dientes faltantes se acercan a ofrecernos sus servicios, decli-
namos la oferta amablemente.

En la recepcion vacia del hotel nos reimos del incidente.
El sonido de agua desalojando un inodoro antecede la apa-
ricidn de la recepcionista tras el mostrador, una mujer rubia,
amable y sonriente.

La habitaciéon 4 es sencilla, huele a jabon perfumado,
una cama matrimonial, cuyo colchén a todas luces parece
haber tenido mejores dias, llena casi todo el espacio. Desde
el mindsculo balcén llegan todavia las exclamaciones de la
mujer embravecida, se le suma uno de los cholos gritando

desde la acera. jColombiano! ;Colombiano!

Llegamos a la villa Altozano, el jardin no me parece tan
grande para el evento que se anunciaba. En la entrada nos
regalan una soda de dieta y nos acomodamos en el pasto
medio seco de una esquina, bajo una carpa de lona. Al fondo
hay un escenario con un D] entusiasta al que nadie le hace
caso y que, de vez en cuando, intenta animar a su escaso pa-

blico con unos alaridos dignos de un fantasma desafortunado
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de la inquisicion. Por el lugar corren nifios y adolescentes,
cubiertos de polvos de colores. Algunos adultos contemplan
satisfechos a sus crias mientras comen hamburguesas al car-
bon y beben cerveza Heineken. Parece tardeada de secundaria,
le digo a Marcela.

Entrada la tarde, el quorum se ha multiplicado y se ha
vuelto mis heterogéneo; estamos en el centro de la multitud
donde la gente baila y los polvos de colores vuelan por el
aire, azul, rosa, amarillo, verde, naranja, las finas particulas lo
impregnan todo, entran por mi nariz' y boca y me saben a una
mezcla entre harina de hotcakes y Tix Tix de Sonrics.

Entre episodios de baile y saltos, Marcela y yo no pa-
ramos de reir, el DJ que ahora toca tiene las manos muy
pequenas pero eso no lo detiene de aplaudir y agitarlas para
animar al publico. Es un verdadero espectaculo.

Yo no sé quién fue el infeliz al que se le ocurri6 cons-
truir un espacio para eventos con tan pocos banos. Tres ino-
doros para un aforo de al menos quinientas vejigas femeninas
es simplemente un insulto. Después del trance de la cola in-
finita para el bafio conocimos a Raquel. Estaba sentada sobre
un pequeno muro, revisando su celular; buscaba al amigo que
la habia citado ahi, pero no lo localizaba. Decidimos adoptar

a la tierna nina e incluirla a nuestro clan, se unid a nosotras
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en el baile, la llenamos de polvos de colores y nos tomamos
selfies.

Una de las mas grandes decepciones de la infancia es
mezclar, con la mejor de las intenciones, trozos de plastilina
de muchos colores esperando obtener un arcoiris y terminar
con una masa horrorosa color café verdoso y la inocencia
desmoronada. Revivi ese trauma al anochecer, cuando me
di cuenta que los polvos y el sudor habian tenido el mismo
efecto:ahora pareciamos monstruos del pantano, cubiertas de
tango verde y dulce arrepentimiento.

El amigo de Raquel nunca apareci6. Cansadas de bailar
y brincar, le damos la bendicioén a nuestra nueva sobrina y
cuarenta pesos para irse a su casa 'y decidimos hacer lo propio
volviéndonos al hotel.

Tras una cena prolija, el agua caliente de la regadera es
un regalo del cielo; el tinte verde se resiste a desprenderse de
mi piel y, cuando creo que por fin terminé, me miro al espejo
y descubro con humor que he pasado de ser el monstruo del
pantano a la vocalista de un grupo de electropop ochentero:
los polvos se impregnaron alrededor de mis ojos y en mis
parpados como sombras psicodélicas.

Admiro la capacidad de algunos de vomitar sin mayor

complicacion, como una boa que regurgita a su presa intac-
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ta. Escucho a Marcela devolver su alambre de chuleta en un
dos por tres, sale del bafio fresca como una lechuga. En su
lugar, yo habria tenido un paro respiratorio antes de poder
expulsar por todos los orificios de mi cara la cena mal dige-
rida y terminado temblando, abrazada al excusado, sobre un
charco de mi propia dignidad. Por fortuna, mis tacos no me
cayeron mal.

Calculo que son las tres de la manana, miro al techo de
la habitacion, los huéspedes del cuarto arriba del nuestro se
entregan a sus pasiones. Entre gemidos y rechinidos, suena
como si alguien corriera usando chanclas de hule. Pienso en
todas las veces que he estado en esa situacion, me refiero a
la de ser espectadora involuntaria de los pudores y sudores
ajenos, boca arriba, inmévil, con la cobija hasta los hombros
y la mirada perdida en el techo, imaginando lo bien que la
pasan los otros. Y wuna aqui, valiendo madres. Caracol. Buena
onda. Pendeja. Me rio sola. Hecha un ovillo, Marcela ronca

imperturbable.

jBuenos dias, Morelia! Grito desde el balcon de la habi-
tacion. Vas y chingas a tu madre.
De vuelta a casa, la carretera, el hatchback negro, la laguna

plateada, la cerveza, el sol del mediodia, los éxitos noventeros.
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Llevo en el corazén nuevos recuerdos vivos y en la mochila
mis buenas intenciones con una bolsa pequefia de polvo Tix

Tix.
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PRIMAVERA

LGUN DIiA LES HABLARE DE LA MOROCHA, de cOmo

el universo la puso en mi camino sin decir mas,

como si hubiera dejado un paraguas detras de mi
puerta, como si hubiera echado a mi mochila unas pastillas
para el mareo.

Después de una noche de charla casual y cerveza nos
olvidamos la una de la otra, sin pena ni gloria, sin mayor
remordimiento. Hasta que aparecié una tarde en mi casa,
unas diez mil doscientas horas después. Afuera comenzaba la
primavera y las cigarras cantaban su desesperacion. Adentro
era invierno y yo me agazapaba en un rincén bajo la escalera,
a la luz de una lampara, protegiéndome de una tormenta y

de mis propios demonios.
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Sin anunciarse, ella abri6 la puerta y entré como si nada.
Traia consigo el sol, el viento suave y limpio con las hojas
de los arboles y las aves; y se instal6 en mi casa y la puso de
cabeza. Abri6 todas las alacenas, cambi6 de lugar todos los
cojines, encendié todas las luces y abrié todas las llaves. Habia
hojas y ramitas por todo el piso, las golondrinas volaban de
una habitacion a otra, de los focos descendian enredaderas y
el agua habia formado un arroyo que pasaba junto a mi cama,
bajaba por la escalera, hacia un delta en la cocina y terminaba
por salir hasta la calle. La Morocha habia llegado y con ella
la primavera.

Me dijo “odio la lluvia”, mientras se ponia una flor en
el cabello y, sin calma, comenzo a ensefiarme nuevas letras en
el alfabeto y nuevos colores en el espectro. Ella bailaba, iba y
venia con su andar suelto pero firme, con sus talones retum-
bando en el suelo y sus caderas contoneandose ritmicamente,
el balance perfecto entre volar y tener los pies en la tierra.

Intempestiva, se paseaba semidesnuda por el bosque tro-
pical que ahora era mi casa y yo la miraba de reojo, rubori-
zada; lucia en la piel color cedro unos hermosos jeroglificos,
mementos de una vida paralela. Yo queria tocarla, oler su
cabello y guardar el aroma para jamas olvidarlo, pero ella

siempre fue mas rapida, mas agil que yo.
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Me asaltaba con preguntas hasta hacerme incomodar,
sus 0jos buscaban ansiosos respuestas en los mios y yo no
hallaba donde esconder la mirada. Me desnud¢ el alma en un
dos por tres y yo, aterrorizada, crei que se marcharia al des-
cubrir que todo lo que habia eran los restos de un naufragio.
Sin embargo, se quedoé. Y sin juzgarme abraz6 mis carencias
y mis vacios, pero no los lleno, no era su trabajo; simplemente
me tomoé de la mano y me arrastr6 por aqui y por alla, me
llevo hasta la frontera de mis miedos y me empujo para cru-
zarla. Cada dia con ella era un salto en paracaidas, cada vez
desde mas alto, felizmente incomoda.

Mentiria si dijera que no me enamoré.Y es que, ;cOmo
no enamorarse de una persona asi? ;De alguien que nos ve
como humano y nos recuerda que estamos vivos?

Yo no comprendia muchas cosas, quiza sigo sin hacerlo.
A veces, yo la veia volar y mi ignorancia me hacia querer tirar
de ella, atarle un tobillo, cortarle las alas, llenarla de piedras.
Queria tomarla prisionera y guardarla en una caja oscura,
donde solo yo pudiera contemplarla. Queria volver a hundir-
me en las viejas costumbres, y queria arrastrarla a ella conmigo.

Pero las golondrinas, si no vuelan, se mueren; las flores,
sin agua y sin luz, acaban por marchitarse. No se puede atar

al viento. Ella siempre logr6 escapar de mi, logrd evitar que
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le echara encima mi propio lastre.Yo me enfurecia y ella, pa-
ciente, se alejaba. Yo volvia indudablemente tras el rapto de
ira, a buscar la calma inquieta que me provocaban sus ojos
rasgados y su sonrisa de perlas. Jamas me pidié una disculpa,
quiza porque jamas la mereci.

Es curioso, los seres como ella no estan hechos para
quedarse, mucho menos tienen tiempo para danzas platoni-
cas. Esos seres se desplazan a voluntad, cambian constante-
mente, se pasan por la vida de las personas y arman revolucio-
nes, golpes de estado en las mentes de aquellos afortunados
a quienes visitan. Su legado es ese, dejar tras de si una estela
de alientos entrecortados, de bocas abiertas y ojos desorbi-
tados, de piedras volteadas, hojas, ramas, arroyos y nidos de
golondrinas.

Cuando tuvo que irse me aferré a sus piernas, odiaba
la idea de que se llevara de aqui el verde y la vida y que
volvieran el frio y la oscuridad. Fue cuando me di cuen-
ta de que las enredaderas se enrollaban en los dedos de
mis pies, alrededor de mis piernas, que el sol entraba por
todas las ventanas, que las golondrinas se posaban en mi
cabeza,y que el agua brotaba de mis ojos. Fue cuando me
di cuenta de que no estaba enamorada de ella, sino de la

primavera.
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Entonces la dejé ir, y al hacerlo, la senti mas cerca que
nunca. Asi se siente soltar. Asi se siente el amor sincero, el
amor bonito.

Desde una orilla la vi alejarse, andando con soltura por
un camino embovedado de irboles, con el viento en el cabe-
llo, levantando hojas a su paso, acariciando los campos dora-
dos al pie de un volcan. Senti como la corteza seca y agrietada
que cubria mi corazén terminaba de caerse para descubrir
una piel nueva y resistente. Sin mover los labios le auguré
buen camino y todas las cosas buenas del mundo, que no se
cansen sus piernas de andar, sus labios de besar, y que nunca
se agote su primavera.

Pero, mejor otro dia, con calma, les hablaré de la Mo-
rocha, de como el universo me puso un paraguas detras de
la puerta y meti6 unas pastillas para el mareo en mi mochila,
porque se avecinaba una tormenta, porque estaba a punto de

emprender un largo viaje.

Epilogo 1

El invierno se ha marchado, para siempre, espero. La prima-
vera se ha vuelto perenne en mi casa y yo llevo conmigo un
poco a donde quiera que voy. La Morocha todavia me visita,

de vez en cuando, y cuando lo hace me recarga de agua los
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mantos y fertiliza mi mente; me cambia el paisaje, me rompe
la rutina y la costumbre;los asomos de tempestad se despejan,
y mis demonios acechantes se marchan despavoridos porque
le tienen miedo, porque, aunque con ella nunca hay calma,

su ruido es otro, uno alegre y lleno de vida.

Epilogo II

Llevo una cicatriz en la palma de la mano, la Morocha con
sus juegos me la hizo de cumpleanos. Una linea extra en mi
palma, que me recuerda que el destino se puede cambiar, que
a veces no podemos solos y necesitamos ayuda extraterrenal.
La Morocha fue mi luz blanca, mi abductora, mi deus ex
machina. Yo la quise, la quiero y, quién sabe, tal vez la quiera

por siempre.
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E ESPALDAS AL MUNDO, con el agua fria entumien-

do mis manos, los dedos se llenan de espuma al

fregar uno, dos, tres platos. Aparentemente ab-
sorta en la mecanica labor, pero con la mente volando tan
lejos. Sabe a soledad.

Siento unas manos que se acomodan en mi cintura,
luego avanzan y se encuentran, se entrelazan sobre mi om-
bligo. Después, tu pecho en mi espalda y tu respiracion sobre
mi hombro. Me detengo, me congelo. Te haces aire, te haces
nada.

La fantasia que se repite casi cada noche, en la que fi-
nalmente nos arrancamos la vergiienza y nos abrazamos y

bailamos lento en medio de la cocina. Donde me tomas de
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la mano y me arrastras hasta la alcoba, y finalmente saldamos
nuestra deuda de besos.

A veces eres tu,a veces eres ella y, otras tantas, aquella. El
deseo es el mismo. Los rostros y sus cuerpos y voces corres-
pondientes, esos vienen solos. Las noches de invierno llegan
llenas de nostalgia de amores pasados que nunca ocurrieron,
de anhelos acumulados, construidos, imaginarios, nutridos
de soledad.

Ingenua, pienso que cuando se materialicen traeran
consigo esa cura, ese licor sanador que tanta falta le hace a mi
bien amado ser. Pues, veras, ya no pido tanto, solo una pre-
sencia para abrazar y sofiar, para preparar el desayuno, leerle
cuentos, escribirle poemas. Ojos para perderme y descifrar,
oidos para cantarles y decirles que todo estara bien, boca que
besar y contemplar mientras escucho la magia que emana de
ella, hombros que besar por las noches, cabello que acariciar
por las mananas, pasos firmes que acompanar.

Ven y quédate un dia o dos, o todos, o no te quedes,

pero ven.
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CAPITULO 4



EL DISFRAZ

E PASA, QUE ME CAMBIO DE ROPA antes de po-

nerme a escribir. Introduzco los pies en unos

calcetines azules con puntos blancos, que jamas
uso porque tienen un agujero en la punta del dedo gordo y
que jamas desecho porque temo que el senor de la basura los
descubra y, con ellos, mis mas grandes secretos. ..

Que tengo un amor bonito, que sueno con ella de vez
en cuando y que en esos suefios si me atrevo a besarla. La
inclino en mis brazos como en uno de esos filmes de antano
y presiono mis labios sobre los suyos.

Que una vez a la semana me apoltrono en una silla pe-
quena pero comoda a contar mi vida, esperando encontrar

en mi propio discurso las respuestas que tanto he buscado.
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Que me miro al espejo desnuda y lamento que mis
gliteos hayan decidido marcharse una tarde de mayo, por ahi
de mil novecientos lejos.

Que no me gusta conducir de noche porque alucino
dunas de arena en medio de la carretera y caminos que se
acaban abruptamente en precipicios negros. Que a veces me
desoriento por fracciones de segundo y pienso que esta no
es mi casa. Que uno de mis miedos mas grandes es perder
la razén.

Que veo fantasmas todo el tiempo, en una taza, en un
poema, en la plaza, en la cama. Que anhelo el dia en que me
sorprenda la manana y no haya nadie a quien extranar.

Que atn le temo a la oscuridad.

Que a veces no soy feliz.

Que soy un cliché.

...Para escribir me visto con solemnidad, como si fuera
a trabajar. Me disfrazo de otro yo que no sabe de patrones,
colores o texturas.Y como una orquesta afinando sus instru-
mentos antes de iniciar la sinfonia, el sonido de mis pensa-
mientos llena la habitacion: lineas completas, frases, adjetivos;
el todo de mi proximo escrito, en completo desorden. Es
el punto sin retorno, donde, si o si, tengo que sentarme a

escribir eso que flota en mi mente, apenas sujeto por hilos.
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Porque siento que si no lo hago nunca volvera a mi, porque
me aterra que se esfume para siempre y entonces me quede

sin historias que contar.
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CIRUELAS

RAN LAS CUATRO DE LA MANANA cuando llegé el cabo

en turno a tocar mi puerta, diciendo que era im-

portante, que de no serlo no me habrian mandado
llamar.

. ¢ Te acuerdas, Cochito, cuando nos ibamos de pinta de
la escuela y nos trepabamos en los arboles a platicar del futuro?
Tit decias que ibas a ser policia y yo queria ser la primera mujer
astronauta de San Carlos. Te reias de mi y decias que esas cosas no
eran de nifia, que mejor pusiera un salon de belleza. Cémo traias
el brazo todo moreteado por culpa de mis puiietazos y pellizcos.Y
nos prometimos contarnos nuestras vidas siempre, en cartas, como

lo hacian nuestros papas y nuestros abuelos... [21 de marzo de
2016]
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Silvia acababa de dar a luz hacia una semana, el coman-
dante de la zona me habia dado unos dias para acompanarla,
para estar con ella y Estrellita. Se grabé en mi mente su rostro
desconcertado cuando regresé a la recimara y comencé a
vestirme el uniforme. Miré su silueta en la puerta de la casa
con la nifa llorando en sus brazos envuelta en una cobija.
Yo me subi a la patrulla. Ella no dijo ni una palabra, no nos
despedimos.

... Me apena no haber podido ir a tu boda, Cochito, pero
estoy muy feliz por ti. ;Quién iba a decir que ibas a terminar ca-
sandote con Silvia? ;’Te acuerdas de que nos metiamos detras de la
tienda de su papa a robarnos las ciruelas de los huacales? ; Que nos
escondiamos entre las cajas de detergente hasta que Don Amancio
salia correteandonos con el matamoscas en la mano? Hasta que en
unas vacaciones quien nos encontré en la bodega fue ella, Silvia, y te
pusiste nervioso y ya no quisiste regresar a jugar ahi.Yo me molesté
contigo, supongo que tenia celos, pero de amiga. Odiaba la idea de
que alguna vez te enamoraras de alguna nifia y ya no quisieras jugar
conmigo. .. [18 de abril de 2016]

Llegamos a la casa, se veia luz en todas las ventanas, la
puerta estaba abierta. Los vecinos se asomaban desde sus casas
y unos pocos ya se estaban acercando, en pijama, despeinados

y sonolientos; murmuraban entre si mientras senalaban la casa
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iluminada por la luz roja y azul de la torreta. Alguien también
le habia avisado al padre Francisco, él me estaba esperando en
la entrada, junto a mi compainero.

... Ya vas a ser papa, Cochito, [No lo puedo creer! La verdad,
cuando me contaste que te ibas a casar pensé que se habian comido
la torta antes del recreo. Pero ya veo que no, que se portaron bien y
se tomaron su tiempo. Yo creo que te sirvié mucho salirte del pueblo,
cuando te fuiste a la Academia; mi mama me conté que regresaste
trajeado y hablando con mucha propiedad. Yo si me di cuenta por
las cartas que me mandabas que se te estaba quitando lo provin-
ciano, hasta pensé que dejarias a Silvia por alguna chica fresa de la
capital. Pero no, ella te esperd y tii regresaste por ella. Me da tanto
gusto ademas que voy a poder estar ahi para verte con tu chiquillo,
o chiquilla... [15 de agosto de 2016]

Por un momento deseé no ser quien era, ni estar ahi.
Antes de pasar a la sala de la casa, los dos cabos se quitaron
la gorra, solemnes; el padre puso su mano en mi hombro y
la apretd con firmeza.Yo me sentia fuera de este mundo, mi
mente estaba en blanco, no podia hilar ningin pensamiento.
Sentia que era victima de alguna especie de broma de muy
mal gusto. Cai en la cuenta de que hasta ahora nadie me habia
dicho qué habia pasado, solo me habian sacado de mi casa,

de madrugada, dejando a mi mujer e hija solas; me habian
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traido en un coche de la comisaria hasta la casa de Margot.
De pie en el umbral, se confirmé aquel presentimiento que
tuve desde el momento en que me despertaron los golpes
en la puerta.

... jEs nifial Ya me imagino cémo la vas a traer, como a toda
una princesa, la hija del Comisario, nada mas y nada menos. Hasta
Silvia se va a poner celosa, Cochito.Ya tengo muchas ganas de verte,
en dos meses exactamente me estoy mudando a San Carlos, a la casa
donde vivian mis papas. Me costo trabajo convencerlos, les da miedo
la idea de que viva sola, pero me han visto bien y creo que eso les da
tranquilidad. Ellos no quieren ir al pueblo conmigo, pero mi mama
ya tiene un cerro de regalos para Silvia y la bebé. A ver si me cabe
todo en las maletas. .. [23 de noviembre de 2016]

Recorri con la mirada cada centimetro de la sala, habia
plumas por todas partes, muchas, pequefias y grises. Sobre
uno de los sillones habia un chal bordado, enrollado como si
fuera un nido; dentro estaba la mitad de un tordo, le habian
arrancado la cabeza y un ala. Unas gotas rojas minutsculas
manchaban la tela. Sin duda, era un preludio grotesco de la
escena principal.

... jEstrellal Qué nombre tan bello para una nina tan hermo-
sa. Me hubiera encantado tomarles una fotografia, tii y Silvia en la

cama del hospital, embelesados contemplando su creacién. Me emo-
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cioné tanto que se me salieron las lagrimas, pero no te diste cuenta,
y qué bueno, las escenas de amor siempre me ponen asi, melancélica.
No sali buena para las relaciones, tii lo sabes, tampoco tengo el gen
maternal. Supongo que a algunos se nos cierran esas puertas al nacet,
como una especie de karma, una voz del destino que dice «'Tit no, tii
vas a ser astronauta» ... [14 de marzo de 2017]

Nadie esta preparado para esas cosas, ni siquiera en la
profesion de policia. En mi carrera habia visto muchas image-
nes, montajes, peliculas. La sangre, la infamia, la putrefaccion.
Pero no es lo mismo, nunca lo serd. Lo que separa a la muerte
del anénimo de la de un ser querido es el corazén de quien
se convierte en doliente.Yo vi a Margot en el suelo de aquella
sala, sentada sobre un tapete de lana, con la espalda recargada
en la pared y la mufieca casi cercenada; con los muslos cu-
biertos de rojo y el mentén hundido en el esterndn.

... Me gusta escribirte cartas, siento que asi puedo decirte mas
cosas que cuando vienes a verme. En mi mente hay dos persona-
jes: Cristobal, el comisario de San Carlos, el hombre de familia, el
ejemplo de todo el pueblo, que ahora me visita cada tarde al salir de
trabajar y me trae ciruelas compradas; y Cochito, mi amigo de la in-
fancia, el nifio gordito al que le cuento mis suefios, que vive en algiin
lugar lejos de aqui, donde no pasa el tiempo, donde las ciruelas no

saben a nada si no son robadas... [17 de marzo de 2017]
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El sol ya estaba en su cenit y yo me encontraba de pie
frente a mi propia casa. Ain no reunia el valor para entrar, no
queria contaminar con mi desolacién ese espacio tan puro,
tan sagrado. Sin haber llamado a la puerta, Silvia salié a re-
cibirme, atin tenia a la nina en brazos. Yo la abracé, besé su
frente y con mucho cuidado la frente de Estrella.

... Hoy me desperté, Cochito, y, bueno, despertar es un decir,
porque siento que todo el tiempo estoy sofiando. Supongo que después
de todo si se me hizo ser astronauta, pues siempre ando en la Luna.
¢Sabes también por qué lo creo? Porque siempre me rodea la noche.
A wveces se me aclara el panorama, como cuando la Luna se asoma
en pleno dia, pero la mayor parte del tiempo es asi, de noche, y el
mundo se me hace tan pequeiiito, y lo veo todo cada vez desde mas
lejos... [19 de marzo de 2017

Por fin di un paso dentro de mi casa, y de nuevo me
encontré en un umbral que me aterrorizaba. Sobre la mesa
de la entrada habia un sobre blanco y en su frente se leia, con
letra muy pulcra, CRISTOBAL S. GONZALEZ.

... Estoy segura de que seras un buen padre, como lo fue el
tuyo. Eres valiente y tienes un gran corazén, lo veo, Silvia lo ve
también, por eso te ama. Nunca te lo dije, pero creo que tienes a tu
lado a una mujer maravillosa. Bueno, ahora tienes dos. Cuida mucho

a Estrellita, siempre que puedas hazle saber cuanto la amas.Y por
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favor, nunca le digas que no puede ser lo que ella quiera, nunca le
digas que por ser nifia no puede montarse en un cohete e ir al espacio.
Te quiere, Margot A.

[21 de marzo de 2017]
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LA ROCA Y
LA BENGALA

N DfA DESPERTE EN MEDIO DE UNA TORMENTA, me

di cuenta de que viajaba a solas y sin rumbo sobre

un barco que habia perdido el ancla y al que ya

no le servia el timodn; un navio sin tripulacion, cuyas velas es-

taban rasgadas y cuyos cabos estaban reventados. El agua habia

comenzado a entrar y el naufragio era inminente. Miré alre-

dedor y no vi nada, no habia faros ni boyas que me guiaran,

no habia tierra a la vista, solo un infinito mar embravecido y

negro. ;En qué momento me perdi? ;En qué momento dejé

de buscar referencias en mi camino y me entregué a la deriva
y a la tempestad?

Consulté mi bitacora, buscando indicios del rumbo que

habia perdido, y descubri que hacia mucho tiempo habia de-
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jado de registrar cosas en ella. Revisé hasta el Gltimo rincén
de mi nave. Entonces recordé que habia arrojado todo por
la borda: los salvavidas, los mapas, el compas, el sextante, el
catalejo. Todo lo que quedaba, entre la humedad y la oscu-
ridad bajo cubierta, eran una bengala y una roca. Entonces,
¢qué iba a hacer?

Pensé en tomar un trozo de cabo, atar un extremo a mi
cuerpo y otro a la roca, y lanzarme de una vez al océano y
dejarme engullir por él, abandonar mi miserable nave con
todos sus problemas y olvidar que alguna vez existio, que
alguna vez existi.

Pero, por muy atractiva que resultaba esa idea, una ex-
trafia inercia me hizo ir en direccidn contraria. Asi que tomé
la bengala, rompi su extremo y la encendi; comencé a agitarla
en mi mano con todo lo que me quedaba de fuerza y de fe,
esperando que alguien la viera, que alguien atendiera el lla-
mado de auxilio y acudiera a rescatar mi nave, a rescatarme

a mi.
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LA VIDA SECRETA DE
MATILDE DURON

L MUNDO ES UNA CANTINA GIGANTE
Jueves por la noche y yo, comme d’habitude, me
aventuro a la vieja cantina.

Me recibe la mirada de don Negrete, un educado gesto
con la cabeza y una sonrisa, casi imperceptible. EIl hombre,
bajito pero robusto, como un tronco recortado, observa de-
tras de la barra como sus comensales vamos llegando uno
por uno.

No he terminado de cruzar el lugar, y él ya dispone para
mi un cenicero y una cerveza Victoria sobre la vieja barra.
«Buenas, don_Juanito, ;cémo esta?» Detras de unas gafas grandes,
unos 0jos pequenos y cansados me dicen mucho mas que las

palabras que salen de la boca de su duefio «Sigo vivo, para bien
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o para mal». Sus respuestas nunca son las esperadas, y eso es
parte de lo que me resulta fascinante de este hombre. Tiene
la piel oscura y rojiza, su cabeza es grande y me parece que
apenas cabe por el cuello del suéter luido que trae puesto.
Cabello entrecano, cejas pobladas y unas gruesas patillas que
llegan casi hasta la linea de su mandibula. Vellos negros y
blancos apenas se asoman en su rostro sin afeitar.

Me acomodo en un banco frente a la barra, mis pies
dejan de tocar el suelo.

«jQué gusto, Matildital» Me saluda Feliciano desde un
extremo de la barra, con su imperturbable buen humor. El
es abstemio, y solo viene a jugar baraja espaniola con don
Negrete. Trae una gorra en la cabeza, con la visera hacia atras.
«gAhora si te animas a jugar?»

«Quiza otro dia», respondo con una sonrisa.

El lugar esta bien iluminado. En la pared hay retratos en
blanco y negro de Pedro Infante, Maria Félix y, por supuesto,
de Jorge Negrete, primo del abuelo de don Juanito. El toca-
discos rompe el silencio con alguna cancioén ranchera. En la
pared detras de la barra hay una pantalla muda que siempre
muestra peliculas mexicanas.

«Don Juanito, digame otra vez, jcuales son las reglas de la

vida?»
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«Para vivir en paz tengo solo cinco reglas», don Negrete le-
vanta una de sus gruesas manos, con la palma abierta,y con el
dedo indice de la otra comienza el repaso. «Observar. Escuchar.
Pensar. Callar.Y respetar».

«Observar, escuchar, pensar, callar y respetap, repito después
de él. «Se me siguen olvidando».

Poco a poco, se van incorporando los demas personajes.

Esteban. Un joven triston, vestido con un saco grande,
que me hace recordar al personaje comico Clavillazo. Debajo
trae una camiseta y de su cuello cuelgan rosarios, escapularios
y una piedra del tamafio de un puno. Calza zapatos depor-
tivos blancos y al hombro carga un morral de yute. Huele
a sudor, a alcohol y a derrota. Cabello corto despeinado, su
cara redonda, grasienta e hinchada, unas mejillas escarlatas
enmarcan su escaso bigote.

El Profe. Modestamente bien vestido, se sienta junto
a mi al pie de la barra. Don Juanito le sirve un vodka tonic
y conversamos sobre la historia de la ciudad. Me cuenta de
las haciendas, de la revolucién, de los indios y de sus ante-
pasados.

El Gringo. Ataviado estereotipicamente: calzado de-
portivo, calcetas gruesas hasta las pantorrillas, bermudas caqui

con bolsas a los lados, camiseta de algoddn, gorro de explo-
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rador y cangurera en la cintura. Bebe cerveza Corhouna con
limoén. Se sienta solo en una mesa cerca de la entrada.

El Risueno. Otro gringo, muy alto y esbelto. Desgarba-
do. Con la sangre tan ligera que pareciera flotar al caminar.
Se acerca a cada uno y nos saluda con mucho gusto, como si
fuéramos su familia. Al final de cada oracién suelta una risa
boba y estridente que nos contagia.

La Dama. Definitivamente, su cuerpo ha visto mejores
dias. Seguramente, su sonrisa se extravioé en alguna esquina,
pero el brillo en sus ojos es el de una mujer que conserva la
ilusion de algo. Zapatos de tacon, medias satinadas, minifalda,
una blusa escotada. Cabello corto tenido, y un rostro enveje-
cido, oculto bajo una gruesa capa de maquillaje. Indiferente,
camina hasta la barra, saca un pequefio espejo de su bolso y
retoca el carmin de sus labios. Deja sus pertenencias sobre la
barra, y con una mirada que esconde un intrincado y secre-
to codigo, le indica a don Negrete que las guarde para ella.
El hombre atiende la orden sin chistar. No se intercambian
palabras.

La Bella. Su entrada a este recinto del beber nunca pasa
desapercibida. Exdtica, luce unas piernas largas y torneadas,
enfundadas en unas botas de piel.Vestido corto y muy enta-

llado, abundante cabello largo, sedoso y brillante. El esmero

144



Turbulencias

en su arreglo rinde frutos, nos hipnotiza a todos con su gracia
y desenvoltura. Casi ni nos fijamos en su espalda ancha, sus
brazos musculosos, su prominente manzana de adan y ese
verdor grisaceo en sus mejillas y mentdn. Se pone junto a la
Unica ventana y contempla la calle, despreocupada. Mientras
los demas la contemplamos a ella.

El resto del elenco llega a su hora. El grupo de jovenes
que salen de trabajar y buscan relajarse. La parejita que se
slenta en una mesa apartada para proveerse de arrumacos.
Los hombres de negocios que celebran el cierre de un trato,
o se enjuagan el sabor de una mala jornada.

Y, finalmente, el Griego.

El es, sin duda, mi personaje favorito. Un hombre tan
bajito como magnifico. Las arrugas recorren su rostro como
grietas, cafiones que se conectan entre si y cuentan la historia
de una vida entera en busca de la felicidad. Carga el aroma de
quien pasa las jornadas trabajando en una cocina. Su espaiiol
es vasto y su acento es inconfundible. Ama hablar de filoso-
fia y se involucra en discusiones enérgicas con don Negrete
acerca de Dios y el destino del hombre.

Y asi comienza la sinfonia. Una musica diferente: el so-
nido de voces, risas y lamentos se acompasa, se hace homogé-

neo y flota en el aire, amalgamado por el humo de cigarrillos.
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Esteban se acerca a mi y me invita a bailar una cancion
de salsa. Después nos pide dinero a todos para comprarse
otra cerveza. Se fuma uno que otro de mis cigarrillos. «Ese
pobre muchacho, no se parece en nada a su padre», se lamenta don
Negrete.

Después de cuatro copas, el Profe ocupa su lugar en la
mesa detras del tocadiscos, solo.Y se queda dormido sobre
su brazo.

El Gringo me invita a su mesa, declino educadamente la
invitacion y €l me regatea queriendo invitarme una cerveza.
De nuevo declino y vuelve a su sitio, abatido.

En algin momento retno el valor para hablarle a La
Bella. «Lindas botas. Te quedan muy bien».

«Gracias», responde en un tono grosero, cComo si mi co-
mentario le resultara burlon.

«Lo digo en serio, trato de suavizar la situacion. «Tienes
lindas piernas. En cambio, yo, no me veria nada bien. Mis piernas
son cortas, y chonchas, como las de un pony jsabes?» La tension se
aparta de su rostro y me regala una sonrisa genuina, espon-
tanea. Qué criatura tan hermosa, pienso.

Don Negrete me cuenta una vez mas la historia de como
envenenaron a don Benito Juarez. «La esposa de un general lo

invité a su casa y le dio té de veintiunilla, la yerba se llama asi porque
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a los veintitin dias de que la tomas, te mueres». De vez en cuando
levanta la mirada, escanea el lugar como un lobo vigilando
sus dominios. Esta al pendiente, sabe quién entra y quién sale.

La Dama conversa aburridamente con el Gringo. El
premio de consolacion, pienso, mientras el Risuefio adorna
el ambiente con sus carcajadas.

Inevitablemente, después de unas cervezas el Griego se
pone triste. Bueno, es un decir, porque triste siempre esta,
solo deja que su tristeza tome las riendas y dirija sus pasos
entre la noche. Deja a Platon y a Cristo de lado y me habla
del desamor, de la soledad, del vacio eterno, de no poder ser.
Me habla con eufemismos, pero me revela muchas cosas.
Toda la vida bajo la sombra de alguien mas, siempre mejor
que él. Toda la vida cumpliendo la norma que su condiciéon
de hombre establece. Toda la vida sin poder amar de verdad,
sin poder ser él mismo. Perseguido por sus propios miedos y
una sociedad intolerante, acostumbrado a vivir en una jaula.
Me pregunto si algn dia se dara cuenta de que siempre ha
sido libre.

«Yo estoy muy solo, muy triste», dice.Y sus ojos se llenan
de agua.

«Eres una mujer ‘marraviosa’, deja de beber» me implora,

mientras seflala las botellas vacias que se acumulan frente a
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mi.Y me clava sus ojos verdes, como diciendo: mirame, es-
ctchame, te lo digo yo que estoy en esto desde mucho antes
que ta.Yo ya no tengo remedio, pero tu si.

El Profe despierta de su siesta y se incorpora para salir
en silencio del lugar.Yo le doy el altimo sorbo a mi cerveza'y
me despido de don Negrete con un fuerte apretéon de manos,
«un placet, como siempre, don Juanitor. Me despido del Griego
con un abrazo, «cuidate mucho».

Esta sera la Gltima vez que acuda a ese templo, donde
la gente se desprende de la rutina, de las pretensiones, para
revelar la piel verdadera. La torre de Babel, donde conver-
gemos todos, ricos y pobres, empoderados y desprotegidos,
abstemios y alcoholicos, resilientes y desesperados. Un re-
bano de gente bajo la mirada vigilante de don Negrete. La
cantina es la representaciéon del mundo en un diorama de
madera y vasos medio llenos, o medio vacios, dependiendo
del espectador.

Yo me voy y los dejo con su tristeza. Pero me voy sa-
tisfecha de haberme aventurado, someramente, a ese mundo

tan fantastico, precisamente por ser tan humano.
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EL CABALLITO DE
PARANGARICUTIRO

ABADO

Conducia yo por los limites entre Guanajuato
y Michoacan, pensando, como siempre, en la inmor-
talidad del cangrejo. ;Como hacen la leche de coco si los
cocos no tienen chichis? Me rio de mi propio chiste. Ajusto
la ventilas del aire acondicionado, ni tan arriba para que no
me reseque los 0jos, tampoco muy abajo para que no me dé
frio en las manos. Mi musica favorita suena en las bocinas del
sedan color vino, sigo el ritmo con las puntas de los dedos
sobre el volante, estiro un brazo para alcanzar mi termo con

caté. La vida es buena.
En algtin punto, avanzo detras de un gran camién que

transporta cerdos. Cuatro pisos de jaulas llenas de esos nobles
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animales. Para aquellos que por alguna razén no lo saben,
Michoacan es famoso por sus aguacates, sus grupos de au-
todefensa y, por supuesto, por sus carnitas, las mejores del
pais. Debes estar en el camino correcto, sigue al camiéon de
cerditos y seguro llegaras a Michoacan.

Mas tarde ese dia, estoy sentada en el fondo de una
iglesia en el hermoso centro de Patzcuaro, resguardindome
de la lluvia, hermosos arreglos de colores otonales cuelgan
de las paredes. Frente al altar, una joven celebra la eucaristia
por sus quince primaveras, su familia la acompana sentada en

las bancas, el sacerdote da la homilia.

Domingo
Abro los ojos, en el techo hay un candelabro, cierro los ojos.
Estiro las piernas y los brazos, me retuerzo entre las cobijas y
los cojines de una sabrosa cama mullida, respiro hondo. No
puedo creer que finalmente estoy de vacaciones. Salgo de la
cama y camino hasta el pequeno ropero para vestirme.

No entiendo por qué la gente se pone ropa para irse
a la cama, si dormir desnudo es uno de los mejores placeres
mundanos. Me divierte pensar qué voy a hacer si un dia, por
una emergencia, tengo que abandonar mi casa en medio de

la noche, en pelotas. Me imagino la escena: la madrugada,
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los vecinos amontonados afuera del edificio, contemplando
la destruccidon mientras el brillo naranja de las llamas ilumina
nuestros rostros, ruido de sirenas, los bomberos corren de un
lado a otro con mangueras y escaleras. Una amable viejeci-
lla me acerca un cobertor San Marcos, con el disenio de un
tigre o de un caballo salvaje corriendo por una pradera.Ten,
m’ijita, tapate tus inmundicias.

Cada vez que pienso en eso hago una nota mental para
tener siempre a la mano un camisén, por si hay que salir
huyendo. ;Por qué un camisén? ;Por qué no un pijama de
seda? ;Por qué no un babydoll? Ese Gltimo est4 reservado para
cuando la policia llegue a mi mansién a interrogarme por el
misterioso asesinato de mi esposo millonario. El porqué de
mi atuendo para la emergencia atiende a fines tanto practi-
cos como de interpretacion; el camisén es una prenda facil
de ponerse cuando los segundos son vitales, ademas, nada
le viene mejor a una damita en apuros que un camisén de
Hello Kitty.

Estudio mi cara frente al espejo del tocador, me limpio
las laganas, me acomodo el cabello. Los anfitriones de la casa
me esperan para desayunar. Sobre la gran mesa ya hay café,
jugo, fruta, pan dulce, y una agradable conversacion. Imposi-

ble hacerle un desaire a tan acogedora bienvenida.
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Tomar una ducha en un bafo ajeno siempre resulta
anecdoético. Nunca sabes cudl es la llave del agua caliente, asi
que ahi estas, desnuda (de nuevo) esperando a que salga la
preciada agua para darte cuenta, un par de minutos después,
que era la llave equivocada. Qué desperdicio. Un jabon pe-
quenito y un sobre de champt tendran que servir. Ahoro mi
regadera, con la presidn perfecta de agua, con su docena de
productos, para la cara, para exfoliarse, para el cabello, para
salva sea la parte, y con su cementerio de botes vacios en
una esquina. Me enjabono, y para cuando llego al ombligo,
el jaboncito ya se termind.

Agarro mis bartulos y me preparo para zarpar, echo al
maletero una mochila y unas botas de trabajo, pesadas y apes-
tosas a naftaleno. Nunca se estd suficientemente preparada
cuando una se dispone a subir a la cima de un volcan.

Bienvenidos a Uruapan, tierra que enorgullece. No pue-
do contener la emocién, seguramente habra gente sonriente
con enormes palas de madera, revolviendo cazos de cobre
gigantescos con deliciosas carnitas nadando en manteca bur-
bujeante; cerditos y gente por aqui y por alla, todos felices
con un taquito en la mano.

En realidad, la ciudad no se parece en nada a la utopia de

colesterol que me imaginaba. La gente maneja terriblemente,
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las calles estan llenas de baches, todos estin malencarados y
no hay ningan cerdito corriendo por ahi, mucho menos
taquitos. Qué fatalidad.

En la entrada de un pequeno pueblo llamado Angahuan,
me detengo al lado de un hombre que lleva una gorra de los
Yankees de Nueva York. Buenas, ;pa’llegar al volcan?, pre-
gunto, de la forma mas coloquial que puedo, no vaya a ser
que me confundan con turista.

En la siguiente escena el hombre de la gorra monta un
caballo blanco que galopa a toda prisa, serpenteando por ca-
lles estrechas y sin pavimentar.Yo, al estilo de Colin McRae,
lo persigo en el sedan color vino, sorteando con mucha des-
treza piedras y lodazales. No era eso lo que tenia en mente
cuando me indic6 que lo siguiera hasta el campamento, pero
debo admitir que fue bastante divertido. Considero seria-
mente dedicarme al rally.

Ya en el campamento, el hombre de la gorra me asegura
que me traera a su mejor guia, ¢l es el bueno para llegar hasta
arriba. Yo me preparo para la aventura, me calzo las botas
apestosas y me echo la mochila al hombro. Mientras espero,
sentada sobre un pequeno muro de mamposteria, veo pasar
a turistas y guias, montados sobre tremendos caballos, nalgo-

nes, grandotes. Yo quiero uno de esos. Me imagino montada
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en un hermoso corcel, un caballo bayo, llegando triunfante
al pie del volcan Paricutin.

A lo lejos, el hombre de la gorra me hace una sena,
trae por las riendas a dos caballos que no se parecen en
nada al de mi fantasia equina. ;Mis ojos me engafnan? ;Sera
la perspectiva? Ciertamente, no. ;Por qué? ;Por qué no
puedo tener nada chido? Me lamento mientras camino a
su encuentro.

Oiga, ¢y si van a aguantar? Le pregunto al hombre de
la gorra mientras examino al cuadrapedo enclenque frente
a mi. ;No tiene otros mas grandes? Digo, en voz muy baja
y entre dientes. El me asegura que son los mas aptos para la
tarea. Acaricio la frente del menudo animal y lo miro a los
ojos. Lo lamento tanto, amiguito.

A reganadientes, pongo el pie izquierdo en el estribo
de la montura, mi rodilla ahora esta a la altura de mi pecho;
con la gracia y sutileza que me caracteriza, me impulso, suje-
tandome del fuste, paso la pierna derecha sobre el lomito del
animal y me dejo caer pesadamente sobre la silla, exhalando
un gemido grave y ronco. Aqui vamos.

Convenci a mi guia, Quirino, de que nos detuviéramos a
comer algo antes de subir al volcan. Puedo ser muy persuasiva

cuando se trata de comida. Andamos despacio por una vereda
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entre arboles altos y frondosos, mi caballito avanza sin dificul-
tad y me recuerda a esos paseos de domingo en familia, cuan-
do tus papas rentaban para ti un poni por un cuarto de hora
para dar la vuelta en el parque. De repente la vereda se abre
y dejamos atras el bosque, a ambos lados se extiende un valle
hermoso de arena negra, con parches de pasto fino y arboles
bajos. El cielo esta nublado, se respira un aire limpio y fresco.
Mi pequefio poni decide adelantar su hora de comer e ignora
las 6rdenes de mis manos en las riendas, mientras se aparta
de la vereda y se adentra a un pastizal.Y ahi estoy, en medio
de un claro de hierba, montada sobre un caballo voluntarioso
que me queda chico. Esperando a que Quirino me rescate.

Llegamos a una cabafa, unos hombres se terminan una
cerveza en el porche, por la ventana sale humo que huele a
lena y a tortillas recién hechas. Buenas, ;qué tiene de comer?
Le pregunto a la mujer joven que atiende amablemente detras
de la estufa. Quesadillas, carnita de puerco en salsa verde...,
me responde, sonriente. La forma en la que dijo carnita de
puerco soné como musica en mis oidos, ni siquiera presté
atencion al resto del menu.

En la mesa, ella pone frente a mi un plato con carnita
de puerco y frijoles (bayos, como el caballo que nunca ten-

dré) y una canasta con tortillas azules de maiz; pero no pone
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cubiertos. En mi vida de aristocrata jamas habia estado en
semejante aprieto. Piensa, Matilde. Después de estudiar un
poco la situacién decidi improvisar y mis amigas las tortillas
me sirvieron como rusticas cucharas para el almuerzo mas di-
choso que habia tenido en mucho tiempo. Esta de mas decir
que la carnita estaba deliciosa. Le insisto a Quirino que pida
algo de comer, no quiero que mi guia se desmaye en plena
excursion; él es un hombre esbelto y menudito, a medida del
caballo, anda despeinado y con cara de que no ha dormido
bien en afios. El acepta gustoso la oferta y se sienta a la mesa.

De vuelta en el camino, mi pequeno poni decide que
ya fue suficiente de andar lento y comienza a trotar.Yo, como
buena chica de ciudad, haciendo gala de mi inexperiencia en
esa materia, comienzo a rebotar en la silla. Mi trasero golpea
el cuero curtido de la montura haciendo clap-clap-clap al
ritmo del trote, yo me pongo de mil colores. Qué oso. Qui-
rino me explica que tengo que apoyarme en los estribos y
aventar el cuerpo hacia adelante para evitar que eso pase, in-
cluso ajusta la altura de los estribos para que pueda apoyarme
mejor. Esto se va a poner bueno, pensé, anticipando el dolor
de cadera y entrepierna.

Ascendemos por una pendiente pronunciada, mi pe-

queno poni viene bufando, puedo sentir su toérax expandirse
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y contraerse entre mis piernas. Pobrecillo, estoy a punto de
bajarme y empujarlo. Han pasado un par de horas desde que
salimos del campamento, las nubes sobre nosotros comien-
zan a tronar, y eso no puede significar nada bueno. Miro
hacia atras, el valle del principio parece tan distante, ahora
andamos entre dunas de arena negra y grandes atolones de
lava petrificada, frente a nosotros se yergue la figura del joven
Paricutin.

De repente, mientras cruzamos otro pequeno valle, una
rafaga de viento helado nos golpea a un costado; Quirino se
apresura y me alcanza con su caballo, desamarra un imper-
meable de la parte trasera de la montura y me lo extiende,
ha comenzado a llover. Lucho por ponerme el impermeable
de lona gruesa color beige militar, mientras el viento sopla
con fuerza, la lluvia empana mis gafas de sol, y a mi pequenio
poni le da por trotar de nuevo. Apenas termino de poner-
me el impermeable, trato desesperadamente de controlarlo;
cuando lo logro, me quito las gafas y entonces un puniado de
pequenas canicas de hielo me golpea la cara, ha comenzado
a granizar.

El viento insiste en volarme el gorro del impermeable,
para entonces mi cabeza estd empapada. Por si las condiciones

meteorologicas no fueran calamidad suficiente, comienzo a
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sentir ardor en los ojos, el bloqueador de sol que me habia
puesto horas antes, escurria hasta ellos y yo apenas podia
abrirlos. Ciega, mojada, golpeada, me resigno a que mi pe-
quefio poni sea quien me guie por ese valle de ligrimas. El
ya conoce el camino, pienso, para consolarme.

En un cobertizo improvisado al pie del volcan, nos
disponemos a resguardar a los animales. Bijese, me indica
Quirino. Cuando intento desmontar, me doy cuenta de
que mis piernas, ademas de mojadas y frias, estan entumi-
das. Me balanceo sobre la montura, paso la pierna derecha
sobre el lomo, desciendo. En cuanto mi pie derecho toca el
piso, siento un dolor punzante en el tobillo, la rodilla y la
cadera, entonces mi pie izquierdo se atora en el estribo, al
igual que mi pantalon y por si fuera poco, viene una rafaga
de viento que levanta mi impermeable y me tapa la cara.
Asi es como muero, pensé. Y ahi me encuentro, mojada,
adolorida, con el rostro cubierto, con un pie en el suelo y
otro irremediablemente atado a una bestia caprichosa. |Vaya
predicamento!

De pie, contemplo una de las caras del volcan, no se ve
tan grande, pienso. Una piramide negra, sin punta, con una
franja vertical que la parte en dos por el medio, a los lados

de la franja crece un pasto verde amarillo.
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Sin importar las vergiienzas que hasta ahora he pa-
sado, mi fuerza de voluntad permanece inquebrantable.
Dejamos atras los caballos y mi dignidad y comenzamos el
ascenso, Quirino me guia por una ladera rocosa hasta unos
respiraderos, donde formaciones de roca color coral simu-
lan un arrecife a dos mil metros sobre el mar. Columnas
de vapor caliente brotan de agujeros en la tierra, se puede
escuchar la ebullicién debajo de la tierra. A ver, subase a
aquella piedra, le voy a tomar una foto. Sorprendida por
la iniciativa de mi guia, atiendo sus sugerencias. Ahora
suba la pierna en aquella otra piedra, le voy a tomar una
desde este angulo para que se vea el volcan. Ahora péngase
por aca y mire a la camara. ;Quién hubiera pensado que
Quirino tenia tan buen sentido fotografico? Uy, esta foto
salid bien bonita.

Seguimos por la ladera, me cuesta trabajo avanzar sobre
las rocas sueltas. ; Todavia quiere llegar a la cima? Me pregunta
el hombrecillo.Yo alzo la mirada hacia la cumbre, suspiro y lo
miro a él. Vamos a calarle. Continuamos avanzando sobre una
pendiente bastante pronunciada. En este punto, mi corazéon
late con tal fuerza que siento que se me va a salir del pecho,
mis pulmones no se dan abasto, siento el sudor correr por

mi espalda. Avanzo unos veinte metros y me desplomo sobre
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las piedras. Quirino me lleva la ventaja por otros cincuenta
metros, su destreza me hace pensar que para ¢l es como un
paseo dominical, sin mayor dificultad.

Sentada en la ladera, intento recuperar el aliento, le hago
una sefa a Quirino para que me espere, ¢l me contempla des-
de la distancia. Tomo unos sorbos de agua y observo el paisaje
alrededor, ya llegaste hasta aqui, me repito, para darme animos.
Me duelen todas las articulaciones, mis musculos tiemblan y
se contraen involuntariamente. Finalmente, retino las fuerzas
para ponerme de pie y seguir avanzando.

La escena se repite, aproximadamente cada veinte o
treinta metros durante el ascenso. Jestis de Veracruz, exclamo
cada tantos pasos. Maldigo a las pequenas rocas sueltas que
me hacen retroceder dos o tres pasos por cada uno que logro
dar. Por momentos, me sale fuerza de algtin lugar y comienzo
a avanzar a toda prisa, echando el cuerpo hacia adelante y
apoyando las manos sobre mis rodillas, solo para desplomar-
me unos pasos mas adelante.

Des-pa-cito... La fatiga, o la falta de oxigeno, me jue-
gan esa espantosa broma y en la banda sonora de mi mente
suena la cancion del verano. Pues si, despacito, asi es como
terminaré llegando a la cima. Nada como un poco de sentido

del humor para los momentos dificiles.Ya falta menos, mire,
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tenemos que llegar hasta aquella roca.Y vuelvo a motivarme
para ponerme de pie y continuar.

iLo logré! Exclamo, con el aliento entrecortado.Ahi, en
la cima, se me olvid6 el dolor, la fatiga, la falta de aire. Me
siento como una nina pequeia, arrojo la mochila sobre una
roca y corro hasta el borde del crater para contemplarlo, me
doy vuelta y con una sonrisa satisfecha le digo a Quirino, to-
mame una foto. Es indescriptible la alegria y satisfaccion que
siento, habia sido un reto enorme, que implicaba muchas co-
sas. Pienso en todo lo que habia pasado para que yo estuviera
ahi, en ese lugar, en ese momento. La vista mas majestuosa
que he tenido hasta ahora se extendia bajo mis pies: el valle
a lo lejos, el manto de lava que se extiende kilémetros, las
nubes grises que de pronto dejan pasar rayos de luz blanca
que se proyectan sobre la superficie, montafias vecinas, aves
volando, el aire mas limpio del mundo y una paz y un silencio
dignos de atesorarse. Estoy en la cima de un puto volcan, me
repetia, incrédula.

Ahora, vamos a bajar por el camino facil. ;Qué? ;Habia
un camino facil? Todo este tiempo, ;y no me habia dicho
que habia una manera facil de subir? Quirino se rie de mi
expresion incrédula. Métase las botas debajo del pantalén, o

se le va a meter la arena.
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Decir “camino facil” era un eufemismo. Desciendo por
una ladera de gruesa arena volcanica, tan empinada que tengo
que echar el cuerpo hacia atras para evitar caer y rodar hasta
el pie del volcan. Mis piernas se hunden en la arena hasta las
rodillas, no tengo donde apoyarme y a veces caigo de espaldas
sobre la arena y resbalo como una tabla por unos metros. Por
supuesto, Quirino cubre la distancia entre la cima y el pie del
volcan en cuestiéon de minutos, dejandome a mi suerte. En
algtin punto, veo una vereda de hierba paralela al tobogan de
arena en el que me encuentro, una mujer camina campante
sobre ella, se dirige a la cima del volcan. {Buenas! Me saluda
sonriente, yo no veo ni un rastro de fatiga en su rostro. Me
lleva la chingada.

En los cobertizos al pie del volcan, Quirino conversa
en purépecha con una anciana. Me ofrezco a comprarle una
bebida, él acepta la oferta y pide una cerveza.Vaya, vaya.

Agachada, haciendo pipi en una letrina horrorosa, afioro
mi palacio de verano, con sus bafios de porcelana y sus sir-
vientes. Recuerdo que el objetivo de este viaje era, entre otras
cosas, para salir de mi zona de confort. Bueno, ahi lo tienes.

Montada de nuevo en el lomo de mi pequeno poni,
con todo el dolor de mi cuerpo y de mi corazén, emprendo

el viaje de vuelta al lado de mi fiel escudero, Quirino. jAga-
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rrese, que va a saltar! Me grita el hombrecillo, dos segundos
después de que el caballito ya habia saltado sobre una brecha
en el sendero. Cast me da un infarto.

En la siguiente escena, el caballito en cuestion galopa a
toda velocidad. Yo voy rebotando y gritando sobre su lomo,
las ramas bajas de los arboles golpean mi cara y mis brazos. {Ja-
lele las riendas! jEche el cuerpo para atras! Me grita Quirino,
pero es inatil. Pienso en Christopher Reeve, y me imagino
postrada en una silla de ruedas con un tubo de plastico en la
garganta. ;Qué te paso?... Nada, me cai de un caballo.

Antes de que tal desgracia ocurriera, logré apaciguar a
mi pequefo poni, Quirino lo excusa diciendo que ya tiene
hambre y que por eso andaba aprisa. Me inclino hacia adelan-
te y acaricio el cuello del animal, ;ya te quieres ir, amiguito?
No te preocupes, yo también. No podia guardarle resenti-
miento, después de lo que habiamos pasado juntos.

Ultima parada: San Juan Parangaricutiro. El destino por
excelencia de los turistas de la zona, suficientemente cerca del
volcan, para decir que se estuvo ahi, pero sin las molestias de
tener que subirlo. De lo que alguna vez fue un pueblo, ahora
solo quedan las ruinas de una iglesia, cubierta casi totalmente
de lava petrificada y algunos muros de lo que debieron ser

casonas. Ahi, los lugarefios venden comida, bebidas frias y

163



Matilde Duron

artesanias; los turistas y guias se pasean, todos en caballos mas
bonitos que el mio. Quirino me escolta hasta una escalinata,
me indica que por ahi se llega a las ruinas de la iglesia y que
en esta ocasion no me acompanara, que me esperara cerca
del camino porque tiene que cuidar a los caballos.

Entre un aspero manto de roca negra, emerge la torre
de la antigua iglesia, junto con parte de la fachada. Avanzo
entre las moles, buscando puntos donde apoyar las manos
y los pies, mis botas se atoran en las hendiduras, mis pies se
doblan. Pienso en una novia que tuve, muy guapa y con los
tobillos mas fragiles que jamas conoci. Me escurro entre una
gran roca y el muro de lo que antano fue la iglesia; es im-
presionante, el altar esta intacto, la gente ha ido dejando a su
paso veladoras, rosarios, imagenes, flores y banderas.

Una sefora rolliza me prepara unas quesadillas, tortillas
azules de maiz, queso de hebra, champinones, carne deshe-
brada, un comal redondo sobre una hoguera de leha. ;Ha
visto a Quirino? Le pregunto a ella y a su hija, quien le ayuda
en el negocio. ;Quirino? Me pregunta. El sefior que viene
conmigo, le quiero invitar un taco. En mi casa me ensenaron
que hay que ser compartidos, y después de aguantarme todo
el viaje, lo menos que podia hacer por ¢él era ofrecerle, de

nuevo, algo de comer. jAh, caballito! Responde, y rie a la vez.
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Ese no come, nomas bebe, vuelve a reir, esta vez junto con su
hija. Al parecer, el seudénimo de Quirino le venia bastante
bien,lo que me preocupaba era su habito de empinar el codo.
Las quesadillas estan deliciosas, mi cuerpo las agradece.

Cuando por fin encuentro a mi guia, esta sospechosa-
mente alegre, en un escondrijo junto con otros tres caballe-
rangos. Ya estuvo Quirino, vamonos. No me percato de
cuan cansada estoy, hasta que intento subirme de nuevo al
caballo.Y como no podia irme del lugar sin montar una al-
tima escena, ahi estoy, arriba de una piedra, intentando subir
por dltima vez al lomo del pequefio poni porque las piernas
ya no me responden, pujando y suspirando, mientras Quirino
me sostiene el caballo.

Ni el caballito, ni yo, vemos la hora de volver al campa-
mento. Quirino viene particularmente parlanchin, balbucea
una y otra vez sobre Marco Antonio Solis, quien, vale la pena
aclarar, es michoacano y lo consideran casi una deidad en su
tierra; también habla de cine.Yo asiento y suelto comentarios
neutrales para no parecer descortés.

Desmonto por tltima vez al pequefio pero valiente cor-
cel,apoyandome en el pequenno muro de mamposteria donde
habia empezado mi aventura, y me siento aliviada. Estrecho

la mano del siempre fiel Quirino y nos despedimos, no sin
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antes cerrar la transaccidén con un fajo de papel moneda. Que
le vaya bien, tenga una buena vida. Acaricio por tltima vez
la cara del animal, hasta pronto, amiguito, gracias por todo.
La noche,la niebla y la lluvia, mis peores enemigos en la
carretera, se ciernen sobre mi y el sedan color vino, mientras
descendemos por las curvas del camino hacia Uruapan. La
aventura no ha terminado. Pero eso no me detiene, converso
conmigo todo el camino, para mantenerme enfocada.
Gasto mis Ultimas energias atravesando el patio de la
casa, arrastrando los pies. En mi habitacion, me desvisto con
calma, me meto en la cama, miro el candelabro que cuelga

del techo y después cierro los o...
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MIGA, jPOR QUE NO SONRIES?
¢Por qué tendria que hacerlo? Respondo de
la forma mas serena que puedo, aunque mi mente
esté acelerada como un cohete desde hace diez minutos. El
me estudia con los ojos entrecerrados; sin duda, disfruta el
momento, se regocija en mi evidente incomodidad.

No lo conozco, olvidé su nombre en cuanto me lo dijo
segundos después de haberse instalado junto a mi sin autori-
zacion. ¢ Podemos sentarnos con ustedes? Habian preguntado, él
y otro tipo, mientras colocaban deliberadamente sus tarros de
cerveza en la mesa que yo compartia con una gran amiga. Era
una pregunta retorica, pues ni siquiera esperaron respuesta de

nosotras; uno de estos individuos conocia a mi companera
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y eso, evidentemente, le autorizaba para invadirnos de esa
manera. De inmediato ocuparon los asientos vacios.

Antes de que esto sucediera, mi amiga y yo conversaba-
mos (casualmente) sobre lo fragil de la masculinidad, la falta
de educacion, de responsabilidad afectiva, la importancia del
autocuidado, de la libertad de elegir sobre nuestros cuerpos.
Luego, como atraidos por el olor a subversion, los invasores
llegaron ruidosos, interrumpiendo nuestra conexiéon e im-
poniendo su presencia. Se les oia hablar desordenadamente,
elevando la voz cada vez mas, porque tenian que ser escu-
chados, por nosotras y por sus colegas hombres en las mesas
vecinas, porque su opinion era la mas importante.

Entonces lleg6 el tercer individuo. Pasaba por la acera,
afuera del bar, cuando nuestros no invitados lo llamaron y
lo exhortaron a sentarse en la mesa que ya no era nuestra.
El tipo accedié sin mas, y ninguno de los tres se molestd
en preguntar si a nosotras nos importaba. Porque, de nuevo,
nuestra opinién no tenia valor ahi.

De inmediato me retiré a mi lugar feliz, cerré los oidos
y solo me dediqué a observar a mi amiga; ella asentia, inten-
tando sonreir. Los hombres le hablaban al mismo tiempo, ella
giraba la cabeza de un lado a otro, como si mirara un partido

de tenis, intentando seguir la conversacion.
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¢Puedo?

Uno de los tipos, moreno y con ojos de sapo, inte-
rrumpié mi trance para “pedirme” fumar de mi cigarrillo,
lo sostenia entre sus dedos indice y pulgar. Yo le respondi
que mejor encendiera uno para €l. Coloco el mio de vuelta
en el cenicero y sac6 uno nuevo del empaque. Yo regresé a
Lalalandia en cuanto pude y dejé mi cigarrillo consumirse.

No pasé mucho tiempo sin que el tipo moreno notara
mi ausencia, los otros dos seguian su discurso y mi amiga, algo
mareada, intentaba sonreir todavia. ;Por qué no hablas? Me
dijo, y tocd mi hombro con las puntas de sus dedos. s Por qué
deberia? Respondi y miré sus dedos atin tocando mi hombro,
luego miré su cara, se notaba que estaba ebrio. Fingi acomo-
darme en mi asiento para interrumpir el contacto.

¢Eres de aqui? El moreno intentaba hacerme platica. Yo
respondia con monosilabos y de inmediato buscaba una dis-
traccidn, mi teléfono, la gente que pasaba, el retrato en la pa-
red. No dejaba de hacerme preguntas, continuamente tocaba
mi hombro, mi codo, mi antebrazo. Demandaba mi atencidon
como un chiquillo malcriado. Mi lenguaje corporal delataba
tension, tenia la espalda totalmente recta contra el respaldo
del asiento, los hombros abiertos, sentia la mandibula apretada

y mi pierna derecha no paraba de saltar. El estaba sentado
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con las piernas muy abiertas, inclinado sobre la esquina de
la mesa, invadiendo mi espacio con su torso y cabeza. Para
¢l, comenzaba a volverse un reto, no cesaria hasta que yo, la
mujer que jugaba a “hacerse la dificil”, le cediera todo, mi
mirada, mi escucha, mi espacio, mi voluntad. Fue entonces
cuando comenzo6 a llamarme “amiga”.

Me levanté sin excusarme y me dirigi al tocador, ahi
me eché agua en la cara y respiré hondo unas tres veces
frente al espejo. Mi paciencia, al igual que mi cigarrillo, se
habia consumido. Pensé en irme de inmediato del bar, pero
eso implicaba dejar a mi amiga sola con esos tres. Pensé en
inventarme una emergencia en la que ella tuviera que salir
conmigo del bar, pero eso no era mas que abandonar nuestro
espacio y cedérselo a ellos. Hay que poner limites. Le dije a la
Matilde del espejo.

Cuando volvi a la mesa, los hombres rodeaban a mi
amiga y le hablaban de cémo ellos son mejores que otros
hombres porque ellos si saben componer musica y tienen ca-
nales de YouTube que debemos seguir porque, de lo contrario,
nuestra vida carece de sentido. Su egocentrismo me resulto
gracioso. Busqué la mirada de mi amiga, estaba fastidiada.

Fl moreno reanudo el asedio, mi indiferencia le moles-

taba y comenzaba a volverse mas agresivo. Cuestionaba mi
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“seriedad”, continuaba buscando el contacto fisico, se incli-
naba cada vez mas sobre mi, intentd servirme mas cerveza,
me ofrecié un vaso de otra bebida que sac6é de su morral.
Después de cada negativa mia ingeniaba nuevas formas de
fastidiarme. La agresion escald a un punto en el que hizo un
comentario “incidental” sobre mis senos y pas6 su mano muy
cerca de ellos, esta vez sin tocarme.

Preferiria que no te acercaras tanto a mi.

Su reaccion inmediata fue colocar su mano sobre mi
antebrazo y preguntarme por qué.

Preferiria que no me tocaras... y un “por favor’” estuvo a
punto de escaparse de mi boca. Pero lo contuve y reformulé
la oracidn. No me toques. Es en serio. Y aparté mi brazo.

Justo ahi, una conocida, ignorante de la situacion, se
acerc6 a la mesa y yo la saludé con un abrazo calido. El mo-
reno le habld y ella lo salud6 brevemente. Resulta que ¢l y
la chica se conocian también. Tras un breve intercambio de
palabras, ella se despidié y se dirigi6 a la barra con su acom-
panante.

¢Por qué dejas que ella si te toque?

Porque ella es mujer, y le tengo confianza.

Pero yo soy amigo de ella.

¢Y ya por eso voy a dejar que me toques?
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No respondi6é y de inmediato me dio la espalda, gir6
sobre su asiento en direccién a mi amiga, que ya se veia harta
de la charla de los otros dos, y sujet6 su brazo con fuerza.
Ella lo tom6 por la mufieca y se solto del agarre. Ambas nos
miramos con molestia, esto estaba llegando demasiado lejos.

Frustrado e infantil, el moreno alzé la voz para llamar la
atencion de los demas e intentar “evidenciarme”, argumen-
tando que yo era una persona “muy seria”’. Yo aproveché el
hiato para decir, también en voz alta, que no me interesaba
en lo absoluto su conversacion.

Mi amiga remat6 aludiendo a mi inocultable incomo-
didad y al hecho de que nosotras veniamos juntas, y les pi-
dié que se retiraran de la mesa. La cara de los hombres fue
invaluable. Uno de ellos intentd comprar su permanencia
ofreciéndonos cambiar el tema de conversacion. Mi amiga
sostuvo la negativa. Sin mas, se levantaron y huyeron a otro
rincon del bar sin siquiera despedirse.

Ambas respiramos aliviadas y le agradeci su interven-
cion. Ella se justifico y le dije que no habia sido su culpa.
Cerramos el tema recordindonos que no debemos permitir
mas esas situaciones y que debemos cuidarnos entre noso-
tras. De inmediato retomamos nuestra riquisima charla de

mujeres, nos encerramos en nuestra burbuja de amor sororo,

172



Turbulencias

admiracién mutua y buena vibra. El mundo alrededor, con
sus hombrecitos nefastos, se fue al carajo en un pestaneo.
Caray, qué inoportunas resultamos las mujeres cuando

nos elegimos a nosotras por encima de los hombres.
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PERSEGUIR
LA CHULETA

LGUIEN EN ESTE PAIS TIENE QUE TRABAJAR. Le digo

con mas humor que pesar a mi casera, que tam-

bién es mi vecina y a la cual no logro evitar cada
vez que salgo de la casa. ; Ya te vas, Tilita? Me pregunta, cuando
me ve en el umbral, arreglada, con la mochila al hombro y las
llaves en la mano. No, seiiora, voy a hacer guardia aqui en la puerta,
me dan ganas de contestarle. Pero mi respuesta a tan obvia
pregunta siempre es la misma, y ella siempre rie, y yo siempre
agrego, mientras me dirijo a la puerta principal: jHay que sacar
para las croquetas del gato!l'Y escucho de nuevo su risa desde el
pasillo. Estos rituales aparentemente insignificantes tienen la
ventaja de que no nos demandan mucho tiempo ni esfuerzo

y resultan lubricantes de la relacion arrendador-arrendatario.
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En mi caso, creo que he alcanzado la ctspide de dicha
relacidn, al grado en que dona Lupita ha llegado a tocar mi
puerta por las mananas, dos dias seguidos, para preguntarme
como sigo de la tos; para avisarme que, carifiosa pero unila-
teralmente, habia decidido ponerme un pseudénimo; o para
preguntarme si ya desayuné y ofrecerme tamalitos, pastel del
bautizo de su nieta, o mole (que le queda riquisimo). Me
siento privilegiada de estar bajo el cobijo de dona Lupita, es
como tener una abuelita que no pedi, y a la que ademas le
tengo que pagar renta.Y cumple todas las funciones de una
abuela: ser preguntona, dar remedios caseros, tener buena
mano para las plantas, tener muchas aves, y darnos comida a
todos porque nada llena mas de gozo a una abuela que ver a
su gente gordita, bien repuestita.

Me alejo del oasis de macetas y canarios de donia Lupita
y salgo a las calles de mi San Miguel, a perseguir la chuleta (cha-
sing the chulet, para mis amigos angloparlantes). Como escribir
sandeces no me da para vivir, tengo un trabajo de verdad, un
trabajo de ingeniera (o ingeniero, si a usted no le gusta usar
el lenguaje inclusivo) en el que constantemente me pregunto
qué hago aqui y caigo en la cuenta de que no tengo peregrina
idea de lo que estoy haciendo. Pero es entretenido y de algo

hay que comer.
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Vivir en el centro de una ciudad como esta puede ser
tan revitalizante (de lunes a viernes) como desesperante (los
puentes y fines de semana). Caminar sus calles empedradas
por la mafiana, ver al ciudadano de a pie hacer su vida desde
el anonimato, a la chica del estanquillo acomodar las cube-
tas de nieve, al elotero remojando las mazorcas para que no
se sequen, a las senoras amontonandose por un tamal y un
atole, a las dofiitas tendiendo sus mantas con tortillas de mano,
nopalitos, tortitas de papa, caldito de garbanzo, chilacas, cala-
bacines;los demas personajes ocupan sus lugares habituales, el
globero de la plaza civica, los viejitos de las bancas, el bolero,
las palomas de la estatua ecuestre, los estudiantes.

Yo me desplazo a través de esa postal, soy parte de ella,y
llego a la parada de autobuses. Me trepo en el Mercedes-Benz
morado de 40 asientos y me acomodo con mis companeros
viajeros urbanos. Comienzo a sudar, siento como el agua
se acumula sobre mi labio superior, escurre lento desde mi
frente hasta mis sienes, siento la nuca fria. De haber sabido,
ni me bario. En menos de dos minutos el autobus se llena y
emprendemos el viaje.

El rugido desesperante del motor en primera, arras-
trandonos cuesta arriba por la Salida Real a Querétaro; yo

estoy pensando en las diferencias entre el ciclo de Otto y el
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de Diesel. Los ocupantes del vehiculo saltamos y nos mece-
mos, al ritmo que nos marcan las piedras de la calle, como
si fueran los valles y picos grabados en un disco de vinil
y nosotros la fina aguja de un tocadiscos. Un hombrecillo
avanza entre la gente desde el frente del autobus, cargando
una pequefia cubeta de plastico, para dar inicio a otro ritual:
el de cobrar el pasaje. Por regla, cuando se toma un wurbano
en sitios estratégicos de la ciudad, a los usuarios no se nos
cobra la tarifa al momento de subir, por el contrario, se es-
pera a que el vehiculo en cuestion esté en movimiento vy, de
preferencia, atiborrado de gente para pasar a hacer el cobro.
Entonces el hombrecillo de la cubeta comienza ceremonioso
a cobrar desde la fila de atras del autobus. Todos los usuarios
luchamos por mantener nuestro lugar mientras, habilmente,
esculcamos nuestros bolsos, bolsillos, en busca de dinero. ;Por
qué es asi la cosa? Creo que solo la mama del Director de
Transito lo sabe. El hombrecillo tiene ademas otra funcidn, la
de poner orden entre los pasajeros que van de pie; te tocara
el hombro con el dedo indice y sin decir palabra te senalara
un espacio “vacio” al que deberds moverte o atenerte a las
consecuencias, mismas que nadie desea conocer, y asi suce-
sivamente. El conductor refuerza la accién con un Favor de

pasarse para atrds, hagan dos filas, hay mucho lugar.Y asi se violan
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las leyes de la termodinamica en San Miguel de Allende, al
coexistir dos cuerpos en un mismo espacio. Todo cabe en un
urbano, sabiéndolo acomodar.

Llego a mi destino, desciendo de la nave del olvido y
respiro hondo, lleno mis pulmones de aire fresco para des-
hacerme del tufo persistente a humanidad, que se te queda
entre ceja, nariz y madre. Camino por el callejon, unas pe-
quenas hojas secas crujen bajo mis suelas, llego a mi oficina,
donde nada me pertenece mas que una nota adhesiva con
una carita feliz y probablemente un boligrato. La vida es
como te la tomas, mientras para muchos ir al trabajo es la cosa
mas tediosa y redundante de la vida, a mi las excursiones
a la oficina me sirven para salir del sopor de la casa, de la
cotidianeidad.

Al estilo de Bertram Cooper en Mad Men, en mi oficina
se anda sin zapatos; dejo los tenis detras de la puerta y camino
hasta mi escritorio. Si me viera mi tia, me regafaria por andar
ensuciando calcetines innecesariamente. Contemplo uno de
los cuadros en la pared, cuatro flamencas con mantillas en la
cabeza sujetan la capa roja de una virgen negra, llevan rosarios
en las manos y sus rostros parecen entristecerse mas a cada
segundo. Salgo del microtrance y miro el pequefo escritorio

vacio al otro lado de la habitacion. Ernesta, ;qué tenemos para
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hoy? Le pregunto a mi secretaria imaginaria, que en mi mente
es la mismisima Christina Hendricks. Se vale.

Lo que mas atesoro de mi oficina es la tranquilidad que
se respira. Lejos del bullicio del centro, en la ventana solo se
escucha la brisa correr entre las hojas de una palma alta y so-
litaria, y entre los gruesos muros de mamposteria solo suena
el implacable tic-tac del reloj de pared, son las once en punto.

Mira Ernesta, hoy si llegué temprano.
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O A ESE CABRON LE PROMETI UNA VIDA. Bueno, la

de él, a sabiendas de que, tal vez, duraria menos

que yo en este plano. Es que la vida, si existe tal
concepto abstracto, no es como siempre se quiere.

El, a lo mejor, supo leer la enorme tristeza que se me
venia encima. Me abandonaba por ratos para dedicarse a sus
contemplaciones y me buscaba cada tanto tiempo a veri-
ficar que seguia yo ahi. Me estudiaba desde la escalera con
sus enormes 0jos. Se desprendia de su frialdad caracteristica
para dedicarme un par de minutos y luego volver a irse.

Tan nunca mio.

Cuando aquella madrugada yo rezaba por mi salva-

cién al compas de un cuchillo en la cocina, €l se sento
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junto a mi, rogando mi atencién; intentando consolar-
me.

Cuando aquel medio dia recibi la llamada, ¢l estaba ahi,
en la puerta de la recamara, viendo como me vestia apresu-
rada unos pantalones de mezclilla y una sudadera.

Luego €l se aventur6 afuera, sin saber que seria la tltima
vez.

Cuando volvi, una semana después, él tratd de mostrar
su mejor cara para mi; supongo que era evidente mi deso-
lacién. Aun asi, se esforzd porque nuestra vida volviera a la
normalidad.

Tras un par de dias no pudo ocultar mas su dolor. Fue
entonces cuando decidi acompanarlo a la clinica para efec-
tuar una evaluacidén. Nada fuera de lo ordinario, una lesion
comun v, nada, medicamentos para solventarlo.

Pero nunca lleg6 la cura. Por el contrario, cuando des-
perté aquella mafana me encontré con un ser derrotado
que, a pesar de sus esfuerzos, estaba a punto de ceder a lo
inminente.

Cuando tuve que despedirme, le agradeci los anos que
me regal6 y le pedi que no se preocupara mas por mi. Le
aseguré que iba a estar bien y que haria lo posible por salir

adelante.
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Esa noche dormi poco, y me desperté al alba para pedir
por él. No tardé mucho en llegar la llamada de confirmacion.
Finalmente, se habia ido.

Oridn, se llamaba, en honor a mi constelacion favorita.
Gordito, le decia de carino.Y le lloré hasta el cansancio.

¢Cuando se deja de extrafiar a un gordito? Yo digo que
nunca.

A veces pienso que él se sacrificd para llevarse consigo

una parte de mi tristeza.
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ABUNDANCIA
DE ESCASEZ

IEMPRE LO HE DICHO, los desnalgados tenemos que
echarle el doble de ganas a la vida. Asi de simple. No
solo porque implica que, a falta de los atributos estéticos
dictados por esta sociedad democratica y tirana, de entrada
somos ciudadanos de segunda clase y por ello tenemos que
valernos de otras habilidades para poder sobresalir entre los
demas. Yo, por ejemplo, cuento chistes graciosisimos, tengo
letra bonita y buen sazén para cocinar.
Los desnalgados padecemos en silencio otras tantas ca-
lamidades.
No podemos permanecer mucho tiempo sentados. Al
estar desprovistos de las dos porciones carnosas y redondeadas

situadas entre el final de la columna vertebral y el comienzo de los
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muslos, somos susceptibles a sufrir molestias en la parte en
cuestion: congestion de pelvis y estrangulamiento de coxis,
por mencionar los mas comunes.

Por lo tanto, nos volvemos algo exigentes con los lu-
gares donde posamos, valgase la redundancia, las posaderas.
Podemos, con un simple vistazo, anticipar si un asiento sera
cémodo o no. Esto viene con un costo social alto. Si en una
reunion se nos ofrece donde sentarnos y el asiento disponible
no tiene algo que haga las veces de cojin, o carece de todo
sentido ergondémico (o sea, que es muy plano), preferimos
educadamente declinar la invitacién a tomar asiento. Las mas
de las veces ese simple gesto termina siendo percibido por
algunos como un acto de irreverencia o falta de respeto. No
es personal, es la ausencia de nalgas.

Ahora, en un escenario mas rural, un dia de campo a
la orilla de un lago, jqué emocion! Un clima benévolo, un
paisaje asombroso, la familia sonriendo y comiendo empa-
redados sobre una icénica sdbana a cuadros. Digno de un
comercial de refresco de cola, so happy together. Lo que todos
parecen ignorar es que, en general, sentarse en el suelo (para
el humano moderno) es mas una molestia que un mimo para
el trasero. Si se extrapola esto a una persona desnalgada, se

convierte en un infierno dantesco y martirizante en la zona
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baja del cuerpo. De repente un nudo de raices se vuelve el
verdugo de la inquisicién que castiga, irbnicamente, a nues-
tro hueso sacro. lale, entonces, ;jpor qué no sentarnos sobre una
piedra? La falta de tejido nalguil ocasiona que las rocosidades
se introduzcan en lugares donde usualmente el transito es en
la direccién contraria. El encuentro con la piedra se hace tan
intimo que, incluso, podemos saber con precision el origen
igneo (o sedimentario) de la misma. Mmm, tanto feldespato es
inconfundible, sin duda es una piedra de la sierra de Picachos.

El dia a dia de un desnalgado esta lleno de pantalones
que nunca se llenan, y calzones que cuelgan de atrds como
los de un nino obrado. El amante arrebatado que busca pren-
der llama con un agarrén de pompas, solo para encontrarse
confundido al final, con nada entre las manos mas que una
sincera disculpa. El paseo entre la orilla de la piscina y la tum-
bona con sombrilla, mientras los demas lucen sus enormes
y redondos traseros y uno tiene que aprender a vivir con la
abundancia de escasez.

Pero por mas triste que parezca andar por la vida sin
nalgas, resulta que tiene sus beneficios. Nuestra condicion de
desnalgados nos hace mucho menos superfluos, mas percep-
tivos y comprensivos con la gente. Generosos por naturaleza,

los desnalgados siempre tendremos palabras de aliento para
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motivar a nuestros companeros humanos. Entendemos la im-
portancia de la comodidad y la respetamos y procuramos para
los demis.Y, como le echamos mas ganas que nadie a la vida,
indudablemente termina yéndonos bien.

Algtn dia el mundo sera de los desnalgados, y entonces
habra trajes de banio chiquitos de abajo y grandes de arriba,
calzones que no cuelguen y pantalones hechos a medida para
todos. Se pondran cojines en todos los asientos y, por decreto,

se limaran todas las rocas del mundo.
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RECITAL DE
PIANO Y VOZ

NA VEZ, HABLABA CON ALGUIEN acerca de que los

miedos son el calvario de los imaginativos.Y es

que los que sufrimos de imaginacién volatil es-
tamos destinados a recrear en nuestras cabezas todos los es-
cenarios, posibles e imposibles, en los que una determinada
situacion puede derivar. Asi que ya sabemos todo lo que
puede salir mal mientras hacemos algo tan trivial como po-
nernos talco en los pies.

De nifos, el peligro acecha en cada rincén. Los sué-
teres viejos del armario cobran vida cada noche e intentan
descolgarse para estrangularnos con sus mangas luidas y
su olor a humedad. La legién de monstruos que viven

debajo de nuestra cama espera el dia en que nos descui-
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demos y puedan, finalmente, tomarnos del pie y llevarnos
con ellos.

De adultos, la cosa no es muy distinta, el miedo per-
siste, pero transmuta para manifestarse de otras maneras. Por
ejemplo, en mi mente, yo ya he muerto infinidad de veces,
resbalindome en el bano por no usar chanclas, o cayendo por
las escaleras como la nana Mercé.

Pero en el mundo de los imaginativos no todo es fa-
talidad, las ventajas son infinitas, como nuestra mente vola-
dora, como un carrete de hilo que nunca se acaba y que en
su extremo sostiene a un papalote. Porque somos agentes
secretos, superhéroes, cadetes defendiendo el castillo de Cha-
pultepec, padres de la Independencia. Una crayola y un mapa
de la Republica Mexicana con division politica nos llevan
al paradero del despiadado espia ruso Igor Volkov; una toalla
vieja de Puerto Vallarta es la capa que nos brinda el poder de
volar desde la cama alta de la litera; unas tablas y un muro de
ladrillo son nuestra linea de defensa contra el ejército esta-
dounidense; y un palo de escoba es el caballo que nos lleva
galopando a avisarle a los insurgentes que la conspiracion ha
sido descubierta.

Pero la imaginacién nacionalista que me acompafaba

en la infancia termind transformandose, materializindose en
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un demonio menor, un ente rojo, pillo y pornografico, que
usualmente me saca mas carcajadas que congojas. Que me
toma en sus musculosos brazos de demonio y me lleva con
sus fuertes patas de cabra hasta los lugares mas increibles, yo
me relajo y me dejo transportar a donde sea su voluntad.

En la vida real, estoy sentada en la butaca de un pequeno
teatro, escuchando a una dulce jovencita interpretando Lascia
ch’io pianga, acompanada de un pianista que trae mocasines
sin calcetines (!!!) y un flautista cuyo talento me parece mas
adecuado para la recepcion de una boda que para ofender de
esa manera a don Federico Handel.

Justo detras de mi hay un hombre que sufre de un terri-
ble mal:apnea del no-suenio. Si, de esas personas que (estando
despiertas) cada dos o tres minutos se avientan un sonoro
suspiro, como si acabaran de sacar la cabeza del agua después
de casi ahogarse. En este caso, el suspiro venia acompanado
de un ronquido y carraspeo que le traerian pesadillas al mis-
misimo Shrek.

Veo a mi demonio asomar la cabeza entre la cortina de
uno de los palcos. Me esta buscando. Luego lo veo de reojo
por el pasillo. Finalmente, se sienta a mi lado, sin decir nada,
sonriendo con sus enormes dientes blancos.Yo echo la cabeza

hacia atras, sonrio también y me dejo secuestrar.
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De pronto, todo en el lugar, a excepcidn del escenario,
se ralentiza y pierde el color. La chica sigue cantando, mi-
rando al vacio desde su tarima elevada, cubierta de luz. Las
butacas desaparecen, en su lugar quedan las tablas desnudas
del piso,y unos jovenes con los rostros cubiertos se enfrentan
en camara lenta dentro de un violento mosh pit. Traen peina-
dos punk, panoletas sobre sus bocas y narices, estampadas con
los dientes de una calavera, chalecos de mezclilla y botas con
estoperoles. Giran y lanzan golpes al aire, unos contra otros,
no hay bandos, no se distingue donde termina el baile y co-
mienza la violencia. La chica en el escenario sigue cantando
su aria, ignorando por completo a su publico rabioso. Una
botella de vidrio pasa volando despacio frente a sus ojos, ni
siquiera se inmuta.

Vuelvo a mi butaca y me percato de que el pianista sigue
sin traer calcetines y que, aunado a eso, el color de su saco no
es el mismo de su pantalon. El flautista sigue sin poder llevar
el tiempo o seguir la partitura.

Think of me, think of me fondly when we’ve said goodbye. No
soy una entusiasta de los musicales de Broadway, me resultan de-
masiado sobreactuados. La chica nos deleita ahora con una pieza
del Fantasma de la 6pera y mi demonio no tarda en echarme

sobre su hombro como un costal y llevarme detras del escenario.
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Entre pedazos de escenografia reciclada, cubetas, cuer-
das y cables, sobre una mesa de madera se dibujan dos si-
luetas agitadas: la chica de la taquilla y el conserje se dan
fuego furtivamente. Sin mas preambulo y sin una gota de
romanticismo, €l la penetra con prisa, gruiendo con cada
arremetida; trae los pantalones y calzones en los tobillos y
la hebilla de su cinturdn tintinea sobre el concreto del piso.
Ella, de espaldas sobre la mesa, rodea la cintura de ¢l con sus
piernas desnudas y sujeta con sus manos los antebrazos del
tipo;lo mira fijamente, aunque €l apenas se percate, pues toda
su mente esta puesta en su miembro, toda su existencia se re-
duce a estar dentro de ella y saciar ese deseo que los hombres
justifican como inevitable. No hay amor en la mirada de ella,
tampoco hay sumision, estd concentrada en lograr algo mas,
busca autodestruirse, olvidar. Sin duda, ella eligi6 al sujeto, el
momento, el lugar. Sin duda, ella se lo coge a él. Flowers fade,
the fruits of summer fade, they have their seasons, so do we.

De vuelta en mi butaca, pierdo toda esperanza de que el
flautista mejore en lo minimo; el pianista, cuyo saco no solo
es de otro color sino también mas grande de su talla, apenas
mantiene el nivel. Pienso en la poca justicia que le hacen al
talento de la chica, y qué falta de respeto a su trabajo. Ella se

entrega en el escenario, con un hermoso vestido de noche y
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un tocado de flores, sin temor ante un publico que la desco-
noce por completo, y este par de mamarrachos no pueden
ni ponerse calcetines. Cuanta injusticia, carajo.

Cuando vuelva a tu lado y estés solo conmigo, las cosas que te
digo no repitas jamads, por compasién. ;Qué puede significar eso,
mas que a dofla Maria Grever le gustaba el dirty talk? Mi de-
monio y yo nos reimos, pero esta vez no hay pornografia de
libro vaquero a la vuelta de la esquina, a pesar de lo sugestivo
de la cancion. En vez de eso nos transportamos a una canti-
na, estamos sentados en una mesa y en la gramola suena esa
tonada y yo juro que puedo oler humo de cigarro y orines.
Luego se superpone una escena de mi infancia en la que es
casi de noche y yo estoy en una piscina, jugando, desde los
altavoces llega la voz melosa de Luis Miguel, pidiendo que
le cuenten los latidos del corazon.

Un ronquido de mi entranable e hipéxico companero
me trae de vuelta a mi butaca, yo aterrizo sobre ella como si
me hubieran dejado caer desde el techo. Mi demonio se ha
marchado, pero el pianista, el flautista y la chica siguen aqui.
Se despiden de nosotros con una solemne reverencia y noso-
tros les correspondemos con unos aplausos algo desganados.

Por supuesto, no hubo encore.
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EL cATO
TAMBIEN

Para David Garcia
{CARLOOOOSS!

—isQueéeee?!

—iVen para aca, giiey!

—:Qué chingados quieres?

—iMira!

—:Qué cosa, cabron?

—La maquina del tiempo, papa...

—Esteban, ;qué te metiste?

—No, gliey, no me estas entendiendo, esto es serio...
¢Te acuerdas de lo que hablamos el otro dia, en casa de Lauro?
¢De la paradoja del tiempo y todo ese pedo?

—Cabron, estabamos pedos, no mames.
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—No, giiey, esa madre me hizo click, todo tiene sentido.

—Sentido? ;Como?

—FEn mi cabeza, mamon.

—1Jajajajal...Ya estuvo, me estas asustando... ;Y esa bi-
cicleta? ;De donde chingados la sacaste?

—DMe la prest6 la vecina, giiey, la Rosa. .. y no me alburees.

—Uy, qué poco aguantas. ;Me vas a decir cual es tu pedo?

—Ya, pero escuchame, no te vayas a reir. El pedo es
la energia cinética, giiey, se requiere un chingo. Pero yo
ya sé como, hay que ponerle un campo electromagnético
en el momento preciso, una chispa y jPUM! Viajas en el
tiempo.

— "Tas cabrén, mano. En serio... ;Y como vas a saber
a qué punto del tiempo viajar? ;Y cémo vas a saber si vas al
futuro o al pasado?

—Fa-ci-li-to. Cuando se alcanza la velocidad critica, se
empieza a contar la energia y cada kilojoule equivale a un
ano, en base a eso...

—Se dice “con base en”... pendejo.

—Chinga tu madre... con base EN eso estimas el o
los giros de la rueda necesarios para llegar a ese punto en el
tiempo.Ahora, para ir al futuro, solo tienes que pedalear hacia

adelante, y si quieres ir al pasado...
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—Pues, para atras, obvio.

—Ahf’sta, giiey, ya me estas entendiendo.

—:Y como piensas agarrar velocidad si es una puta
bici estatica?

—Es que eso es lo que estaba mal, no es uno el que
tiene que acelerarse, sino el cuerpo de intercambio... Suena
a mamada, lo sé, pero te lo juro que tengo razén.

—Y la chispa? ;El campo electromagnético?

—... Jejeje

—Cabron, me das miedo cuando sonries de esa manera.
¢Qué tienes en esa caja?

—Te presento al Mufin.

—:Un gato? No mames, ;es neta?

—Es el pelo giiey, acumula un chingo de estatica, es mas
hasta le puse un gorrito para que se electrice mas.

—Comprobado, estas todo pendejo. ;Y de donde lo
sacaste? ; También se lo pediste a la vecina?

—No, mamédn, me lo encontré en la calle. Me fui al
Oxxo y le compré una lata de atin y, miralo, bien sedita.

—Y si se muere por tus pendejadas?

—No se va a morir, no chingues. Es mais, ni cuenta se
va a dar.

—DBueno, ;y como sabes si va a funcionar?
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—Pues tenemos que probar, giiey.

—;Tenemos? Me suena a manada.

—Gitiey, andale, no seas culero. Te picho unas chelas al
rato.

—Bueno, va.Ya no me ruegues, hocicon.

—Mira, ya esta lista, vamos a la segura, la programé para
que nos llevé 3 minutos en el pasado. Asi, inofensivo. No
vamos a ver dinosaurios ni nada.

—Programarla? ;Con ese pedazo de mecate?

—FEs para que se pare la rueda donde tiene que ser, giiey.
¢Qué no entendiste nada de lo que te dije?

—Bueno, vale. ;Y yo qué hago?

—NMira, yo voy a empezar a pedalear, cuando llegue a
la velocidad critica le enganchas el extremo de la cuerda a
la rueda, agarras al gato y cuando la cuerda tope acercas el
gato a la bici.

—Y ya? ;Vas a desaparecer?

—Vamos.

—Los dos?

—Y el gato también...

—Yo no sé por qué sigo siendo tu amigo, cabron.

—Bueno, ;listo?

—jArre!
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—T1ienes que estar al tiro, ;eh?

—NMira nomas qué bonito pedaleas.

—Dé¢jate de mamadas y presta atencion, cuando yo te
diga pones la cuerda.

—Ya, vale.

—7VYa casi... jAhoral

—No mames, jva en chinga!

—;El gato, cabrén! jEl gato!

—jAaaaghhh!

—iCarlooooss!

—i:Quéeee?!

—iVen para aca, giiey!

—;Qué chingados quieres?

—iMiral

—:Qué cosa, cabron?

—La maquina del tiempo, papa...
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"Mama, ;qué es ninfomana?” pregunta Matilde a los nueve anos, cuando ya
habia leido la Enciclopedia de la Vida Sexual, y al final confiesa: “Yo pensaba
que el erotismo tenia que ver con superhéroes”.

Asi es Turbulencias, una serie de relatos que saltan de la autobiografia a la
ficcion y logran poner juntos el humor y el dolor, matizados de inocencia, un
poco de cinismo y otro tanto de amor lésbico. Las historias de Matilde son tan
falsas como ciertas, tienen comprobaciones cientificas de corazones rotos,
inolvidables “dias de pinta” en la secundaria; y ademas una “coleccion de
lagrimas”, viajes en carretera -y a caballo- con vuelos'y turbulencias, en los que
se sacude la vida. _

Historias de liberacion, de descubrimiento sexualy geografico, donde a veces la
vida duele y los gatos rescatan almas con defectos de fabrica.
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