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Capítulo 1
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Algunas personas nacen con el corazón roto. Sí, 

tal como lo leen. Una vez, cada cierto tiempo, algo sale 

mal. A los del almacén de almas se les va una ‘diferente’. 

Una que a simple vista tiene todos los atributos que la caracterizan, 

pero tiene un detalle, casi imperceptible, una insignificante grieta que 

pasan por alto todos los departamentos de calidad.

El anterior es un fragmento de la introducción al Cuar-

to Tratado Sobre el Alma, o «Quarto Studio de Animabus», 

contenido en uno de los diarios recientemente descubiertos 

en Europa Oriental. Dichos diarios pertenecieron al sobre-

saliente filósofo y científico Austriaco, Félix Böhm, quien 

era cuñado de Aristóteles y un fiel practicante del Orfismo. 

Böhm se había casado con la hermana menor de Aristóteles, 

Dorotea, y pasó a la historia más por su predilección a “em-

Defectos de 
fábrica
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pinar el codo” que por sus brillantes teorías y elucidaciones 

acerca de los atributos del alma humana. Sus espléndidos 

manuscritos, que se creían perdidos para siempre, ahora son 

estudiados con interés por las élites intelectuales.

Böhm, en su cuarto tratado, describe lo que él llama 

‘almas hendidas’, que son aquellas empaquetadas para su uso 

en humanos pero que portan un defecto de fábrica: «una 

hendidura simétrica, no más larga que un alfiler, con forma de ojiva 

y no más ancha que el meñique de una fina dama», explica en 

su texto.

Böhm no solo fue el primero en registrar la existencia 

de estos seres, también detectó un sorprendente patrón. «Cu-

riosamente, todos los casos de alma hendida que he estudiado tienen 

la imperfección ubicada entre quince y veinte centímetros debajo de 

la unión de las extremidades esternales de la clavícula». Böhm 

dedicó la mitad de su vida a buscar y estudiar a los seres a los 

que el destino les había otorgado, por equivocación, almas 

imperfectas desde su creación.

«Naturalmente, la mayoría de las almas son perfectas cuando 

se acoplan al cuerpo material. Con el tiempo, estas van cambiando, 

madurando algunas veces, y otras se van gastando, incluso rompiendo. 

Lo anterior depende del uso que el individuo haga de ella y de cómo 

interactúe con otros individuos».
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«Pero ¿qué pasa con quienes reciben almas hendidas? Los 

individuos con esta peculiar dolencia pasan como cualquier otro. Co-

mienzan su vida con el entusiasmo típico. Al nacer se les otorga el 

regalo de la inercia, gracias a ella crecen para mezclarse entre las 

multitudes y, avanzan por la vida, un paso a la vez. No transcurre 

mucho antes de que se percaten de que algo no anda bien, que algo 

hace falta, pero no saben con precisión qué es. Con el paso del tiempo, 

comienza a revelarse ante ellos la realidad, como cientos de velos que 

se van quitando de la vista. [...] De repente, su capacidad de mez-

clarse se entorpece. La inercia se pierde. Pero el mundo alrededor sigue 

su curso. Se vuelven piedras que sobresalen en el cauce de un río».

De acuerdo con Böhm, la hendidura ocasiona que el 

amor, que se produce continuamente en el alma, se fugue. «El 

alma en sí es un recipiente. Imagine la cisterna de una casa. Cuando 

el líquido alcanza el nivel suficiente, el flotador de la cisterna sube e 

impide que el agua siga entrando. Lo mismo ocurre con el alma, solo 

que en vez de agua es amor. Ahora imagine que su cisterna de amor 

tiene una fuga». Böhm describe cómo los individuos aprenden 

rápido a canalizar esa fuga; sin desperdiciar una gota vierten 

su interminable amor sobre todo lo que les rodea. 

«Van por la vida intentando, sin saberlo, remendar la tela de su 

alma. Son extremadamente sensibles. Se perciben a sí mismos como 

entes solitarios, dando amor sin medida porque no pueden tapar ese 
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agujero. A veces, por casualidad se topan con otros individuos iguales 

a ellos. Pero no pueden hacer más que contemplar con impotencia 

cómo los otros, espejos de su alma, se pierden en la misma incerti-

dumbre».

«La física tradicional nos dice que un fluido compresible tiende 

a ocupar en su totalidad el volumen del recipiente que lo contiene, 

ejerciendo una presión homogénea sobre las paredes de éste. Dicha 

presión es directamente proporcional a la cantidad de fluido dentro del 

recipiente. Ahora, imagine que nuestro recipiente de amor no es un 

tanque rígido, sino un globo. ¿Qué tanto puede un globo ser inflado 

antes de romperse?» Böhm, a través de metáforas mundanas, 

explica cómo los individuos de alma hendida, en su afán 

incesante de darle amor a los demás, terminan por romper el 

corazón de otros, una y otra vez.

Para nuestra fortuna, este año no ha dado solamente ma-

las notas. Finalmente, la extraordinaria visión de Félix Böhm 

acerca del alma ha salido a la luz y, según expertos, revolucio-

nará la ciencia nepésica. Sus brillantes manuscritos ya están 

siendo traducidos al español y esperaríamos encontrarlos a la 

venta la próxima primavera.
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¡Nadie duerma! ¡Nadie duerma! 

Incluso tú, oh, Princesa, 

en tu fría estancia 

miras las estrellas 

que tiemblan de amor y de esperanza.

Otra vez me desperté, o me despertaron, ya no 

sé. Abro los ojos lo más que puedo, la oscuridad 

es inmensa y no la puedo abarcar, miro en todas 

direcciones, intentando ubicar alguna referencia que me 

indique dónde estoy; como cuando caes al agua revuelta y 

te hundes lo suficiente y dejas de sentir la gravedad ¿estoy 

arriba o abajo?

Nessum
dorma
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Me siento aturdida o, mejor dicho, cansada. Es como si 

todas estas horas hubiera estado intentando dormir junto a 

la turbina de un avión, o bajo el escenario de una orquesta, 

o en medio de un desfile de carnaval.

¿Qué es eso? ¿El silbato de un buque? ¿A esta hora? ¿En 

pleno centro de la ciudad? No puede ser, no es real.

No es real. Me repito, y me doy vuelta en la cama 

para quedar tendida boca arriba; mis ojos finalmente logran 

distinguir la silueta pálida del ventilador en el techo. ¿Estaré 

perdiendo la razón? Otra noche de estas y me interno en un 

psiquiátrico, lo juro.

Y es que han pasado los meses y las alucinaciones solo 

han aumentado. Comenzaron hace como un año, tal vez dos. 

Primero fue la voz, nítida pero que dice cosas inaudibles; no 

la entiendo, pero sé que me habla a mí, me dice palabras, a 

veces frases. Es, sin duda, una voz de mujer, algunas veces 

familiar, otras veces desconocida.

Con el tiempo llegaron los sonidos escenográficos, ¿una 

ambulancia estacionada en el jardín de la casa? ¿Quién dejó 

una motosierra encendida en el armario? ¡Por Dios! ¡Dejen 

de golpear la puerta!

Eventualmente llegó el resto del grupo, las voces mez-

cladas, la multitud exaltada que pone énfasis cuando la situa-
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ción lo amerita, como el coro de una ópera. ¿Quiénes son 

todos ellos? ¿Qué hacen aquí y qué quieren de mí?

También me pregunto si a más personas les pasa, que 

escuchen ruidos imposibles y voces irreales. Pero ¿y si las 

voces pertenecen a personas de verdad? Me refiero a per-

sonas que existieron en algún momento, y si esas personas 

se quedaron con ganas de decir tanto cuando tuvieron que 

irse de aquí. Entonces lo mío no serían alucinaciones, sino 

la historia misma hablándome al oído, los ecos de un pasado 

que se niega a morir olvidado.

Ahora fantaseo. Pudiera ser, quizá, que en realidad no 

estoy loca, sino que fui elegida para canalizar esas voces y dar-

les, válgase la redundancia, voz. Me correspondería entonces 

entrenar mis oídos y mi mente, para entenderles, porque to-

davía no logro distinguir las sílabas, mucho menos las palabras.

¿De qué me hablarán? ¿Qué puede ser tan importante 

que no se puede callar y al mismo tiempo tan indebido que 

no se debe mencionar?

Recorriendo mi propia historia he descubierto que las 

verdades más valiosas son también, lamentablemente, las más 

dolorosas; por lo tanto, se relegan hasta el fondo, se omite 

su existencia porque resultan demasiado aberrantes de decir 

y de contemplar. Luego sucede que se van desmembrando 
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y, sus fragmentos, eventualmente se desconectan hasta que 

solo quedan rumores dispersos, de esos que se dicen bajo 

el aliento, cruzando la calle, a hurtadillas y totalmente fuera 

de contexto.

Bajo esa lógica, si una de esas voces fuera la mía se de-

dicaría a recitar esos fragmentos, uno tras otro, una y otra vez. 

Le diría a quien fuera el receptor o la receptora, esto sí pasó 

y no podemos permitir que se olvide. Tal vez así, de oídas, 

alguien finalmente entienda y pueda unir las piezas y darle 

sentido a la verdad.

 Pero resulta que las voces no me hablan todas las no-

ches; hay, de hecho, semanas enteras en que no se aparecen. Es 

cuando pienso que todo ha vuelto a la normalidad y puede 

que, en efecto, solo hayan sido producto de mi mente. Tal vez 

es el insomnio el que me hace alucinar y no al revés: que las 

voces son las que me mantienen despierta. A lo mejor mis 

apelativos no aplican, a lo mejor ni siquiera existe tal cosa 

como los ecos de vidas que fueron y ya no son. Es probable 

que el mundo, tal como es, funciona precisamente porque se 

puede borrar la verdad.

En fin, que ya no sé si las ambulancias, las motosierras, los 

buques y las puertas están aquí al mismo tiempo en mi habi-

tación, o es que, simplemente, en esta ciudad, nadie duerme.
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M     amá, ¿qué es autoerotismo?

Recuerdo la expresión de mi madre, algo rígida, 

sus ojos se volvieron hacia mi padre y luego de 

nuevo a mí. Yo esperaba su contestación desde mi infantil es-

tatura. En el televisor Sharp de la cocina sonaba la música de 

apertura del programa “¡Pácatelas!”, de Paco Stanley. Al ver que 

la respuesta no iba a llegar tan espontáneamente como mi pre-

gunta, recargué la espalda en el azulejo de la pared detrás de mí, 

sosteniéndole la mirada a mi progenitora. Mi padre interrumpió 

el incómodo silencio llamándonos a todos a la mesa para comer.

Papá, ¿qué es ninfómana?

Por aquellos días, solía pasar tardes enteras fisgoneando 

entre los libros de mis padres. La biblioteca de la casa estaba 

Pasta
verde
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compuesta de libros cuyos lomos repasaba una y otra vez 

mientras se me escurría el aburrimiento por los cachetes, 

acostada en el sillón. Luis Spota, Gabriel García Márquez, 

F. Scott Fitzgerald, Torcuato Luca de Tena, Isabel Allende, 

Carlos Fuentes, Albert Camus, Billy Hayes, y otros tantos que 

no recuerdo ya. Entre esos estaba un librote de pasta dura 

color verde: Vida y Psicología, sellado con el icónico pegaso 

de Selecciones del Reader’s Digest. En la portada se apreciaba 

la imagen familiar que, depende de cómo la vieras, podía ser 

una especie de cáliz, o el perfil de dos personas mirándose de 

frente. Me recuerdo sentada, con las piernas entrecruzadas, 

sintiendo sobre mis rodillas el peso de aquel necronomicón 

del psicoanálisis. Sus hojas eran lustrosas y gruesas, retacadas 

de letras distribuidas en dos columnas por página.

Mamá, papá, ¿qué es onanismo?

En casa nunca hubo libros infantiles, o tal vez un par, 

pero la memoria no me da para saberlo con certeza. Sin em-

bargo, la lectura no tenía censura y en cuanto pude leer “de 

corridito” me di rienda suelta hojeando un libro tras otro de 

aquella colección. Había uno que también me llamaba mucho 

la atención, era esbelto, de pasta roja: Kama Nostra, de Rius. 

En todas las páginas, las ilustraciones mostraban hombres ba-

rrigones y mujeres exuberantes, desnudos, por supuesto.
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Tía, ¿qué es Edipo?

Supongo que la cosa llegó a un punto de incómoda 

inflexión. Una tarde, de esas calurosas y aburridísimas de mi 

infancia veracruzana, eché de menos el libraco verde que 

tanto entretenimiento me había dado haciéndome imaginar 

el significado de toda aquella palabrería; yo pensaba que el 

erotismo tenía que ver con superhéroes. En fin.

En su lugar aparecieron otros libros que, en conjunto, 

formaban la Enciclopedia de la vida sexual: de la fisiología a la 

psicología. El nombre de la editorial, Argos Vergara, me re-

sultaba fálicamente sugestivo. El compendio tenía portadas 

a color con imágenes muy setenteras: niños corriendo en 

un lago, púberes sentados en un raro sillón colgante, adultos 

abrazándose, adultos acostados uno sobre otro… De nuevo, 

todos desnudos.

Como era de esperarse, no dejé pasar la oportunidad de 

hojearlos. Los libros venían distribuidos por rangos de edades: 

según en el que te encontraras, era la información que podías 

procesar y, por ende, el libro que te tocaba leer; sin embargo, 

yo los leí todos, hasta los de adultos, en cuestión de semanas. 

Comencé estudiando ilustraciones muy monas de perritos 

reproduciéndose, después fotos de niños convirtiéndose en 

adolescentes con un incipiente vello corporal, luego unos 
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adultos copulando (aburridamente) en posición del misio-

nero, hasta dibujos detallados de otros adultos en posiciones 

sexuales acrobáticas, y terminando con imágenes de genitales 

purulentos y personas lamentando sus decisiones.

Antes de cumplir los nueve años, ya sabía todo lo que 

podía suceder entre los perritos y la anorgasmia pasando por 

la clamidia y la sífilis. Para cuando tuve mi primera clase de 

educación sexual en el colegio, por ahí de los doce años, estuve 

a nada de pedir mi exención de la materia por saber más que 

la maestra Dinorah, quien tragaba saliva tortuosamente cada 

vez que tenía que decir la palabra “pene”. Creo que a mis 

padres nunca les advirtieron de las cosas que no venían en 

el manual.
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Te descubrí, nos descubrimos, un otoño entre la 

gente y el ruido, entre sillas y escritorios, entre cua-

dernos y uniformes a cuadros. Unas manos peque-

ñas y blancas poniendo una flauta entre las mías, las mismas 

manos que poco después cubrirían mis ojos para permitir 

que tu boca se acercara lo suficiente a la comisura de la mía.

Las hojas secas crujían bajo nuestros pies, yo te acompa-

ñaba por un sendero y tú me hablabas de tu mundo, tan pe-

queño y frágil. Yo solo seguía tus pasos y el sonido de tu voz, 

ascendiendo por aquel bosque, sin saber muy bien por qué.

Desde entonces solo quise estar cerca de ti, porque 

sentía que si no te miraba cosas terribles podían pasar. En-

tonces me di cuenta de que tus ojos también buscaban los 

Hojas
secas
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míos y que tu alma se sentía tan inevitablemente atraída 

hacia la mía.

Como si el universo estuviera de nuestro lado, un día 

me hallé sentada justo detrás de ti, contemplando el remolino 

rubio en tu nuca erizándose mientras mis labios rozaban tu 

oreja. Dejaste caer una mano distraída y comenzaste a acari-

ciar mi rodilla. Yo tiré un poco de mi falda para descubrir un 

muslo anhelando ser tocado.

El despertar de dos cuerpos, los de un par de niñas des-

cubriéndose mujeres, abrazándose entre el humo de incienso 

y los tañidos místicos. Tus ojos de gato, mis ojos de perro. 

Tus dientes perfectos y los míos desordenados, enmarcados 

en metal. Tu rostro hundido en mi cuello y mi mano aven-

turándose hasta tu baja espalda.

Las cartas se inundaron con promesas de eternidad, de 

trascendencia universal. Las llamadas se llenaron de dulces 

silencios respiratorios y canciones que hablaban de cariños 

lejanos y almas entregadas. Los libros y cuadernos se tapiza-

ron con nuestros nombres. Nos cubrimos de amuletos para 

no olvidarnos jamás, para preservar eso que era innombrable 

pero que nos hacía tan felices.

Tardes solas, casas solas. A veces música cadenciosa, a 

veces el sonsonete de un televisor y una consola. Yo estaba 
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inmóvil, hipnotizada, con las manos sudorosas, a veces en 

un sillón, a veces en una cama. Descubrí algo de malicia en 

el movimiento de tus caderas, a veces frente a mí, a veces 

sobre mí.

Qué orgullo ser la elegida para descubrirte de esa for-

ma. Qué dicha la de entregarse sin más a un juramento sin 

estatutos. Cuánta envida la de la gente que no entiende de 

esas cosas, que señala y juzga, que llena pasillos y aulas con 

susurros venenosos y rumores perniciosos.

Se cayó el velo que nos cubría, perdimos el anonimato 

que nos concedían la falda plisada y las medias hasta la rodilla. 

Un gran reflector se ubicó sobre nuestras cabezas y de pronto 

te confinaron los barrotes del prejuicio. Yo no pude más que 

contemplarte impotente desde la calle, preguntándome qué 

hacer con todo eso que tenía dentro y que guardaba para ti; 

resistiendo insultos y amenazas, sometida al aislamiento y la 

vergüenza. Entonces comprendí que el mundo es un mons-

truo morboso y tirano, que no tolera que nadie sea feliz fuera 

de sus normas absurdas.

Luego llegó él y con su mano violenta sujetó tu brazo, 

apartándote de mí, adueñándose de tu mundo pequeño y 

frágil, llenando tu cuerpo de manchas amoratadas. Yo ya no 

quise ver tus ojos, pues no eran más los tuyos. Te había tragado 
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esa otra persona en la que te convertiste, en cuya voz ya no 

había dulzura.

Las cartas se borraron, las promesas se olvidaron. Los 

amuletos perdieron su poder y terminaron por romperse. 

Un día nos despedimos por el teléfono sin saber que sería la 

última vez.

Se había revelado la paradoja, que mi vida no era más 

que una línea tangente a la curvatura de tu cuerpo, capaz de 

tocarla solo en un punto, una sola vez, para después perderse 

en el infinito. Nuestro breve sendero de hojas secas se bifurcó, 

tú seguiste un camino y yo me quedé a recorrer este otro que 

elegí el día que me enamoré de ti.

Supongo que por eso le llaman adolescencia, porque 

quizá en su etimología se oculta el sufrimiento, porque a esa 

edad nos perturban nuestros sueños, nos devoran las insegu-

ridades, porque nos duele el aire que respiramos y nos arde 

la piel de aquello que eventualmente hemos de reconocer 

como deseo.
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Para Maite Vela

Esa tarde nos escapamos de la prefecta después del 

receso, nos quedamos en los baños mientras todos 

los demás subían a sus salones. Yo era el nuevo, mis 

papás se acababan de separar y me fui a vivir a Tabasco con 

mi mamá. Los compañeros me hacían burla por mi acento 

cantado, por ser tan alto y tan flaco. A mí no me afectaba 

tanto, estaba integrándome, después de todo, y empezaba a 

llevarme bien con algunos. 

La bolita de Gaitán eran los que mejor me caían, los más 

desmadrosos. Siempre estaban riendo y hacían los mejores 

chistes de los maestros. No eran vándalos, como “los pelones”, 

Día de pinta
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los que se sentaban hasta atrás en el salón, que fumaban mota 

y se moneaban junto a la barda de la escuela, Gaitán, Adolfo, 

Raúl, Mayra y Aleida, eran los típicos chavos que ni ricos ni 

pobres, ni burros ni aplicados, de Tsuru y casa de infonavit, 

de torta de jamón de su casa y refresco de la cooperativa. Ba-

lanceados, pues. Ellos fueron los que me invitaron a la pinta.

Yo me estaba muriendo de miedo; recuerdo la cara de 

Gaitán, los dientes pelados y los ojos apretados, Raúl se mordía 

los nudillos, a Adolfo se le iba el color, los cuatro estábamos 

aguantándonos la risa, escondidos, junto a los mingitorios. 

Nos fuimos a la laguna. Recuerdo que esa mañana mi mamá 

casi me cachó metiendo mi traje de baño en la mochila.

Dejamos las cosas bajo un árbol en la orilla, nuestras 

mochilas y zapatos. Las niñas se fueron a cambiar detrás de 

unos árboles, nosotros nos encueramos ahí al pie de la laguna. 

El primero en saltar al agua fue Gaitán, obvio, luego nosotros 

tres. El agua estaba fría y transparente, las piedras del fondo, 

unas resbalosas por las algas y otras duras y afiladas, unos pe-

cecitos se acercaban a mordernos los dedos de los pies. Uno 

termina siempre por acostumbrarse a esas cosas.

Las niñas salieron de los árboles. A Aleida no le mo-

lestaba andar destapada, era muy segura, igual que Gaytán. 

Quizá por eso se entendían tan bien y ya llevaban tanto rato 
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de novios. A Mayra le daba pena que la vieran, yo no enten-

día por qué, si me parecía muy bonita. Estuvimos jugando 

un buen rato en el agua, hasta que nos cansamos; luego en 

la orilla nos comimos nuestros lonches y nos regresamos a 

nuestras casas. Yo le tuve que inventar a mi mamá que me 

había tocado marchar en la escolta toda la mañana y que por 

eso estaba todo quemado de la cara.

Al día siguiente en la escuela, la noticia. Nos enteramos 

de lo que había pasado cuando nos fuimos de la laguna; nos 

enteramos de que el papá de Mayra era alcohólico, que le 

pegaba a su mamá y a ella y, que, cuando andaba pedo, le daba 

por manosearla. Que el día anterior se había enojado tanto 

con ella por llegar tarde de la escuela y con el pelo mojado 

que se le fue encima a golpes hasta matarla. Su mamá fue 

testigo.

De ahí ya no recuerdo mucho, nos dejamos de llevar al 

poco tiempo, nunca volvimos a irnos de pinta ni a hablar de 

aquel día. Terminamos la prepa sin pena ni gloria. El año pasa-

do me encontré a Adolfo en la calle, me dijo que Gaitán vive 

en la Ciudad de México y que le va muy bien, que Aleida se 

casó y se fue a vivir a Tijuana. De Raúl no me supo dar razón.

Por mi cuenta me enteré de que el papá de Mayra ter-

minó en la calle de indigente y su mamá de laica en la iglesia. 
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Todavía pienso en ella, sobre todo en primavera, de repente 

veo a alguna con el uniforme y juro que es ella. Me quedé 

con ganas de decirle cuánto me gustaba.
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Hablar de abuso es hablar de miedo. Es romper el 

silencio del cual todos somos cómplices. Es reco-

nocer el dolor propio y el ajeno, vulnerarnos para 

poder mirarnos unos a otros y, tal vez, encontrar la empatía 

al ver nuestra historia reflejada en alguien más.

Yo tenía tres, quizá cuatro años cuando, sin querer, des-

cubrí el abuso. Se había presentado ante mí en forma de un 

juego inocente, engañándome para hacerme entrar al cala-

bozo de aquel castillo hecho con cojines de tela burda color 

verde. Fue entonces cuando se desenmascaró ante mí, me 

mostró sus colmillos afilados, sus ojos incendiados y su len-

gua viperina escurriendo saliva espesa. Era muy tarde para 

sentir miedo, para huir, yo estaba a su merced. Lo que vino 

Murallas
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después fue algo que, hasta la fecha, treinta años después, no 

me atrevo a pronunciar.

El abuso es sistemático, es la vecina que tiene una tien-

da en su cochera y que infla sus precios en los días de fiesta 

para sacar provecho de los bolsillos de vecinos y turistas. Es el 

policía que desde su autoridad amedrenta al ambulante de los 

chicles y los cigarrillos sueltos, que refrenda su amenaza a la 

prostituta a cambio de infames favores, bajo el disfraz de una 

retórica de favoritismo y protección. Es el edil que despoja a 

quienes debería servir, para alimentar su avaricia insaciable y 

la de un puñado de desalmados, que vende al mejor postor los 

recursos de su ciudad para después salir huyendo con el botín.

Abuso es el pan de cada día, es el hombre que, ciego a 

sus propios vicios y podredumbre, culpa a la mujer de todos 

sus males y la manipula para no hacerse responsable de sí 

mismo y del caos que crea a su alrededor. Es la persona que 

aprovecha los secretos, miedos y debilidades de otros para 

mantener el control. Es aquel que lucra con el analfabetismo, 

el hambre y la necesidad.

El abuso se normaliza, se interioriza de tal forma que 

nos lleva a replicarlo en nuestra persona, medicándonos, dro-

gándonos, alcoholizándonos, fumando sin parar; privándonos 

de alimento, de sueño, de amor propio. Se guarda en la mente, 
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y dentro de ella se fermenta, se agria y se filtra poco a poco, 

contaminando todo cuanto pensamos, decimos y hacemos.

El abuso se invisibiliza, se proyecta a través de insultos, 

chantajes, violencia. El abuso se alimenta, se nutre del miedo, 

la ira y la impotencia. El abuso se replica, se arrastra por las 

grietas y rincones, por las veredas solitarias, se aloja en los 

áticos y sótanos, rodando por el polvo del olvido y las telara-

ñas de la impunidad. Se oculta tras las esquinas de callejones 

abandonados, listo para saltar sobre cualquiera. El abuso no 

distingue una víctima de otra.

Para el abuso no hay olvido, solo existe el perdón, en el 

mejor de los casos; lamentablemente, por su misma naturale-

za, la omisión nos resulta el paliativo perfecto. Los recuerdos 

son relegados al fondo de la memoria, al pantano oscuro de 

la negación, sin embargo, siempre encuentran la forma de 

asomarse, de volver a atormentarnos. Las más de las veces, 

los recuerdos vuelven a la superficie sin haberlos llamado, 

y nos escupen en la boca y nos dejan un sabor amargo, de 

podredumbre.

El abuso en la infancia nos marca como un hierro in-

candescente, nos altera la percepción, nos obliga a separar 

la mente del cuerpo, y continuar haciéndolo con mucha 

más frecuencia de la que pudiéramos admitir. Porque cuando 
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nuestro cuerpo es profanado, la única defensa es resguardarnos 

tras las murallas de nuestra mente.

Cuando el abuso nos atormenta se agudizan nuestros 

sentidos, vivimos en un constante estado de alerta, de des-

confianza, somos tan sensibles a él que podemos incluso an-

ticiparlo. Sin embargo, nos sigue paralizando. Nuestro viejo 

enemigo inevitable, que se disfraza de buenas intenciones 

para volver por nosotros una y otra vez y, cuando puede, nos 

obliga a verlo mancillar a otros.

Pero su tenacidad no lo hace invencible. Como a cual-

quier ente oscuro, al abuso le aterra la luz, porque lo despoja 

de su poder; lo obliga a salir de su escondite y a mostrarse 

como es en realidad: un ente absurdo, patético y débil.
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Para Yoli Ramírez

El reloj en el tablero del auto marcaba las 9:52 am, 

Martha revisó su teléfono para cerciorarse. Afuera 

lloviznaba, un manto gris claro cubría el cielo y 

se encontraba con el mar en el horizonte. Los árboles de la 

Isla de Sacrificios se erguían como fieles guardianes del faro 

blanco en su centro.

Martha sujetó el volante con ambas manos, pegó el 

cuerpo al respaldo del asiento y contuvo la respiración un 

momento. De sus ojos apretados se fugaban las lágrimas. 

Pensó en Antonio, imaginó su rostro de horror, de decep-

ción y quebranto. Luego pensó en Eduardo, en sus manos 

La espera
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grandes, su sonrisa que derretía hasta a un témpano, sus 

besos tiernos.

Abrió su bolso y lo vació sobre el asiento del pasajero, 

tomó unos pañuelos de papel, se secó la cara y comenzó 

a retocarse el maquillaje en el espejo retrovisor, las manos 

le temblaban. Pasaba el lápiz carmín por segunda vez sobre 

su labio inferior cuando vio una silueta familiar entrando 

al restaurante del hotel. Por los ventanales lo siguió con la 

mirada, el andar inconfundible de Antonio, su porte altivo 

y despreocupado a la vez. Lo vio acomodarse en una de las 

mesas y revisó de nuevo el reloj, 9:56 am.

El golpe recio de unos nudillos en el cristal del auto 

la hizo saltar asustada. El joven de chaleco negro y camisa 

blanca le hacía señas desde afuera, totalmente indiferente al 

sobresalto. Martha se apresuró a guardar las cosas de nuevo en 

su bolso, sobre el asiento a su derecha había notas de venta, 

un par de bolígrafos, unas llaves, un celofán con el polvo de 

lo que alguna vez fueron pastillas de menta, y una pequeña 

caja forrada de terciopelo rojo. Martha contempló por última 

vez el adorno en su mano izquierda, el anillo alrededor de su 

anular, la preciosa roca cortada que hacía juego con el esmalte 

perlado de sus uñas. Una metáfora muy bella para una soga 

alrededor del cuello y una piedra para irse al fondo del mar.
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El joven impaciente volvió a golpear el cristal. Ella le 

ofreció una sonrisa forzada y descendió del auto. Frente a uno 

de los ventanales estudió su reflejo, se alisó el suéter ligero 

y de reojo vio al chico del chaleco arrancar de mala gana el 

auto y conducirlo calle abajo.

En la entrada del restaurante, respiró hondo una última 

vez y apretó en su mano la pequeña caja de terciopelo. Su 

dedo ahora estaba desnudo, solo quedaba una tenue marca de 

lo que alguna vez lo rodeó, una marca que se irá más pronto 

que el invierno en Veracruz.



Capítulo 2
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Escúchame, Clodomira. Por Dios, deja ahí, que te 

estoy hablando.

Déjame, te explico cómo pasó, cómo perdí el 

caballo de tu tata. ¿Qué te digo? No lo perdí, me lo arreba-

taron, prietita. Fue el cabeza dura del Francisco Rosales y su 

hijo, el menor, Valente. De verdad, qué gente tan mala leche. 

¿Viste cómo siempre cargan la fusta y se creen los dueños del 

pueblo y a todo mundo quieren dar miedo? Yo no sé quién 

les dio esos derechos.

¿No el otro día le pusieron de cabeza la tienda a Don 

Antonio por unos costales de frijol que les salieron con gor-

gojo? No’mbre, hasta la cara se le cayó a su mujer del susto, 

¿viste? Que anduvo con la boca chueca y el ojo gacho como 

El Bayito
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por un mes. Si no es porque su hija, la Claudina, se vino de la 

capital para cuidarla, con todo y chiquillos ahí andaba, pero 

rebién que sacó a su mamá adelante. Mírala, que ya anda otra 

vez en los rosarios y las novenas, la Lolita.

No me pongas esa cara, chaparrita, ¿qué te digo? Esa 

gente no tiene valores. Un día de estos, alguien les va a poner 

un “estate quieto”. Yo por eso me anduve con cuidado, no 

hay que buscarle la cara a esa gente. Como dice tu hermano, 

no hay que rascarle los güevos al tigre.

Ya, ya, perdón. Sé que te rechifla que diga yo palabro-

tas, prietita, pero es que qué coraje con esta gente, de veras. 

Ya dijo el padre Sabino en la misa del domingo, que hay 

que amar al prójimo, que hay que ser buenas gentes, siervos 

de Dios. A los Rosales les entra por un oído y les sale por 

el otro; ahí los ves, sentados en la primera fila de la iglesia, 

diciéndole que sí a todo lo que dice el padre, como si de 

verdad les llegaran sus palabras. ¡Puros cuentos! Es más, te 

apuesto que hasta el mismo cura les tiene miedo, y por eso 

hace como que la virgen le habla; ahí les bautiza todos los 

chiquillos y les perdona todos sus pecados. Y los Rosales le 

retacan la sotana de billetes.

Siéntate ya, mujer, que me pones nervioso. Ándale, así. 

¡Mira nomás cómo traes ese delantal! Todo hecho garras. 
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Ahora que vaya para La Joya, te voy a traer uno nuevo, bien 

bonito, hasta envidia le va a dar a las vecinas cuando te vean 

por el mercado. Ay, pero con esto que acaba de pasar, no sé, 

mujer, no sé cómo nos vamos a recuperar.

Justo le acababa de decir al compadre Andrés que nos 

fuéramos a San Pedro por unos macetones para traerlos a 

vender por acá, pero ahora, ni cómo.

Ay, prietita, créeme que yo más que nadie quería a ese 

Bayito. Si cuando nos lo dio tu tata el día de nuestro casa-

miento le prometí que lo cuidaría tanto como a ti. Yo sabía 

que era de sus potros consentidos. Si me conmovió que se 

desprendiera de él, para que me lo llevara a trabajar, por aque-

llo de mis dolores de piernas y que no puedo caminar mucho.

¿Te acuerdas de nuestro primer maicito? Desgraciado 

frío que nos lo cebó todo y nos dejó sin cosecha. Cuánto 

hemos padecido, mujer. Qué injusta es la vida a veces. Gracias 

a Dios que tu cuñada nos echó la mano esa vez, prestándonos 

unos billetitos a escondidas de tu hermano.

Ese, tu hermano, el Julián, es bien chambeador, no se 

lo niego. Pero ¿irse para el otro lado? ¿Dejar a su familia así 

nomás? Sin ver a su mujer y a sus hijos. Yo por eso no me voy, 

y mira que el Julián, cada que viene, me insiste que me vaya 

para allá con él, que allá me consigue trabajo y que te voy a 
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poder mandar dólares para construir la casita que tanto quie-

res. Pero ¿cómo me voy a ir, prietita? ¿Cómo te voy a dejar así 

nomás? Si aquí está mi querencia. ¿Pa’qué queremos dólares 

si nos tenemos el uno al otro? Nuestra casita, toda chiquita, 

pero es nuestra, y aquí con lo poquito somos felices, ¿no?

No llores, mujer. Vas a ver que algo va a salir. Voy a ha-

blar con mi compadre a ver qué se puede hacer.

¿Qué pasó? No digas eso del compadre Andrés, él es un 

buen hombre. Sí, lo de los cochinos no salió bien, y ahí sí, lo 

admito, me pasé de confiado. Pero él es bueno, su intención 

nunca ha sido perjudicar. Ya veré como recupero ese dinero 

y lo volvemos a meter al ahorro.

Ya pues, ya te digo cómo pasó, pero ¿no tienes hambre? 

La angustia me alteró las tripas, Clodomira, ¿no me haces 

unas tortillitas con manteca? ¿Todavía tienes agüita de limón?

Híjole, no me quiero imaginar la cara de tu tata cuando 

le dígamos que perdimos al Bayito. Yo creo que mejor se lo 

escondemos, que tal que lo recuperamos pronto y no hay 

necesidad de darle molestias. Y es que ya le hemos pedido 

tantos favores, caramba, que se me cae la cara de vergüenza 

cada vez que tengo que ir a mendigarle. Yo tengo mi orgullo, 

mujer, ¿tú crees que es fácil estirar la mano? Hay que despo-

jarse de todo, hay que ser humilde, prietita.
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¿Trabajar? ¿Tú? ¡No’mbre, ni Dios lo mande! ¿Cómo 

que te vas a poner a trabajar? Esas ideas locas que te mete tu 

cuñada. Ustedes están para ser atendidas, apapachadas, no para 

estar de ociosas; tienen que estar libres para hacerse cargo del 

hogar, de las crías. Bueno, las que pueden tenerlas. Cuánto 

lamento, chaparrita, no haberte podido dar un solo hijo en 

todo este tiempo. Pero Dios sabe por qué hace las cosas.

No, mujer, no han resuelto nada en la cooperativa, dile a 

Rutilo que nos aguante, él sabe cómo están las cosas. Es más, 

tú ya no le digas nada, yo voy a hablar con él. Y si vuelve a 

venir a cobrarte, le dices que a partir de ahora esas cosas las 

arregla conmigo, ¿qué necesidad tienes tú de andar dando 

explicaciones?

Que sí, que ya te voy a decir, pero es que no me has de-

jado explicarte, me interrumpes con tus preguntas. ¿Cuándo 

te he mentido, prietita? ¿Cuándo te he ocultado cosas?

¿Me pasas la sal? Esa manteca ya está medio rancia, me 

sabe amarga. O a lo mejor es la hiel de la mohína que aca-

bo de hacer. Hay que tener cuidado con esas cosas, mujer, 

¿cuánta gente no se ha muerto de entripados? No me ima-

gino si me petateo y te dejo solita, te juro que me llevaría la 

preocupación al otro mundo, mi alma no tendría descanso. 

No me mires así, que me espantas. ¿Tú no vas a comer nada?
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Bueno, escúchame con atención, la cosa estuvo así. Cuan-

do salí de la cantina, el Bayo ya no estaba donde lo había 

dejado, esos desgraciados, ni las riendas olvidaron. Y mira, 

que llevaba amarrado a la silla un morralito con tunas que te 

traía, mi prietita, porque sé que te encantan.

Y no faltó el yo lo vi. Me dijeron que el Francisco y el 

Valente se habían pasado por ahí y se habían llevado al Bayi-

to, sin decir más. Esos desgraciados. Yo no hallaba qué hacer, 

así que me fui con el comisario a quejarme. ¡Qué va! Ese 

hombre no tiene autoridad. Se la pasa sentado en su caseta, 

mandando a su ayudante a arrestar vacas y mulas, cuando 

debería estar arrestando maleantes, como los Rosales.

¿Me sirves otro vasito? Tengo mucha sed. Hasta el agua 

de limón me sabe muy agria.

La mera verdad, no te había querido decir porque no 

quería angustiarte; pero le debía unos centavitos a Eustaquio, 

el de la cantina, de unos traguitos de pulque que me eché 

el otro día con mi compadre… Y los de otras veces que he 

traído las bolsas vacías. Nada de qué preocuparse. Pero al 

parecer el Valente ya se hizo dueño de la cantina. Ya ves que 

le nació su hijo enfermito al Eustaquio, y en la desespera-

ción traspasó el negocio. Y los Rosales se aprovecharon de 

su urgencia.
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El caso es que ahora les debo a ellos, y me salieron con 

que los intereses y que la manga del muerto. ¿Yo qué iba a 

saber? Si lo que menos quería era tener problemas con esa 

gente desalmada. Pero, prietita, yo te juro que les iba a pagar 

todito en cuanto tuviera chance. Pero ellos no entienden 

razones, ni saben lo que es la necesidad. Por eso se llevaron 

a nuestro Bayito.

Mujer, abre la ventana que me está dando mucho ca-

lor. Mira nada más cómo estoy sudando, si hasta me siento 

mareado.

Pero mira, tengo una idea. Voy a ir a hablar con el Fran-

cisco, creo que él todavía escucha, y le voy a ofrecer trabajarle 

sus terrenos, unas jornadas para pagar la deuda y recuperar el 

caballo. ¿Cómo ves?

De repente se me secó la boca, caray. Y como que me 

duele el pecho, creo que necesito recostarme un rato.

Prietita, dime algo, no te quedes ahí nomás mirándo-

me…

Clodomira, creo que me está dando algo… Clodomira, 

¿por qué sonríes?
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Con la mejilla pegada a la madera y los ojos fijos 

en la nada, yace Lucía hipnotizada por el chasquido 

persistente de unas manecillas que se arrastran pere-

zosas. Unos hilos cristalinos brotan de lo que un día fueron los 

luceros más encendidos, corren perpendiculares a su nariz y 

aterrizan en la mesa. Escurren hasta el piso color terracota y se 

dirigen a la puerta, se escabullen debajo de ella. Salen al calle-

jón y encuentran camino entre las piedras, bajan los escalones, 

cruzan el atrio de la pequeña iglesia, rodean una montaña de 

flores de bugambilia. Llegan hasta una casa y comienzan a 

anegarse frente a la puerta azul con remaches de bronce.

Víctor se echa un último vistazo en el espejo, se aco-

moda el peinado y el cuello de la camisa. Se apresura a la cita 

Lágrimas II
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con su nuevo amor y al salir se salpica los zapatos. Molesto, se 

pregunta por qué hay tanta agua afuera de su casa.
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Gerardo observó la imagen en la pared del cuarto 

de invitados. Su mente viajó kilómetros, hasta su 

pueblo en Jalisco. Recordó a su madre, llorando 

sentada sobre aquella tumba en el panteón. Sus manitas de 

niño limpiándole el llanto que corría por los canales al borde 

de sus ojos. Miró el rostro de la anciana en la fotografía y no 

pudo evitar rozar con los dedos la comisura de sus párpados, 

donde unas profundas arrugas nacían y se proyectaban hacia 

las sienes y hasta el infinito.

Infinito
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Se busca compañera. No novia, mucho menos espo-

sa, amante quizás. Mujer completa, libre, congruente. 

Honesta consigo misma y con los demás. Que no se 

asuste con nada pero que mantenga la capacidad de asombro. 

Que lo mismo hable del clima que del post-humanismo y la 

nanotecnología. Con amplio criterio musical y pasión por la 

lectura. Que no le dé pena salir con alguien que no baila bien 

y que llora por todo. Dispuesta a compartir algo de su tiempo 

a cambio de respeto, apoyo moral, chistes sosos y besos mo-

deradamente extraordinarios. Importante que le gusten los 

nopalitos. Interesadas comunicarse al 5533…

Lágrimas IV
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Mara no era de esas, no le deseaba el mal a 

nadie. Pero con Aldo era diferente, a la vida 

le pedía que le cobrara con rédito todas sus 

canalladas. Él no sabía que en aquella fiesta Mara no le iba 

a permitir humillarla, no así, no otra vez. Sacó fuerzas quién 

sabe de dónde y se escapó de su abrazo maldito y su sonrisa 

retorcida. Se agarró con todas sus fuerzas del barandal de la 

escalera mientras él tiraba de ella para intentar taparle la boca 

y meterla de nuevo al cuarto. Ella se percató de que quien 

sujetaba con fuerza su cintura ya no era el niño problemá-

tico que hacía nueve años la había acorralado, ahora era un 

hombre, un demonio encarnizado y dispuesto a todo. Aldo 

no sabía que Mara era muy valiente, y con un grito de auxilio 

Valiente
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reivindicó a su niña interior. Esta vez sí la escucharon, esta 

vez sí se salvó.
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Pensándolo bien, y tal vez sea una obviedad, el valor 

de una caja siempre se basará en su contenido.

Hay cajas que contienen música. Hace muchos 

años mi abuela me regaló una, era de plástico negro brillante, 

estampado por fuera con unas flores rojas y lilas, con tallos y 

hojas entrelazándose. Al abrirla, una muñeca diminuta, vestida 

de bailarina de ballet, bailaba al activarse un mecanismo de 

cuerda, que hacía girar un cilindro con relieves, que a su vez 

hacía sonar un cepillo de latón articulando el primer movi-

miento de El lago de los cisnes. En la cara interna de la tapa, 

un espejo manchado por los años.

Hay cajas donde la gente, o lo que queda de ella, se va 

al otro plano. Admiramos, como dolientes o como simples 

Caja
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curiosos, sus chapas ostentosas o barnices opacos. Por dentro, 

con algo de suerte, espuma y tela satinada brindan confort, 

más a la consciencia de los vivos que a la memoria de los 

muertos.

Hay cajas donde se guarda una vida entera, para olvi-

darla debajo de una escalera, para mudarla junto con nuestros 

sueños a un lugar nuevo, o para dejarla atrás en un contene-

dor de basura.

Cajas de cerillos, de cereal, de zapatos, de velocidades.

Cajas fuertes.

Cajas negras.
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A los hijos, el tiempo nos quita lo egoístas; nos 

enseña a ver detrás de un padre y una madre para 

descubrir que debajo de tan noble investidura solo 

hay un hombre y una mujer, tan vulnerables y aterrados como 

nosotros.

Habían pasado ya dos meses cuando mi mamá me des-

pertó un día, muy temprano. Me dijo que era hora de sacar 

las cosas de mi papá, que su corazón le decía que esta vez ya 

no iba a regresar. Abrimos el armario y comenzamos a des-

colgar, una por una, sus camisas, a ponerlas en bolsas negras 

con el resto de su ropa. Abrimos aquel maletín que tenía 

arrumbado. Había muchos papeles, recibos, chequeras venci-

das de cuentas bancarias que no sabíamos que tenía. Al fondo, 

Oro blanco
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dentro de un sobre había varias boletas de empeño, algunas 

amarillentas y con la tinta a punto de borrarse. Mi mamá se 

dejó caer sobre la silla, fue leyendo con cuidado cada una 

hasta que terminó por levantarse e irse a buscar su alhajero. 

En la caja casi vacía solo quedaban dos sortijas modestas, una 

con zirconitas y otra con una perla cultivada. Por aquellos 

días, las casas de empeño se daban el lujo de no aceptar oro 

blanco, ahora reciben en prenda hasta suegras y mascotas.
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36 Chalmers St…

En una de las caras del paquete se observa una 

etiqueta con mi domicilio, escrito a mano con letra 

apenas legible. Me sorprende y al mismo tiempo me alivia 

saber que el remitente aún tiene fuerza en las manos para 

tomar una pluma y escribir. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 

que le vi por última vez? ¿Tres años?

En todo el tiempo que llevo de conocerle, jamás ha 

olvidado un cumpleaños mío. Esta vez su regalo llegó 

antes, exactamente semana y media. Me pregunto qué 

será en esta ocasión. La caja forrada de papel de estraza y 

emplayada en plástico descansa sobre la pequeña barra de 

la cocina.

Pantuflas
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La alarma de la cafetera suena. Por la ventana veo gente 

apresurándose por la acera, levantándose el cuello de sus abri-

gos para protegerse del aire frío y seco del otoño. Las copas 

desnudas de los árboles se mecen, las nubes grises apenas dejan 

pasar la luz del sol. Es un día legañoso.

Vuelvo a la cocina. Me encuentro ahora frente a la barra. 

Una emoción infantil me incita a abrir el paquete, pero la so-

lemnidad de la adultez me obliga a apartarlo y me concentro 

en la taza de café recién servido, humeante.

Pienso en el remitente ¿cómo se verá ahora? Nunca le 

ha gustado salir en fotografías, así que es difícil saberlo. En su 

casa debe haber, cuando mucho, tres fotografías donde se le 

puede ver. Una vez me mostró una de su juventud, venía en 

un certificado que guardaba celosamente en un cajón de su 

despacho, era de una escuela por correspondencia. En cual-

quier caso, al día de hoy no debe verse más joven.

Imagino que su vida no ha cambiado mucho. Los al-

muerzos en la terraza con vista a la ciudad, miles de kiló-

metros lejos de aquí, con higos maduros y helado de vainilla 

de postre. Una charola de baklava, una jarra de vidrio con 

limonada. Los sillones mullidos de la sala de música, la pin-

tura de San Sebastián sobre la chimenea. Su ritual de llegar 

a casa y quitarse los zapatos, abrir el baúl junto a la puerta y 
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sacar del montón una pantufla, luego la otra, para andar con 

calma por la estancia.

Miro de nuevo el paquete y pienso ¡qué ironía! El remi-

tente odia celebrar su cumpleaños, pero jamás me ha dejado 

olvidar el mío.
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Y luego te fuiste, se fueron.

La casa por fin se quedó vacía de ti, de us-

tedes. Las cosas dejaron de cambiar de lugar, el 

polvo dejó de acumularse, los platos dejaron de ensuciarse, la 

regadera dejó de gotear. Y volví al silencio, al sopor maldito 

desde el alba, a arrinconarme debajo de la escalera. Porque 

los trucos viejos son difíciles de desaprender.

La cosa es que no sé si extrañar es lo mío.

Ya no encuentro con qué llenar el silencio; el de la 

casa, el de mi mente. Intento desordenarlo todo, pero no es 

lo mismo; no me quedan igual de arrugadas las sábanas, igual 

de opacos los vasos, el jabón parece no gastarse, la basura no 

huele igual de rancia. Supongo que este es el nuevo orden, 

Ausencias
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la continuación de mi nueva vida; vida que siento cambiante 

desde hace mucho, que no parece estabilizarse, que se detiene 

un rato como una mariposa sobre una delgada rama y después 

salta a otra.

Perpetuo movimiento.

Habrá que aprender a llenar vacíos. Habrá que aprender, 

una vez más, a dejarte ir, a dejarles ir.
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Pasan solemnes los segundos en el reloj de la pared. 

Sístole y diástole dibujándose en un monitor mo-

nocromático. Mangueras, tubos y sondas brotan de 

una consola y abrazan un cuerpo inmóvil, moribundo, casi 

imperceptible bajo la gruesa cobija.

La luz blanca da la impresión de un ambiente estéril. 

No hay paredes, solo bastidores con cortinas azules. No hay 

intimidad, solo sonidos y olores compartidos.

Al pie de la cama, una mesa portátil sostiene una jarra 

de agua, un frasco de píldoras y una responsiva, todavía sin 

firmar.

H se incorpora de su lecho, estira los brazos a la nada, 

sus huesos se transparentan a través de la escaza carne. Sus 

Jarra
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ojos hundidos contemplan la distancia. Su sonrisa cadavérica 

le da la bienvenida a la inexistencia. El éxtasis final de un 

hombre que se sabe vencido y, finalmente, deja caer el cuerpo 

sobre el colchón para soltar el poco aire que le queda en los 

pulmones.

Una alarma suena desde la consola.

Carpe diem.
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M atilde, háblame de Veracruz. Me dijo H, desde 

la cama. Yo no supe cómo empezar la historia, 

así que comencé a recitarle todo lo que sabía, 

lo que recordaba de las clases de primaria y de los veintitrés 

años que viví ahí. Él me miraba con sus penetrantes ojos 

azul verdosos, su rostro estaba adormilado, y esbozaba una 

ligera sonrisa.

Le hablé de la historia de la región, de los españoles, de 

los mulatos, los jarochos y los cambujos; de los mangos, las 

naranjas, las piñas, la caña de azúcar y los grandes ingenios; 

de Xalapa, de Alvarado y Tlacotalpan, de los Tuxtlas, del café 

de Coatepec, del olor a pan por las tardes en Xico, del Tajín. 

Por momentos me miraba con atención, y a ratos se perdía en 

El virus que 
navega en el 

amor
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sus pensamientos, contemplando la cortina que nos ocultaba 

de la vista de los demás; quizá se imaginaba con detalle el 

carnaval, las fiestas de la Cruz, el arroz a la tumbada, el olor 

a marisma.

Yo acariciaba su antebrazo, con delicadeza. Veía su piel 

blanca, reseca, sus venas resaltadas y esa aguja apenas prendida 

de una de ellas, un pequeño trozo de tela adhesiva la mantenía 

en su lugar. Un poco de sangre regresaba por la sonda trans-

parente, y se difundía lentamente, como una espesa tinta roja, 

entre el líquido claro que llegaba desde una bolsa colgada en 

un perchero al lado de la cama. Le hablaba con voz suave y 

pausada. Él permanecía recostado, con las piernas recogidas, 

envuelto en una pequeña manta color hueso, temblando.

Una sigilosa mujer se asomó entre las cortinas, vestida 

de blanco, con el cabello perfectamente recogido. Es hora de 

ponerte la máscara, le dije a H, y la joven sonrió para ambos. 

Sin decir mucho, se acercó a un tablero detrás de la cama 

y comenzó a girar unas perillas; un zumbido, el oxígeno 

circulando por un tubo estriado de plástico y saliendo por 

un pequeño cuenco transparente, luego el borboteo de un 

líquido que la mujer había colocado en el cuenco con una 

jeringa. La cara de molestia de H fue evidente. Vamos, solo 

serán unos minutos. Mientras te seguiré contando historias.
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Yo intentaba distraerlo hablándole de los nidos de tor-

tuga en Santander, y de lo curioso que era que las tortugas 

tuvieran ombligo. La mujer de blanco revisaba la bolsa de lí-

quido transparente colgada al pie de la cama. ¡Aauu! Exclamó 

H, cuando la joven inyectó algo en su brazo para reestablecer 

el flujo en la sonda obstruida. Tranquilo, ya pasó. La mujer se 

retiró tan sigilosa como llegó y le di las gracias.

H me hablaba de su ópera favorita, Lucia di Lammermoor; 

de un viaje en auto desde Phoenix hasta Los Ángeles para 

verla presentada durante un hermoso atardecer en un valle. 

Ahora yo me imaginaba todo eso, un atardecer rojo como 

una toronja y unas palmeras altas tras el escenario, durante 

la escena de la locura. Intenta dormir, yo estaré aquí para lo que 

necesites.

H descansaba sobre su costado izquierdo, hecho un 

ovillo, mirando hacia la cortina que separaba su espacio del 

de otro convaleciente, su respiración era profunda y lenta. 

Yo estaba sentada a su derecha en una silla de plástico, entre 

la cama y una ventana tapizada de afiches que hablaban de 

salud y prevención. La ventana daba a un pasillo iluminado, 

por el que veía pasar, de vez en cuando, a algún médico, 

enfermera, o camillero. Finalmente, algo de calma en el ala 

B del hospital.
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Las luces de la gran habitación estaban apagadas. Junto 

con la de H, había otras seis camas, ocupadas por enfermos, 

y un número igual de sillas de plástico para un acompañante. 

Recordé las instrucciones de las enfermeras esa tarde, que 

debía asegurarme que comiera sus alimentos, que revisara que 

la sonda no se tapara, que debía acercarle el orinal cuando él 

lo necesitara y vaciarlo cada vez. Pensé en la expresión de H 

cuando le había dicho que me quedaría con él esa noche, su 

inocente incredulidad, ¿de verdad?, y las lágrimas en sus ojos; 

su alegría cuando le mostré el contenido de mi mochila; 

ropa limpia para él, libros y revistas. Debió ser terrible pasar 

los últimos días solo, intentando dormir entre el rumor de 

instrumentos, entre ronquidos y quejidos de dolor.

Yo dormitaba por momentos, a pesar de la incomodidad 

de la silla, del dolor de espalda y cuello. Me despertaban los 

suaves pasos de la enfermera sobre el linóleo. Ella se asomaba 

entre las cortinas y nos sonreíamos, luego seguía su ronda por 

el resto de las camas. Qué noble y agotadora labor debe ser 

servir entre tanto dolor físico y emocional, y aun así tener 

una sonrisa y una mirada comprensiva que obsequiar.

Cuando te encuentras en un lugar así, la noche se vuelve 

larga y melancólica. Sentada en la silla, con la cabeza recarga-

da en el vidrio frío de la ventana, pensaba en H, en su vida, en 
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la mía, en lo que había traído a toda esa gente a ese lugar, en 

la pena de los familiares. A ratos, me levantaba de la silla, salía 

de la habitación y caminaba por el pasillo hasta una pequeña 

terraza; llenaba mis pulmones de aire, y estiraba las piernas. 

No era mi lugar ideal para pasar un viernes por la noche. 

Me topé con una mujer que se espabilaba en la entrada de 

otra habitación y conversamos un poco. ¿Cuánto tiempo lleva 

aquí?, le pregunté. Tres semanas cuidando a mi esposo. La miré 

en silencio, ¿qué se puede responder a eso? En la salud y en 

la enfermedad. 

Las enfermeras nos miraban en silencio desde un gran 

escritorio. ¿Quién es su enfermo? Me preguntó la mujer. Yo le 

conté que era un amigo muy querido y que no tenía familia. 

De inmediato supo de quién hablaba, todos en el ala sabían 

del americano que había llegado solo hacía unos días y al que 

casi nadie iba a visitar. Yo le expliqué que, lamentablemente, 

había habido un malentendido, que la barrera del idioma 

entre mi amigo y el personal había resultado en esa penosa 

situación. Se alegró de saber que ahora alguien lo cuidaba. 

Bendito Dios, le va a hacer muy bien tener compañía, ya verá. Nos 

despedimos con la complicidad que nos otorgaba estar en una 

posición similar, por decirlo de algún modo. Aquí estamos, para 

lo que se ofrezca. Igualmente.
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El amanecer tardó más que nunca en llegar. Poco a 

poco, el ala B cobró vida, con el rumor creciente de pasos, 

conversaciones, el ir y venir de camillas y sillas de ruedas. Salí 

del hospital, la luz brillante del sol me deslumbró; sin mucho 

apetito, comí algo para recuperar energías, luego volví con 

H. Le mostré lo que había comprado afuera del hospital; 

una toalla blanca, unas sandalias, una hoja de afeitar, jabón y 

champú. Vamos a darte un baño.

El hombre, de casi dos metros, se incorporó con mu-

cho esfuerzo sobre la cama. Entonces lo vi, sentado en el 

borde, encorvado, sus músculos habían desaparecido, la bata 

de hospital caía de su hombro revelando una clavícula y un 

esternón, cubiertos por una delgada capa de piel escamosa. 

Los ganglios en su cuello estaban inflamados, unas ronchas 

rojas se asomaban, aquí y allá. No se parecía en nada al hom-

bre que recordaba, al anarquista, sentado con la pierna cruza-

da, un pequeño vaso con mezcal en la mano, despotricando 

de las corporaciones y la política de Estados Unidos, ¡que se 

jodan!, decía, mientras se acercaba un porro de marihuana a 

los labios y The Clash sonaba en el fondo.

Estaba apenado, no había podido siquiera levantarse de 

la cama, se avergonzaba de haber tenido que recorrer en silla 

de ruedas los escasos cinco metros que separaban su cama del 
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baño común. Desnudo, sentado en una silla de plástico bajo 

la regadera, dejó que el agua caliente empapara su cuerpo. Yo, 

mirando el techo, trataba de darle algo de privacidad en los 

breves metros cuadrados que tenía el baño; miraba los azule-

jos del piso, un bote de basura lleno de gasas ensangrentadas, 

luego mi reflejo en el espejo medio empañado.

Le prometí que volvería el lunes, para hablar con el 

médico encargado acerca de su progreso, de cuándo lo darían 

de alta y de lo necesario para ingresarlo al programa público 

para enfermos como él. ¿Cómo estás? Le había yo preguntado 

la tarde anterior. ¡Tengo el maldito virus del amor! ¿Cómo quieres 

que esté? 

De pie, junto a su cama, acariciaba su cabello y le decía 

que todo iba a estar bien. Le di un beso suave en la frente y 

él sujetó mi brazo, me miró con los ojos húmedos y me dio 

las gracias. Yo le sonreí lo mejor que pude.

Te veo pronto, gruñón. Sé bueno con las enfermeras. Le dije, 

asomando por última vez la cabeza entre las cortinas. ¡Largo 

de aquí! Me gritó desde la cama con su mejor voz, mientras 

la enfermera preparaba para él la odiosa máscara de nebuli-

zaciones. Estaba de un considerable mejor humor desde la 

tarde anterior. Me fui tranquila, sabía que, a partir de enton-

ces, amigos y conocidos tomaríamos turnos para estar con él 
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hasta que recuperara las fuerzas y volviera a casa, a sus amadas 

aves y su taller de joyería.

Era el miércoles por la noche, yo estaba en un hotel en 

Ciudad de México, trabajando, cuando me enteré que a H le 

quedaban unas cuantas horas de vida. Después de una notable 

mejoría durante el fin de semana, había tenido una terrible 

recaída. Me inundó una enorme tristeza, pensé en la promesa 

que no pude cumplirle, volver a estar con él.

Me levanté de la silla del escritorio y me tumbé de ro-

dillas frente a la cama. Sentí por primera vez en la vida una 

indescriptible necesidad de orar. Apreté mis manos juntas 

y le abrí mi corazón al universo; entre lágrimas le agradecí 

infinitamente haberme puesto en el camino de H, la opor-

tunidad de ayudarlo, de haberle podido regalar unas horas de 

calma y alegría; le pedí perdón por no volver y le deseé paz a 

su alma. Esa noche dormí poco y mal, esperando la llamada 

que llegaría al amanecer. 
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—¿Qué te pasó? —Me miraba con curiosidad 

y algo de asco. Sus ojos se fijaban en el lado 

izquierdo de mi cara, entre el pómulo y la 

ceja, donde mi mano presionaba un montón de gasas.

—Tuve un accidente. —Respondí, después de medi-

tarlo un par de segundos. —¿A ti qué te pasó? —Le solté de 

inmediato para evitar más preguntas.

—Me caí de la bicicleta. Mi papá le quitó las rueditas… 

—Me dijo, señalando su brazo vendado, como si supiera que 

yo, automáticamente, iba a entender todo el contexto de la 

situación.

—Ah, ya. —Asentí con la cabeza, mi mano todavía pre-

sionada contra la cuenca del ojo.

Los pájaros
no hablan
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Desvié la vista hacia el techo. Un par de lámparas de ha-

lógeno titilaban débilmente dentro de una cubierta de plás-

tico amarillento. Luego miré al suelo, el linóleo desgastado 

comenzaba a despegarse del zoclo de las paredes.

—¿Un accidente de coche? —Preguntó de nuevo, aho-

ra mirando las manchas de sangre seca sobre mi sudadera y 

mi pantalón.

—No. —Dije, sonriendo un poco avergonzada.

—¿Entonces, también te caíste de la bici? —Arremetió 

de nuevo. Era evidente que no pensaba abandonar la conver-

sación hasta saber qué me había pasado.

Una enfermera salió de la puerta al fondo del pasillo, 

y pasó frente a nosotras con prisa. La seguimos con la vista; 

ella ni siquiera notó nuestra presencia. De inmediato sentí la 

mirada de la pequeña volverse sobre mí.

—No me lo creerías. —Suspiré, finalmente.

—¿Por qué no? A mí nunca me creen nada, dicen que 

invento cosas, que tengo mucha imaginación.

—¿Dónde está tu mamá? ¿Tu papá? —Pregunté, inten-

tando de nuevo desviar la conversación.

—Mi mamá está afuera. —Hizo un gesto con la cabe-

za, señalando la puerta blanca que nos separaba de la sala de 

espera de la clínica. —Dijo que iba a pagar una radiografía, 
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pero seguro está hablando en el celular con mi papá, para que 

le mande dinero.

—¿Dónde está tu papá? —Mi curiosidad ahora estaba 

tan despierta como la de ella.

—Está trabajando en el otro lado, o eso es lo que siem-

pre dicen mi mamá y mis tías.

—Oh, vaya. —Dije, al no tener a la mano ninguna otra 

respuesta.

Luego un silencio.

—¿Duele mucho? De repente, sus preguntas ya no me 

incomodaban tanto.

—Pues… un poco, solamente. —Respondí, intentando 

sonar lo más ligera que pude, a pesar del dolor punzante, 

que ya no era dolor, era algo más que no tiene nombre; una 

amalgama de ardor, presión, calor y molestia. Vinieron a mi 

mente los «Humorismos tristes» de Luis Gonzaga. —Sí, me 

duele un poco, pero no mata el dolor…

—Él viene a visitarnos a veces. —Continuó, como si 

yo no hubiera dicho nada. —Los Reyes Magos le dieron 

la bicicleta para que me la trajera. Llegó temprano en la 

mañana y me llevó al parque a enseñarme a andar en ella. 

Mi mamá dijo que estaba muy grande para mí, pero él le 

dijo que era mejor que yo aprendiera así, para cuando cre-
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ciera. Luego vino otra vez, y le quitó las rueditas, y luego 

se volvió a ir.

Guardó silencio y me miró expectante. Era una especie 

de reto, un juego de “yo te digo para que tú me digas”. Res-

piré hondo y doblé mi apuesta.

—Bueno…  —comencé, —yo estaba en mi casa, y entró 

un pájaro por la ventana.

Sus ojos se abrieron y sus pupilas se dilataron como las 

de un gato cazando a una lagartija.

—Entonces, el pájaro voló hacia mí y se estrelló contra 

mi cara.

Su boca se abrió también, ante la sorpresa.

—Su pico se clavó en mi ojo… Y me lo sacó.

Se revolvió, inquieta sobre el asiento, sus pies no alcan-

zaban a tocar el piso; sus ojos estaban clavados en la cuenca 

de mi ojo ausente, todavía cubierta por las gasas y mi mano.

—Y, ¿qué hiciste? —Preguntó de inmediato.

—Me asusté y grité, y el pájaro salió volando por la 

misma ventana.

—Y, ¿lo perseguiste?

—No. Me puse a llorar con el único ojo que me quedaba.

Por un momento, tras escuchar mis propias palabras, me 

quedé en silencio.
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—Eres muy grande para llorar. —Me dijo, reprendiéndome.

—Los adultos también lloramos. —Respondí, ofendida. 

Y apreté la bolsa que sostenía desde hace un rato bajo mi 

sudadera.

Ella miró mi mano bajo la tela, sospechando de qué se 

trataba.

—¡¿Ahí lo traes?! —Exclamó, sorprendida.

—¿Al pájaro? ¡No! —Solté una breve carcajada.

—¡No, tu ojo! —Dijo con impaciencia.

—Sí, es mi ojo.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Cuando dejé de llorar, salí al parque que está frente 

a mi casa, a buscar al pájaro, y lo encontré en un árbol, muy 

arriba de mi cabeza…

—¿Y le aventaste una piedra? —Me interrumpió.

—Sí lo pensé… —Respondí, enseguida —pero decidí 

mejor hablar con él.

—¡Los pájaros no hablan! —Dijo incrédula.

—No, pero entienden, igual que los perros o los gatos, 

saben lo que les decimos.

—Oh… —Se quedó pensando. —Y, ¿qué le dijiste?

—Le pedí por favor que me devolviera mi ojo, que lo 

necesitaba para ver, que me dolía mucho la cara y que si me 
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lo entregaba le iba a dar muchas semillas y agua para que 

comiera y bebiera.

—Y, ¿te lo dio?

—No, al contrario, se alejó todavía más, hacia las ramas 

más altas.

—Y, ¿entonces qué pasó? —Su cuerpo se mecía impa-

ciente, le estorbaba el brazo sujeto al cuello con el cabestrillo 

improvisado.

—Me metí a mi casa. Y me puse a llorar otra vez. Lloré 

mucho, tanto que no pude dormir en toda la noche.

Ahora la niña me miraba con extrañeza.

—Creo que el pájaro me escuchó, porque a la mañana 

siguiente voló hacia mi ventana y ahí dejó mi ojo. Entonces, 

lo metí en una bolsa y vine acá, al hospital.

—Y, ¿te lo van a volver a pegar?

—¿El ojo? Eso espero. Aunque el doctor no me cree 

lo que pasó.

—A mí tampoco me creen, nunca. —Dijo ella, resig-

nada.

—Yo sí te creo. —Contesté, con toda seguridad.

 —Yo también te creo a ti. —Sonrió.

La puerta blanca se abrió y por ella entró una mujer 

apretando su bolso contra el abdomen, los ojos hinchados, 



Turbulencias

81

probablemente de llorar al teléfono hablando con su marido; 

detrás suyo, una enfermera. La mujer miró a la niña, luego a 

mí, luego de nuevo a niña, sin reparar en mi evidente herida.

—Vamos, hijita. —Se dirigió a la pequeña, con voz can-

sada. La enfermera aguardaba detrás de ella.

—Deberías regalarle tu ojo al pájaro, tal vez él lo necesi-

ta más que tú. —Me dijo la niña, incorporándose del asiento. 

Entonces, su madre y la enfermera me miraron, percatándose 

de la ausencia en mi rostro. —Puedes ponerte uno de esos, 

¿cómo se llaman? —Hizo un gesto con la mano, cubriendo 

su ojo.

—¿Un parche? —Pregunté.

—Sí, un parche —respondió. —Deberías hacerte pirata.

—Lo voy a pensar —contesté.



Capítulo 3
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Si yo te dijera, que ese mentado animal hace más por 

mí de lo que yo he hecho alguna vez por él. Cuando 

sale a pasear por las tardes, verás, me da mis vueltas; 

cada tanto tiempo le da por llamarme, viene gritándome 

desde la azotea y por las escaleras, y hasta que no le contesto 

no se calla. Viene y me busca y, donde me encuentre en la 

casa, se sienta frente a mí y me mira, como preguntándome, 

¿cómo estás? Luego se me acerca ronroneando y frota su cara 

en la mía, se me sube y se acurruca en mi pecho. Yo creo que 

me ve bien jodida. Ahí se queda dos minutos y luego se va 

de nuevo a la azotea, como si nada, a hacer sus cosas de gato. 

Comienzo a pensar que él me rescató a mí y no al revés.

 

Rescate
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E stimados pasajeros, estamos próximos al aterrizaje…

El ocaso inunda la cabina con un tibio res-

plandor naranja, el rumor constante de las turbinas 

del Embraer suena como una balada hipnótica, arrullando 

a los seres desvalidos que viajan en las entrañas de la bestia 

metálica.

Somnoliento, Isaac asoma la vista por el agujero ovalado 

junto a él. Desde que tiene memoria, prefiere viajar junto a 

la ventana; recuerda los viajes de su infancia en auto, su padre 

conduciendo, su madre dormitando en el asiento del pasajero, 

el sol persiguiéndolos por la carretera, los campos de sorgo y 

maíz tostándose, uno tras otro, las torres metálicas y los cables 

extendiéndose como largos pentagramas sin notas. Su juguete 

Turbulencias
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preferido, un caballo de plástico llamado Silver, cabalga de su 

mano saltando cercas y alambrados, rebasando autos, camio-

nes de carga y autobuses de pasajeros. Una voz cortada habla 

desde la radio del LeBaron, palabras inaudibles, luego estática.

Una ligera sacudida interrumpe su ensoñación, unas 

nubes delgadas se hacen girones en el cielo, acariciadas por 

la última luz del día. Luego otra sacudida más fuerte. Isaac se 

remueve en su asiento y mira al otro lado de la cabina, el sol 

que se resiste a morir se introduce en sus pupilas, haciéndolas 

arder. Apartando la vista, se retira las gafas y aprieta entre el 

pulgar y el índice el nacimiento de su nariz; el mismo astro 

que lo perseguía de niño en la carretera lo hace ahora por 

los aires. El indicador del cinturón de seguridad se enciende 

con su sonido característico.

Turbulencia, piensa. Y se imagina el aire haciendo re-

molinos bajo las alas del avión, perdiendo la compostura, 

un caos de moléculas causando esa pérdida momentánea de 

sustentación que hace a su estómago retorcerse. Luego su 

mente se transporta, tan rápido como la nave en la que viaja, 

y puede ver el aire moverse, deslizarse por los contornos de 

los objetos, como pinceladas.

La gente se amontona frente a la banda transportadora, 

esperando su equipaje. En una esquina de la sala, apartado de 
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la gente, Isaac mira el reloj en su muñeca, regalo de su padre. 

Son las siete con quince. Impaciente, roza con las yemas de 

sus dedos la tela de su pantalón, no puede esperar para salir 

de la sala de llegadas.

Ya en el estacionamiento del aeropuerto, vuelve a revi-

sar su reloj, saca un encendedor y un paquete de cigarrillos de 

su mochila. Una fuerte bocanada de humo y luego una ex-

halación larga y lenta, el humo denso sale de su boca en una 

ráfaga recta que se difumina y se hace más grande conforme 

se aleja de sus labios, como una pluma de vapor emergiendo 

de una gran chimenea. 

El cansancio pesa más que el equipaje. Atravesando el 

amplio aparcamiento del condominio, Isaac se detiene a me-

dio camino, contempla sus zapatos sobre el adoquín, luego 

mira al cielo. Las puntas de los cipreses sobresalen del muro al 

otro extremo del gran patio, la luna llena brilla con un aura 

tenue de humedad, las estrellas titilan y unas nubes fantasma-

les se asoman tímidamente desde el horizonte. De nuevo se 

dibujan las pinceladas de aire a su alrededor, revolviéndose 

y enrollándose, la noche estrellada que se contamina con el 

resplandor de una ciudad aletargada.

Detrás de la puerta le espera un olor dulce y familiar, el 

ruido de unas patas apresurándose sobre la duela, el jadeo de 
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un perro aliviado de ver a su dueño volver tras angustiantes 

días de ausencia, el tintineo de unas llaves al depositarse en 

un cuenco de cerámica, el zumbido del refrigerador.

Por una fracción de segundo, Isaac siente la necesidad 

de exclamar un nombre. En la punta de su lengua se queda la 

palabra, dejando un sabor amargo. Sobre la mesa de la entrada, 

donde antes estaba un retrato de él y Rebeca, abrazados, fe-

lices, ahora solo hay una postal del coliseo romano en ruinas, 

en blanco y negro.

Recorre la casa, habitación por habitación, buscando 

evidencias; algún objeto desplazado, por lo menos un milíme-

tro, alguna señal de ella, de su presencia. Pero todo sigue igual.

La tela fría del sillón protesta ante la fricción; desde el 

televisor, un narrador habla con voz monótona acerca del 

movimiento de los cuerpos celestes. A Isaac le causa gracia 

escucharlo, inevitablemente recuerda aquella vez en que su 

padre, sentado junto a él en el portal de la casa, le explicó 

por qué llevaba el nombre de aquel gran físico y astrónomo.

Y tal vez más por inercia que por voluntad, Isaac había 

terminado por convertirse en científico; condenado a ver 

el mundo desde el nicho de lo abstracto, a percibir el mo-

vimiento a su alrededor como producto de las leyes físicas, 

a desear embonarlo todo con números y fórmulas; encade-
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nado a la tierra por decisión propia, mirando a los demás 

volar montados en su ignorancia. El conjuro de su nombre 

lo acompañaba a todas partes.

Aburrido, Isaac apaga el televisor. Un zumbido apenas 

audible permanece resonando en el aparato mientras con-

templa su silueta de pie en el espejo negro de la pantalla. Lue-

go el silencio se apodera de la estancia, como un recipiente 

vacío que de pronto se llena de agua; mientras, él camina 

despacio contemplando los estantes de discos y libros algo 

empolvados.

El segundo movimiento de la séptima de Beethoven 

fluye desde los altavoces, flotando por la estancia, rozando 

cada esquina, cada marco, cada figura; patinando por el par-

qué. Distraído, Isaac acaricia la tela suave de los cojines, di-

bujando lemniscatas con las puntas de los dedos. Su mente 

vuela, sus ojos salen de sus cuencas y viajan por la habitación 

siguiendo el rastro de la música, como un insecto introdu-

ciéndose por los resquicios de la madera, volando a toda 

prisa entre las cortinas, hipnotizado por la luz de las lámparas, 

dando vueltas en el aire. De pronto, todo alrededor se vuelve 

oscuridad, y solo queda él, arrellanado en el sillón. Por un 

segundo, puede verse a sí mismo en medio de un manto de 

terciopelo negro.
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«No te vayas». Escucha su propia voz quebrándose y sus 

ojos vuelven a colocarse en sus cuencas.

Una puesta en escena, como un espectáculo teatral cuyo 

único espectador es él. De nuevo puede verse a sí mismo, de 

pie, paralizado, con la mandíbula tensa, y expresión incrédu-

la. Impotente ante la silueta de una mujer que se aleja cada 

vez más, cuyos rasgos se desprenden como hilos que viajan 

y revolotean alrededor de él, para dejarlo aturdido y solo, sin 

poder comprender lo que sucedía.

Sus rodillas se apresuran hacia el suelo como rebabas de 

metal siendo atraídas por un poderoso imán. Pierde la susten-

tación como un avión que se desploma ante la más grande de 

las turbulencias. La gravedad se multiplica y el aire abandona 

sus pulmones, sale a toda prisa por su garganta en medio de 

un gemido de dolor, siente como si miles de navajas cortaran 

su tráquea a su paso. Entonces las ve, las pinceladas brotan de 

su boca como serpentinas, se elevan y estallan como fuegos 

de artificio, dividiéndose, multiplicándose. De repente caos 

y asfixia se vuelven orden y concierto, las pinceladas de aire 

danzan en espirales que se hacen y deshacen, montadas unas 

sobre otras, formando olas y hermosas piruetas.

Extático y con los ojos llenos de lágrimas, Isaac contem-

pla por un instante la belleza de su creación, su propio aliento 
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transportándose. Luego todo se detiene. El aire colapsa y se 

contrae súbitamente, las pinceladas se concentran y vuelven 

a él, precipitándose por su nariz y boca; su tórax se llena, 

como si se bebiera de golpe el infinito y todas sus estrellas. 

De nuevo, silencio y oscuridad.

Un atisbo de conciencia. Siente como si flotara en el 

líquido amniótico de un vientre inmenso, sin más noción que 

la de su propia sangre fluyendo, recorriendo hasta el último 

rincón de su cuerpo, retumbando en su cabeza y oídos como 

golpes de ariete.

Los sentidos se activan y comienza el proceso de volver 

en sí. La sensación pastosa en la boca, el fino suede del sillón, 

el olor dulce a madera, el brillo que atraviesa la delgada piel 

de los párpados, el sonido de la propia respiración.

El perro gruñe perezoso mientras se acomoda junto a 

Isaac, recargando la cabeza sobre su muslo. La cortina entrea-

bierta deja pasar un haz de luz pálida; motas de polvo danzan 

como miles de pequeñas bailarinas bajo un reflector. A lo 

lejos se escucha el canto de algún ave entusiasta.

El amanecer trae consigo aire nuevo, un lienzo en blanco 

para plasmar al gusto las líneas de la felicidad, de la calma, o los 

trazos violentos del dolor, de la turbulencia. Esa mañana, Isaac 

decide que es momento de cambiar la cerradura de la puerta.
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Rebeca miraba nerviosa el reloj en la pantalla 

de su teléfono celular, faltaban diez minutos para 

la hora. Aún había tiempo de escapar, escabu-

llirse fuera del café y volver a casa, pero un extraño deseo la 

mantenía clavada en la silla de madera. Los pensamientos se 

agolpaban en su cabeza. Sentía miedo y emoción al mismo 

tiempo.

Siempre tuvo la inquietud, o al menos desde muy joven. 

Recordaba la preparatoria observando pudorosa a sus com-

pañeras cambiarse en los vestidores después de las prácticas 

de voleibol. O en la escuela de periodismo sentir el interés 

despertar por alguna compañera al calor de unas copas de 

vino. 

Turbulencias
(II)
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A pesar de que ya conocía el timbre de su voz, se pregunta-

ba si sería tan dulce en persona. ¿Cómo serían sus manos? ¿Cómo 

sería el olor de su perfume? ¿Tendría algún gesto curioso?

Buscó una vez más su fotografía en el aparato, como si 

quisiera memorizar cada línea de su rostro, para reconocerla, 

para detectarla al primer segundo entre la gente. No pudo 

evitar sonreír y acabó de convencerse de no huir.

A su campo de visión entraron unas manos, colocando 

una taza de café sobre la pequeña mesa redonda. Levantó 

la vista y se sonrojó un poco al notar la presencia del joven 

mesero que la saludaba y la miraba con atención. Quizá notó 

que estaba ensimismada contemplando la foto de otra chica. 

Quizá solo estaba siendo cortés.

Miró la hora una vez más, faltaban dos minutos. Se puso 

aún más nerviosa. Sintió que su cuerpo la traicionaba, todos 

sus músculos se tensaron y su estómago revoloteaba. Usando 

la pantalla apagada de su celular como espejo, se acomodó el 

cabello, la bufanda alrededor de su cuello. ¿Será demasiado? 

Se la quitó y la colgó junto a su abrigo sobre el respaldo de 

la silla. Revisó su blusa en busca de alguna mancha, quizá 

restos de pelusa, todo en orden. Se acomodó en el asiento y 

descansó el brazo sobre la mesa. Actúa natural, pensaba, mien-

tras intentaba relajarse.
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Miró la taza frente a ella, el barista había dibujado un 

corazón en la densa espuma de su latte. Sonrió con ironía. ¿Era 

posible enamorarse de otra mujer? ¡Enamorarse! Se reprendió 

por el solo hecho de haber pensado en la palabra. ¿Cómo 

iba a estar enamorada de ella si apenas se conocían? Odiaba 

anticiparse a las cosas, pero indudablemente terminaba ha-

ciéndolo. Como cuando había recibido aquel primer mensaje 

de ella, sin más antecedentes que su descripción personal y 

una fotografía de perfil en una aplicación de citas. Se imaginó 

teniendo largas conversaciones, abrazadas en el sofá bajo una 

linda cobija tejida. Imaginó risas y caricias, besos tiernos.

Y esa primera imagen no abandonó su mente, mientras 

más mensajes intercambiaban, cuando comenzaron las lla-

madas telefónicas; repetía la escena una y otra vez, cada vez 

con más detalle. Soñaba con conocerla, pensaba que verla 

en persona sería la definición, sabría con solo mirarla si ese 

sueño se materializaría.

Habían pasado ya tres minutos de la hora acordada. ¿Y 

si no llega? ¿Y si la vio desde la calle, a través del ventanal, 

sentada en aquel café y decidió que no deseaba conocerla? 

Comenzó a sentir ansiedad. ¿Cuánto tiempo debía esperar? 

Juraba que la gente en el café la observaba, que la miraban 

con lástima, que se notaba a leguas que la habían dejado plan-
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tada. Luego sintió ira. Aprovechando que estaría sola ese fin 

de semana y que ella iría de visita a la ciudad, le había dicho 

a su prometido que asistiría a una convención de escritoras, 

que estaría muy ocupada. Llevaban semanas planeando su en-

cuentro. ¿Cómo podría hacerle tal cosa? ¿Cómo podía hacerla 

quedar como una total estúpida? Tal vez era mejor dejar el 

asunto por la paz, aceptar la derrota y volver a su vida normal.

Y mientras decidía entre irse o quedarse, una voz dulce 

interrumpió su discernimiento. Era ella. Con una sonrisa 

apenada, se disculpó por el retraso. Rebeca se sintió aún más 

avergonzada de haber pensado las cosas con tanta fatalidad.

Torpemente, intentó levantarse de la silla para saludarla, 

pero ella se inclinó y le plantó un beso en la mejilla, luego 

la abrazó. Todo está bien, pensó. Ella tomó asiento a su lado 

y comenzaron a charlar, como si la conversación siempre 

hubiera estado ahí, suspendida, nunca interrumpida.

Miraba sus labios moverse, sus dientes que se asomaban 

al pronunciar cada palabra, sus gestos dándole vida a cada 

frase. Por fin podía olerla, su voz la envolvía, sus manos eran 

delicadas y se movían con gracia, su cabello era largo y sedoso, 

sus ojos estaban llenos de luz. Finalmente, cobraba vida la 

fotografía que tantas veces contempló. La escena que tantas 

veces repitió estaba completa. 



Turbulencias

97

Ahora quería más.

Se esforzaba por escucharla, no quería perderse ni una 

sola palabra que saliera de su boca. Pero deseaba tocarla, ter-

minar de convencerse de que era real, que estaba ahí, en ese 

momento, con ella.

Se llenaron de caricias, recorrieron cada milímetro de 

sus cuerpos, cubriéndose de besos. Su piel era tan suave y su 

aroma embriagante. La cama era un campo de flores y sus 

respiraciones agitadas eran la brisa que lo hacía danzar.

Isaac, tenemos que hablar.
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Si me invitas a tu burbuja, jamás te diré que no, por-

que existir ahí contigo es hermoso.

Y aunque el tiempo se ralentiza en ese lugar tan 

tuyo del que a veces soy invitada, nunca es suficiente. Siempre 

quiero quedarme ahí a tu lado, escuchándote.

Invitada en tu penumbra, en tus sábanas y en tu olor 

que no logro memorizar. Cada visita es un descubrimiento. 

Tú, paciente, me cuentas la historia de cada objeto que ahí 

habita.

Me abrazas, te abrazo, juegas con tus dedos a hacer cír-

culos en mis costillas, yo recorro tu brazo con los míos. Te 

acaricio el cabello y la frente, mis labios se acomodan justo 

sobre tu ojo.

Sabrás de mí
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Te cuento mis sueños, me escuchas medio dormida.

Quisiera no irme de ahí hasta que nos hayamos dicho 

todo, con verbos y sin ellos.

Quisiera algún día poder procurarme un espacio tan 

hermoso como ese.
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Se miraron con complicidad infantil. El aire húme-

do y tibio se acomodaba alrededor de las lámparas del 

zócalo, creándoles un halo amarillento. La marimba 

llenaba la noche de notas dulces y tropicales, «Ay, Sandunga, 

Sandunga, mamá, por Dios». En el quiosco unos niños jugaban 

con globos y el humo de un habano ascendía espeso y se 

perdía entre las copas de los almendros.

Se tomaron de la mano y caminaron por los portales 

rumbo al malecón; atrás dejaron el Hotel Imperial, la cama 

destendida y el sudor todavía evaporándose entre los pliegues 

de las sábanas.

Sandunga
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Estrenemos la complicidad, saquémosla de su em-

paque prístino al calor de unos besos. Dejemos que 

el magnetismo acerque los cuerpos, que las pieles 

se toquen, sintamos el calor propio atravesando convectivo 

el espacio breve que quede entre nosotros.

Entonces te diré, en el arrebato de un suspiro, que sal-

gamos a caminar. Tal vez me mirarás con extrañeza, creerás 

que he perdido la cabeza con tan rara petición. Hazme caso, 

déjame tomar tu mano y guiarte hasta el umbral de la puerta, 

todavía con el aliento pendiendo de un hilo.

Respiremos el aire limpio de allá afuera, escuchemos 

las pisadas acompasadas, primero, sobre la fina grava suelta, 

después sobre una alfombra de pasto tierno. Ascendamos por 

Erotismo 
contemplativo



Matilde Durón

104

una colina, detengámonos a abrazar cuanto árbol nos tope-

mos, escuchemos a las aves llamándose. 

Lleguemos a la cima y apreciemos la danza de las espigas 

silvestres antes de que se conviertan en cardos, miremos los 

techos de las casas allá abajo, apreciemos el paisaje, como si 

fuera nuestra propia creación.

Luego, ahí, hombro con hombro, rocemos el dorso de 

las manos. Yo dejaré que intercales tus nudillos con los míos 

y giraré distraída la muñeca para sentir nuestras yemas conec-

tarse, comunicarse, enviando señales eléctricas por los circui-

tos de las huellas dactilares.

Crucemos miradas y emprendamos el camino cuesta aba-

jo, volvamos a la guarida, tomándonos las manos. Atravesemos 

de nuevo el umbral, pero esta vez cargadas de una nueva energía.

Y entonces, sí, retomemos el asunto, volvamos a besar-

nos con un aliento distinto, a mirarnos con ojos más abiertos, 

a arrancarnos la ropa con ternura. Bailemos como espigas 

silvestres al viento, descifremos el braille de nuestras cortezas, 

contemplemos el ruralismo en los propios cuerpos, hagamos 

crujir la madera y el latón.

Apreciemos sonrientes la hermosura de nuestros seres 

renovados, con la certeza de haber descubierto un nuevo 

juego previo.
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Mi amiga Marcela y yo tenemos historia. Nos 

presentaron un día con la esperanza de que hi-

ciéramos click. Es un cliché muy heterosexual 

pensar que dos personas homosexuales, por el simple hecho 

de serlo, automáticamente se van a gustar y a enamorarse 

perdidamente. Aunque el gesto de nuestros amigos en común 

haya sido generoso, por así decirlo, el camino al infierno está 

lleno de buenas intenciones.

Como era de esperarse, no hubo tal enamoramiento. Sin 

embargo, encontramos una en la otra un espejo de nuestros 

mejores y algunos de los peores atributos y terminamos por 

convertirnos en compas.

Marcela y yo teníamos el ritual de los martes. Religio-

samente, nos citábamos en nuestro bar favorito, uno donde 

Buenas 
intenciones
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sirven mal sushi pero donde la música y las micheladas son 

suficientemente buenas para pasar horas charlando de la vida 

como si no importara nada más. Ahí conocimos a Denisse, 

una linda chica que ocupaba la mitad de su jornada atendien-

do las mesas del bar.

Una de esas tardes de martes, en esa aburrida ciudad, 

Marcela me confesó que le gustaba la mesera. Y ella no pare-

cía ser indiferente a la simpatía de mi amiga, dedicaba especial 

atención a nuestra mesa y, cada vez que podía, se detenía a 

conversar un momento con ella, luego sonreía, se disculpaba, 

y continuaba con su trabajo. Respetuosa a los intereses de mi 

compa, yo guardaba silencio cada vez y me limitaba a asentir 

con una sonrisa discreta.

Pregúntale cómo se llama, me insistió Marcela. Y yo, bien 

intencionada, comencé a intervenir las conversaciones es-

porádicas para sacar un poco más de información para su 

conveniencia. Así fuimos conociéndola, nombre, edad, pro-

cedencia, algunos gustos.

En un giro inesperado de la historia, Denisse comen-

zó a sonreírme cada vez que pasaba por ahí. Sus visitas a la 

mesa se volvieron más frecuentes. ¿Todo bien? ¿Les hace falta 

algo? Nos decía mientras colocaba su mano en mi hombro 

y luego, al despedirse, caminaba detrás de mí arrastrando 
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su mano hasta mi otro hombro, para después lanzarme una 

última sonrisa.

La escena se repitió unas tres o cuatro veces esa noche. 

Tímida, como suelo ser con las mujeres que encuentro atrac-

tivas, me ponía de mil colores y me entraba una tos nerviosa; 

Marcela se lo tomó con mucha ligereza. Una resignada y la 

otra aturdida, ambas encontramos la situación bastante cómi-

ca y la noche terminó, como todas las demás, con un abrazo 

de sororidad en el estacionamiento de la plaza.

Lo cierto es que la semana siguiente Denisse ya no tra-

bajaba en el bar. Brindamos una última vez por ella y por su 

contribución a nuestra amistad y continuamos nuestra vida 

bohemia de los martes.

Tiempo después me la encontré, o ella me encontró, 

en otro bar. Se acercó a mi mesa y, para sorpresa mía y de los 

comensales (borrachines) que me acompañaban, me plantó 

un beso en la mejilla. Hola Matilde, ¿te acuerdas de mí? Yo no 

supe que decir, en verdad no la reconocía sin el delantal ni el 

uniforme del bar. Se veía muy diferente, bellísima. Soy Denis-

se, del bar de sushi. Tú y tu amiga, ¿se llama Marcela? Estuvieron 

ahí una tarde y yo las atendí.

Me encantaría poder decir que el desenlace de ese en-

cuentro fue más que satisfactorio. Pero el destino y yo nos 
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tenemos un encono bárbaro: él se empeña en actuar a mi 

favor, contra mi voluntad, y yo me empeño en tener las habi-

lidades sociales de un caracol. Me pregunto qué será de todas 

esas chicas que han estado ahí para presenciar el ascenso y la 

caída de Matilde Durón. Quisiera disculparme con todas y 

cada una de ellas.

Al fondo de un billar oscuro, Marcela y yo reímos 

al recordar esa y otras historias, mientras una cubeta de 

aluminio llena de hielo y cerveza escurre desde el centro 

de la mesa. Sardónicamente nos llamamos “El azote de las 

meseras”.

Horas antes, yo le había confesado a Marcela algo que 

me acongojaba desde hacía meses: su ahora expareja, An-

drea, me había chupado la oreja el día de mi cumpleaños. 

Sí, tal cual, había llegado de la nada, se había guindado de 

mí y en una maniobra nada sutil me había dado un par de 

besos en el cuello para después soplarme y chuparme la 

oreja como a una Tutsi POP. Yo pensé que, bien intencio-

nada, solo quería darme un abrazo de cumpleaños. Aunque 

pudiera parecer halagador, resultó ser de lo más incómodo, 

no solo porque la baba ajena no solicitada jamás es bien 

recibida, sino porque me colocaba en una posición bastante 

complicada. Fiel a mis principios, la aparté amablemente y 
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(de nuevo) ante la sorpresa de mis invitados (borrachines), 

volvió a arremeter contra mi indefensa y ahora húmeda 

oreja.

Con los codos sobre la mesa, Marcela y yo chocamos 

nuestras cervezas, refrendamos nuestra amistad y nos juramos 

lealtad absoluta, brindamos por Andrea y su maniobra a la 

que bautizamos como “La Andreinha”.

Vamos a Morelia, me dice. Yo le sigo la corriente, como 

siempre; nuestros encuentros están invariablemente llenos de 

“deberíamos ir a…”, “hay que organizarnos para…”, o en 

casos extremos, “vámonos a Ixtapa, ahorita, ya, en caliente”. 

Obviamente, nunca vamos a ningún lado.

La música a todo volumen, un hit noventero suena en 

las bocinas del pequeño hatchback negro, Saturday night, I feel 

the air is getting hot, like you, baby. Los vidrios abajo, el aire 

zumbando en mis oídos. Miro distraída cómo el sol del me-

diodía vuelve plateada la Laguna de Yuriria. Me encantan los 

viajes en coche, le digo a Marcela desde el asiento del pasajero. 

Cruzar los valles abajeños de Guanajuato a cien kilómetros 

por hora con una cerveza en la mano es lo más irresponsable 

que he hecho en mucho tiempo y me encanta la sensación, 

la abrazo, la atesoro.
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Morelia es para muchos una ciudad hermosa, a mí no 

me gusta, me irrita la forma en que su gente conduce. Mi 

compa se divierte cuando “freno” inconscientemente, agarrán-

dome de donde puedo y maldiciendo en alvaradeño antiguo 

cada vez que un coche o peatón imprudente se atraviesa.

Finalmente llegamos al hotel, desconocido por ambas, 

cuya planta baja aloja al Cine Arcadia, famoso por sus fun-

ciones “extremas”; en vez de marquesina tiene unas lonas 

con fotos sugestivas: hombres con bultos prominentes en la 

entrepierna y mujeres voluptuosas en poses sumisas. ¿Aquí 

es? No puedo disimular mi escepticismo. Me dijeron que estaba 

céntrico, se excusó Marcela. De nuevo, las buenas intenciones.

Yo echo un vistazo alrededor, no parece el mejor sector 

de la ciudad; unos policías conversan despreocupados en una 

esquina, con los pulgares metidos en las axilas de sus chalecos 

antibalas. Unos cholos sentados en la banqueta mueven la ca-

beza al ritmo del hiphop que brota de un altavoz portátil. De 

repente, una pequeña conmoción: desde el portal del Cine 

Arcadia una mujer muy morena, con un vestido sucio color 

beige, le grita a unos vagabundos que tomaban la siesta en la 

acera. Al ritmo de “hijos de su puta perra madre” los hombres 

emprenden la fuga, la mujer les escupe con una precisión 

asombrosa considerando los varios metros que los separaban. 
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Una escena exquisita, vaticinando un fin de semana rico en 

anécdotas. Nadie se inmuta, ni los empleados del cine, ni los 

policías, ni los cholos. Unos franeleros rapados y con algunos 

dientes faltantes se acercan a ofrecernos sus servicios, decli-

namos la oferta amablemente.

En la recepción vacía del hotel nos reímos del incidente. 

El sonido de agua desalojando un inodoro antecede la apa-

rición de la recepcionista tras el mostrador, una mujer rubia, 

amable y sonriente.

La habitación 4 es sencilla, huele a jabón perfumado, 

una cama matrimonial, cuyo colchón a todas luces parece 

haber tenido mejores días, llena casi todo el espacio. Desde 

el minúsculo balcón llegan todavía las exclamaciones de la 

mujer embravecida, se le suma uno de los cholos gritando 

desde la acera. ¡Colombiano! ¡Colombiano!

Llegamos a la villa Altozano, el jardín no me parece tan 

grande para el evento que se anunciaba. En la entrada nos 

regalan una soda de dieta y nos acomodamos en el pasto 

medio seco de una esquina, bajo una carpa de lona. Al fondo 

hay un escenario con un DJ entusiasta al que nadie le hace 

caso y que, de vez en cuando, intenta animar a su escaso pú-

blico con unos alaridos dignos de un fantasma desafortunado 
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de la inquisición. Por el lugar corren niños y adolescentes, 

cubiertos de polvos de colores. Algunos adultos contemplan 

satisfechos a sus crías mientras comen hamburguesas al car-

bón y beben cerveza Heineken. Parece tardeada de secundaria, 

le digo a Marcela.

Entrada la tarde, el quorum se ha multiplicado y se ha 

vuelto más heterogéneo; estamos en el centro de la multitud 

donde la gente baila y los polvos de colores vuelan por el 

aire, azul, rosa, amarillo, verde, naranja, las finas partículas lo 

impregnan todo, entran por mi nariz y boca y me saben a una 

mezcla entre harina de hotcakes y Tix Tix de Sonrics.

Entre episodios de baile y saltos, Marcela y yo no pa-

ramos de reír, el DJ que ahora toca tiene las manos muy 

pequeñas pero eso no lo detiene de aplaudir y agitarlas para 

animar al público. Es un verdadero espectáculo.

Yo no sé quién fue el infeliz al que se le ocurrió cons-

truir un espacio para eventos con tan pocos baños. Tres ino-

doros para un aforo de al menos quinientas vejigas femeninas 

es simplemente un insulto. Después del trance de la cola in-

finita para el baño conocimos a Raquel. Estaba sentada sobre 

un pequeño muro, revisando su celular; buscaba al amigo que 

la había citado ahí, pero no lo localizaba. Decidimos adoptar 

a la tierna niña e incluirla a nuestro clan, se unió a nosotras 



Turbulencias

113

en el baile, la llenamos de polvos de colores y nos tomamos 

selfies.

Una de las más grandes decepciones de la infancia es 

mezclar, con la mejor de las intenciones, trozos de plastilina 

de muchos colores esperando obtener un arcoíris y terminar 

con una masa horrorosa color café verdoso y la inocencia 

desmoronada. Reviví ese trauma al anochecer, cuando me 

di cuenta que los polvos y el sudor habían tenido el mismo 

efecto: ahora parecíamos monstruos del pantano, cubiertas de 

fango verde y dulce arrepentimiento.

El amigo de Raquel nunca apareció. Cansadas de bailar 

y brincar, le damos la bendición a nuestra nueva sobrina y 

cuarenta pesos para irse a su casa y decidimos hacer lo propio 

volviéndonos al hotel.

Tras una cena prolija, el agua caliente de la regadera es 

un regalo del cielo; el tinte verde se resiste a desprenderse de 

mi piel y, cuando creo que por fin terminé, me miro al espejo 

y descubro con humor que he pasado de ser el monstruo del 

pantano a la vocalista de un grupo de electropop ochentero: 

los polvos se impregnaron alrededor de mis ojos y en mis 

párpados como sombras psicodélicas.

Admiro la capacidad de algunos de vomitar sin mayor 

complicación, como una boa que regurgita a su presa intac-
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ta. Escucho a Marcela devolver su alambre de chuleta en un 

dos por tres, sale del baño fresca como una lechuga. En su 

lugar, yo habría tenido un paro respiratorio antes de poder 

expulsar por todos los orificios de mi cara la cena mal dige-

rida y terminado temblando, abrazada al excusado, sobre un 

charco de mi propia dignidad. Por fortuna, mis tacos no me 

cayeron mal.

Calculo que son las tres de la mañana, miro al techo de 

la habitación, los huéspedes del cuarto arriba del nuestro se 

entregan a sus pasiones. Entre gemidos y rechinidos, suena 

como si alguien corriera usando chanclas de hule. Pienso en 

todas las veces que he estado en esa situación, me refiero a 

la de ser espectadora involuntaria de los pudores y sudores 

ajenos, boca arriba, inmóvil, con la cobija hasta los hombros 

y la mirada perdida en el techo, imaginando lo bien que la 

pasan los otros. Y una aquí, valiendo madres. Caracol. Buena 

onda. Pendeja. Me río sola. Hecha un ovillo, Marcela ronca 

imperturbable.

¡Buenos días, Morelia! Grito desde el balcón de la habi-

tación. Vas y chingas a tu madre.

De vuelta a casa, la carretera, el hatchback negro, la laguna 

plateada, la cerveza, el sol del mediodía, los éxitos noventeros. 
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Llevo en el corazón nuevos recuerdos vivos y en la mochila 

mis buenas intenciones con una bolsa pequeña de polvo Tix 

Tix.
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Algún día les hablaré de la Morocha, de cómo 

el universo la puso en mi camino sin decir más, 

como si hubiera dejado un paraguas detrás de mi 

puerta, como si hubiera echado a mi mochila unas pastillas 

para el mareo.

Después de una noche de charla casual y cerveza nos 

olvidamos la una de la otra, sin pena ni gloria, sin mayor 

remordimiento. Hasta que apareció una tarde en mi casa, 

unas diez mil doscientas horas después. Afuera comenzaba la 

primavera y las cigarras cantaban su desesperación. Adentro 

era invierno y yo me agazapaba en un rincón bajo la escalera, 

a la luz de una lámpara, protegiéndome de una tormenta y 

de mis propios demonios.

Primavera
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Sin anunciarse, ella abrió la puerta y entró como si nada. 

Traía consigo el sol, el viento suave y limpio con las hojas 

de los árboles y las aves; y se instaló en mi casa y la puso de 

cabeza. Abrió todas las alacenas, cambió de lugar todos los 

cojines, encendió todas las luces y abrió todas las llaves. Había 

hojas y ramitas por todo el piso, las golondrinas volaban de 

una habitación a otra, de los focos descendían enredaderas y 

el agua había formado un arroyo que pasaba junto a mi cama, 

bajaba por la escalera, hacía un delta en la cocina y terminaba 

por salir hasta la calle. La Morocha había llegado y con ella 

la primavera.

Me dijo “odio la lluvia”, mientras se ponía una flor en 

el cabello y, sin calma, comenzó a enseñarme nuevas letras en 

el alfabeto y nuevos colores en el espectro. Ella bailaba, iba y 

venía con su andar suelto pero firme, con sus talones retum-

bando en el suelo y sus caderas contoneándose rítmicamente, 

el balance perfecto entre volar y tener los pies en la tierra.

Intempestiva, se paseaba semidesnuda por el bosque tro-

pical que ahora era mi casa y yo la miraba de reojo, rubori-

zada; lucía en la piel color cedro unos hermosos jeroglíficos, 

mementos de una vida paralela. Yo quería tocarla, oler su 

cabello y guardar el aroma para jamás olvidarlo, pero ella 

siempre fue más rápida, más ágil que yo.
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Me asaltaba con preguntas hasta hacerme incomodar, 

sus ojos buscaban ansiosos respuestas en los míos y yo no 

hallaba dónde esconder la mirada. Me desnudó el alma en un 

dos por tres y yo, aterrorizada, creí que se marcharía al des-

cubrir que todo lo que había eran los restos de un naufragio. 

Sin embargo, se quedó. Y sin juzgarme abrazó mis carencias 

y mis vacíos, pero no los llenó, no era su trabajo; simplemente 

me tomó de la mano y me arrastró por aquí y por allá, me 

llevó hasta la frontera de mis miedos y me empujó para cru-

zarla. Cada día con ella era un salto en paracaídas, cada vez 

desde más alto, felizmente incómoda.

Mentiría si dijera que no me enamoré. Y es que, ¿cómo 

no enamorarse de una persona así? ¿De alguien que nos ve 

como humano y nos recuerda que estamos vivos?

Yo no comprendía muchas cosas, quizá sigo sin hacerlo. 

A veces, yo la veía volar y mi ignorancia me hacía querer tirar 

de ella, atarle un tobillo, cortarle las alas, llenarla de piedras. 

Quería tomarla prisionera y guardarla en una caja oscura, 

donde solo yo pudiera contemplarla. Quería volver a hundir-

me en las viejas costumbres, y quería arrastrarla a ella conmigo. 

Pero las golondrinas, si no vuelan, se mueren; las flores, 

sin agua y sin luz, acaban por marchitarse. No se puede atar 

al viento. Ella siempre logró escapar de mí, logró evitar que 
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le echara encima mi propio lastre. Yo me enfurecía y ella, pa-

ciente, se alejaba. Yo volvía indudablemente tras el rapto de 

ira, a buscar la calma inquieta que me provocaban sus ojos 

rasgados y su sonrisa de perlas. Jamás me pidió una disculpa, 

quizá porque jamás la merecí.

Es curioso, los seres como ella no están hechos para 

quedarse, mucho menos tienen tiempo para danzas platóni-

cas. Esos seres se desplazan a voluntad, cambian constante-

mente, se pasan por la vida de las personas y arman revolucio-

nes, golpes de estado en las mentes de aquellos afortunados 

a quienes visitan. Su legado es ese, dejar tras de sí una estela 

de alientos entrecortados, de bocas abiertas y ojos desorbi-

tados, de piedras volteadas, hojas, ramas, arroyos y nidos de 

golondrinas.

Cuando tuvo que irse me aferré a sus piernas, odiaba 

la idea de que se llevara de aquí el verde y la vida y que 

volvieran el frío y la oscuridad. Fue cuando me di cuen-

ta de que las enredaderas se enrollaban en los dedos de 

mis pies, alrededor de mis piernas, que el sol entraba por 

todas las ventanas, que las golondrinas se posaban en mi 

cabeza, y que el agua brotaba de mis ojos. Fue cuando me 

di cuenta de que no estaba enamorada de ella, sino de la 

primavera.
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Entonces la dejé ir, y al hacerlo, la sentí más cerca que 

nunca. Así se siente soltar. Así se siente el amor sincero, el 

amor bonito.

Desde una orilla la vi alejarse, andando con soltura por 

un camino embovedado de árboles, con el viento en el cabe-

llo, levantando hojas a su paso, acariciando los campos dora-

dos al pie de un volcán. Sentí cómo la corteza seca y agrietada 

que cubría mi corazón terminaba de caerse para descubrir 

una piel nueva y resistente. Sin mover los labios le auguré 

buen camino y todas las cosas buenas del mundo, que no se 

cansen sus piernas de andar, sus labios de besar, y que nunca 

se agote su primavera.

Pero, mejor otro día, con calma, les hablaré de la Mo-

rocha, de cómo el universo me puso un paraguas detrás de 

la puerta y metió unas pastillas para el mareo en mi mochila, 

porque se avecinaba una tormenta, porque estaba a punto de 

emprender un largo viaje.

Epílogo I

El invierno se ha marchado, para siempre, espero. La prima-

vera se ha vuelto perenne en mi casa y yo llevo conmigo un 

poco a donde quiera que voy. La Morocha todavía me visita, 

de vez en cuando, y cuando lo hace me recarga de agua los 
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mantos y fertiliza mi mente; me cambia el paisaje, me rompe 

la rutina y la costumbre; los asomos de tempestad se despejan, 

y mis demonios acechantes se marchan despavoridos porque 

le tienen miedo, porque, aunque con ella nunca hay calma, 

su ruido es otro, uno alegre y lleno de vida.

Epílogo II

Llevo una cicatriz en la palma de la mano, la Morocha con 

sus juegos me la hizo de cumpleaños. Una línea extra en mi 

palma, que me recuerda que el destino se puede cambiar, que 

a veces no podemos solos y necesitamos ayuda extraterrenal. 

La Morocha fue mi luz blanca, mi abductora, mi deus ex 

machina. Yo la quise, la quiero y, quién sabe, tal vez la quiera 

por siempre.
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De espaldas al mundo, con el agua fría entumien-

do mis manos, los dedos se llenan de espuma al 

fregar uno, dos, tres platos. Aparentemente ab-

sorta en la mecánica labor, pero con la mente volando tan 

lejos. Sabe a soledad.

Siento unas manos que se acomodan en mi cintura, 

luego avanzan y se encuentran, se entrelazan sobre mi om-

bligo. Después, tu pecho en mi espalda y tu respiración sobre 

mi hombro. Me detengo, me congelo. Te haces aire, te haces 

nada.

La fantasía que se repite casi cada noche, en la que fi-

nalmente nos arrancamos la vergüenza y nos abrazamos y 

bailamos lento en medio de la cocina. Donde me tomas de 

Navidad
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la mano y me arrastras hasta la alcoba, y finalmente saldamos 

nuestra deuda de besos.

A veces eres tú, a veces eres ella y, otras tantas, aquella. El 

deseo es el mismo. Los rostros y sus cuerpos y voces corres-

pondientes, esos vienen solos. Las noches de invierno llegan 

llenas de nostalgia de amores pasados que nunca ocurrieron, 

de anhelos acumulados, construidos, imaginarios, nutridos 

de soledad.

Ingenua, pienso que cuando se materialicen traerán 

consigo esa cura, ese licor sanador que tanta falta le hace a mi 

bien amado ser. Pues, verás, ya no pido tanto, solo una pre-

sencia para abrazar y soñar, para preparar el desayuno, leerle 

cuentos, escribirle poemas. Ojos para perderme y descifrar, 

oídos para cantarles y decirles que todo estará bien, boca que 

besar y contemplar mientras escucho la magia que emana de 

ella, hombros que besar por las noches, cabello que acariciar 

por las mañanas, pasos firmes que acompañar.

Ven y quédate un día o dos, o todos, o no te quedes, 

pero ven.





Capítulo 4
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Me pasa, que me cambio de ropa antes de po-

nerme a escribir. Introduzco los pies en unos 

calcetines azules con puntos blancos, que jamás 

uso porque tienen un agujero en la punta del dedo gordo y 

que jamás desecho porque temo que el señor de la basura los 

descubra y, con ellos, mis más grandes secretos…

Que tengo un amor bonito, que sueño con ella de vez 

en cuando y que en esos sueños sí me atrevo a besarla. La 

inclino en mis brazos como en uno de esos filmes de antaño 

y presiono mis labios sobre los suyos.

Que una vez a la semana me apoltrono en una silla pe-

queña pero cómoda a contar mi vida, esperando encontrar 

en mi propio discurso las respuestas que tanto he buscado.

El disfraz
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Que me miro al espejo desnuda y lamento que mis 

glúteos hayan decidido marcharse una tarde de mayo, por ahí 

de mil novecientos lejos.

Que no me gusta conducir de noche porque alucino 

dunas de arena en medio de la carretera y caminos que se 

acaban abruptamente en precipicios negros. Que a veces me 

desoriento por fracciones de segundo y pienso que esta no 

es mi casa. Que uno de mis miedos más grandes es perder 

la razón.

Que veo fantasmas todo el tiempo, en una taza, en un 

poema, en la plaza, en la cama. Que anhelo el día en que me 

sorprenda la mañana y no haya nadie a quien extrañar.

Que aún le temo a la oscuridad.

Que a veces no soy feliz.

Que soy un cliché.

…Para escribir me visto con solemnidad, como si fuera 

a trabajar. Me disfrazo de otro yo que no sabe de patrones, 

colores o texturas. Y como una orquesta afinando sus instru-

mentos antes de iniciar la sinfonía, el sonido de mis pensa-

mientos llena la habitación: líneas completas, frases, adjetivos; 

el todo de mi próximo escrito, en completo desorden. Es 

el punto sin retorno, donde, sí o sí, tengo que sentarme a 

escribir eso que flota en mi mente, apenas sujeto por hilos. 
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Porque siento que si no lo hago nunca volverá a mí, porque 

me aterra que se esfume para siempre y entonces me quede 

sin historias que contar.
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Eran las cuatro de la mañana cuando llegó el cabo 

en turno a tocar mi puerta, diciendo que era im-

portante, que de no serlo no me habrían mandado 

llamar.

… ¿Te acuerdas, Cochito, cuando nos íbamos de pinta de 

la escuela y nos trepábamos en los árboles a platicar del futuro? 

Tú decías que ibas a ser policía y yo quería ser la primera mujer 

astronauta de San Carlos. Te reías de mí y decías que esas cosas no 

eran de niña, que mejor pusiera un salón de belleza. Cómo traías 

el brazo todo moreteado por culpa de mis puñetazos y pellizcos. Y 

nos prometimos contarnos nuestras vidas siempre, en cartas, como 

lo hacían nuestros papás y nuestros abuelos… [21 de marzo de 

2016]

Ciruelas
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Silvia acababa de dar a luz hacía una semana, el coman-

dante de la zona me había dado unos días para acompañarla, 

para estar con ella y Estrellita. Se grabó en mi mente su rostro 

desconcertado cuando regresé a la recámara y comencé a 

vestirme el uniforme. Miré su silueta en la puerta de la casa 

con la niña llorando en sus brazos envuelta en una cobija. 

Yo me subí a la patrulla. Ella no dijo ni una palabra, no nos 

despedimos.

… Me apena no haber podido ir a tu boda, Cochito, pero 

estoy muy feliz por ti. ¿Quién iba a decir que ibas a terminar ca-

sándote con Silvia? ¿Te acuerdas de que nos metíamos detrás de la 

tienda de su papá a robarnos las ciruelas de los huacales? ¿Que nos 

escondíamos entre las cajas de detergente hasta que Don Amancio 

salía correteándonos con el matamoscas en la mano? Hasta que en 

unas vacaciones quien nos encontró en la bodega fue ella, Silvia, y te 

pusiste nervioso y ya no quisiste regresar a jugar ahí. Yo me molesté 

contigo, supongo que tenía celos, pero de amiga. Odiaba la idea de 

que alguna vez te enamoraras de alguna niña y ya no quisieras jugar 

conmigo… [18 de abril de 2016]

Llegamos a la casa, se veía luz en todas las ventanas, la 

puerta estaba abierta. Los vecinos se asomaban desde sus casas 

y unos pocos ya se estaban acercando, en pijama, despeinados 

y soñolientos; murmuraban entre sí mientras señalaban la casa 
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iluminada por la luz roja y azul de la torreta. Alguien también 

le había avisado al padre Francisco, él me estaba esperando en 

la entrada, junto a mi compañero.

… Ya vas a ser papá, Cochito, ¡No lo puedo creer! La verdad, 

cuando me contaste que te ibas a casar pensé que se habían comido 

la torta antes del recreo. Pero ya veo que no, que se portaron bien y 

se tomaron su tiempo. Yo creo que te sirvió mucho salirte del pueblo, 

cuando te fuiste a la Academia; mi mamá me contó que regresaste 

trajeado y hablando con mucha propiedad. Yo sí me di cuenta por 

las cartas que me mandabas que se te estaba quitando lo provin-

ciano, hasta pensé que dejarías a Silvia por alguna chica fresa de la 

capital. Pero no, ella te esperó y tú regresaste por ella. Me da tanto 

gusto además que voy a poder estar ahí para verte con tu chiquillo, 

o chiquilla… [15 de agosto de 2016]

Por un momento deseé no ser quien era, ni estar ahí. 

Antes de pasar a la sala de la casa, los dos cabos se quitaron 

la gorra, solemnes; el padre puso su mano en mi hombro y 

la apretó con firmeza. Yo me sentía fuera de este mundo, mi 

mente estaba en blanco, no podía hilar ningún pensamiento. 

Sentía que era víctima de alguna especie de broma de muy 

mal gusto. Caí en la cuenta de que hasta ahora nadie me había 

dicho qué había pasado, solo me habían sacado de mi casa, 

de madrugada, dejando a mi mujer e hija solas; me habían 
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traído en un coche de la comisaría hasta la casa de Margot. 

De pie en el umbral, se confirmó aquel presentimiento que 

tuve desde el momento en que me despertaron los golpes 

en la puerta. 

… ¡Es niña! Ya me imagino cómo la vas a traer, como a toda 

una princesa, la hija del Comisario, nada más y nada menos. Hasta 

Silvia se va a poner celosa, Cochito. Ya tengo muchas ganas de verte, 

en dos meses exactamente me estoy mudando a San Carlos, a la casa 

donde vivían mis papás. Me costó trabajo convencerlos, les da miedo 

la idea de que viva sola, pero me han visto bien y creo que eso les da 

tranquilidad. Ellos no quieren ir al pueblo conmigo, pero mi mamá 

ya tiene un cerro de regalos para Silvia y la bebé. A ver si me cabe 

todo en las maletas… [23 de noviembre de 2016]

Recorrí con la mirada cada centímetro de la sala, había 

plumas por todas partes, muchas, pequeñas y grises. Sobre 

uno de los sillones había un chal bordado, enrollado como si 

fuera un nido; dentro estaba la mitad de un tordo, le habían 

arrancado la cabeza y un ala. Unas gotas rojas minúsculas 

manchaban la tela. Sin duda, era un preludio grotesco de la 

escena principal.

… ¡Estrella! Qué nombre tan bello para una niña tan hermo-

sa. Me hubiera encantado tomarles una fotografía, tú y Silvia en la 

cama del hospital, embelesados contemplando su creación. Me emo-
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cioné tanto que se me salieron las lágrimas, pero no te diste cuenta, 

y qué bueno, las escenas de amor siempre me ponen así, melancólica. 

No salí buena para las relaciones, tú lo sabes, tampoco tengo el gen 

maternal. Supongo que a algunos se nos cierran esas puertas al nacer, 

como una especie de karma, una voz del destino que dice «Tú no, tú 

vas a ser astronauta» … [14 de marzo de 2017]

Nadie está preparado para esas cosas, ni siquiera en la 

profesión de policía. En mi carrera había visto muchas imáge-

nes, montajes, películas. La sangre, la infamia, la putrefacción. 

Pero no es lo mismo, nunca lo será. Lo que separa a la muerte 

del anónimo de la de un ser querido es el corazón de quien 

se convierte en doliente. Yo vi a Margot en el suelo de aquella 

sala, sentada sobre un tapete de lana, con la espalda recargada 

en la pared y la muñeca casi cercenada; con los muslos cu-

biertos de rojo y el mentón hundido en el esternón.

… Me gusta escribirte cartas, siento que así puedo decirte más 

cosas que cuando vienes a verme. En mi mente hay dos persona-

jes: Cristóbal, el comisario de San Carlos, el hombre de familia, el 

ejemplo de todo el pueblo, que ahora me visita cada tarde al salir de 

trabajar y me trae ciruelas compradas; y Cochito, mi amigo de la in-

fancia, el niño gordito al que le cuento mis sueños, que vive en algún 

lugar lejos de aquí, donde no pasa el tiempo, donde las ciruelas no 

saben a nada si no son robadas… [17 de marzo de 2017]
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El sol ya estaba en su cenit y yo me encontraba de pie 

frente a mi propia casa. Aún no reunía el valor para entrar, no 

quería contaminar con mi desolación ese espacio tan puro, 

tan sagrado. Sin haber llamado a la puerta, Silvia salió a re-

cibirme, aún tenía a la niña en brazos. Yo la abracé, besé su 

frente y con mucho cuidado la frente de Estrella.

… Hoy me desperté, Cochito, y, bueno, despertar es un decir, 

porque siento que todo el tiempo estoy soñando. Supongo que después 

de todo sí se me hizo ser astronauta, pues siempre ando en la Luna. 

¿Sabes también por qué lo creo? Porque siempre me rodea la noche. 

A veces se me aclara el panorama, como cuando la Luna se asoma 

en pleno día, pero la mayor parte del tiempo es así, de noche, y el 

mundo se me hace tan pequeñito, y lo veo todo cada vez desde más 

lejos... [19 de marzo de 2017]

Por fin di un paso dentro de mi casa, y de nuevo me 

encontré en un umbral que me aterrorizaba. Sobre la mesa 

de la entrada había un sobre blanco y en su frente se leía, con 

letra muy pulcra, CRISTOBAL S. GONZÁLEZ.

… Estoy segura de que serás un buen padre, como lo fue el 

tuyo. Eres valiente y tienes un gran corazón, lo veo, Silvia lo ve 

también, por eso te ama. Nunca te lo dije, pero creo que tienes a tu 

lado a una mujer maravillosa. Bueno, ahora tienes dos. Cuida mucho 

a Estrellita, siempre que puedas hazle saber cuánto la amas. Y por 
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favor, nunca le digas que no puede ser lo que ella quiera, nunca le 

digas que por ser niña no puede montarse en un cohete e ir al espacio.

Te quiere, Margot A.

[21 de marzo de 2017]
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Un día desperté en medio de una tormenta, me 

di cuenta de que viajaba a solas y sin rumbo sobre 

un barco que había perdido el ancla y al que ya 

no le servía el timón; un navío sin tripulación, cuyas velas es-

taban rasgadas y cuyos cabos estaban reventados. El agua había 

comenzado a entrar y el naufragio era inminente. Miré alre-

dedor y no vi nada, no había faros ni boyas que me guiaran, 

no había tierra a la vista, solo un infinito mar embravecido y 

negro. ¿En qué momento me perdí? ¿En qué momento dejé 

de buscar referencias en mi camino y me entregué a la deriva 

y a la tempestad?

Consulté mi bitácora, buscando indicios del rumbo que 

había perdido, y descubrí que hacía mucho tiempo había de-

La roca y 
la bengala
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jado de registrar cosas en ella. Revisé hasta el último rincón 

de mi nave. Entonces recordé que había arrojado todo por 

la borda: los salvavidas, los mapas, el compás, el sextante, el 

catalejo. Todo lo que quedaba, entre la humedad y la oscu-

ridad bajo cubierta, eran una bengala y una roca. Entonces, 

¿qué iba a hacer?

Pensé en tomar un trozo de cabo, atar un extremo a mi 

cuerpo y otro a la roca, y lanzarme de una vez al océano y 

dejarme engullir por él, abandonar mi miserable nave con 

todos sus problemas y olvidar que alguna vez existió, que 

alguna vez existí.

Pero, por muy atractiva que resultaba esa idea, una ex-

traña inercia me hizo ir en dirección contraria. Así que tomé 

la bengala, rompí su extremo y la encendí; comencé a agitarla 

en mi mano con todo lo que me quedaba de fuerza y de fe, 

esperando que alguien la viera, que alguien atendiera el lla-

mado de auxilio y acudiera a rescatar mi nave, a rescatarme 

a mí.
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El mundo es una cantina gigante

Jueves por la noche y yo, comme d’habitude, me 

aventuro a la vieja cantina.

Me recibe la mirada de don Negrete, un educado gesto 

con la cabeza y una sonrisa, casi imperceptible. El hombre, 

bajito pero robusto, como un tronco recortado, observa de-

trás de la barra cómo sus comensales vamos llegando uno 

por uno.

No he terminado de cruzar el lugar, y él ya dispone para 

mí un cenicero y una cerveza Victoria sobre la vieja barra. 

«Buenas, don Juanito, ¿cómo está?» Detrás de unas gafas grandes, 

unos ojos pequeños y cansados me dicen mucho más que las 

palabras que salen de la boca de su dueño «Sigo vivo, para bien 

La vida secreta de 
Matilde Durón
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o para mal». Sus respuestas nunca son las esperadas, y eso es 

parte de lo que me resulta fascinante de este hombre. Tiene 

la piel oscura y rojiza, su cabeza es grande y me parece que 

apenas cabe por el cuello del suéter luido que trae puesto. 

Cabello entrecano, cejas pobladas y unas gruesas patillas que 

llegan casi hasta la línea de su mandíbula. Vellos negros y 

blancos apenas se asoman en su rostro sin afeitar.

Me acomodo en un banco frente a la barra, mis pies 

dejan de tocar el suelo.

«¡Qué gusto, Matildita!» Me saluda Feliciano desde un 

extremo de la barra, con su imperturbable buen humor. Él 

es abstemio, y solo viene a jugar baraja española con don 

Negrete. Trae una gorra en la cabeza, con la visera hacia atrás. 

«¿Ahora sí te animas a jugar?»

«Quizá otro día», respondo con una sonrisa.

El lugar está bien iluminado. En la pared hay retratos en 

blanco y negro de Pedro Infante, María Félix y, por supuesto, 

de Jorge Negrete, primo del abuelo de don Juanito. El toca-

discos rompe el silencio con alguna canción ranchera. En la 

pared detrás de la barra hay una pantalla muda que siempre 

muestra películas mexicanas.

«Don Juanito, dígame otra vez, ¿cuáles son las reglas de la 

vida?»
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«Para vivir en paz tengo solo cinco reglas», don Negrete le-

vanta una de sus gruesas manos, con la palma abierta, y con el 

dedo índice de la otra comienza el repaso. «Observar. Escuchar. 

Pensar. Callar. Y respetar».

«Observar, escuchar, pensar, callar y respetar», repito después 

de él. «Se me siguen olvidando».

Poco a poco, se van incorporando los demás personajes.

Esteban. Un joven tristón, vestido con un saco grande, 

que me hace recordar al personaje cómico Clavillazo. Debajo 

trae una camiseta y de su cuello cuelgan rosarios, escapularios 

y una piedra del tamaño de un puño. Calza zapatos depor-

tivos blancos y al hombro carga un morral de yute. Huele 

a sudor, a alcohol y a derrota. Cabello corto despeinado, su 

cara redonda, grasienta e hinchada, unas mejillas escarlatas 

enmarcan su escaso bigote.

El Profe. Modestamente bien vestido, se sienta junto 

a mí al pie de la barra. Don Juanito le sirve un vodka tonic 

y conversamos sobre la historia de la ciudad. Me cuenta de 

las haciendas, de la revolución, de los indios y de sus ante-

pasados.

El Gringo. Ataviado estereotípicamente: calzado de-

portivo, calcetas gruesas hasta las pantorrillas, bermudas caqui 

con bolsas a los lados, camiseta de algodón, gorro de explo-
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rador y cangurera en la cintura. Bebe cerveza Corhouna con 

limón. Se sienta solo en una mesa cerca de la entrada.

El Risueño. Otro gringo, muy alto y esbelto. Desgarba-

do. Con la sangre tan ligera que pareciera flotar al caminar. 

Se acerca a cada uno y nos saluda con mucho gusto, como si 

fuéramos su familia. Al final de cada oración suelta una risa 

boba y estridente que nos contagia.

La Dama. Definitivamente, su cuerpo ha visto mejores 

días. Seguramente, su sonrisa se extravió en alguna esquina, 

pero el brillo en sus ojos es el de una mujer que conserva la 

ilusión de algo. Zapatos de tacón, medias satinadas, minifalda, 

una blusa escotada. Cabello corto teñido, y un rostro enveje-

cido, oculto bajo una gruesa capa de maquillaje. Indiferente, 

camina hasta la barra, saca un pequeño espejo de su bolso y 

retoca el carmín de sus labios. Deja sus pertenencias sobre la 

barra, y con una mirada que esconde un intrincado y secre-

to código, le indica a don Negrete que las guarde para ella. 

El hombre atiende la orden sin chistar. No se intercambian 

palabras.

La Bella. Su entrada a este recinto del beber nunca pasa 

desapercibida. Exótica, luce unas piernas largas y torneadas, 

enfundadas en unas botas de piel. Vestido corto y muy enta-

llado, abundante cabello largo, sedoso y brillante. El esmero 
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en su arreglo rinde frutos, nos hipnotiza a todos con su gracia 

y desenvoltura. Casi ni nos fijamos en su espalda ancha, sus 

brazos musculosos, su prominente manzana de adán y ese 

verdor grisáceo en sus mejillas y mentón. Se pone junto a la 

única ventana y contempla la calle, despreocupada. Mientras 

los demás la contemplamos a ella.

El resto del elenco llega a su hora. El grupo de jóvenes 

que salen de trabajar y buscan relajarse. La parejita que se 

sienta en una mesa apartada para proveerse de arrumacos. 

Los hombres de negocios que celebran el cierre de un trato, 

o se enjuagan el sabor de una mala jornada.

Y, finalmente, el Griego.

Él es, sin duda, mi personaje favorito. Un hombre tan 

bajito como magnífico. Las arrugas recorren su rostro como 

grietas, cañones que se conectan entre sí y cuentan la historia 

de una vida entera en busca de la felicidad. Carga el aroma de 

quien pasa las jornadas trabajando en una cocina. Su español 

es vasto y su acento es inconfundible. Ama hablar de filoso-

fía y se involucra en discusiones enérgicas con don Negrete 

acerca de Dios y el destino del hombre.

Y así comienza la sinfonía. Una música diferente: el so-

nido de voces, risas y lamentos se acompasa, se hace homogé-

neo y flota en el aire, amalgamado por el humo de cigarrillos.
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Esteban se acerca a mí y me invita a bailar una canción 

de salsa. Después nos pide dinero a todos para comprarse 

otra cerveza. Se fuma uno que otro de mis cigarrillos. «Ese 

pobre muchacho, no se parece en nada a su padre», se lamenta don 

Negrete.

Después de cuatro copas, el Profe ocupa su lugar en la 

mesa detrás del tocadiscos, solo. Y se queda dormido sobre 

su brazo.

El Gringo me invita a su mesa, declino educadamente la 

invitación y él me regatea queriendo invitarme una cerveza. 

De nuevo declino y vuelve a su sitio, abatido.

En algún momento reúno el valor para hablarle a La 

Bella. «Lindas botas. Te quedan muy bien».

«Gracias», responde en un tono grosero, como si mi co-

mentario le resultara burlón.

«Lo digo en serio», trato de suavizar la situación.  «Tienes 

lindas piernas. En cambio, yo, no me vería nada bien. Mis piernas 

son cortas, y chonchas, como las de un pony ¿sabes?» La tensión se 

aparta de su rostro y me regala una sonrisa genuina, espon-

tánea. Qué criatura tan hermosa, pienso.

Don Negrete me cuenta una vez más la historia de cómo 

envenenaron a don Benito Juárez. «La esposa de un general lo 

invitó a su casa y le dio té de veintiunilla, la yerba se llama así porque 
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a los veintiún días de que la tomas, te mueres». De vez en cuando 

levanta la mirada, escanea el lugar como un lobo vigilando 

sus dominios. Está al pendiente, sabe quién entra y quién sale.

La Dama conversa aburridamente con el Gringo. El 

premio de consolación, pienso, mientras el Risueño adorna 

el ambiente con sus carcajadas.

Inevitablemente, después de unas cervezas el Griego se 

pone triste. Bueno, es un decir, porque triste siempre está, 

solo deja que su tristeza tome las riendas y dirija sus pasos 

entre la noche.  Deja a Platón y a Cristo de lado y me habla 

del desamor, de la soledad, del vacío eterno, de no poder ser. 

Me habla con eufemismos, pero me revela muchas cosas. 

Toda la vida bajo la sombra de alguien más, siempre mejor 

que él. Toda la vida cumpliendo la norma que su condición 

de hombre establece. Toda la vida sin poder amar de verdad, 

sin poder ser él mismo. Perseguido por sus propios miedos y 

una sociedad intolerante, acostumbrado a vivir en una jaula. 

Me pregunto si algún día se dará cuenta de que siempre ha 

sido libre.

«Yo estoy muy solo, muy triste», dice. Y sus ojos se llenan 

de agua.

«Eres una mujer ‘marraviosa’, deja de beber» me implora, 

mientras señala las botellas vacías que se acumulan frente a 
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mí. Y me clava sus ojos verdes, como diciendo: mírame, es-

cúchame, te lo digo yo que estoy en esto desde mucho antes 

que tú. Yo ya no tengo remedio, pero tú sí.

El Profe despierta de su siesta y se incorpora para salir 

en silencio del lugar. Yo le doy el último sorbo a mi cerveza y 

me despido de don Negrete con un fuerte apretón de manos, 

«un placer, como siempre, don Juanito». Me despido del Griego 

con un abrazo, «cuídate mucho».

Esta será la última vez que acuda a ese templo, donde 

la gente se desprende de la rutina, de las pretensiones, para 

revelar la piel verdadera. La torre de Babel, donde conver-

gemos todos, ricos y pobres, empoderados y desprotegidos, 

abstemios y alcohólicos, resilientes y desesperados. Un re-

baño de gente bajo la mirada vigilante de don Negrete. La 

cantina es la representación del mundo en un diorama de 

madera y vasos medio llenos, o medio vacíos, dependiendo 

del espectador.

Yo me voy y los dejo con su tristeza. Pero me voy sa-

tisfecha de haberme aventurado, someramente, a ese mundo 

tan fantástico, precisamente por ser tan humano.
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Sábado

Conducía yo por los límites entre Guanajuato 

y Michoacán, pensando, como siempre, en la inmor-

talidad del cangrejo. ¿Cómo hacen la leche de coco si los 

cocos no tienen chichis? Me rio de mi propio chiste. Ajusto 

la ventilas del aire acondicionado, ni tan arriba para que no 

me reseque los ojos, tampoco muy abajo para que no me dé 

frío en las manos. Mi música favorita suena en las bocinas del 

sedán color vino, sigo el ritmo con las puntas de los dedos 

sobre el volante, estiro un brazo para alcanzar mi termo con 

café. La vida es buena.

En algún punto, avanzo detrás de un gran camión que 

transporta cerdos. Cuatro pisos de jaulas llenas de esos nobles 

El caballito de 
Parangaricutiro
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animales. Para aquellos que por alguna razón no lo saben, 

Michoacán es famoso por sus aguacates, sus grupos de au-

todefensa y, por supuesto, por sus carnitas, las mejores del 

país. Debes estar en el camino correcto, sigue al camión de 

cerditos y seguro llegarás a Michoacán.

Más tarde ese día, estoy sentada en el fondo de una 

iglesia en el hermoso centro de Pátzcuaro, resguardándome 

de la lluvia, hermosos arreglos de colores otoñales cuelgan 

de las paredes. Frente al altar, una joven celebra la eucaristía 

por sus quince primaveras, su familia la acompaña sentada en 

las bancas, el sacerdote da la homilía.

Domingo

Abro los ojos, en el techo hay un candelabro, cierro los ojos. 

Estiro las piernas y los brazos, me retuerzo entre las cobijas y 

los cojines de una sabrosa cama mullida, respiro hondo. No 

puedo creer que finalmente estoy de vacaciones. Salgo de la 

cama y camino hasta el pequeño ropero para vestirme.

No entiendo por qué la gente se pone ropa para irse 

a la cama, si dormir desnudo es uno de los mejores placeres 

mundanos. Me divierte pensar qué voy a hacer si un día, por 

una emergencia, tengo que abandonar mi casa en medio de 

la noche, en pelotas. Me imagino la escena: la madrugada, 
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los vecinos amontonados afuera del edificio, contemplando 

la destrucción mientras el brillo naranja de las llamas ilumina 

nuestros rostros, ruido de sirenas, los bomberos corren de un 

lado a otro con mangueras y escaleras. Una amable viejeci-

lla me acerca un cobertor San Marcos, con el diseño de un 

tigre o de un caballo salvaje corriendo por una pradera. Ten, 

m’ijita, tápate tus inmundicias.

Cada vez que pienso en eso hago una nota mental para 

tener siempre a la mano un camisón, por si hay que salir 

huyendo. ¿Por qué un camisón? ¿Por qué no un pijama de 

seda? ¿Por qué no un babydoll? Ése último está reservado para 

cuando la policía llegue a mi mansión a interrogarme por el 

misterioso asesinato de mi esposo millonario. El porqué de 

mi atuendo para la emergencia atiende a fines tanto prácti-

cos como de interpretación; el camisón es una prenda fácil 

de ponerse cuando los segundos son vitales, además, nada 

le viene mejor a una damita en apuros que un camisón de 

Hello Kitty.

Estudio mi cara frente al espejo del tocador, me limpio 

las lagañas, me acomodo el cabello. Los anfitriones de la casa 

me esperan para desayunar. Sobre la gran mesa ya hay café, 

jugo, fruta, pan dulce, y una agradable conversación. Imposi-

ble hacerle un desaire a tan acogedora bienvenida.
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Tomar una ducha en un baño ajeno siempre resulta 

anecdótico. Nunca sabes cuál es la llave del agua caliente, así 

que ahí estas, desnuda (de nuevo) esperando a que salga la 

preciada agua para darte cuenta, un par de minutos después, 

que era la llave equivocada. Qué desperdicio. Un jabón pe-

queñito y un sobre de champú tendrán que servir. Añoro mi 

regadera, con la presión perfecta de agua, con su docena de 

productos, para la cara, para exfoliarse, para el cabello, para 

salva sea la parte, y con su cementerio de botes vacíos en 

una esquina. Me enjabono, y para cuando llego al ombligo, 

el jaboncito ya se terminó.

Agarro mis bártulos y me preparo para zarpar, echo al 

maletero una mochila y unas botas de trabajo, pesadas y apes-

tosas a naftaleno. Nunca se está suficientemente preparada 

cuando una se dispone a subir a la cima de un volcán.

Bienvenidos a Uruapan, tierra que enorgullece. No pue-

do contener la emoción, seguramente habrá gente sonriente 

con enormes palas de madera, revolviendo cazos de cobre 

gigantescos con deliciosas carnitas nadando en manteca bur-

bujeante; cerditos y gente por aquí y por allá, todos felices 

con un taquito en la mano.

En realidad, la ciudad no se parece en nada a la utopía de 

colesterol que me imaginaba. La gente maneja terriblemente, 
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las calles están llenas de baches, todos están malencarados y 

no hay ningún cerdito corriendo por ahí, mucho menos 

taquitos. Qué fatalidad.

En la entrada de un pequeño pueblo llamado Angahuan, 

me detengo al lado de un hombre que lleva una gorra de los 

Yankees de Nueva York. Buenas, ¿pa’llegar al volcán?, pre-

gunto, de la forma más coloquial que puedo, no vaya a ser 

que me confundan con turista.

En la siguiente escena el hombre de la gorra monta un 

caballo blanco que galopa a toda prisa, serpenteando por ca-

lles estrechas y sin pavimentar. Yo, al estilo de Colin McRae, 

lo persigo en el sedán color vino, sorteando con mucha des-

treza piedras y lodazales. No era eso lo que tenía en mente 

cuando me indicó que lo siguiera hasta el campamento, pero 

debo admitir que fue bastante divertido. Considero seria-

mente dedicarme al rally.

Ya en el campamento, el hombre de la gorra me asegura 

que me traerá a su mejor guía, él es el bueno para llegar hasta 

arriba. Yo me preparo para la aventura, me calzo las botas 

apestosas y me echo la mochila al hombro. Mientras espero, 

sentada sobre un pequeño muro de mampostería, veo pasar 

a turistas y  guías, montados sobre tremendos caballos, nalgo-

nes, grandotes. Yo quiero uno de esos. Me imagino montada 
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en un hermoso corcel, un caballo bayo, llegando triunfante 

al pie del volcán Paricutín.

A lo lejos, el hombre de la gorra me hace una seña, 

trae por las riendas a dos caballos que no se parecen en 

nada al de mi fantasía equina. ¿Mis ojos me engañan? ¿Será 

la perspectiva? Ciertamente, no. ¿Por qué? ¿Por qué no 

puedo tener nada chido? Me lamento mientras camino a 

su encuentro.

Oiga, ¿y sí van a aguantar? Le pregunto al hombre de 

la gorra mientras examino al cuadrúpedo enclenque frente 

a mí. ¿No tiene otros más grandes? Digo, en voz muy baja 

y entre dientes. Él me asegura que son los más aptos para la 

tarea. Acaricio la frente del menudo animal y lo miro a los 

ojos. Lo lamento tanto, amiguito.

A regañadientes, pongo el pie izquierdo en el estribo 

de la montura, mi rodilla ahora está a la altura de mi pecho; 

con la gracia y sutileza que me caracteriza, me impulso, suje-

tándome del fuste, paso la pierna derecha sobre el lomito del 

animal y me dejo caer pesadamente sobre la silla, exhalando 

un gemido grave y ronco. Aquí vamos.

Convencí a mi guía, Quirino, de que nos detuviéramos a 

comer algo antes de subir al volcán. Puedo ser muy persuasiva 

cuando se trata de comida. Andamos despacio por una vereda 



Turbulencias

155

entre árboles altos y frondosos, mi caballito avanza sin dificul-

tad y me recuerda a esos paseos de domingo en familia, cuan-

do tus papás rentaban para ti un poni por un cuarto de hora 

para dar la vuelta en el parque. De repente la vereda se abre 

y dejamos atrás el bosque, a ambos lados se extiende un valle 

hermoso de arena negra, con parches de pasto fino y árboles 

bajos. El cielo está nublado, se respira un aire limpio y fresco. 

Mi pequeño poni decide adelantar su hora de comer e ignora 

las órdenes de mis manos en las riendas, mientras se aparta 

de la vereda y se adentra a un pastizal. Y ahí estoy, en medio 

de un claro de hierba, montada sobre un caballo voluntarioso 

que me queda chico. Esperando a que Quirino me rescate.

Llegamos a una cabaña, unos hombres se terminan una 

cerveza en el porche, por la ventana sale humo que huele a 

leña y a tortillas recién hechas. Buenas, ¿qué tiene de comer? 

Le pregunto a la mujer joven que atiende amablemente detrás 

de la estufa. Quesadillas, carnita de puerco en salsa verde…, 

me responde, sonriente. La forma en la que dijo carnita de 

puerco sonó como música en mis oídos, ni siquiera presté 

atención al resto del menú.

En la mesa, ella pone frente a mí un plato con carnita 

de puerco y frijoles (bayos, como el caballo que nunca ten-

dré) y una canasta con tortillas azules de maíz; pero no pone 
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cubiertos. En mi vida de aristócrata jamás había estado en 

semejante aprieto. Piensa, Matilde. Después de estudiar un 

poco la situación decidí improvisar y mis amigas las tortillas 

me sirvieron como rústicas cucharas para el almuerzo más di-

choso que había tenido en mucho tiempo. Está de más decir 

que la carnita estaba deliciosa. Le insisto a Quirino que pida 

algo de comer, no quiero que mi guía se desmaye en plena 

excursión; él es un hombre esbelto y menudito, a medida del 

caballo, anda despeinado y con cara de que no ha dormido 

bien en años. Él acepta gustoso la oferta y se sienta a la mesa.

De vuelta en el camino, mi pequeño poni decide que 

ya fue suficiente de andar lento y comienza a trotar. Yo, como 

buena chica de ciudad, haciendo gala de mi inexperiencia en 

esa materia, comienzo a rebotar en la silla. Mi trasero golpea 

el cuero curtido de la montura haciendo clap-clap-clap al 

ritmo del trote, yo me pongo de mil colores. Qué oso. Qui-

rino me explica que tengo que apoyarme en los estribos y 

aventar el cuerpo hacia adelante para evitar que eso pase, in-

cluso ajusta la altura de los estribos para que pueda apoyarme 

mejor. Esto se va a poner bueno, pensé, anticipando el dolor 

de cadera y entrepierna.

Ascendemos por una pendiente pronunciada, mi pe-

queño poni viene bufando, puedo sentir su tórax expandirse 
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y contraerse entre mis piernas. Pobrecillo, estoy a punto de 

bajarme y empujarlo. Han pasado un par de horas desde que 

salimos del campamento, las nubes sobre nosotros comien-

zan a tronar, y eso no puede significar nada bueno. Miro 

hacia atrás, el valle del principio parece tan distante, ahora 

andamos entre dunas de arena negra y grandes atolones de 

lava petrificada, frente a nosotros se yergue la figura del joven 

Paricutín.

De repente, mientras cruzamos otro pequeño valle, una 

ráfaga de viento helado nos golpea a un costado; Quirino se 

apresura y me alcanza con su caballo, desamarra un imper-

meable de la parte trasera de la montura y me lo extiende, 

ha comenzado a llover. Lucho por ponerme el impermeable 

de lona gruesa color beige militar, mientras el viento sopla 

con fuerza, la lluvia empaña mis gafas de sol, y a mi pequeño 

poni le da por trotar de nuevo. Apenas termino de poner-

me el impermeable, trato desesperadamente de controlarlo; 

cuando lo logro, me quito las gafas y entonces un puñado de 

pequeñas canicas de hielo me golpea la cara, ha comenzado 

a granizar.

El viento insiste en volarme el gorro del impermeable, 

para entonces mi cabeza está empapada. Por si las condiciones 

meteorológicas no fueran calamidad suficiente, comienzo a 
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sentir ardor en los ojos, el bloqueador de sol que me había 

puesto horas antes, escurría hasta ellos y yo apenas podía 

abrirlos. Ciega, mojada, golpeada, me resigno a que mi pe-

queño poni sea quien me guie por ese valle de lágrimas. Él 

ya conoce el camino, pienso, para consolarme.

En un cobertizo improvisado al pie del volcán, nos 

disponemos a resguardar a los animales. Bájese, me indica 

Quirino. Cuando intento desmontar, me doy cuenta de 

que mis piernas, además de mojadas y frías, están entumi-

das. Me balanceo sobre la montura, paso la pierna derecha 

sobre el lomo, desciendo. En cuanto mi pie derecho toca el 

piso, siento un dolor punzante en el tobillo, la rodilla y la 

cadera, entonces mi pie izquierdo se atora en el estribo, al 

igual que mi pantalón y por si fuera poco, viene una ráfaga 

de viento que levanta mi impermeable y me tapa la cara. 

Así es como muero, pensé. Y ahí me encuentro, mojada, 

adolorida, con el rostro cubierto, con un pie en el suelo y 

otro irremediablemente atado a una bestia caprichosa. ¡Vaya 

predicamento!

De pie, contemplo una de las caras del volcán, no se ve 

tan grande, pienso. Una pirámide negra, sin punta, con una 

franja vertical que la parte en dos por el medio, a los lados 

de la franja crece un pasto verde amarillo.
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Sin importar las vergüenzas que hasta ahora he pa-

sado, mi fuerza de voluntad permanece inquebrantable. 

Dejamos atrás los caballos y mi dignidad y comenzamos el 

ascenso, Quirino me guía por una ladera rocosa hasta unos 

respiraderos, donde formaciones de roca color coral simu-

lan un arrecife a dos mil metros sobre el mar. Columnas 

de vapor caliente brotan de agujeros en la tierra, se puede 

escuchar la ebullición debajo de la tierra. A ver, súbase a 

aquella piedra, le voy a tomar una foto. Sorprendida por 

la iniciativa de mi guía, atiendo sus sugerencias. Ahora 

suba la pierna en aquella otra piedra, le voy a tomar una 

desde este ángulo para que se vea el volcán. Ahora póngase 

por acá y mire a la cámara. ¿Quién hubiera pensado que 

Quirino tenía tan buen sentido fotográfico? Uy, esta foto 

salió bien bonita.

Seguimos por la ladera, me cuesta trabajo avanzar sobre 

las rocas sueltas. ¿Todavía quiere llegar a la cima? Me pregunta 

el hombrecillo. Yo alzo la mirada hacia la cumbre, suspiro y lo 

miro a él. Vamos a calarle. Continuamos avanzando sobre una 

pendiente bastante pronunciada. En este punto, mi corazón 

late con tal fuerza que siento que se me va a salir del pecho, 

mis pulmones no se dan abasto, siento el sudor correr por 

mi espalda. Avanzo unos veinte metros y me desplomo sobre 
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las piedras. Quirino me lleva la ventaja por otros cincuenta 

metros, su destreza me hace pensar que para él es como un 

paseo dominical, sin mayor dificultad.

Sentada en la ladera, intento recuperar el aliento, le hago 

una seña a Quirino para que me espere, él me contempla des-

de la distancia. Tomo unos sorbos de agua y observo el paisaje 

alrededor, ya llegaste hasta aquí, me repito, para darme ánimos. 

Me duelen todas las articulaciones, mis músculos tiemblan y 

se contraen involuntariamente. Finalmente, reúno las fuerzas 

para ponerme de pie y seguir avanzando.

La escena se repite, aproximadamente cada veinte o 

treinta metros durante el ascenso. Jesús de Veracruz, exclamo 

cada tantos pasos. Maldigo a las pequeñas rocas sueltas que 

me hacen retroceder dos o tres pasos por cada uno que logro 

dar. Por momentos, me sale fuerza de algún lugar y comienzo 

a avanzar a toda prisa, echando el cuerpo hacia adelante y 

apoyando las manos sobre mis rodillas, solo para desplomar-

me unos pasos más adelante.

Des-pa-cito... La fatiga, o la falta de oxígeno, me jue-

gan esa espantosa broma y en la banda sonora de mi mente 

suena la canción del verano. Pues sí, despacito, así es como 

terminaré llegando a la cima. Nada como un poco de sentido 

del humor para los momentos difíciles. Ya falta menos, mire, 
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tenemos que llegar hasta aquella roca. Y vuelvo a motivarme 

para ponerme de pie y continuar.

¡Lo logré! Exclamo, con el aliento entrecortado. Ahí, en 

la cima, se me olvidó el dolor, la fatiga, la falta de aire. Me 

siento como una niña pequeña, arrojo la mochila sobre una 

roca y corro hasta el borde del cráter para contemplarlo, me 

doy vuelta y con una sonrisa satisfecha le digo a Quirino, tó-

mame una foto. Es indescriptible la alegría y satisfacción que 

siento, había sido un reto enorme, que implicaba muchas co-

sas. Pienso en todo lo que había pasado para que yo estuviera 

ahí, en ese lugar, en ese momento. La vista más majestuosa 

que he tenido hasta ahora se extendía bajo mis pies: el valle 

a lo lejos, el manto de lava que se extiende kilómetros, las 

nubes grises que de pronto dejan pasar rayos de luz blanca 

que se proyectan sobre la superficie, montañas vecinas, aves 

volando, el aire más limpio del mundo y una paz y un silencio 

dignos de atesorarse. Estoy en la cima de un puto volcán, me 

repetía, incrédula.

Ahora, vamos a bajar por el camino fácil. ¿Qué? ¿Había 

un camino fácil? Todo este tiempo, ¿y no me había dicho 

que había una manera fácil de subir? Quirino se ríe de mi 

expresión incrédula. Métase las botas debajo del pantalón, o 

se le va a meter la arena.
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Decir “camino fácil” era un eufemismo. Desciendo por 

una ladera de gruesa arena volcánica, tan empinada que tengo 

que echar el cuerpo hacia atrás para evitar caer y rodar hasta 

el pie del volcán. Mis piernas se hunden en la arena hasta las 

rodillas, no tengo donde apoyarme y a veces caigo de espaldas 

sobre la arena y resbalo como una tabla por unos metros. Por 

supuesto, Quirino cubre la distancia entre la cima y el pie del 

volcán en cuestión de minutos, dejándome a mi suerte. En 

algún punto, veo una vereda de hierba paralela al tobogán de 

arena en el que me encuentro, una mujer camina campante 

sobre ella, se dirige a la cima del volcán. ¡Buenas! Me saluda 

sonriente, yo no veo ni un rastro de fatiga en su rostro. Me 

lleva la chingada.

En los cobertizos al pie del volcán, Quirino conversa 

en purépecha con una anciana. Me ofrezco a comprarle una 

bebida, él acepta la oferta y pide una cerveza. Vaya, vaya.

Agachada, haciendo pipí en una letrina horrorosa, añoro 

mi palacio de verano, con sus baños de porcelana y sus sir-

vientes. Recuerdo que el objetivo de este viaje era, entre otras 

cosas, para salir de mi zona de confort. Bueno, ahí lo tienes.

Montada de nuevo en el lomo de mi pequeño poni, 

con todo el dolor de mi cuerpo y de mi corazón, emprendo 

el viaje de vuelta al lado de mi fiel escudero, Quirino. ¡Agá-
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rrese, que va a saltar! Me grita el hombrecillo, dos segundos 

después de que el caballito ya había saltado sobre una brecha 

en el sendero. Casi me da un infarto.

En la siguiente escena, el caballito en cuestión galopa a 

toda velocidad. Yo voy rebotando y gritando sobre su lomo, 

las ramas bajas de los árboles golpean mi cara y mis brazos. ¡Já-

lele las riendas! ¡Eche el cuerpo para atrás! Me grita Quirino, 

pero es inútil. Pienso en Christopher Reeve, y me imagino 

postrada en una silla de ruedas con un tubo de plástico en la 

garganta. ¿Qué te pasó?... Nada, me caí de un caballo.

Antes de que tal desgracia ocurriera, logré apaciguar a 

mi pequeño poni, Quirino lo excusa diciendo que ya tiene 

hambre y que por eso andaba aprisa. Me inclino hacia adelan-

te y acaricio el cuello del animal, ¿ya te quieres ir, amiguito? 

No te preocupes, yo también. No podía guardarle resenti-

miento, después de lo que habíamos pasado juntos.

Última parada: San Juan Parangaricutiro. El destino por 

excelencia de los turistas de la zona, suficientemente cerca del 

volcán, para decir que se estuvo ahí, pero sin las molestias de 

tener que subirlo. De lo que alguna vez fue un pueblo, ahora 

solo quedan las ruinas de una iglesia, cubierta casi totalmente 

de lava petrificada y algunos muros de lo que debieron ser 

casonas. Ahí, los lugareños venden comida, bebidas frías y 
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artesanías; los turistas y guías se pasean, todos en caballos más 

bonitos que el mío. Quirino me escolta hasta una escalinata, 

me indica que por ahí se llega a las ruinas de la iglesia y que 

en esta ocasión no me acompañará, que me esperará cerca 

del camino porque tiene que cuidar a los caballos.

Entre un áspero manto de roca negra, emerge la torre 

de la antigua iglesia, junto con parte de la fachada. Avanzo 

entre las moles, buscando puntos donde apoyar las manos 

y los pies, mis botas se atoran en las hendiduras, mis pies se 

doblan. Pienso en una novia que tuve, muy guapa y con los 

tobillos más frágiles que jamás conocí. Me escurro entre una 

gran roca y el muro de lo que antaño fue la iglesia; es im-

presionante, el altar está intacto, la gente ha ido dejando a su 

paso veladoras, rosarios, imágenes, flores y banderas.

Una señora rolliza me prepara unas quesadillas, tortillas 

azules de maíz, queso de hebra, champiñones, carne deshe-

brada, un comal redondo sobre una hoguera de leña. ¿Ha 

visto a Quirino? Le pregunto a ella y a su hija, quien le ayuda 

en el negocio. ¿Quirino? Me pregunta. El señor que viene 

conmigo, le quiero invitar un taco. En mi casa me enseñaron 

que hay que ser compartidos, y después de aguantarme todo 

el viaje, lo menos que podía hacer por él era ofrecerle, de 

nuevo, algo de comer. ¡Ah, caballito! Responde, y ríe a la vez. 
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Ese no come, nomás bebe, vuelve a reír, esta vez junto con su 

hija. Al parecer, el seudónimo de Quirino le venía bastante 

bien, lo que me preocupaba era su hábito de empinar el codo. 

Las quesadillas están deliciosas, mi cuerpo las agradece.

Cuando por fin encuentro a mi guía, está sospechosa-

mente alegre, en un escondrijo junto con otros tres caballe-

rangos. Ya estuvo Quirino, vámonos. No me percato de 

cuán cansada estoy, hasta que intento subirme de nuevo al 

caballo. Y como no podía irme del lugar sin montar una úl-

tima escena, ahí estoy, arriba de una piedra, intentando subir 

por última vez al lomo del pequeño poni porque las piernas 

ya no me responden, pujando y suspirando, mientras Quirino 

me sostiene el caballo.

Ni el caballito, ni yo, vemos la hora de volver al campa-

mento. Quirino viene particularmente parlanchín, balbucea 

una y otra vez sobre Marco Antonio Solís, quien, vale la pena 

aclarar, es michoacano y lo consideran casi una deidad en su 

tierra; también habla de cine. Yo asiento y suelto comentarios 

neutrales para no parecer descortés.

Desmonto por última vez al pequeño pero valiente cor-

cel, apoyándome en el pequeño muro de mampostería donde 

había empezado mi aventura, y me siento aliviada. Estrecho 

la mano del siempre fiel Quirino y nos despedimos, no sin 
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antes cerrar la transacción con un fajo de papel moneda. Que 

le vaya bien, tenga una buena vida. Acaricio por última vez 

la cara del animal, hasta pronto, amiguito, gracias por todo.

La noche, la niebla y la lluvia, mis peores enemigos en la 

carretera, se ciernen sobre mí y el sedán color vino, mientras 

descendemos por las curvas del camino hacia Uruapan. La 

aventura no ha terminado. Pero eso no me detiene, converso 

conmigo todo el camino, para mantenerme enfocada.

Gasto mis últimas energías atravesando el patio de la 

casa, arrastrando los pies. En mi habitación, me desvisto con 

calma, me meto en la cama, miro el candelabro que cuelga 

del techo y después cierro los o…
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Amiga, ¿por qué no sonríes?

¿Por qué tendría que hacerlo? Respondo de 

la forma más serena que puedo, aunque mi mente 

esté acelerada como un cohete desde hace diez minutos. Él 

me estudia con los ojos entrecerrados; sin duda, disfruta el 

momento, se regocija en mi evidente incomodidad.

No lo conozco, olvidé su nombre en cuanto me lo dijo 

segundos después de haberse instalado junto a mí sin autori-

zación. ¿Podemos sentarnos con ustedes? Habían preguntado, él 

y otro tipo, mientras colocaban deliberadamente sus tarros de 

cerveza en la mesa que yo compartía con una gran amiga. Era 

una pregunta retórica, pues ni siquiera esperaron respuesta de 

nosotras; uno de estos individuos conocía a mi compañera 

Inoportunas
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y eso, evidentemente, le autorizaba para invadirnos de esa 

manera. De inmediato ocuparon los asientos vacíos.

Antes de que esto sucediera, mi amiga y yo conversába-

mos (casualmente) sobre lo frágil de la masculinidad, la falta 

de educación, de responsabilidad afectiva, la importancia del 

autocuidado, de la libertad de elegir sobre nuestros cuerpos. 

Luego, como atraídos por el olor a subversión, los invasores 

llegaron ruidosos, interrumpiendo nuestra conexión e im-

poniendo su presencia. Se les oía hablar desordenadamente, 

elevando la voz cada vez más, porque tenían que ser escu-

chados, por nosotras y por sus colegas hombres en las mesas 

vecinas, porque su opinión era la más importante.

Entonces llegó el tercer individuo. Pasaba por la acera, 

afuera del bar, cuando nuestros no invitados lo llamaron y 

lo exhortaron a sentarse en la mesa que ya no era nuestra. 

El tipo accedió sin más, y ninguno de los tres se molestó 

en preguntar si a nosotras nos importaba. Porque, de nuevo, 

nuestra opinión no tenía valor ahí.

De inmediato me retiré a mi lugar feliz, cerré los oídos 

y solo me dediqué a observar a mi amiga; ella asentía, inten-

tando sonreír. Los hombres le hablaban al mismo tiempo, ella 

giraba la cabeza de un lado a otro, como si mirara un partido 

de tenis, intentando seguir la conversación.
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¿Puedo?

Uno de los tipos, moreno y con ojos de sapo, inte-

rrumpió mi trance para “pedirme” fumar de mi cigarrillo, 

lo sostenía entre sus dedos índice y pulgar. Yo le respondí 

que mejor encendiera uno para él. Colocó el mío de vuelta 

en el cenicero y sacó uno nuevo del empaque. Yo regresé a 

Lalalandia en cuanto pude y dejé mi cigarrillo consumirse.

No pasó mucho tiempo sin que el tipo moreno notara 

mi ausencia, los otros dos seguían su discurso y mi amiga, algo 

mareada, intentaba sonreír todavía. ¿Por qué no hablas? Me 

dijo, y tocó mi hombro con las puntas de sus dedos. ¿Por qué 

debería? Respondí y miré sus dedos aún tocando mi hombro, 

luego miré su cara, se notaba que estaba ebrio. Fingí acomo-

darme en mi asiento para interrumpir el contacto.

¿Eres de aquí? El moreno intentaba hacerme plática. Yo 

respondía con monosílabos y de inmediato buscaba una dis-

tracción, mi teléfono, la gente que pasaba, el retrato en la pa-

red. No dejaba de hacerme preguntas, continuamente tocaba 

mi hombro, mi codo, mi antebrazo. Demandaba mi atención 

como un chiquillo malcriado. Mi lenguaje corporal delataba 

tensión, tenía la espalda totalmente recta contra el respaldo 

del asiento, los hombros abiertos, sentía la mandíbula apretada 

y mi pierna derecha no paraba de saltar. Él estaba sentado 



Matilde Durón

170

con las piernas muy abiertas, inclinado sobre la esquina de 

la mesa, invadiendo mi espacio con su torso y cabeza. Para 

él, comenzaba a volverse un reto, no cesaría hasta que yo, la 

mujer que jugaba a “hacerse la difícil”, le cediera todo, mi 

mirada, mi escucha, mi espacio, mi voluntad. Fue entonces 

cuando comenzó a llamarme “amiga”.

Me levanté sin excusarme y me dirigí al tocador, ahí 

me eché agua en la cara y respiré hondo unas tres veces 

frente al espejo. Mi paciencia, al igual que mi cigarrillo, se 

había consumido. Pensé en irme de inmediato del bar, pero 

eso implicaba dejar a mi amiga sola con esos tres. Pensé en 

inventarme una emergencia en la que ella tuviera que salir 

conmigo del bar, pero eso no era más que abandonar nuestro 

espacio y cedérselo a ellos. Hay que poner límites. Le dije a la 

Matilde del espejo.

Cuando volví a la mesa, los hombres rodeaban a mi 

amiga y le hablaban de cómo ellos son mejores que otros 

hombres porque ellos sí saben componer música y tienen ca-

nales de YouTube que debemos seguir porque, de lo contrario, 

nuestra vida carece de sentido. Su egocentrismo me resultó 

gracioso. Busqué la mirada de mi amiga, estaba fastidiada.

El moreno reanudó el asedio, mi indiferencia le moles-

taba y comenzaba a volverse más agresivo. Cuestionaba mi 
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“seriedad”, continuaba buscando el contacto físico, se incli-

naba cada vez más sobre mí, intentó servirme más cerveza, 

me ofreció un vaso de otra bebida que sacó de su morral. 

Después de cada negativa mía ingeniaba nuevas formas de 

fastidiarme. La agresión escaló a un punto en el que hizo un 

comentario “incidental” sobre mis senos y pasó su mano muy 

cerca de ellos, esta vez sin tocarme.

Preferiría que no te acercaras tanto a mí.

Su reacción inmediata fue colocar su mano sobre mi 

antebrazo y preguntarme por qué.

Preferiría que no me tocaras… y un “por favor” estuvo a 

punto de escaparse de mi boca. Pero lo contuve y reformulé 

la oración. No me toques. Es en serio. Y aparté mi brazo.

Justo ahí, una conocida, ignorante de la situación, se 

acercó a la mesa y yo la saludé con un abrazo cálido. El mo-

reno le habló y ella lo saludó brevemente. Resulta que él y 

la chica se conocían también. Tras un breve intercambio de 

palabras, ella se despidió y se dirigió a la barra con su acom-

pañante.

¿Por qué dejas que ella sí te toque?

Porque ella es mujer, y le tengo confianza.

Pero yo soy amigo de ella.

¿Y ya por eso voy a dejar que me toques?
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No respondió y de inmediato me dio la espalda, giró 

sobre su asiento en dirección a mi amiga, que ya se veía harta 

de la charla de los otros dos, y sujetó su brazo con fuerza. 

Ella lo tomó por la muñeca y se soltó del agarre. Ambas nos 

miramos con molestia, esto estaba llegando demasiado lejos.

Frustrado e infantil, el moreno alzó la voz para llamar la 

atención de los demás e intentar “evidenciarme”, argumen-

tando que yo era una persona “muy seria”. Yo aproveché el 

hiato para decir, también en voz alta, que no me interesaba 

en lo absoluto su conversación.

Mi amiga remató aludiendo a mi inocultable incomo-

didad y al hecho de que nosotras veníamos juntas, y les pi-

dió que se retiraran de la mesa. La cara de los hombres fue 

invaluable. Uno de ellos intentó comprar su permanencia 

ofreciéndonos cambiar el tema de conversación. Mi amiga 

sostuvo la negativa. Sin más, se levantaron y huyeron a otro 

rincón del bar sin siquiera despedirse.

Ambas respiramos aliviadas y le agradecí su interven-

ción. Ella se justificó y le dije que no había sido su culpa. 

Cerramos el tema recordándonos que no debemos permitir 

más esas situaciones y que debemos cuidarnos entre noso-

tras. De inmediato retomamos nuestra riquísima charla de 

mujeres, nos encerramos en nuestra burbuja de amor sororo, 
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admiración mutua y buena vibra. El mundo alrededor, con 

sus hombrecitos nefastos, se fue al carajo en un pestañeo.

Caray, qué inoportunas resultamos las mujeres cuando 

nos elegimos a nosotras por encima de los hombres.
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Alguien en este país tiene que trabajar. Le digo 

con más humor que pesar a mi casera, que tam-

bién es mi vecina y a la cual no logro evitar cada 

vez que salgo de la casa. ¿Ya te vas, Tilita? Me pregunta, cuando 

me ve en el umbral, arreglada, con la mochila al hombro y las 

llaves en la mano. No, señora, voy a hacer guardia aquí en la puerta, 

me dan ganas de contestarle. Pero mi respuesta a tan obvia 

pregunta siempre es la misma, y ella siempre ríe, y yo siempre 

agrego, mientras me dirijo a la puerta principal: ¡Hay que sacar 

para las croquetas del gato! Y escucho de nuevo su risa desde el 

pasillo. Estos rituales aparentemente insignificantes tienen la 

ventaja de que no nos demandan mucho tiempo ni esfuerzo 

y resultan lubricantes de la relación arrendador-arrendatario.

Perseguir
la chuleta
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En mi caso, creo que he alcanzado la cúspide de dicha 

relación, al grado en que doña Lupita ha llegado a tocar mi 

puerta por las mañanas, dos días seguidos, para preguntarme 

cómo sigo de la tos; para avisarme que, cariñosa pero unila-

teralmente, había decidido ponerme un pseudónimo; o para 

preguntarme si ya desayuné y ofrecerme tamalitos, pastel del 

bautizo de su nieta, o mole (que le queda riquísimo). Me 

siento privilegiada de estar bajo el cobijo de doña Lupita, es 

como tener una abuelita que no pedí, y a la que además le 

tengo que pagar renta. Y cumple todas las funciones de una 

abuela: ser preguntona, dar remedios caseros, tener buena 

mano para las plantas, tener muchas aves, y darnos comida a 

todos porque nada llena más de gozo a una abuela que ver a 

su gente gordita, bien repuestita.

Me alejo del oasis de macetas y canarios de doña Lupita 

y salgo a las calles de mi San Miguel, a perseguir la chuleta (cha-

sing the chulet, para mis amigos angloparlantes). Como escribir 

sandeces no me da para vivir, tengo un trabajo de verdad, un 

trabajo de ingeniera (o ingeniero, si a usted no le gusta usar 

el lenguaje inclusivo) en el que constantemente me pregunto 

qué hago aquí y caigo en la cuenta de que no tengo peregrina 

idea de lo que estoy haciendo. Pero es entretenido y de algo 

hay que comer.
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Vivir en el centro de una ciudad como esta puede ser 

tan revitalizante (de lunes a viernes) como desesperante (los 

puentes y fines de semana). Caminar sus calles empedradas 

por la mañana, ver al ciudadano de a pie hacer su vida desde 

el anonimato, a la chica del estanquillo acomodar las cube-

tas de nieve, al elotero remojando las mazorcas para que no 

se sequen, a las señoras amontonándose por un tamal y un 

atole, a las doñitas tendiendo sus mantas con tortillas de mano, 

nopalitos, tortitas de papa, caldito de garbanzo, chilacas, cala-

bacines; los demás personajes ocupan sus lugares habituales, el 

globero de la plaza cívica, los viejitos de las bancas, el bolero, 

las palomas de la estatua ecuestre, los estudiantes.

Yo me desplazo a través de esa postal, soy parte de ella, y 

llego a la parada de autobuses. Me trepo en el Mercedes-Benz 

morado de 40 asientos y me acomodo con mis compañeros 

viajeros urbanos. Comienzo a sudar, siento cómo el agua 

se acumula sobre mi labio superior, escurre lento desde mi 

frente hasta mis sienes, siento la nuca fría. De haber sabido, 

ni me baño. En menos de dos minutos el autobús se llena y 

emprendemos el viaje.

El rugido desesperante del motor en primera, arras-

trándonos cuesta arriba por la Salida Real a Querétaro; yo 

estoy pensando en las diferencias entre el ciclo de Otto y el 
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de Diesel. Los ocupantes del vehículo saltamos y nos mece-

mos, al ritmo que nos marcan las piedras de la calle, como 

si fueran los valles y picos grabados en un disco de vinil 

y nosotros la fina aguja de un tocadiscos. Un hombrecillo 

avanza entre la gente desde el frente del autobús, cargando 

una pequeña cubeta de plástico, para dar inicio a otro ritual: 

el de cobrar el pasaje. Por regla, cuando se toma un urbano 

en sitios estratégicos de la ciudad, a los usuarios no se nos 

cobra la tarifa al momento de subir, por el contrario, se es-

pera a que el vehículo en cuestión esté en movimiento y, de 

preferencia, atiborrado de gente para pasar a hacer el cobro. 

Entonces el hombrecillo de la cubeta comienza ceremonioso 

a cobrar desde la fila de atrás del autobús. Todos los usuarios 

luchamos por mantener nuestro lugar mientras, hábilmente, 

esculcamos nuestros bolsos, bolsillos, en busca de dinero. ¿Por 

qué es así la cosa? Creo que solo la mamá del Director de 

Tránsito lo sabe. El hombrecillo tiene además otra función, la 

de poner orden entre los pasajeros que van de pie; te tocará 

el hombro con el dedo índice y sin decir palabra te señalará 

un espacio “vacío” al que deberás moverte o atenerte a las 

consecuencias, mismas que nadie desea conocer, y así suce-

sivamente. El conductor refuerza la acción con un Favor de 

pasarse para atrás, hagan dos filas, hay mucho lugar. Y así se violan 
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las leyes de la termodinámica en San Miguel de Allende, al 

coexistir dos cuerpos en un mismo espacio. Todo cabe en un 

urbano, sabiéndolo acomodar.

Llego a mi destino, desciendo de la nave del olvido y 

respiro hondo, lleno mis pulmones de aire fresco para des-

hacerme del tufo persistente a humanidad, que se te queda 

entre ceja, nariz y madre. Camino por el callejón, unas pe-

queñas hojas secas crujen bajo mis suelas, llego a mi oficina, 

donde nada me pertenece más que una nota adhesiva con 

una carita feliz y probablemente un bolígrafo. La vida es 

como te la tomas, mientras para muchos ir al trabajo es la cosa 

más tediosa y redundante de la vida, a mí las excursiones 

a la oficina me sirven para salir del sopor de la casa, de la 

cotidianeidad.

Al estilo de Bertram Cooper en Mad Men, en mi oficina 

se anda sin zapatos; dejo los tenis detrás de la puerta y camino 

hasta mi escritorio. Si me viera mi tía, me regañaría por andar 

ensuciando calcetines innecesariamente. Contemplo uno de 

los cuadros en la pared, cuatro flamencas con mantillas en la 

cabeza sujetan la capa roja de una virgen negra, llevan rosarios 

en las manos y sus rostros parecen entristecerse más a cada 

segundo. Salgo del microtrance y miro el pequeño escritorio 

vacío al otro lado de la habitación. Ernesta, ¿qué tenemos para 
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hoy? Le pregunto a mi secretaria imaginaria, que en mi mente 

es la mismísima Christina Hendricks. Se vale.

Lo que más atesoro de mi oficina es la tranquilidad que 

se respira. Lejos del bullicio del centro, en la ventana solo se 

escucha la brisa correr entre las hojas de una palma alta y so-

litaria, y entre los gruesos muros de mampostería solo suena 

el implacable tic-tac del reloj de pared, son las once en punto. 

Mira Ernesta, hoy sí llegué temprano.
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Yo a ese cabrón le prometí una vida. Bueno, la 

de él, a sabiendas de que, tal vez, duraría menos 

que yo en este plano. Es que la vida, si existe tal 

concepto abstracto, no es como siempre se quiere.

Él, a lo mejor, supo leer la enorme tristeza que se me 

venía encima. Me abandonaba por ratos para dedicarse a sus 

contemplaciones y me buscaba cada tanto tiempo a veri-

ficar que seguía yo ahí. Me estudiaba desde la escalera con 

sus enormes ojos. Se desprendía de su frialdad característica 

para dedicarme un par de minutos y luego volver a irse.

Tan nunca mío.

Cuando aquella madrugada yo rezaba por mi salva-

ción al compás de un cuchillo en la cocina, él se sentó 

Orión
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junto a mí, rogando mi atención; intentando consolar-

me.

Cuando aquel medio día recibí la llamada, él estaba ahí, 

en la puerta de la recámara, viendo cómo me vestía apresu-

rada unos pantalones de mezclilla y una sudadera.

Luego él se aventuró afuera, sin saber que sería la última 

vez.

Cuando volví, una semana después, él trató de mostrar 

su mejor cara para mí; supongo que era evidente mi deso-

lación. Aun así, se esforzó porque nuestra vida volviera a la 

normalidad.

Tras un par de días no pudo ocultar más su dolor. Fue 

entonces cuando decidí acompañarlo a la clínica para efec-

tuar una evaluación. Nada fuera de lo ordinario, una lesión 

común y, nada, medicamentos para solventarlo.

Pero nunca llegó la cura. Por el contrario, cuando des-

perté aquella mañana me encontré con un ser derrotado 

que, a pesar de sus esfuerzos, estaba a punto de ceder a lo 

inminente.

Cuando tuve que despedirme, le agradecí los años que 

me regaló y le pedí que no se preocupara más por mí. Le 

aseguré que iba a estar bien y que haría lo posible por salir 

adelante.



Turbulencias

183

Esa noche dormí poco, y me desperté al alba para pedir 

por él. No tardó mucho en llegar la llamada de confirmación. 

Finalmente, se había ido.

Orión, se llamaba, en honor a mi constelación favorita. 

Gordito, le decía de cariño. Y le lloré hasta el cansancio.

¿Cuándo se deja de extrañar a un gordito? Yo digo que 

nunca.

A veces pienso que él se sacrificó para llevarse consigo 

una parte de mi tristeza.
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Siempre lo he dicho, los desnalgados tenemos que 

echarle el doble de ganas a la vida. Así de simple. No 

solo porque implica que, a falta de los atributos estéticos 

dictados por esta sociedad democrática y tirana, de entrada 

somos ciudadanos de segunda clase y por ello tenemos que 

valernos de otras habilidades para poder sobresalir entre los 

demás. Yo, por ejemplo, cuento chistes graciosísimos, tengo 

letra bonita y buen sazón para cocinar.

Los desnalgados padecemos en silencio otras tantas ca-

lamidades.

No podemos permanecer mucho tiempo sentados. Al 

estar desprovistos de las dos porciones carnosas y redondeadas 

situadas entre el final de la columna vertebral y el comienzo de los 

Abundancia 
de escasez
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muslos, somos susceptibles a sufrir molestias en la parte en 

cuestión: congestión de pelvis y estrangulamiento de coxis, 

por mencionar los más comunes.

Por lo tanto, nos volvemos algo exigentes con los lu-

gares donde posamos, válgase la redundancia, las posaderas. 

Podemos, con un simple vistazo, anticipar si un asiento será 

cómodo o no. Esto viene con un costo social alto. Si en una 

reunión se nos ofrece dónde sentarnos y el asiento disponible 

no tiene algo que haga las veces de cojín, o carece de todo 

sentido ergonómico (o sea, que es muy plano), preferimos 

educadamente declinar la invitación a tomar asiento. Las más 

de las veces ese simple gesto termina siendo percibido por 

algunos como un acto de irreverencia o falta de respeto. No 

es personal, es la ausencia de nalgas.

Ahora, en un escenario más rural, un día de campo a 

la orilla de un lago, ¡qué emoción! Un clima benévolo, un 

paisaje asombroso, la familia sonriendo y comiendo empa-

redados sobre una icónica sábana a cuadros. Digno de un 

comercial de refresco de cola, so happy together. Lo que todos 

parecen ignorar es que, en general, sentarse en el suelo (para 

el humano moderno) es más una molestia que un mimo para 

el trasero. Si se extrapola esto a una persona desnalgada, se 

convierte en un infierno dantesco y martirizante en la zona 
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baja del cuerpo. De repente un nudo de raíces se vuelve el 

verdugo de la inquisición que castiga, irónicamente, a nues-

tro hueso sacro. Vale, entonces, ¿por qué no sentarnos sobre una 

piedra?  La falta de tejido nalguil ocasiona que las rocosidades 

se introduzcan en lugares donde usualmente el tránsito es en 

la dirección contraria. El encuentro con la piedra se hace tan 

íntimo que, incluso, podemos saber con precisión el origen 

ígneo (o sedimentario) de la misma. Mmm, tanto feldespato es 

inconfundible, sin duda es una piedra de la sierra de Picachos.

El día a día de un desnalgado está lleno de pantalones 

que nunca se llenan, y calzones que cuelgan de atrás como 

los de un niño obrado. El amante arrebatado que busca pren-

der llama con un agarrón de pompas, solo para encontrarse 

confundido al final, con nada entre las manos más que una 

sincera disculpa. El paseo entre la orilla de la piscina y la tum-

bona con sombrilla, mientras los demás lucen sus enormes 

y redondos traseros y uno tiene que aprender a vivir con la 

abundancia de escasez.

Pero por más triste que parezca andar por la vida sin 

nalgas, resulta que tiene sus beneficios. Nuestra condición de 

desnalgados nos hace mucho menos superfluos, más percep-

tivos y comprensivos con la gente. Generosos por naturaleza, 

los desnalgados siempre tendremos palabras de aliento para 
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motivar a nuestros compañeros humanos. Entendemos la im-

portancia de la comodidad y la respetamos y procuramos para 

los demás. Y, como le echamos más ganas que nadie a la vida, 

indudablemente termina yéndonos bien.

Algún día el mundo será de los desnalgados, y entonces 

habrá trajes de baño chiquitos de abajo y grandes de arriba, 

calzones que no cuelguen y pantalones hechos a medida para 

todos. Se pondrán cojines en todos los asientos y, por decreto, 

se limarán todas las rocas del mundo.



189

Una vez, hablaba con alguien acerca de que los 

miedos son el calvario de los imaginativos. Y es 

que los que sufrimos de imaginación volátil es-

tamos destinados a recrear en nuestras cabezas todos los es-

cenarios, posibles e imposibles, en los que una determinada 

situación puede derivar. Así que ya sabemos todo lo que 

puede salir mal mientras hacemos algo tan trivial como po-

nernos talco en los pies.

De niños, el peligro acecha en cada rincón. Los sué-

teres viejos del armario cobran vida cada noche e intentan 

descolgarse para estrangularnos con sus mangas luidas y 

su olor a humedad. La legión de monstruos que viven 

debajo de nuestra cama espera el día en que nos descui-

Recital de 
piano y voz
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demos y puedan, finalmente, tomarnos del pie y llevarnos 

con ellos.

De adultos, la cosa no es muy distinta, el miedo per-

siste, pero transmuta para manifestarse de otras maneras. Por 

ejemplo, en mi mente, yo ya he muerto infinidad de veces, 

resbalándome en el baño por no usar chanclas, o cayendo por 

las escaleras como la nana Mercé.

Pero en el mundo de los imaginativos no todo es fa-

talidad, las ventajas son infinitas, como nuestra mente vola-

dora, como un carrete de hilo que nunca se acaba y que en 

su extremo sostiene a un papalote. Porque somos agentes 

secretos, superhéroes, cadetes defendiendo el castillo de Cha-

pultepec, padres de la Independencia. Una crayola y un mapa 

de la República Mexicana con división política nos llevan 

al paradero del despiadado espía ruso Igor Volkov; una toalla 

vieja de Puerto Vallarta es la capa que nos brinda el poder de 

volar desde la cama alta de la litera; unas tablas y un muro de 

ladrillo son nuestra línea de defensa contra el ejército esta-

dounidense; y un palo de escoba es el caballo que nos lleva 

galopando a avisarle a los insurgentes que la conspiración ha 

sido descubierta.

Pero la imaginación nacionalista que me acompañaba 

en la infancia terminó transformándose, materializándose en 
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un demonio menor, un ente rojo, pillo y pornográfico, que 

usualmente me saca más carcajadas que congojas. Que me 

toma en sus musculosos brazos de demonio y me lleva con 

sus fuertes patas de cabra hasta los lugares más increíbles, yo 

me relajo y me dejo transportar a donde sea su voluntad.

En la vida real, estoy sentada en la butaca de un pequeño 

teatro, escuchando a una dulce jovencita interpretando Lascia 

ch’io pianga, acompañada de un pianista que trae mocasines 

sin calcetines (!!!) y un flautista cuyo talento me parece más 

adecuado para la recepción de una boda que para ofender de 

esa manera a don Federico Handel.

Justo detrás de mí hay un hombre que sufre de un terri-

ble mal: apnea del no-sueño. Sí, de esas personas que (estando 

despiertas) cada dos o tres minutos se avientan un sonoro 

suspiro, como si acabaran de sacar la cabeza del agua después 

de casi ahogarse. En este caso, el suspiro venía acompañado 

de un ronquido y carraspeo que le traerían pesadillas al mis-

mísimo Shrek.

Veo a mi demonio asomar la cabeza entre la cortina de 

uno de los palcos. Me está buscando. Luego lo veo de reojo 

por el pasillo. Finalmente, se sienta a mi lado, sin decir nada, 

sonriendo con sus enormes dientes blancos. Yo echo la cabeza 

hacia atrás, sonrío también y me dejo secuestrar.
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De pronto, todo en el lugar, a excepción del escenario, 

se ralentiza y pierde el color. La chica sigue cantando, mi-

rando al vacío desde su tarima elevada, cubierta de luz. Las 

butacas desaparecen, en su lugar quedan las tablas desnudas 

del piso, y unos jóvenes con los rostros cubiertos se enfrentan 

en cámara lenta dentro de un violento mosh pit. Traen peina-

dos punk, pañoletas sobre sus bocas y narices, estampadas con 

los dientes de una calavera, chalecos de mezclilla y botas con 

estoperoles. Giran y lanzan golpes al aire, unos contra otros, 

no hay bandos, no se distingue dónde termina el baile y co-

mienza la violencia. La chica en el escenario sigue cantando 

su aria, ignorando por completo a su público rabioso. Una 

botella de vidrio pasa volando despacio frente a sus ojos, ni 

siquiera se inmuta.

Vuelvo a mi butaca y me percato de que el pianista sigue 

sin traer calcetines y que, aunado a eso, el color de su saco no 

es el mismo de su pantalón. El flautista sigue sin poder llevar 

el tiempo o seguir la partitura.

Think of me, think of me fondly when we’ve said goodbye. No 

soy una entusiasta de los musicales de Broadway, me resultan de-

masiado sobreactuados. La chica nos deleita ahora con una pieza 

del Fantasma de la ópera y mi demonio no tarda en echarme 

sobre su hombro como un costal y llevarme detrás del escenario.
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Entre pedazos de escenografía reciclada, cubetas, cuer-

das y cables, sobre una mesa de madera se dibujan dos si-

luetas agitadas: la chica de la taquilla y el conserje se dan 

fuego furtivamente. Sin más preámbulo y sin una gota de 

romanticismo, él la penetra con prisa, gruñendo con cada 

arremetida; trae los pantalones y calzones en los tobillos y 

la hebilla de su cinturón tintinea sobre el concreto del piso. 

Ella, de espaldas sobre la mesa, rodea la cintura de él con sus 

piernas desnudas y sujeta con sus manos los antebrazos del 

tipo; lo mira fijamente, aunque él apenas se percate, pues toda 

su mente está puesta en su miembro, toda su existencia se re-

duce a estar dentro de ella y saciar ese deseo que los hombres 

justifican como inevitable. No hay amor en la mirada de ella, 

tampoco hay sumisión, está concentrada en lograr algo más, 

busca autodestruirse, olvidar. Sin duda, ella eligió al sujeto, el 

momento, el lugar. Sin duda, ella se lo coge a él. Flowers fade, 

the fruits of summer fade, they have their seasons, so do we.

De vuelta en mi butaca, pierdo toda esperanza de que el 

flautista mejore en lo mínimo; el pianista, cuyo saco no solo 

es de otro color sino también más grande de su talla, apenas 

mantiene el nivel. Pienso en la poca justicia que le hacen al 

talento de la chica, y qué falta de respeto a su trabajo. Ella se 

entrega en el escenario, con un hermoso vestido de noche y 
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un tocado de flores, sin temor ante un público que la desco-

noce por completo, y este par de mamarrachos no pueden 

ni ponerse calcetines. Cuánta injusticia, carajo.

Cuando vuelva a tu lado y estés solo conmigo, las cosas que te 

digo no repitas jamás, por compasión. ¿Qué puede significar eso, 

más que a doña María Grever le gustaba el dirty talk? Mi de-

monio y yo nos reímos, pero esta vez no hay pornografía de 

libro vaquero a la vuelta de la esquina, a pesar de lo sugestivo 

de la canción. En vez de eso nos transportamos a una canti-

na, estamos sentados en una mesa y en la gramola suena esa 

tonada y yo juro que puedo oler humo de cigarro y orines. 

Luego se superpone una escena de mi infancia en la que es 

casi de noche y yo estoy en una piscina, jugando, desde los 

altavoces llega la voz melosa de Luis Miguel, pidiendo que 

le cuenten los latidos del corazón.

Un ronquido de mi entrañable e hipóxico compañero 

me trae de vuelta a mi butaca, yo aterrizo sobre ella como si 

me hubieran dejado caer desde el techo. Mi demonio se ha 

marchado, pero el pianista, el flautista y la chica siguen aquí. 

Se despiden de nosotros con una solemne reverencia y noso-

tros les correspondemos con unos aplausos algo desganados. 

Por supuesto, no hubo encore.
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Para David García

—¡Carlooooss!

—¡¿Quéeee?!

—¡Ven para acá, güey!

—¿Qué chingados quieres?

—¡Mira!

—¿Qué cosa, cabrón?

—La máquina del tiempo, papá…

—Esteban, ¿qué te metiste?

—No, güey, no me estás entendiendo, esto es serio… 

¿Te acuerdas de lo que hablamos el otro día, en casa de Lauro? 

¿De la paradoja del tiempo y todo ese pedo?

—Cabrón, estábamos pedos, no mames.

El gato 
también
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—No, güey, esa madre me hizo click, todo tiene sentido.

—¿Sentido? ¿Cómo?

—En mi cabeza, mamón.

—¡Jajajaja!... Ya estuvo, me estás asustando… ¿Y esa bi-

cicleta? ¿De dónde chingados la sacaste?

—Me la prestó la vecina, güey, la Rosa… y no me alburees.

—Uy, qué poco aguantas. ¿Me vas a decir cuál es tu pedo?

—Ya, pero escúchame, no te vayas a reír. El pedo es 

la energía cinética, güey, se requiere un chingo. Pero yo 

ya sé cómo, hay que ponerle un campo electromagnético 

en el momento preciso, una chispa y ¡PUM! Viajas en el 

tiempo.

— ’Tas cabrón, mano. En serio… ¿Y cómo vas a saber 

a qué punto del tiempo viajar? ¿Y cómo vas a saber si vas al 

futuro o al pasado?

—Fa-ci-li-to. Cuando se alcanza la velocidad crítica, se 

empieza a contar la energía y cada kilojoule equivale a un 

año, en base a eso…

—Se dice “con base en”… pendejo.

—Chinga tu madre… con base EN eso estimas el o 

los giros de la rueda necesarios para llegar a ese punto en el 

tiempo. Ahora, para ir al futuro, solo tienes que pedalear hacia 

adelante, y si quieres ir al pasado…



Turbulencias

197

—Pues, para atrás, obvio.

—Ahí’stá, güey, ya me estás entendiendo.

—¿Y cómo piensas agarrar velocidad si es una puta 

bici estática?

—Es que eso es lo que estaba mal, no es uno el que 

tiene que acelerarse, sino el cuerpo de intercambio… Suena 

a mamada, lo sé, pero te lo juro que tengo razón.

—¿Y la chispa? ¿El campo electromagnético?

—… Jejeje

—Cabrón, me das miedo cuando sonríes de esa manera. 

¿Qué tienes en esa caja?

—Te presento al Mufin.

—¿Un gato? No mames, ¿es neta?

—Es el pelo güey, acumula un chingo de estática, es más 

hasta le puse un gorrito para que se electrice más.

—Comprobado, estás todo pendejo. ¿Y de dónde lo 

sacaste? ¿También se lo pediste a la vecina?

—No, mamón, me lo encontré en la calle. Me fui al 

Oxxo y le compré una lata de atún y, míralo, bien sedita.

—¿Y si se muere por tus pendejadas?

—No se va a morir, no chingues. Es más, ni cuenta se 

va a dar.

—Bueno, ¿y cómo sabes si va a funcionar?
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—Pues tenemos que probar, güey.

—¿Tenemos? Me suena a manada.

—Güey, ándale, no seas culero. Te picho unas chelas al 

rato.

—Bueno, va. Ya no me ruegues, hocicón.

—Mira, ya está lista, vamos a la segura, la programé para 

que nos llevé 3 minutos en el pasado. Así, inofensivo. No 

vamos a ver dinosaurios ni nada.

—¿Programarla? ¿Con ese pedazo de mecate?

—Es para que se pare la rueda donde tiene que ser, güey. 

¿Qué no entendiste nada de lo que te dije?

—Bueno, vale. ¿Y yo qué hago?

—Mira, yo voy a empezar a pedalear, cuando llegue a 

la velocidad crítica le enganchas el extremo de la cuerda a 

la rueda, agarras al gato y cuando la cuerda tope acercas el 

gato a la bici.

—¿Y ya? ¿Vas a desaparecer?

—Vamos.

—¿Los dos?

—Y el gato también…

—Yo no sé por qué sigo siendo tu amigo, cabrón.

—Bueno, ¿listo?

—¡Arre!



Turbulencias

199

—Tienes que estar al tiro, ¿eh?

—Mira nomás qué bonito pedaleas.

—Déjate de mamadas y presta atención, cuando yo te 

diga pones la cuerda.

—Ya, vale.

—Ya casi… ¡Ahora!

—No mames, ¡va en chinga!

—¡El gato, cabrón! ¡El gato!

—¡Aaaaghhh! 

—¡Carlooooss!

—¡¿Quéeee?!

—¡Ven para acá, güey!

—¿Qué chingados quieres?

—¡Mira!

—¿Qué cosa, cabrón?

—La máquina del tiempo, papá…
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Ágata Contamos Historias
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"Mamá, ¿qué es ninfómana?” pregunta Matilde a los nueve años, cuando ya 
había leído la Enciclopedia de la Vida Sexual, y al final confiesa: “Yo pensaba 
que el erotismo tenía que ver con superhéroes”.
Así es Turbulencias, una serie de relatos que saltan de la autobiografía a la 
ficción y logran poner juntos el humor y el dolor, matizados de inocencia, un 
poco de cinismo y otro tanto de amor lésbico. Las historias de Matilde son tan 
falsas como ciertas, tienen comprobaciones científicas de corazones rotos, 
inolvidables “días de pinta” en la secundaria; y además una “colección de 
lágrimas”, viajes en carretera -y a caballo- con vuelos y turbulencias, en los que 
se sacude la vida.
Historias de liberación, de descubrimiento sexual y geográfico, donde a veces la 
vida duele y los gatos rescatan almas con defectos de fábrica.

«Para escribir me visto con 
solemnidad, como si fuera a 
trabajar. Me disfrazo de otro 
yo que no sabe de patrones, 

colores o texturas».
Matilde Durón

contamoshistorias.com
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