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En el año 2020, la Fundación Colombia Ganadera (Fundagán) solicitó el 
apoyo del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) para la elabo-
ración de un libro con diez relatos de víctimas del conflicto armado vincu-
ladas al sector ganadero, con la idea de iniciar un proceso de reconstruc-
ción de la memoria histórica sobre este sector productivo, que “ha sido 
uno de los más golpeados en medio de las hostilidades en varias regiones 
del país, en medio de las cuales han sido afectados por extorsión, secuestro 
y persecución por algunos grupos armados ilegales” (El Tiempo, 2020).

Teniendo en cuenta esta solicitud, el CNMH realizó el acompañamien-
to desde la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Memoria Histórica 
(EAIMH), la cual apoya acciones de memoria con carácter dignificante 
adelantadas de manera autónoma por colectivos de la sociedad civil 
—grupos, organizaciones y comunidades— con participación efectiva de 
las víctimas del conflicto armado colombiano.

Este libro busca aportar a la construcción de la memoria histórica del 
gremio ganadero a través de relatos de resiliencia y resistencia de las muje-
res y hombres que acá narran sus historias. Las narrativas desde voces 
diversas delimitan acá un panorama de lo ocurrido, para que sean ellas 
mismas las que potencien los aprendizajes sobre la paz al mostrar las 
diferentes herramientas que han utilizado para sostenerse como indivi-
duos, colectivo y comunidad a través del tiempo, en un marco de autono-
mía y respeto de sus procesos de reconocimiento como víctimas, con la 
intención de reivindicar sus derechos a la verdad, justicia, reparación y no 
repetición en las instancias nacionales e internacionales correspondientes.
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INTRODUCCIÓN

“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histórica La verdad de las víctimas ganaderas 
para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de acompañamiento”. 
Fotografía para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2020 .

En el año 2020, la Fundación Colombia Ganadera (Fundagán) soli-
citó el apoyo del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 
para la elaboración de un libro con diez relatos de víctimas del 
conflicto armado vinculadas al sector ganadero, con la idea de —a 
través de estos relatos— iniciar un proceso de reconstrucción de la 
memoria histórica sobre este sector productivo, que “ha sido uno 
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de los más golpeados en medio de las hostilidades en varias regio-
nes del país, en medio de las cuales han sido afectados por extor-
sión, secuestro y persecución por algunos grupos armados ilegales” 
(El Tiempo, 2020).

Teniendo en cuenta esta solicitud, el CNMH realizó el acompa-
ñamiento desde la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Memoria 
Histórica (EAIMH), la cual apoya acciones de memoria con carácter 
dignificante adelantadas de manera autónoma por colectivos de la 
sociedad civil —grupos, organizaciones y comunidades— con par-
ticipación efectiva de las víctimas del conflicto armado colombiano.

“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histórica La verdad de las víctimas ganaderas 
para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de acompañamiento”. 
Fotografía para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2020.

En diciembre del 2020 se llevó a cabo, en la ciudad de Bogotá, un 
primer encuentro con algunos de los participantes dispuestos a cons-
truir esta iniciativa de memoria. Los participantes, seleccionados por 
Fundagán, son hombres y mujeres que representan la diversidad de 
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los individuos que componen al sector ganadero. Estos provienen de 
diferentes regiones del país y cuentan con diferentes características 
sociodemográficas, familiares, sicosociales y económicas que serán 
precisadas en el capítulo de contexto de este libro.

Desde diciembre del 2020 y hasta abril del 2021 se llevaron a 
cabo entrevistas para la construcción de los diez perfiles biográ-
ficos que aquí se presentan. La mayoría de estas entrevistas se 
realizaron durante el primer encuentro en Bogotá y se reforzaron 
posteriormente mediante comisiones del equipo del CNMH a los 
hogares de cada participante.

En estas comisiones —que tuvieron lugar en La Guajira, Antio-
quia, Arauca, Bolívar, Sucre, Urabá, Meta, Guaviare y Atlántico— 
se tomaron también retratos fotográficos de los protagonistas de 
los perfiles y se recibió material de archivo de los álbumes familia-
res de los participantes de este proceso.

Las fotografías y perfiles que se presentan en este libro fueron 
el resultado del diálogo y de la construcción conjunta con cada 
participante, de la apertura para contar de sus historias de vida y 
sus cotidianidades, su confianza ante el lente y la escucha de los 
profesionales que los acompañaron. Cada participante es, así, un 
coautor de la historia que se entrega al lector. Por otro lado, los 
participantes que decidieron construir su relato de manera anó-
nima aportaron y validaron la construcción de las imágenes que 
acompañan sus perfiles. 

Tras finalizar el proceso de entrevistas se contó con más de 
treinta horas de grabación que luego fueron transcritas con el apo-
yo de la Dirección de Acuerdos de la Verdad (DAV) del CNMH. 
Para la construcción de los perfiles biográficos se trabajó, desde las 
entrevistas hasta la escritura, con la guía de unos ejes temáticos a 
partir de los cuales se cimentaron la guía de entrevistas semiestruc-
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turadas, la matriz para sistematizar los testimonios y cada uno de 
los perfiles. Estos ejes temáticos se eligieron con el fin de que cada 
protagonista y coautor de los relatos pudiera contar su historia de 
vida desde la diversidad y amplitud que compone la experiencia 
vital de cada individuo. 

Entre junio y septiembre del 2021 se consolidó una primera 
versión de los perfiles biográficos. Para la redacción de los textos 
se identificaron las temáticas en las que los entrevistados hicieron 
especial énfasis al ofrecer su testimonio. Mediante estas ideas cen-
trales se buscó encontrar lo singular de cada relato para hallar una 
idea fuerza que respetara las prioridades de cada participante. 

El trabajo arduo, la identidad ganadera, la búsqueda de opor-
tunidades, la relación con el campo, la tierra y el territorio y los 
diferentes matices que componen a un individuo se conformaron 
como ideas centrales para los perfiles. Estas ideas fuerza constitu-
yen un hilo narrativo que no se centra en los hechos victimizantes, 
sino en la resiliencia de los protagonistas y coautores de estas 
historias. Se proponen, entonces, como el corazón de los relatos, 
alrededor del cual se tejen las diferentes facetas, intereses, luchas 
y logros de cada protagonista. 

Los títulos de los perfiles se eligieron en función de la idea 
central de cada relato y son frases que los participantes expresa-
ron en sus testimonios.

Los perfiles fueron escritos en primera persona para mantener 
la esencia de cada historia y generar una conexión íntima entre los 
lectores y cada protagonista y/o coautor. Para la conformación de 
cada perfil se tomaron fragmentos de las entrevistas intentando 
intervenirlos lo menos posible. Se eliminaron palabras repetidas, 
se anexaron conectores y se les dio un orden narrativo a los frag-
mentos seleccionados. Sin embargo, el contenido y la forma de ex-
presarse se mantuvo para respetar al máximo la voz, el testimonio 
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y el sentir de los participantes. En los perfiles en los que se narra 
la vida de personas asesinadas en el marco del conflicto armado, la 
voz narradora es de sus familiares —también en primera persona—. 

“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histórica La verdad de las víctimas ganaderas 
para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de acompañamiento”. 
Fotografía para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2020.

De manera paralela a la construcción de los perfiles biográfi-
cos, un equipo de investigadores del CNMH consolidó la primera 
versión del capítulo de contexto, que tiene la intención de exponer 
una visión amplia que dé cuenta de las características generales del 
gremio ganadero y de la problemática histórica que ha enfrentado 
a causa del conflicto armado, los hechos victimizantes a los que ha 
estado expuesto, los reclamos o pedidos que ha manifestado ante 
las instituciones del Estado y las estrategias para contrarrestar las 
afectaciones sufridas por la violencia. Este texto se consolidó me-
diante un ejercicio de contrastación de fuentes primarias y secun-
darias. El prólogo del libro fue construido por Fundagán.
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El objetivo principal de esta iniciativa es dignificar y visibilizar 
los relatos de vida de las personas del sector ganadero —quienes 
han sufrido diferentes victimizaciones como asesinatos selectivos, 
desplazamiento forzado, despojo de tierras, secuestro y amenazas 
en distintas regiones del país por parte de diferentes grupos ar-
mados al margen de la ley— y las memorias que conservan sobre 
ellos sus familiares. Además, objetar la estigmatización y el seña-
lamiento generalizado que ha existido sobre el gremio ganadero 

—la idea de que todos los ganaderos han sido financiadores y coo-
peradores de grupos armados— al recalcar que muchos de ellos y 
ellas han sido víctimas, y solicitando así el reconocimiento de los 
hechos victimizantes sufridos y los daños ocasionados al sector 
(CNMH, 2010a, p. 303; CNMH, 2010b, pp. 89, 100 y 189).

Este libro contiene diez relatos de las víctimas directas del conflic-
to armado pertenecientes al sector ganadero colombiano. Los parti-
cipantes, tanto las víctimas directas como sus familiares, ratificaron 
su interés en hacer parte de la iniciativa a lo largo de las reuniones, 
las entrevistas a profundidad realizadas para construir los perfiles, la 
validación y la corrección de cada perfil de forma individual. 

Las narrativas desde voces diversas delimitan acá un panorama de 
lo ocurrido, para que sean ellas mismas las que potencien los apren-
dizajes sobre la paz al mostrar las diferentes herramientas que han 
utilizado para sostenerse como individuos, colectivo y comunidad a 
través del tiempo, en un marco de autonomía y respeto de sus proce-
sos de reconocimiento como víctimas, con la intención de reivindicar 
sus derechos a la verdad, justicia, reparación y no repetición en las 
instancias nacionales e internacionales correspondientes.
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PRÓLOGO

La corta historia de Colombia —de apenas un poco más de dos si-
glos— se podría contar siguiendo el hilo de la violencia rural, pues 
el campo fue el escenario de las guerras de independencia y de 
las que se sucedieron, una tras otra, durante todo el siglo XIX por 
cuenta de una dirigencia que siempre encontraba en la destrucción 
a través de las armas la mejor forma de zanjar las diferencias sobre 
el país que debía construir.

Esa tendencia resurgió con ferocidad a partir de los años treinta 
del siglo pasado, con la llamada violencia política que se gestaba 
en los círculos del poder, pero no era allí donde se resolvía, ni en 
las manifestaciones callejeras –con excepción de El Bogotazo y los 
levantamientos urbanos de 1948 por la muerte de Gaitán–, sino en 
el escenario de siempre, en el campo, y con niveles de violencia sin 
antecedentes hasta entonces.

Sin solución de continuidad, en los años sesenta surgió la llama-
da violencia subversiva, instigada por el comunismo internacional 
en el marco de la Guerra Fría, y hacia los ochenta se fortalece por 
causa de los llamados movimientos de autodefensa o paramilitares 
que terminarían cooptados por las mafias del narcotráfico, hoy por 
hoy los financiadores y protagonistas de la violencia rural y urbana 
a la que el país pareciera estar condenado, como en una especie de 
maldición mitológica.
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Quizás nunca nos pongamos de acuerdo sobre esta reseña de la 
violencia rural en Colombia y menos aún en sus causas, que algu-
nos enfoques deterministas —y todo determinismo suele ser ideo-
lógico— han centrado exclusivamente en la lucha por la tierra, no 
solo ignorando la complejidad de nuestra realidad rural (marcada 
por una concepción estructuralmente desequilibrada del desarro-
llo, en favor del urbano y en desmedro del rural), sino promoviendo 
una narrativa de odio y persecución hacia el propietario legítimo 
de tierras, que está en el centro de la victimización ganadera.

f e d e g á n y l a s v í c t i m a s g a n a d e r a s 
d e l a v i o l e n c i a

No es en vano que la Federación Colombiana de Ganaderos (Fede-
gán) naciera en 1963, cuando confluían tres factores determinantes: 
primero, el concepto de reforma agraria, no como el reordenamiento 
de las condiciones de producción para beneficiar al sector rural en 
su conjunto, sino como la mera redistribución de la tierra a partir de 
la expropiación; segundo, el nacimiento de las guerrillas comunistas, 
que levantaron como propia esa bandera de “la tierra” y desataron la 
persecución violenta contra sus propietarios, y, tercero, los modelos 
de desarrollo centrados en la urbanización del país, que consumaron 
el abandono del campo y el fortalecimiento de todas las violencias.

En este contexto histórico se produjo la victimización ganadera 
y, a partir de 2005, nuestro esfuerzo sostenido para acabar con el 
olvido, para sacar a nuestras víctimas del anonimato y para acom-
pañarlas luego en la reivindicación de sus derechos, bajo la convic-
ción de que las víctimas ganaderas de la violencia no son menos 
víctimas ni tienen menos derechos que las demás frente a la verdad, 
la justicia y la reparación.
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Ese año, 2005, la Junta Directiva de Fedegán decidió crear el Día 
Nacional del Ganadero, en la fecha en que diez años antes —el 30 de 
septiembre de 1995— fue asesinado por las FARC el expresidente 
de la Federación, José Raimundo Sojo Zambrano (El Tiempo, 1995), 
cuya sentida reseña, elaborada por su familia, hace parte de este libro. 

En ese primer Día Nacional del Ganadero, dedicado expresa-
mente a las víctimas, el único decorado de las paredes del recinto 
eran pendones blancos con miles de nombres de víctimas ganade-
ras, fruto de nuestra primera investigación en campo con la cola-
boración de las organizaciones ganaderas regionales en todo el país.

Esos listados también fueron precursores de lo que sería, años 
más tarde, el programa Acabar con el olvido de la Fundación Co-
lombia Ganadera (Fundagán), entidad que nació en 2007 a partir 
de una iniciativa que María Fernanda Cabal, su primera presidenta, 
le propuso a la Junta Directiva de Fedegán para darle un camino 
institucional a las expresiones de la responsabilidad social de la 
ganadería colombiana.

Ella misma se puso al frente de uno de sus objetivos misionales, la 
visibilización de las víctimas ganaderas y, posteriormente, del Pro-
grama de Acompañamiento a las Víctimas Ganaderas (Pavic), en 
apoyo al acceso a sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación 
en el marco de la Ley 1448 de 2011. Fue titánica la labor de recorrer el 
país, literalmente, buscando a quienes en muchos casos habían sido 
doblemente victimizados por la estigmatización y se resistían a ser 
visibilizados y a reclamar sus derechos en igualdad de condiciones.

En 2009 y 2013 Fundagán produjo dos informes oficiales de su 
programa Acabar con el olvido, el último de los cuales, a partir de 
los testimonios de 1.936 ganaderos víctimas de todas las regiones 
del país, contextualiza la violencia vivida en cada una de ellas y, 
adicionalmente, actualiza el listado de más de 6.000 víctimas ga-
naderas de diferentes delitos.
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Así pues, no es de hoy la preocupación de Fedegán por las víc-
timas ganaderas de la violencia ni son de hoy los estigmas que han 
caído sobre nuestra organización gremial y sobre el ganadero como 
actor social por cuenta de las narrativas sobre la propiedad de la 
tierra y sobre la defensa de esa propiedad a partir de la presunta 
asociación con organizaciones al margen de la ley, una generaliza-
ción a todas luces injusta, no solo porque los ganaderos terminaron 
quedando entre varios fuegos y siendo víctimas de todos los actores 
violentos, sino porque semejante generalización no se compadece 
con la realidad de vida de más de 600.000 colombianos dedica-
dos con esfuerzo a la noble labor de producir carne y leche para 
los colombianos —y, de un tiempo para acá, para los mercados del 
mundo— con garantía de producción ambientalmente sostenible.

En efecto, “ganadero terrateniente” y “ganadero paramilitar” 
son dos estereotipos que le han hecho mucho daño a la ganadería 
colombiana y, lo más importante –o, mejor, lo más grave– han cos-
tado muchas vidas y muchos sufrimientos.

“l a v e r d a d d e l a s v í c t i m a s g a n a d e r a s 
pa r a a c a b a r c o n e l o lv i d o”

Acertado el nombre de este libro que reseña, en la voz de sus 
protagonistas, diez casos de victimización ganadera de todas las 
regiones productoras —porque todas han sido azotadas por la 
violencia— y de todos los niveles de producción —porque todos 
los ganaderos, pequeños, medianos y grandes, han sido víctimas 
de los delitos de asesinato, secuestro, extorsión y abigeato y han 
sido desplazados brutalmente—.

El libro, como ya mencioné antes, incluye, de la mano de su fa-
milia, la reseña de José Raimundo Sojo Zambrano, en cuyo honor 
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instituimos el Día Nacional del Ganadero. Es un reconocimiento 
que apreciamos porque ser parte de la dirigencia gremial (es de-
cir, la defensa de los intereses y expectativas de los ganaderos co-
lombianos frente a la inseguridad rural, la certeza jurídica sobre la 
propiedad de la tierra y la política pública agropecuaria) terminó 
siendo causal de persecución. Con él cayeron varios líderes regio-
nales, muchos sufrieron terribles atentados y otros terminaron en-
causados por la justicia como resultado de la estigmatización.

Además de la inmensa carga personal, hay rasgos interesantes 
y comunes en estas reseñas, pero me quiero detener en uno que 
se repite y que tiene que ver con este tema de la estigmatización. 
Es el ganadero entre varios fuegos, es el ganadero que —si no se 
desplazaba, como muchos lo hicieron— tenía que moverse en un 
mundo con piso de cáscaras de huevo, sin rechazar a los unos ni a 
los otros, sin declararse ni de los unos ni de los otros, y objeto de 
sospechas y de amenazas de los unos y de los otros. Murieron y fue-
ron secuestrados quienes no supieron sortear esas arenas movedi-
zas. Algunos infringieron abiertamente la ley. Todos, prácticamen-
te, fueron “vacunados” por los unos y los otros, y por ello muchos 
fueron acusados de financiar o apoyar a unos y a otros —o, mejor, 
a unos solamente, porque no conozco casos de ganaderos acusados 
de financiar a las guerrillas—.

El dolor, la frustración y la nostalgia se respira en estas histo-
rias; es natural. Pero sobre esos sentimientos resaltan y se sobre-
ponen el tesón, el orgullo ganadero y el deseo de pasar la página 
y hasta de perdonar. Este es, a mi manera de ver, otro episodio de 
Acabar con el olvido: una iniciativa de memoria histórica de Fun-
dagán, con el acompañamiento del Centro Nacional de Memoria 
Histórica. Es un acompañamiento que convoca mi reconocimien-
to y gratitud, en representación de los ganaderos de Colombia 
que miramos hacia atrás para honrar nuestro pasado y recuperar 
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del olvido a nuestras víctimas, y miramos hacia delante para cons-
truir, con determinación y optimismo, la nueva ganadería colom-
biana: moderna, competitiva, rentable, socialmente responsable y 
ambientalmente sostenible.

José Félix Lafaurie Rivera
Presidente Ejecutivo de Fedegán
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CONTEXTO

Para entender por qué los diez perfiles biográficos presentados en este 
libro hacen parte de la constelación de las víctimas directas que ha de-
jado el conflicto armado en Colombia, desde la Estrategia de Apoyo a 
Iniciativas de Memoria Histórica del CNMH presentamos una carac-
terización del sector ganadero del país, mostrando las diferencias que 
existen entre quienes hacen parte de él, el papel que ha desempeñado el 
sector en las regiones, las victimizaciones que han sufrido en la historia 
del conflicto, los daños ocasionados a sus proyectos de vida —tanto indi-
viduales como colectivos, familiares y productivos— y, finalmente, cuáles 
han sido sus mecanismos de afrontamiento y prácticas de resistencia.

Si bien la ganadería llegó a América con los conquistadores espa-
ñoles como fuente de alimento y como “ocupadores” de la tierra (Bo-
lívar y Flórez Malagón, 2005, p. 178), fue durante el siglo XX que la 
actividad ganadera, específicamente en la producción de leche y carne 
y en la explotación de cueros, cobró importancia como industria ante 
el crecimiento demográfico, la modernización del país, los incentivos 
económicos por medio de la creación y aplicación de políticas públicas 
sobre créditos y subsidios, las restricciones a la exportación e importa-
ción y la regularización del precio por parte del Estado colombiano y, 
por último, la disponibilidad de tierras (García, 2006, pp. 5-6)12.

12 En ese sentido, se resalta el contenido de la Ley 26 del 5 de mayo de 1959, bajo la cual se crea-
ron los Fondos y Bancos Ganaderos, promoviendo la política pública de fomento de la industria 
agropecuaria en el país.
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Todos estos factores privilegiaron la consolidación de esta activi-
dad al interior de Colombia y la expansión de una idea de que el po-
seer ganado era un indicador de prestigio (Bolívar y Flórez Malagón 
2005, p. 178). Es así que la disponibilidad de tierras en Colombia a 
mediados del siglo XX y la política pública estatal permitieron que 
los ganaderos concentraran el uso de las tierras productivas en regio-
nes de altillanura para la producción de leche y cárnicos. Las áreas 
improductivas —específicamente en las llanuras bajas, consideradas 
como fronteras agrícolas— se dedicaron a la ceba y a la cría13. En estas 
grandes extensiones de tierras existe hoy en día un bajo número de 
cabezas de ganado por hectárea (UPRA, 2016, p. 49).

Colombia actualmente está dividida en varias áreas de pastoreo: 
la Orinoquía, la región Andina, la llanura del Caribe, la Amazonía, 
el Magdalena, el Pacífico y el Catatumbo (Zuluaga y Etter, 2017). 
En estas áreas se distribuyen un total de 27.973.390 animales bovi-
nos en 633.408 predios14. Desde el 2020, el 68,2% del total de gana-
do bovino se concentra en diez departamentos: Antioquia (11,3%), 
Meta (7,7%), Córdoba (7,6%), Casanare (7,5%), Caquetá (7,4%), San-
tander (5,9%), Cesar (5,5%), Magdalena (5,3%), Cundinamarca (5,2%), 
y Bolívar (4,9%) (ICA, 2021; Ver mapa 1).

Cabe agregar que el sector ganadero en nuestro país es un ám-
bito de convergencia plural, conformado por más de 610.000 ga-
naderos y ganaderas a lo largo de los 633.408 predios ubicados en 
elterritorio colombiano. Un 67% de los predios tienen menos de 25 

13 Según el artículo 12 de la Ley 26 de 1959 “los Fondos Ganaderos darán prelación a las soli-
citudes de ganaderos dedicados a la colonización de tierras nuevas”. Lo mismo se sostiene en la 
Ley 135 de 1961, artículo 1, parágrafo 2: “Fomentar la adecuada explotación económica de tierras 
incultas o deficientemente utilizadas, de acuerdo con programas que provean su distribución 
ordenada y racional aprovechamiento”.

14 “El 70,0% se concentra en diez departamentos del país: Boyacá (14,0%), Cundinamarca 
(13,1%), Antioquia (10,4%), Nariño (7,3%), Santander (6,7%), Córdoba (5,0%), Tolima (3,9%), Cau-
ca (3,4%), Norte de Santander (3,1%) y Bolívar (3,1%)” (ICA, 2021).
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animales para la producción, mientras que un 31% de los predios 
alberga entre 26 y 500 animales (Fedegán, 2018, p. 21).

Estos ganaderos y ganaderas —y también campesinos y campesi-
nas, y pequeños/as, medianos/as o grandes productores y producto-
ras— más allá de su papel en el desarrollo rural del país, también son 
personas que tienen familias y pertenecen a varias comunidades15. 
Todos ellos y ellas hacen uso de más de 50.102.269 hectáreas de tie-
rra, no solo para la ganadería extensiva sino intensiva. Además, han 
combinado el oficio pecuario con la producción agrícola y la conser-
vación de bosques, e incursionan poco a poco en servicios turísticos, 
generando por lo menos 810.000 empleos directos que representaron 
hacia el 2017 el 6% del empleo nacional y el 19% del empleo agrope-
cuario. Esta actividad contribuye con el 1.4% del PIB nacional. De 
esta manera, los pequeños productores representan el 80,7% de los 
predios a nivel nacional dedicados a la producción ganadera (Porta-
folio, 2017; FAO; 2021; The Nature Conservancy, 2021a).

Con estos antecedentes, el 13 de diciembre de 1963 se creó la 
Federación Colombiana de Ganaderos (Fedegán) como una insti-
tución para representar a la ganadería nacional y unificar los dis-
tintos gremios regionales que existen en el país. Con la Ley 89 de 
1993 se crea el Fondo Nacional del Ganado, que marcó un hito en la 
historia de la ganadería en Colombia, pues esta cuenta —adminis-
trada por Fedegán– ha permitido generar estrategias de ejecución 
e inyección de recursos al sector ganadero.

En ese sentido, es importante resaltar que la ganadería es uno de 
los gremios más importantes y productivos en el país. De ahí que el 

15 Este proceso de consolidación del gremio en pequeños productores está sustentado en la Uni-
dad Agrícola Familiar (UAF). El artículo 38 de la Ley 160 de 1994, la definió como “la empresa bási-
ca de producción agrícola, pecuaria, acuícola o forestal cuya extensión, conforme a las condiciones 
agroecológicas de la zona y con tecnología adecuada, permite a la familia remunerar su trabajo y 
disponer de un excedente capitalizable que coadyuve a la formación de su patrimonio”.
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aprovechamiento de las tierras haya traído bastantes dividendos y 
apoyos económicos por parte del Estado para las familias que ejercen 
esta actividad, especialmente en zonas de frontera agrícola, además 
de la conformación de representaciones culturales e identidades re-
gionales vinculadas a la producción ganadera y al consumo de car-
ne como, por ejemplo, la cultura cafetera (Bolívar y Flórez Malagón, 
2005, pp. 176-177) o la identidad llanera (Baquero Nariño, 1990, p. 77).

Sin embargo, frente a este panorama de apoyos estatales, de con-
formación de diferentes asociaciones productivas y el avance de la 
actividad pecuaria, el sector ganadero se ha convertido en un blanco 
estratégico de los intereses económicos de diferentes grupos armados 
al margen de la ley interesados en ejercer un control territorial para 
aumentar sus ingresos económicos con actividades delictivas como la 
extorsión, el secuestro, el desplazamiento, el abigeato, la utilización 
de la tierra despojada para los cultivos de uso ilícito o la siembra de 
minas antipersonal (MAP) y municiones sin explotar (MUSE). Es-
tos grupos armados han producido inestabilidad económica y social, 
además de afectaciones directas a los planes de vida de las personas 
vinculadas al sector ganadero y a sus familias. 

Ante estos hechos nace Fundagán en el año 2007 como un espacio 
dentro de la Federación cuya intención es asumir la responsabilidad 
social del gremio y hacer visible la compleja situación de los ganade-
ros que han sido víctimas del conflicto armado en Colombia.

A continuación se hará un recuento sobre el tipo de victimizacio-
nes sufridas por las personas pertenecientes a este gremio —y de ma-
nera específica por los aportantes de los diez relatos que se presentan 
en este libro— y cuáles han sido los daños individuales, familiares y 
colectivos que han enfrentado en el marco del conflicto armado.
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Mapa 1. Número de bovinos por departamento en Colombia, 2021
Fuente: ICA, 2021.
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v i c t i m i z a c i o n e s e j e r c i d a s s o b r e 
e l  s e c t o r g a n a d e r o

La historia del conflicto armado en Colombia no se puede enten-
der sin tener en cuenta su vinculación directa con la historia eco-
nómica del país y la lucha por la tierra en sus diferentes regiones. 
Esto, ligado a la falta de una reforma rural integral (CNMH, 2013b, 
p. 138), ha llevado a que personas de la sociedad civil, específica-
mente pequeños campesinos, decidieran invadir fincas, predios y 
latifundios que estaban en poder de grandes empresas tabacaleras, 
madereras, de ganadería extensiva y otros procesos agroindustria-
les, establecidas por las diferentes élites locales y regionales desde 
las primeras décadas del siglo XX, y que siguen existiendo en la 
actualidad (CNMH, 2010b, p. 64). Es así que la desigualdad estruc-
tural ha permitido que diferentes grupos armados hayan ejercido 
un control territorial por medio de las amenazas, el despojo, el des-
plazamiento, el secuestro y asesinatos selectivos en contra del sec-
tor agropecuario del país y en contra de los campesinos sin tierra 
(CNMH, 2010b, p. 38).

Los pequeños, medianos y grandes ganaderos fueron conside-
rados objetivos directos del conflicto armado durante el siglo XX, 
pero entre las décadas de los setenta y de los noventa es cuando se 
recrudece el accionar bélico en contra de sus vidas y bienes. En ese 
momento las guerrillas buscaron aumentar su ingreso económico 
y ampliar su control territorial por medio de delitos como el se-
cuestro, la extorsión y el abigeato en contra de este sector, con el 
pensamiento de que así reivindicaban derechos sociales frente a la 
denominada clase burguesa, entre la que se encuentran grandes 
propietarios de tierras rurales, específicamente en zonas de fronte-
ra agrícola como el Carare, en regiones como el Magdalena medio, 
el Urabá antioqueño y el caribe colombiano (CNMH, 2011, pp. 93 y 
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230; Rettberg y Landínez Acero, 2012, pp. 4 y 5; CNMH, 2013a, pp. 
72-73 y 86; CNMH, 2014a, pp. 24 y 30.

Los delitos por parte de la guerrilla se unieron a las estrategias 
implementadas por los grupos paramilitares durante su auge en la 
década del dos mil y posteriormente a las dinámicas de guerra he-
redadas por personas desmovilizadas y rearmadas. Esta época se ca-
racterizó por el aumento de los señalamientos y la estigmatización 
en contra de los administradores de fincas ganaderas, ganaderos y 
hacendados, señalados como colaboradores de la guerrilla, del Ejér-
cito o de los grupos paramilitares, aumentando así la cantidad de ase-
sinatos selectivos en contra de este sector, las “vacunas” ganaderas, el 
despojo de sus tierras y el traspaso forzoso de ganado (CNMH, 2012a, 
p. 320; CNMH, 2012b, pp.189 y 198; CNMH, 2014c, pp. 26, 307 y 337).

Con información de la base de datos suministrada por el Ob-
servatorio de DDHH y DIH de Fundagán, se han identificado 734 
casos de delitos ejercidos en contra de personas vinculadas al sector 
ganadero16, de los cuales 410 corresponden a asesinatos selectivos, 
seguido de 264 casos de secuestro y cuatro casos de masacres. Se-
gún esto, más del 90% de los delitos en contra de los ganaderos se 
han relacionado con atentados contra la vida y la integridad física, 
emocional y, en menor medida, con daños materiales.

Pero en un ejercicio histórico de contrastación de fuentes con 
respecto a las víctimas del sector ganadero por tipo de hecho vic-
timizante entre 1958 y 2022, en la base de datos del Observatorio 
de Memoria y Conflicto (OMC) del CNMH se identificaron por lo 
menos 2631 casos vinculados a las modalidades de violencia señala-
dos anteriormente por Fundagán (véase Tabla 1).

16 Aunque en el libro Acabar con el olvido (2009) se menciona que existen por lo menos 3.293 
víctimas identificadas en el nivel nacional vinculadas al sector ganadero, en esta introducción 
nos centraremos en los 734 casos caracterizados por el Observatorio de DDHH y DIH de Funda-
gán hasta el año 2020 y datos del OMC del CNMH hasta el año 2022.
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Tabla 1. 
Principales modalidades de violencia en contra del sector gana-
dero entre 1958 y 2022

modalidad de violencia número¹ número²

Acciones Bélicas (AB) 9 16

Asesinatos Selectivos (AS) 410 1308

Daños a Bienes Civiles (DB) 47 ND3

Masacres (MA) 4 88

Secuestro (SE) 264 1219

Total 734 2631

1 Fuente: Elaboración propia con base en datos del Observatorio DDHH y DIH de Fundagán, 2020.

2 Fuente: Elaboración propia con base en datos del CNMH, Bases de datos, Observatorio de 
Memoria y Conflicto, fecha de corte: 30/04/2022.

3 Sin información en el CNMH.

A estas cifras se suman 186 casos de desaparición forzada, siete 
casos de violencia sexual17, una víctima de minas, una víctima de aten-
tado terrorista y una víctima de ataques a poblados, lo que aumenta 
la cifra a 2.827 víctimas del conflicto armado colombiano vinculadas 
al sector ganadero, teniendo un aumento de delitos en contra de este 
sector entre 1989 y 2004, en el marco de las confrontaciones entre 
grupos paramilitares18 y grupos guerrilleros19 en diferentes zonas pro-

17 Seis de estos siete casos de violencia sexual ejercida sobre hombres pertenecientes al sector 
ganadero fueron atribuidos a grupos paramilitares y un caso a un grupo desconocido. Estos 
hechos sucedieron en los departamentos de Antioquia, Arauca, Bolívar, Bogotá D. C., Meta y 
Santander entre 1993 y 2002 (CNMH, 2022).

18 Según el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC), la categoría de grupo paramilitar 
se divide en: Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU), Autodefensas Campesinas del Casanare (Buitragueños), Muerte a Secuestra-
dores (MAS) y No Identificado.

19 Según el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC), la categoría de guerrilla se divide en: 
Disidencia ELN, Disidencia EPL, Disidencia FARC, Otra disidencia, ELN, EPL, FARC, ELN y M-19.
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ductivas del país (CNMH, 2022). Los delitos de asesinato selectivo y 
secuestro son los más representativos en los casos identificados por los 
dos observatorios (véase Gráfico 1). Estos hechos victimizantes tam-
bién aparecen narrados en los diez relatos presentados en este libro.

Gráfico	1.	
Víctimas ganaderas por tipo de hecho victimizante 1958-2022
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Fuente: CNMH, Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto, 

fecha de corte: 30/04/2022.

Entre 1958 y 2022 se reportaron 1219 casos de ganaderos o ha-
cendados secuestrados: 41 mujeres, una persona sin información 
sobre su género y 1177 hombres. Estos secuestros fueron realizados 
en su mayoría en los departamentos de Antioquia (169 casos repor-
tados), Cesar (125), Sucre con (107), Santander (71), Casanare (64) y 
Meta (60). De este hecho, en catorce ocasiones los ganaderos fueron 
desaparecidos en cautiverio, once continúan secuestrados, 489 fue-
ron liberados (por pago, fuga u otros), 113 murieron en cautiverio y 
de 592 no se conoce su situación actual (CNMH, 2022).
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También entre 1958 y 2022 se presentaron 1308 víctimas de asesina-
to selectivo vinculadas al sector ganadero: 1275 hombres y 33 mujeres. 
Los departamentos que más casos reportaron fueron los de Antioquia 
(251 asesinatos), Santander (109), Magdalena (108), Cesar (92), Córdoba 
(91), Caquetá (67), Meta (57), Casanare (50), Sucre (48) y Arauca.

Mapa 2. Víctimas ganaderas y/o hacendados entre 1958-2022
Fuente: CNMH, Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto, fecha de corte: 31/04/2022.
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En el Mapa 2 se puede evidenciar que los gremios ganaderos 
más afectados por el conflicto armado han sido los de los departa-
mentos de Antioquia, Casanare, Caquetá, Cesar, Córdoba, Magda-
lena, Meta, Santander y Sucre. Los casos de hechos victimizantes 
contra los ganaderos de estos departamentos van desde 113 (en el 
caso de Casanare) hasta 475 (en el caso de Antioquia).

Aunque existe un subregistro en las bases de datos consultadas 
con respecto a los delitos de extorsión (como la “vacuna”20), amena-
zas, despojo, abandono forzado de tierras, abigeato, expropiación 
de ganado, uso indebido de las tierras para la siembra de minas 
antipersonas y desplazamiento forzado ejercidos sobre los ganade-
ros colombianos, en los relatos de este libro aparecen casi siempre 
como el preámbulo para los secuestros y asesinatos selectivos.

En el caso del relato “Cómo fuera la vida”, la coautora y prota-
gonista afirmó que tanto paramilitares como guerrilleros le pedían 
colaboración e información a su esposo: “Uno no quería relacionar-
se con ellos, pero por obligación uno tenía que hacerlo. Esa gente le 
pide a uno un favor y si uno no lo hace entonces ¿qué van a pensar? 
Uno en esa situación se siente humillado”.

Con respecto a los presuntos victimarios, en la Tabla 2 se eviden-
cia cómo el sector ganadero ha sido víctima de los diferentes grupos 
armados al margen de la ley que han ejercido sus acciones bélicas en 
contra de la sociedad civil en el marco del conflicto armado.

20 “Los estimativos sobre los ingresos de las FARC relacionados con la droga no existen sino 
para comienzos de los noventa y presentan notables diferencias en las cifras calculadas, aun a 
pesar de que estas provienen de una misma fuente. Así, una cifra gubernamental indicaba que 
entre 1993 y 1994 esta guerrilla percibía anualmente entre 20 y 30 millones de dólares por estos 
conceptos, mientras otra estimaba que alcanzaban los 78.3 millones de dólares anuales. Por deba-
jo de los ingresos de coca y amapola, estaban los provenientes del secuestro, el cobro mensual de 
la “vacuna ganadera [impuesto por cada cabeza de ganado]”, CNMH, 2014a, p. 146.
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Tabla 2 

Presuntos responsables de los hechos victimizantes 
contra el sector ganadero

presunto responsable casos (fundagán)¹ casos (cnmh)²

Agente del Estado 2 41

Bandolerismo 1 53

Desconocido 2 123

Grupo Armado 
No Dirimido-Otros

4 21

Grupo Armado 
no identificado

5 220

Grupo Paramilitar21 184 683

Grupo Posdesmovilización 27 38

Guerrilla22 509 1663

Total 734 2843³

1 Fuente: Elaboración propia con base en datos del Observatorio de DDHH y DIH de Fundagán, 2020.

2 Fuente: Elaboración propia con base en datos del CNMH, Bases de datos, Observatorio de 
Memoria y Conflicto, fecha de corte: 30/04/2022. 

3 *El total de víctimas ganaderas es de 2.827. El total puede no coincidir con la sumatoria de 
víctimas por presunto responsable dado que hay víctimas que pueden tener más de un presunto 
responsable.

De la anterior tabla, y teniendo en cuenta los datos suministrados 
por el Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, se puede 
afirmar que el 58% de los presuntos responsables de los hechos vic-

21 Según el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC), la categoría de Grupo Paramilitar 
se divide en: Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU), Autodefensas Campesinas del Casanare (Buitragueños), Muerte a Secuestra-
dores (MAS) y No identificado.

22 Según el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC), la categoría de Guerrilla se divide en: 
Disidencia ELN, Disidencia EPL, Disidencia FARC, Otra disidencia, ELN, EPL, FARC, ELN y M-19.
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timizantes corresponde a los diversos grupos de guerrilla, seguidos 
por los grupos paramilitares (24%), grupos armados no identificados 
(8%) y un 4% de casos cuyos responsables se desconocen. Los menores 
responsables, que aparecen casi como excepciones, corresponden a 
agentes del Estado, grupos posdesmovilización, grupos armados no 
dirimidos y a bandolerismo. En Acabar con el Olvido, Fundagán se-
ñala que si bien los grupos paramilitares y la delincuencia organizada 
han ocasionado daños al gremio ganadero, “sus principales victima-
rios han sido las FARC y el ELN” (2009, p. 28).

Gráfico	2.	
Víctimas ganaderas por presunto responsable 1958-2022
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Según los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del 
CNMH el 87% de los secuestros contra ganaderos son adjudicados a 
las guerrillas. Con respecto a los asesinatos selectivos, el 39% fue ad-
judicado a las guerrillas mientras que el 35% fue ejecutado por gru-
pos paramilitares. Por otro lado, el 52% de los casos de desaparición 
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forzada contra ganaderos están adjudicados a grupos paramilitares, 
frente a un 19% conferido a grupos guerrilleros (CNMH, 2022).

Además, se evidencia en los relatos que en ocasiones fue difícil 
para las víctimas determinar quiénes eran los grupos armados 
que los amenazaban y atacaban. Esto dependía de si los indivi-
duos armados que hacían presencia en sus fincas y casas hacían 
pública su vinculación a grupos guerrilleros, grupos paramilita-
res o agentes del Estado.

Por ejemplo, en el relato “Ahí está mi tierra” se afirma que los 
militares “empezaron a hacer cuanta pregunta podían: que si la gue-
rrilla estaba por ahí, que si los paracos andaban por allá. Como ellos 
andaban vestidos todos con la misma vaina, uno no sabía ni quién 
era quién”. Otros, en cambio, aparecían con diferentes distintivos. En 
el relato “El ejemplo de don Melco” se menciona que varios integran-
tes de las AUC portaban brazaletes cuando llegaron a la finca para 
confiscarla, finca que actualmente está en Restitución de Tierras.

d a ñ o s o c a s i o n a d o s a l o s g a n a d e r o s

Como se mencionó anteriormente, los asesinatos selectivos y el se-
cuestro son los delitos que han tenido mayor incidencia sobre el 
sector ganadero. Teniendo en cuenta este marco de delitos se puede 
afirmar que estos afectaron la vida de las personas victimizadas, 
quedando truncados sus proyectos individuales, familiares y hasta 
los comunitarios (CNMH, 2014b, pp. 22-25).

Los daños más importantes identificados por los participantes 
en los diez relatos de este libro son el asesinato de sus seres que-
ridos, la ruptura del tejido social causado por el desplazamiento 
forzado a otros territorios, las secuelas sicológicas de los hechos 
violentos, daño material y afectaciones económicas derivadas del 
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secuestro de ganado, la extorsión y las vacunas. Todo esto sumado 
a la percepción del abandono estatal y la carencia de apoyo después 
de los hechos victimizantes.

En el relato sobre José Raimundo Sojo, su hijo menciona que 
su familia no quería que la muerte de su papá se volviera un tema 
político, pero reclama que: “El Estado se olvidó de mi papá y no-
sotros nos olvidamos del Estado”, y que el apoyo y reconocimiento 
lo encontraron por parte del sector ganadero. En este punto, en el 
relato sobre el exdirector de Fedegán, quien fue asesinado en 1995, 
son evidentes los daños políticos causados a este sector.

En otros casos las afectaciones se sintieron en la salud de los 
ganaderos. Por ejemplo, David Sogamoso Leyton se sintió muy 
afectado al tener que vivir en la ciudad, dice que estuvo “casi 
loco”, que perdió la memoria y se enfermó, y que además perdió 
una de sus piernas por la diabetes: “Me dio muy duro tener que 
dejar todo botado: motor, chalana, todo. Fue un cambio muy di-
fícil para mí”.

También se evidenció, como dimensión del daño colectivo vin-
culado al buen nombre y a la moral, la estigmatización hacia las per-
sonas pertenecientes a este sector, a quienes se señalaba como pre-
suntos colaboradores de la guerrilla, del Ejército o, en otros casos, 
como colaboradores de grupos paramilitares, lo que generó lesiones 
físicas y mentales (CNMH, 2012a, p. 135). Esta estigmatización no 
solo partió de la sociedad civil y otros sectores de opinión, sino que 
provino también del Estado colombiano. El ganadero León Jaime 
Restrepo conserva en su cuerpo las esquirlas del atentado sufrido 
en Urabá y todavía tiene pesadillas y secuelas sicológicas que han 
afectado su vida familiar y su paz interior. Él asevera en su relato 
que “pese al miedo, las amenazas y los riesgos” ha intentado seguir 
adelante, aunque sabe que por su postura política puede sufrir con-
secuencias graves y ha pensado irse del país.
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En algunos de los relatos presentados en este libro, el acerca-
miento de los diferentes grupos armados hacia los ganaderos partía 
de la presunción de su apoyo directo a los enemigos de los primeros 
que pasaban por sus territorios. De esta manera, el ganadero autor 
del relato “Ahí está mi tierra” tuvo que dar cuenta de lo que sabía 
sobre el paso de grupos armados por su finca a integrantes de la 
guerrilla, paramilitares y del Ejército. En cada ocasión les decía: 

“Yo voy todos los días al pueblo y vengo todos los días a trabajar. Yo 
no soy guerrillero, yo no soy paraco, yo no soy soldado, yo vengo a 
buscar el sustento para mi familia, yo no sé”.

Me preguntaron: “¿Usted sí sabe que la guerrilla está por allá?”. 
¿Por qué me preguntaba eso el Ejército? Porque pensaban que uno 
era colaborador. Ahí en seguida algún sapo podía decir: “Sí, llega-
ron allá donde el señor este, por ahí pasa la guerrilla y él les trae 
compras”. A los que señalaban así era a los que luego llegaban y, 
¡pan, pan!, los mataban ahí en la finca o les quemaban el rancho, 
los mataban los unos por colaborarle a los otros o viceversa. A mí 
a veces el Ejército me decía que les hiciera favores y yo decía: “No, 
yo no puedo, no puedo. Si ustedes me consideran a mí, sálvenme, 
porque si la guerrilla sabe que yo les estoy comprando a ustedes, 
enseguida me matan. Ustedes saben que ya por ahí están que-
mando ranchos, que ya están matando”.

En el tema del daño individual, muchas de las acciones béli-
cas en contra de los ganaderos no distinguían entre trabajadores 
pecuarios, administradores, cuidadores y hacendados. Este fue el 
caso del secuestro y de los asesinatos selectivos (CNMH, 2013a, 
pp. 87 y 210; CNMH, 2022. Una gran parte de los ganaderos, en 
menor o mayor medida, sufrió afectaciones a su integridad per-
sonal. El ganadero Orlando Plazas fue secuestrado en dos opor-
tunidades por la guerrilla de las FARC: la primera vez fue entre 
1985 y 1986 —en esta ocasión pasó cinco meses secuestrado—, y 
luego entre 1994 y 1995, antes de ser asesinado por integrantes de 
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dicha guerrilla (relato “El último ganadero que quedó en Urabá 
en la década de los noventa”).

En el relato “El ejemplo de don Melco” se evidencia el caso 
del robo constante de cabezas de ganado por parte de la guerri-
lla, con argumentos vinculados a la necesidad de complementar 
su dieta, afirmando que lo merecían por defender el territorio y, 
por otro lado, la insistencia de pedir vacunas a los trabajadores y 
quitar pedazos de tierra a los dueños de las fincas para sembrar 
comida para los combatientes y sembrar coca. Así, a costa del 
esfuerzo de este ganadero, muchos guerrilleros siguieron lucrán-
dose de este sistema económico ilícito. De esta manera, se consta-
tan varias afectaciones alrededor del daño material y patrimonial, 
específicamente en la disminución de los bienes, lucro cesante, 
costos y gastos sufridos y asumidos por este gremio, los cuales 
surgieron a partir de una estrategia guerrillera enfocada “en la 
desmoralización de los terratenientes, los finqueros y los empre-
sarios mediante la afectación de sus bienes, que son tenidos como 
símbolos de poder y estatus del orden que los armados intentan 
subvertir” (CNMH, 2013c, p. 40).

El daño inmaterial, el que se refiere a las afectaciones sobre la 
dimensión humana, se sintió en muchos proyectos de vida (CNMH, 
2014b, p. 18). “El último ganadero que quedó en Urabá en la década 
de los noventa”, relatado por el hijo de Orlando Plazas, cuenta que, 
después del asesinato de su papá, él no descansaba, tomaba mucho li-
cor y estaba en contacto permanente con hechos violentos: “[Lo] ma-
nejaba como un desahogo para salir de la realidad, pues no teníamos 
un hogar. A mí me tocó desaprender y ser sensible. No era porque 
no sufriera, uno sufre, lo que pasa es que no me salía el sufrimiento”.

La coautora y protagonista del relato “Cómo fuera la vida” co-
menta que el sueño de formalizar su relación quedó truncado por 
el asesinato de su esposo: “Con lo que sucedió, a uno la vida le 
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cambia cien por ciento. Yo tengo secuelas de lo que le sucedió a él, 
de lo que me tocó vivir, de lo que tuve que ver”. Y a pesar de recibir 
reparación monetaria por parte del Estado colombiano dice que le 
gustaría que realizaran una reparación integral para evitar que esto 
les suceda a otras familias en el país.

Todavía continúan los hechos victimizantes en contra del sector. 
Las amenazas han sido constantes en departamentos con vocación 
ganadera como Córdoba, y ejemplo de esto es el final del relato “La 
gente murmuraba”, donde el coautor y protagonista menciona que 
ha sido objeto de amenazas y extorsiones a lo largo de los años por 
parte de grupos guerrilleros, grupos paramilitares y delincuencia 
común y asegura que “en la zona sigue habiendo presencia de gru-
pos armados que cobran vacunas por las hectáreas de arroz”. Él 
tomo la decisión de no seguir sembrando para evitar problemas en 
caso de tener una cosecha que no le genere los dividendos suficien-
tes para sostener las extorsiones. Ahora se dedica a vigilar que el 
ganado de su vecino no se coma los pastos de su finca.

m e c a n i s m o s d e a f r o n ta m i e n t o y p r á c t i c a s 
d e r e s i s t e n c i a

Teniendo en cuenta estas afectaciones, las personas que participan 
con sus testimonios en este libro son pequeños, medianos y grandes 
ganaderos en el país, con economías diferentes, distintas tenencias 
de tierra y ganado, sectorizados en actividades gremiales bajo una 
perspectiva regional, pero con un mismo propósito que es el de 
luchar y representar a los ganaderos que siguen invisibilizados tras 
cincuenta años de sufrimiento, miedo y dolor causados por los he-
chos victimizantes perpetrados por los principales actores del con-
flicto armado en el país.
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Como afirma el hijo de Orlando Plazas, en general los ganaderos 
“eran muy unidos, porque cada uno tenía que sobrevivir. Se hacían 
amistades y el ganado se manejaba por buen nombre, por respeto 
y por seriedad en los pagos”. Esto da luces de la configuración de 
un sector ganadero que ha gestionado procesos de resiliencia. Las 
personas victimizadas y sus familiares han logrado construir, tras 
largos procesos individuales y colectivos, mecanismos de resistencia 
que involucran el perdón, la unión familiar y el activismo por la paz. 
Este es el caso presentado en el relato “Cada hombre es un universo”, 
en donde el hijo de José Raimundo Sojo expone que siguen creyendo 
que “el proceso de paz ha traído la oportunidad de conocer un poco 
las verdades —la verdad de muchos hechos de violencia que sucedie-
ron en Colombia— y de hacer entre todos nosotros una catarsis”.

Algunos familiares de los ganaderos se han dedicado a estudiar 
para salir adelante —este fue el caso del hijo de Orlando Plazas y 
de la coautora y protagonista del relato “Cómo fuera la vida”— o 
en generar ingresos desde otros sectores productivos como las arte-
sanías. Esto último sucedió con David Sogamoso, quien ahora está 
dedicado al tejido de chinchorros, saber artesanal que aprendió por 
medio de los programas dirigidos a los adultos de la tercera edad.

También muchos ganaderos en todo el territorio colombiano han 
apostado al turismo sostenible y a la conservación biológica (The Na-
ture Conservancy, 2021a y 2021b). En el relato “Uno cree que todas 
las tierras son iguales, pero son muy distintas entre sí”, a pesar de 
sufrir la muerte de su padre a manos de paramilitares de la columna 
de Salvatore Mancuso, el coautor del relato decidió declarar una de 
las fincas que dejó su papá en el norte del departamento de Bolívar 
como reserva de la sociedad civil, para así mantener un bosque de 
doscientos años de antigüedad y aportar a la conservación ecológica 
del país. Por otro lado, el autor del relato “Solo Dios sabe” está dedi-
cado actualmente a planificar una ruta turística hacia el Cerro de las 
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Tetas en el Guaviare al ver el potencial que ofrece el ecoturismo en 
zonas de gran biodiversidad, y también se dedica a la producción de 
alimentos orgánicos y a la reforestación de su finca.

Como sector productivo —y de manera específica con respecto 
a la exigibilidad del derecho a la justicia por parte de las víctimas 
que participaron en esta iniciativa y que hacen parte del gremio—, 
Fundagán ha establecido mecanismos y ha realizado tareas de apo-
yo jurídico a los procesos de las víctimas, como el seguimiento al 
estado de estos y la indagación sobre los casos que han sido archi-
vados. Una de sus peticiones es acceder a las versiones de guerrille-
ros y paramilitares en el marco de la Ley de Justicia y Paz. En este 
sentido, desde la organización han considerado que dicha ley ha 
avanzado positivamente en el esclarecimiento de la verdad frente a 
delitos impunes, gracias a la confesión de victimarios y del acceso 
público y democrático de las víctimas al proceso.

Es así como, durante el año 2020, Fundagán solicitó el apoyo 
del Centro Nacional de Memoria Histórica para la elaboración de 
estos diez relatos de víctimas del conflicto armado vinculadas al 
sector ganadero. Teniendo en cuenta esta solicitud, se realizó el 
acompañamiento desde la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Me-
moria Histórica.

El objetivo principal de esta iniciativa es dignificar y visibilizar 
los relatos de vida de los ganaderos y las memorias que conservan 
sobre ellos sus familiares, y rechazar la estigmatización y señala-
miento generalizado que ha existido sobre el gremio ganaderos.

Estas narraciones, desde voces diversas, delimitan un panorama 
de lo ocurrido. La idea es que estas mismas potencien los aprendi-
zajes sobre la paz, mostrando las diferentes herramientas que han 
utilizado para sostenerse como individuos, como colectivos y como 
comunidad, y con ello reivindicar sus derechos a la verdad, la justi-
cia, la reparación y la no repetición.



•

P E R F I L E S

•



Cada hombre es un universo

Ahí está mi tierra

Buscando el porvenir

Cómo fuera la vida

El ejemplo de don Melco

El último ganadero que quedó en Urabá 

en la década de los noventa

La gente murmuraba

Pese al miedo, las amenazas y los riesgos

Solo Dios sabe

Uno cree que todas las tierras son iguales, 

pero son muy distintas entre sí



“Raimundo Sojo”. Fotografía de archivo para el CNMH 
de la familia Sojo Zambrano para el CNMH, 2022
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Mi hermano Mauricio recuerda que un amigo de nuestro papá, 
que vivía en Usiacurí, Atlántico, le contó de sus años de juventud, 
de las travesuras que hacían de niños y cómo se la pasaban de 
arriba abajo en una moto conquistando a las chicas del barrio y 
jugando en la calle, entretenidos. Papá, Raimundo Sojo Zambra-
no, nació en la Barranquilla de 1930, una ciudad tranquila que 
parecía un pueblo, en el que todo el mundo se conocía. De esa ciu-
dad él saldría hacia Bogotá a estudiar Derecho. Dejó la casa pater-
na y se costeó sus estudios trabajando en uno de los dos grandes 
diarios del país; su familia no era adinerada. Cuando terminó la 
carrera, empezó a estudiar Economía y luego se devolvió a Ba-
rranquilla, donde arrancó su vida pública a muy temprana edad. 
Allí, estuvo en la Cámara de Comercio de Barranquilla, luego en 
el Concejo, y después fue el alcalde más joven de la ciudad. Con 
los años volvió a Bogotá. Estuvo en el Instituto de Seguros Socia-
les —del que fue presidente— y después empezó su vida gremial y 
política en la capital del país.

***

Nuestros papás se conocieron en el Ministerio de Desarrollo. Nues-
tra madre, Elsa Teresa Vázquez, era asistente del ministro, y cuenta 
que cuando se dio el cambio de jefe de la cartera le dijeron que el 
nuevo ministro se llamaba José Raimundo Sojo, de Barranquilla. 
Ella imaginó que llegaría un señor oyendo vallenatos, tomando ron 
y que pondría los pies encima del escritorio, y pensó: “¡No, qué 
horror, esto va a ser espantoso!”. Sin embargo, cuando conoció al 
nuevo ministro empezó a notar que era muy elegante, de buenas 
maneras, educado y con un conocimiento tremendo de lo que es-
taba haciendo.

Así, comenzó a admirarlo muchísimo. Con el tiempo, en un 
viaje él le mandó una postal diciéndole que todo estaba muy bien, 
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menos una cosa: él, porque ella no estaba cerca. Nuestra madre to-
davía guarda esa postal. Cuando papá volvió del viaje se propuso 
conquistarla, y lo hizo a punta de versos, de detalles: desde donde 
estuviera le mandaba una postal. Él era muy poético, entonces, las 
cartas que le mandaba a mi mamá eran divinas. La fue enamoran-
do poco a poco y finalmente le propuso matrimonio.

Fruto del matrimonio con nuestra madre somos cuatro herma-
nos: José María, el mayor, luego está Raúl Alfredo, Mauricio y fi-
nalmente yo, María Teresa. Papá era muy apegado a Mauricio, pues 
él aprendió a leer muy chiquito y leía las enciclopedias ganaderas 
para tener tema de conversación. También leía el periódico y cuando 
papá llegaba le preguntaba sobre las noticias. Duraban horas hablan-
do. Con los otros era alcahueta, era una relación de compinchería.

Esos son los recuerdos que tenemos de papá como hombre de 
familia: cariñoso, sencillo y serio. No era una persona interesada en 
las notas o en las tareas. Estaba siempre en su mundo, que giraba 
alrededor de los animales.

***

Mauricio recuerda que durante nuestra niñez la casa y la finca eran 
un verdadero zoológico. Nuestro padre era aficionado a las aves 
exóticas y llegó a tener una colección inmensa de canarios de todos 
los colores: los consentía, los cuidaba. Hacía parte del círculo de 
canaricultores de Colombia y lo invitaban a eventos y exposiciones. 
Incluso hacían concursos de canto de canarios. Cuando volvía de 
la finca en Anolaima, traía el carro cargado de nabo, una maleza 
cuyas semillitas son muy buen alimento para estos pájaros.

Ese amor sobrenatural por los animales que tenía papá viene 
de mi abuela paterna, Elena, a quien le gustaban mucho. Cuando 
vivían en Barranquilla, la casa tenía un solar lleno de aves. Entonces, 
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ella le enseñó a manipularlos, a manejarlos, a limpiarlos, a reprodu-
cirlos. Mi papá era fanático de lograr nuevas razas. Él vivía y respi-
raba por los animales. Dedicaba muchísimo tiempo a investigar y 
aprender sobre temas relacionados con ellos.

“Raimundo Sojo con sus 
palomas”. Fotografía de 
archivo para el CNMH de la 
familia Sojo Zambrano para 
el CNMH, 2022

También era capricultor; es decir, criaba cabras. Tenía galpones 
llenos de cabras de diferentes razas: alpinas, nubianas y hasta chi-
vos criollos. Su entretenimiento era criarlas, y cuando estábamos 
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chiquitos nuestra mayor diversión era ir a los establos a darles leche 
en tetero a los chivitos pequeños.

Fue pionero en la cría de muchos animales, no solo en Colombia 
sino en Latinoamérica. Mi hermano Mauricio recuerda especial-
mente cuando le dio por criar burros:

Eran los burros más altos del mundo, una raza llamada catalán; los 
criaban en granjas en Estados Unidos, en Alabama o Texas. Cuando 
estábamos pequeños, ir al aeropuerto a presenciar la llegada de estos 
animales era todo un espectáculo para nosotros. Los burros más altos de 
Colombia eran su gran tesoro de exhibición, animales que podían medir 
un metro con ochenta, verdaderamente hermosos, de piel brillante y 
orejas gigantes. En particular, se sentía muy orgulloso de los reproducto-
res, Jota Jota y Billy Boy. Cuando participaba en ferias como Agroexpo, 
llevaba sus burros y los mostraba sin ningún interés de ganar ningún 
premio ni nada, simplemente porque se sentía orgulloso de ser criador 
de burros catalanes.

Papá también tenía caballos de paso fino. Pero le parecieron muy 
aburridos, pues los caballos de paso fino, según la norma de la raza, 
tienen que ser de un solo color, entonces se propuso hacer cruces 
para obtener animales pintados: blanco y negro o blanco y rojo.

En los lagos de la finca metió tilapias y mojarras. Si veía un 
perro, entonces buscaba la raza particular que quería tener. No-
sotros, sus hijos, siempre estuvimos rodeados de una cantidad in-
mensa de animales. Vivimos y crecimos en una granja que más 
bien parecía un zoológico. En algún momento, cuando estábamos 
pequeños, papá envió de regalo a la granja del colegio unas cabras. 
Esos eran los regalos que él hacía: animales, porque siempre in-
tentó acercarnos a la afición por ellos. A mi hermano José María 
le regalaba cabras, a Raúl caballos y a Mauricio vacas. Cada uno 
de nosotros tenía sus propios animales y nos involucrábamos en 
la cría de estos.
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Cierta vez papá apoyó a Mauricio en su idea de tener conejos; 
entonces le consiguió los mejores conejos, de las mejores razas —
chinchilla y angora—, para que fundara su propia cría de conejos 
y le asignó un espacio en los galpones para que arrancara con su 
proyecto. Lo apoyó todo el tiempo hasta el punto de que llegó a 
tener una cría de cientos de conejos.

Papá nos pagaba para desmenuzar unos costales con los que les 
hacía los nidos a los pájaros. Mauricio, él y yo pasábamos horas 
cortando cuadritos de tela. Así nos enseñó a trabajar por las cosas: 
sentados los domingos en la tarde deshilachando costales de fique.

***

Papá solía compartir sus hobbies con sus amigos: las aves, las cabras, 
la música, la política... Para cada afición contaba con su grupo de 
amigos y compartía mucho tiempo con ellos. Era muy amiguero.

Entre sus amigos recordamos a Alonso Restrepo. Con él com-
praba animales, hacía negocios con cabras y camuros. Otro era Jai-
me Angulo, de Barranquilla. Además, estaba el tío Álvaro, que era 
su confidente: a él le dijo cierta vez que sabía que lo iban a matar. 
Sé que mi papá tenía miedo, y por eso habló con mi tío.

Era melómano, además. Escuchaba boleros y ópera en la sala de 
la casa, donde estaba el tocadiscos Se quedaba en la noche recos-
tado en una silla escuchando sus discos o sus casetes de Pavarotti 
y Plácido Domingo. Pasaba horas pensando con música de fondo. 
Cuando íbamos a la finca los sábados, en el camino ponía sus ca-
setes. En algún momento le dio por empezar a soltar sus propias 
melodías y sus propias letras. Papá escribía de una manera extraor-
dinaria, tenía una prosa espectacular. Se notaba principalmente en 
sus discursos, pero también escribió muchas cosas para sí mismo.
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“Bolero compuesto por Raimundo Sojo para su esposa Teresa”. Fotografía de archivo para el 
CNMH de la familia Sojo Zambrano para el CNMH, 2022 
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Tenía un grupo de amigos a los que les gustaba también la músi-
ca y ellos lo animaron en su aventura de grabar su propio casete de 
boleros románticos, apasionados:

Recordaba a su Caribe, porque nunca rompió las raíces con su Caribe 
del alma ni con su Barranquilla querida, era muy costeño a pesar de que 
Bogotá lo cachaquizó.

Sus canciones demostraban una sensibilidad tremenda, las can-
taba desde el corazón y con muy buena voz, pero nunca tuvo nin-
gún tipo de ambición más allá de dejar el registro de sus composi-
ciones. Nosotros solemos recordar una muy linda, que decía: “Mar, 
yo no te puedo olvidar…”.

Él escribía en blocks de papel amarillo las letras de sus cancio-
nes y después se las leía o se las cantaba a mi mamá; y ella, con la 
guitarra, les ponía la música. Fueron cómplices en eso, y mi mamá 
le decía: “Cambia tal palabra porque no rima bien, o tal otra”; en-
tonces, él la cambiaba. Muchos de sus boleros fueron a dos manos, 
porque mi mamá era como la correctora de estilo de mi papá. No 
sabemos cuántos boleros alcanzó a componer, pero sí que lo llena-
ban de orgullo y que mamá hizo todo para que sacara su música y 
para que fuera feliz haciéndola. Uno de los boleros más lindos que 
escribió se llama Teresita, por mi mamá. Es espectacular. Es la des-
cripción completa de su amor y de su relación.

***

Fue un hombre muy disciplinado en su vida pública. Tenía una 
biblioteca enorme que debía tener seis mil o tal vez ocho mil volú-
menes, libros de todas sus aficiones: clásicos de la literatura, de la 
filosofía, de la política, de la economía, libros de animales, de his-
toria. Era un hombre que leía con un apetito realmente desenfre-
nado, comía libros. Tenía una velocidad para leer impresionante y 
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pasaba mucho tiempo inmerso en su estudio. A sus libros les hacía 
anotaciones a medida en que los leía para luego acudir a ellas si las 
necesitaba para algún discurso.

Era un hombre tremendamente culto y tenía un conocimiento 
de la realidad y de la actualidad nacional que en su momento no 
tuvo nadie más, especialmente en lo que tiene que ver con el campo. 
Le cabía el país en la cabeza. Tenía una capacidad de análisis y una 
capacidad de observación de los hechos impresionantes.

Fue, además, un hombre encantador. Desde joven llamaba la 
atención de las chicas de Barranquilla, era muy apuesto y era un 
contertulio que todo el mundo quería tener a su lado. No era gra-
cioso, no contaba chistes, pero le fascinaban y se reía a verdaderas 
carcajadas. También era un hombre serio y muy bien puesto. Vivía 
en su papel de personaje público.

Le fascinaban los niños. A cada niño que llegaba a su lado inme-
diatamente le ponía un apodo, empezaba a hacerle gracias y al cabo 
de un tiempo ya lo tenía subido en sus piernas haciéndole caballito. 
Los niños terminaban adorándolo. Siempre fue así con nosotros, 
con los sobrinos, con los pequeños de la familia.

Papá fue presidente de Fedegán. Mauricio y yo solíamos acom-
pañarlo en su trabajo. Cuando papá se sentaba en su escritorio a 
escribir, Mauricio se hacía a la pata del escritorio, acostado en el 
piso. Generalmente lo imitaba garabateando en libretas y escribía 
cuentos que luego le mostraba para que los leyera, comentara y co-
rrigiera. Recuerdo que cuando yo lo acompañaba a la Federación 
Colombiana de Ganaderos me pagaba por sacarles punta a los lápi-
ces de toda la oficina y me compraba grandes perros calientes.

Ese fue uno de los momentos en los que más pudimos disfrutar 
con nuestro padre. Luego, cuando fue senador, estuvo muy inmerso 
en la legislatura, entonces teníamos otro tipo de relación, porque 
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no paraba de trabajar: llegaba a la casa e iba directamente a su estu-
dio a redactar ponencias y discursos.

Fue senador de la República por el Partido Liberal en los pri-
meros años de los noventa y fue ponente de la Ley Agraria en no-
viembre de 1993. Llegó al Senado porque era muy directo, claro 
y conciso, y le hablaba al que le tenía que hablar: al ganadero, al 
campesino y al agricultor. Buscaba protegerlos. Tenía esa cualidad: 
defendía al ganadero, al campesino y al agricultor con sus discur-
sos, con sus leyes, con todo lo que hacía; convencía con argumentos 
y con las promesas que hacía y cumplía.

***

En ese tiempo el país estaba patas arriba y había violencia por todas par-
tes. En nuestra familia nos angustiaba pensar en nuestro padre y su papel 
como líder en un momento en el que mataban figuras políticas. Ese fue el 
inicio de la zozobra. Su asesinato estaba advertido, ya le habían hecho 
varios atentados de los que se salvó, se sabía que algo estaban tramando 
contra él. Nuestro padre nos alejó de todos estos peligros y nos mantuvo 
al margen. Hubo muchas cosas de las que vinimos a enterarnos después.

Su bandera en el Congreso y en su rol de líder político y gremial era traer 
seguridad y prosperidad al campo. Quería que Colombia pudiera tener 
un campo productivo y un sector agrícola competitivo, moderno, pero al 
mismo tiempo tenía que luchar con la realidad, que era una violencia 
desmesurada en las zonas campesinas. Gran parte de su labor se centró 
en lograr que los campesinos tuvieran una mejor vida, mejores ingresos, 
negocios, cosechas, hatos y, al mismo tiempo, que no tuvieran que estar 
defendiéndose y enfrentándose a la inseguridad del campo.

Jamás lo vimos con escoltas. Creemos que un poco por temor de perder la 
libertad de meterse caminando a sus potreros a meditar, pero también un 
poco por abandono por parte del Gobierno, que, sabiendo que era una per-
sona que corría un peligro altísimo, nunca le prestó la suficiente atención.
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Una vez estábamos todos en la casa viendo el noticiero, porque ese 
era el plan de familia, y salió que habían atrapado a un emisario de la 
guerrilla, y presentaron la noticia con una foto que le habían confis-
cado. Cuando la vimos, todos dijimos: “¡Esa es nuestra finca!”. Dijeron 
que era un nuevo objetivo de la guerrilla. Él pidió ayuda al Gobierno, 
pero no hicieron nada. Nos dieron una charla de seguridad, nos dije-
ron que no podíamos tomar las mismas rutas todos los días y cosas así.

Cuando mataron a mi papá yo tenía doce años y era la menor 
de la familia. El día de su muerte yo estaba con él. Lo que se 
comentó en las noticias fue que la guerrilla tenía la intención 
de secuestrarlo para hacerle un juicio político en el monte. Eso 
significaba matarlo en el monte.

De los responsables no sabemos mucho. Eso se le atribuyó a 
alias el Mono Jojoy. Seguramente capturaron a algunas personas, 
otras ya murieron, y esa parte de la historia se ha perdido. Nunca 
vimos ninguna intención por parte de los gobiernos sucesivos de 
llegar a una verdad sobre el caso de mi papá. Nunca supimos que 
se estuviera haciendo algo para encontrar verdad o perdón. El 
perdón nosotros lo hemos venido haciendo solos durante estos 
veinticinco años.

Sentimos rencor muchos años y cada uno ha llevado su proceso 
de duelo de diferentes formas. En mi camino personal destaco lo 
que pasó durante el proceso de paz. Una vez mi hijo me preguntó: 
“¿Por qué hay gente que no quiere la paz?”, y yo me quedé pensando: 
“Tiene toda la razón, hay gente que no quiere la paz. Hay gente que 
prefiere que nos matemos y que los muchachos campesinos vayan 
al monte con un arma que ni siquiera saben manejar”.

Así como yo vi morir a mi papá y es algo que tengo hace veinticin-
co años clavado en la memoria, así como yo crecí sin mi papá, mi hijo 
también puede crecer sin alguien de nosotros o puede ser él quien 
tenga que ir a una guerra que no escogió. Cuando comencé a ver 
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que yo era mamá en un país tan violento como este, ahí fue cuando 
dije: “No, un momentico. Si yo como persona, como víctima, sigo 
llenándome de odio, sigo celebrando las muertes de otros, me estoy 
haciendo daño a mí misma”. Cuando entendí eso y cuando vi que mi 
hijo podía ser víctima o podía ser victimario, dije: “No más”.

“Raimundo Sojo”. 
Fotografía de archi-
vo para el CNMH 
de la familia Sojo 
Zambrano para el 
CNMH, 2022
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Mi hermano Mauricio ha transitado también el duelo y la pér-
dida de mi padre desde sus propias perspectivas sobre este proceso:

Pese a este hecho tan doloroso y tan dramático, nosotros como familia 
seguimos haciendo nuestras vidas y dejando un poco de lado las moti-
vaciones y las explicaciones sobre los hechos que tuvimos que vivir. Nos 
fuimos apartando de todas las historias de guerra y muerte, y de la 
política colombiana. Fuimos rehaciendo nuestras vidas como familia. 
Ha sido un camino muy difícil y doloroso porque después de la muerte 
de nuestro padre nosotros quedamos desprotegidos y atemorizados. Mis 
hermanos se fueron del país e hicieron su vida lejos en gran parte por la 
zozobra que les causaba la situación de violencia en Colombia. Creemos 
que el proceso de paz ha traído la oportunidad de conocer un poco las 
verdades —la verdad de muchos hechos de violencia que sucedieron en 
Colombia— y de hacer entre todos nosotros una catarsis. Pero nunca 
tuvimos ningún interés en hacer de esto un tema político. El Estado se 
olvidó de nuestro papá y nosotros nos olvidamos del Estado.

Sabemos que mi papá fue un hombre muy importante para la ganadería 
y para la agricultura en Colombia, y por eso el gremio ganadero ha re-
conocido y preservado su memoria. Le han hecho homenajes: está el Día 
del Ganadero, el Premio José Raimundo Sojo y otros honores que son lo 
mínimo que merece la memoria de una persona tan importante como él.

El único recurso que tuvimos nosotros, y que es el único que también 
tuvieron muchas familias colombianas víctimas de la violencia, fue el 
propio amor familiar. Nada más. Nosotros nos agrupamos, nos cobi-
jamos, tuvimos momentos muy difíciles que pasamos juntos. Pudimos 
superar el dolor y el temor juntos, siempre alrededor de mi mamá como 
una persona que nos reunió y nos supo aglutinar como si fuera una 
pata cuidando a sus paticos. Eso fue lo que nos permitió salir adelante 
y sobrevivir a este hecho. El amor de familia es el mejor homenaje que 
podíamos hacerle a la memoria de mi papá: mantenernos unidos, fuertes 
y recordándolo de la mejor manera posible.

Somos una familia católica y durante mucho tiempo hemos recordado a 
mi papá en su aniversario de muerte y en su cumpleaños. Hemos hecho 
misas y hemos tenido momentos de conversación íntima para recordarlo. 
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Todos nosotros lo traemos a la memoria de una forma muy cariñosa, con 
una reverencia gigante, y eso es lo que ha permitido que con el paso de 
los años él no muera. Murió el señor público, murió el político y murió 
un líder gremial, pero para nosotros no ha muerto y no morirá porque 
sigue presente en nuestros pensamientos a diario.

Yo recuerdo mucho la última conversación que tuve con mi papá un par 
de días antes de que lo mataran. Algún problema tenía yo, entonces se 
lo compartí, y el consejo que me dio me ha acompañado toda la vida. 
Me dijo que tenía que entender a las personas: “Cada hombre es un uni-
verso”. Y esa ha sido la máxima que yo he llevado en mi vida, y de esa 
manera he construido mis relaciones personales, tratando de entender a 
los demás, porque cada persona es un universo.
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“Coautor de este perfil con sus elementos de trabajo diario”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Cuando yo era chiquito quería ser grande. Yo quería ser grande 
para trabajar, y nunca se me vino a la mente ser un profesional 
porque no sabía leer. De pronto si yo hubiera sabido leer a mí se 
me hubiera venido a la mente ser un profesional, ser un profesor. 
Pero como nunca estudié, nunca se me vino a la mente eso. Toda mi 
vida fue trabajar y tener algo: algo para más adelante sostenerme 
y sostener a mi familia, para no ser dependiente de otro sino de 
mí mismo. Y gracias a Dios que me dio ese don y es lo que ten-
go, porque hasta el momento yo mismo soy el que me manejo. Soy 
independiente de todo y he sabido trabajar. Inclusive, con toda la 
violencia, he sabido sobrevivir.

El día en que me quedo en mi casa es que estoy enfermo, pero 
mientras no, siempre me voy para el monte porque me siento bien 
allá. Y el tiempo que paso aquí en la casa es por un problema que 
tengo de salud, pero no es porque quiera andar en mala vaina. El 
día que me quedo aquí mantengo aburrido, porque toda mi vida 
ha sido en la finca. Me siento contento y tranquilo allá en el monte. 
Yo me voy a morir cansado. No muchos saben lo que son cincuenta 
años de trabajo: subiendo lomas, haciendo vueltas, desmontando, 
picando, quemando. Eso es grande.

***

Mi papá fue una persona que nunca tuvo finca. Él nunca tuvo nada 
de reses, de mulos, pero él sí era un propio campesino. De todos los 
hermanos míos, el único que ha sido campesino como mi papá he 
sido yo. A los otros les gusta sembrar su matica de bastimento, pero 
no se han consagrado a la agricultura, no es que sean campesinos 
así como yo, que estoy siempre ahí en los montes. 

Yo arriendo tierra por ahí para sembrar, entonces ellos se pegan a 
donde estoy y siembran sus maticas para tener su comida; pero ellos 
no siembran cantidades como sembraba yo, que sí he sembrado bas-
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tante porque, ajá, toda la vida me ha gustado cultivar. Lo que más me 
ha gustado sembrar ha sido ñame espino, también la yuca, el maíz 
y el ají. Son unos cultivos que uno los siembra y al poquito, en nada, 
uno está recibiendo la platica para el sustento de la familia.

Cuando estaba con mi papá, él siempre me decía: “Mijo, vamos a 
sembrarnos un cayo de arroz”, porque él era muy fanático del arroz. 
Y cómo no, yo le colaboraba, le decía: “Papi, vamos a sembrar”. A lo 
que él falleció, ya yo más nunca sembré arroz.

El problema del arroz es que uno tiene que pilarlo y no hay tiem-
po; no es como usted ir a la tienda y comprarse dos libras. Pero 
nosotros sembrábamos bastante. Nosotros nos demorábamos todo 
el año comiendo arroz nuevo, pero era un arroz sabroso porque era 
un arroz hecho por uno mismo.

***

A mí me tuvieron en el monte, en una finca llamada Orjuela. A 
mi mamá se le perdió la cuenta. Cuando ella quería que mi papá 
la sacara para el pueblo, él le dijo: “La otra semana vamos”. Pero 
los cogió el parto en el monte y a él le tocó partearme a mí. Cuan-
do se dio cuenta, ya yo estaba naciendo y a él le tocó atenderla y 
mocharme el ombligo.

Esa finca quedaba en Botijuela, aquí en San Juan Nepomu-
ceno. Mi papá era trabajador de ahí. El dueño se apodaba señor 

“Mano Peluda”.

Nosotros vivimos siempre en el monte, criados con comida prepa-
rada en fogón de leña. Todos esos olores uno los recuerda; por ejemplo, 
el olor de la creciente, que son las aguas nuevas de los arroyos después 
de llover. Uno los recuerda porque uno los conoce de siempre. 

Fuimos siete hermanos y toditos somos unidos. Donde algo le 
pasa a uno, ahí está el otro ayudándolo y aconsejándolo. 
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Yo no tuve niñez de andar jugando, de andar recochando. Mi ni-
ñez fue en el monte trabajando. Más o menos desde los cuatro años, 
cuando ya medio caminaba, yo andaba con mi tío, trabajando. Él 
me mandaba por ahí de cuatro o cinco años desde Botijuela a San 
Juan con dos burros cargados de mangos, guineos, plátano, mamey, 
de todo. A veces se me caían en el camino y tenía que esperar a 
alguno que viniera para que me ayudara a descargarlos porque yo 
no podía. Un pelado de cinco años no tiene la fuerza para cargar 
un burro que viene con una carga más o menos de doscientas libras. 
Era un trayecto largo, prácticamente se está tirando uno como dos 
horas de aquí de San Juan hasta allá donde estaba la finca esa.

Mi tío me mandaba para ver si podía conocer de monte. Hoy 
en día yo a un hijo mío no lo mando a que vaya a la finca solo. El 
peladito que tengo tiene catorce años; a veces me lo llevo para la 
finca y a veces lo mando en un animal y vengo asustado porque hay 
muchas vainas: puede llegar alguno y le puede hacer un daño.

Cuando yo tenía doce años, mis papás salieron de esa finca 
y se vinieron para San Juan. Mi mamá atacó a mi papá, le dijo: 
“Vamos para San Juan que a estos pelados hay que ponerlos en 
el colegio. Estos pelados se están criando brutos y tú aquí en el 
monte”. Y fue ahí cuando ellos salieron del monte y pensaron en 
ponernos a estudiar.

A mi estudiar ya me daba pena en ese momento. No me gustaba 
la idea de comenzar un kínder a donde iba un peladito de tres o 
cuatro años y yo con doce. Ya yo me sentía un hombre, con ganas 
de trabajar y de ayudar a mi familia. Por eso no fui al colegio, me 
dediqué a trabajar para ayudarles a mis papás.

***

Por ahí de veintitrés años fue que yo me empecé a alejar de mis papás. 
Sin embargo, yo nunca dejé de corresponderles todo lo que me dieron.



L A V E R DA D DE L A S V ÍC T I M A S G A NA DE R A S  •  63

“Retrato familiar en la casa que construyó el coautor de este relato”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021 

Primero me fui con el esposo de una prima que estaba trabajan-
do en una finca y necesitaba a un compañero. Por allá me conseguí 
una muchacha y tuve una niñita, pero no hicimos buena vida. Lue-
go me fui para Venezuela, pero no me sentí muy bien porque estaba 
lejos de mi familia, entonces me vine y empecé a trabajar otra vez 
en agricultura, empecé a sembrar mis cosechitas solo.

Cuando cumplí veintiséis años pensé en organizarme y fue cuando 
me enamoré de mi esposa. Teníamos nueve meses de amores cuando 
la mamá de ella me dijo: “Ya ustedes están buenos para que le vean el 
bigote al cura. Ya está bueno”. Como yo pensaba también en casarme 
con ella, enseguida le dije: “Bueno, vamos a casarnos. Si tú dices que le 
veamos el bigote al cura, vamos a casarnos”. Ahí fue cuando empeza-
mos a organizar nuestra familia, comenzamos el hogar y me metí de 
lleno en la agricultura y en ser un campesino para sostener a mi familia.

Yo no tenía nada, tenía un mulo. Cuando yo me casé con mi es-
posa, me fui para Bajo Grande y me puse una meta: sembrarme dos 
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mil matas de ñame espino al año. Esas dos mil matas de ñame fue-
ron las que me dieron para tener lo que tengo ahora mismo. Con 
eso compré unos animalitos y un pedacito de tierra que les compré 
a los hermanos de ella. Ese proceso fue como de unos quince años. 
Un año tras del otro yo hacía lo mismo: sembraba mis matas y de-
cía: “Este año voy a meterle tanto a la casa”, y lo sacaba de mis dos 
mil matas de ñame.

Nosotros nos casamos y duramos los primeros tres años vivien-
do con mis suegros. Luego compramos un solarcito en San Juan. Yo 
tenía dos hermanos albañiles, entonces yo le dije a uno: “Hombre, 
colabóreme, yo voy a comprar una parcelita”. Y él me dijo: “Vamos”. 
Yo nunca había pegado un bloque, pero yo soy una persona a la que 
no se le hace nada grande, para mí lo grande es robar. Al empezar 
la construcción yo me dije: “Si lo hace otra persona, ¿cómo no lo 
voy a hacer yo?”. Mi hermano trabajaba en una pared y yo en la otra. 
Después de dos semanas de empezar ya estábamos metidos aquí 
buscando el bienestar para nosotros. Ya tenemos diecinueve años 
de estar viviendo en esta casa.

Por ahí catorce años después de casados yo les di la partecita 
a los cuñados y compré el terrenito. Ahí fue donde yo pasé toda 
la violencia y todavía ahí está mi tierra. Ahí está porque son re-
cuerdos que son herencia de los suegros y herencia de mi esposa. 
Además, yo cogí ese pedacito, lo compuse, le hice su casita, le hice 
su corralito. No tenía agua, le hice un pozo a mano. Ese pedacito 
de tierra es toda la tierrita que tenemos nosotros y está muy orga-
nizada la finquita. Toda la violencia que viví allá, la viví trabajando 
para sostener a mi familia.

***

Antes de empezar las violencias comenzaron unos grupitos, no sé 
si eran los paracos o la guerrilla, que llegaban y recogían un lote 
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de ganado, se llevaban cincuenta, ochenta, cien reses de diferentes 
personas, y yo decía: “¿Y esta vaina por aquí?”.

Como yo no tenía pastico por esa época, yo tenía a mis tres ani-
malitos pastando en donde arrendaba las tierras. Entonces iban esos 
grupos con un viaje de ganado y ¿qué hicieron? Les abrieron el portillo 
y mis animalitos se fueron con el grupo. Ahí cayeron las tres novillitas.

“Retrato del protagonista y coautor de este relato”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021.

Del momento de la violencia yo tengo muchas cosas que decir, 
¿qué va a hacer uno con inventar? He batallado tanto con eso. No es 
fácil tener que salir de la casa a la finca a las cuatro de la mañana 
para ir a buscar la comida de los hijos y que en el camino le pidan 
papeles los paracos o la guerrilla. Ellos le pedían papeles a uno y 
al que tenían en su lista, ¡pan, pan! enseguida lo mataban. Por ahí 
cerquita ya tenían el hoyo cavado donde lo enterraban.
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¿Qué puede sentir uno cuando le pedían papeles, sabiendo que 
ya habían matado en varias partes a un poco de gente?, ¿qué espera-
ba uno? Uno pensaba: “Ahora vienen y ¡pan, pan!, aquí nos matan”.

Cuando uno se los encontraba en el camino, ellos decían: 
“Aguante ahí”, y empezaban a reunir a la gente. Nos amontonaban 
hasta las seis de la mañana. Llegaba a haber hasta doscientos a 
trescientos campesinos con sus mulos; ahí quedaba todo el que 
iba pasando. Si iba en carro, si iba en burro, si iba en mulo, si 
iba en yegua o en bicicleta, a toditos nos juntaban. Por ahí a las 
seis, siete de la mañana llamaban al jefe que se llamaba Zambrano, 
un jefe paramilitar. Él empezaba a hablar y uno tenía que oírlo. 
Decía: “Aquí el que la embarró hasta ahí llegó, porque yo vengo 
aquí a sacar lo malo y a meter lo bueno”. Ya después, cuando se 
cansaba de hablar paja, podía salir todo ese poco de gente como 
en una procesión: unos cogían para allá, los otros cogían para acá. 
Y eso era cuento de cada rato.

Después yo llegaba allá al monte y me encontraba cinco, seis o 
siete guerrilleros, o a veces llegaba uno allá a la finca y se encon-
traba con el Ejército y preguntaban: “¿Adónde está la guerrilla?”, y 
yo decía: “¿Cuál guerrilla? Yo voy todos los días al pueblo y vengo 
todos los días a trabajar. Yo no soy guerrillero, yo no soy paraco, yo 
no soy soldado, yo vengo a buscar el sustento para mi familia. Yo 
no sé”. Pero ellos me decían: “Tú sabes”. Todos estaban metidos ahí, 
toditos estaban por ahí por la región, ya uno temía a cualquiera de 
los grupos que llegara.

***

Una vez yo tenía a unos trabajadores ayudándome; como yo sem-
bré unas rosas grandes, necesitaba ayuda. Yo llegué al racho, le 
llevé comida a mi viejo —que se había pasado a vivir a la finca— y 
me devolví hasta donde tenía el trabajito. Yo tenía de costumbre 
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mía poner a cocinar la olla de bastimentos y hacer cualquier vaina 
en la orilla de las rosas. Yo me quité la camisa y me puse a mochar 
unos retoños.

Cuando estaba descamisado llega el Ejército y uno de ellos dice: 
“Hola, ¿quién es el jefe aquí?”. Yo quedé intranquilo y descamisado, 
y dije: “El jefe aquí soy yo, yo soy el dueño del trabajo”. Me dijeron 
“Venga acá”. Cuando salí para el rancho iba a coger para ponerme 
la camisa y me dijeron: “No, usted así va bien”. No me dejaron ni 
poner la camisa. Me dijeron: “Llame a los muchachos, vamos acá 
que les vamos a hacer una entrevista, unas preguntas”. 

Estaba un tipo con pasamontañas. Ese tipo era de aquí de San 
Juan, era el que llevaban para que reconociera a las otras personas. 
Así nos empezaron a hacer cuanta pregunta podían: que si la gue-
rrilla estaba por ahí, que si los paracos andaban por allá. Como 
ellos andaban vestidos todos con la misma vaina, uno no sabía ni 
quién era quién. El tiempo pasó y yo le dije a uno de los que estaban 
conmigo: “Mierda, hermano, fíjate tú, esta vainita me está fregando 
porque yo le estoy pagando el día a estos muchachos y ahora este 
tiempo lo estoy perdiendo yo. Si yo estoy haciendo el esfuerzo es 
para ganar y para que ellos se ganen el día, para poder sacar mis 
vainitas, para sacar a mi familia, ¡no joda!, ahora tengo que perder 
este tiempo. ¿Hasta cuándo nos irán a dejar acá?”. Entonces me in-
terrumpen y me dicen: “Ey, cállese la boca”. Enseguida me dijo eso 
el comandante de ellos: “Usted no tiene que estar hablando nada”. Y 
bueno, ahí me tocó quedarme callado.

Cuando me llamaron a mí a la entrevista me preguntaron: “¿Us-
ted sí sabe que la guerrilla está por allá?”. ¿Por qué me preguntaba 
eso el Ejército? Porque pensaban que uno era colaborador. Ahí en 
seguida algún sapo podía decir: “Sí, llegaron allá donde el señor 
este. Por ahí pasa la guerrilla y él les trae compras”. A los que se-
ñalaban así era a los que luego llegaban y, ¡pan, pan!, los mataban 
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ahí en la finca o les quemaban el rancho, los mataban los unos por 
colaborarle a los otros o viceversa. 

A mí a veces el Ejército me decía que les hiciera favores y yo 
decía: “No, yo no puedo, no puedo. Si ustedes me consideran a mí, 
sálvenme, porque si la guerrilla sabe que yo les estoy comprando a 
ustedes, enseguida me matan. Ustedes saben que ya por ahí están 
quemando ranchos, que ya están matando”.

***

Sería el mismo Dios que hizo que jamás nunca a mí me quitaran un 
peso. Aquí en esta región le quitaron a un poco. No sé si será porque la 
gente hablaba de mí y decía: “Es buena gente, es servicial”. No sé. Pero 
además de los animalitos estos, jamás y nunca me quitaron nada.

Lo que sí pasaba es que seguían yendo al rancho. Un día llegué 
y vi que estaban reunidos con mi viejo nueve guerrilleros con un 
poco de ñame en la mesa. Yo dije: “Buenas, buenas”. El comandante 
del Frente 37 de las FARC le preguntó al viejo:

—Señor Enrique, ¿ese muchacho quién es?

—Ese es hijo mío.

—Ah, ¿y él qué hace aquí?

—No, él viene a darme la vuelta aquí, a traerme comida, porque él 
tiene el trabajito por allá adelante.

—Bueno, bueno, que entre, pues.

Yo bajé del mulo y entré y saludé a todo el mundo. Me dieron 
de comer, y luego me llamó el comandante a un palo de mango 
retiradito. Me dijo:

—Señor, nosotros somos del Frente 37 de las FARC. Nosotros so-
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mos los propios del 37 de las FARC, yo soy el comandante.

—Usted me va a perdonar, pero usted me está haciendo daño a mí.

—¿Cómo?

—Sí, usted me está haciendo daño a mí. ¿Sabe por qué me está ha-
ciendo daño? Porque por ese camino que va ahí transita gente para 
allá. Usted lo primero que me dice a mí es que si no he visto a nadie. 
Yo voy al pueblo y a mí no me interesa que ustedes estén aquí en 
el rancho mío, que ustedes estén comiendo aquí, pero el que pasa 
por ahí enseguida lo primero que dice es: “Allá en el rancho de este 
señor está la guerrilla”. Viene el Ejército, vienen los paracos, y lo 
saben. Mañana o pasado vienen y ahí me queman con el viejo mío.

—No, pero mientras nosotros estemos por aquí no les pasa nada.

—Eso es mientras que ustedes estén por aquí, porque ustedes toda 
la vida no van a estar por aquí.

—No, a ustedes no les pasa nada. Cualquier vaina que oiga usted por 
ahí de alguien que lo esté molestando, que lo esté mal informando, 
me dice quién es para sacárselo de encima, porque nosotros por 
aquí no venimos a hacerle males a nadie. ¿A usted lo han molestado 
por aquí?

—Jamás y nunca a mí me han pedido un peso, no me han pe-
dido nada.

—Si a ustedes los están molestando por aquí, dígame. Dígame que 
es Fulano el que lo está molestando, que le está pidiendo esto 
o lo otro. Porque nosotros no le quitamos un millón de pesos a 
usted, nosotros le quitamos a una persona que pase de cien reses 
porque nosotros somos la guerrilla. A nosotros no nos sirve un 
millón de pesos, dos millones de pesos, a nosotros nos sirve que la 
persona tenga cien reses. Y nosotros sabemos quiénes tienen cien 
reses, que sean de ellos. A esos es a los que nosotros les quitamos. 
Si tú tienes diez, veinte, treinta reses, a ti no te quitamos, tú no 
tienes para darnos a nosotros cien millones de pesos, doscientos 
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millones de pesos. Nosotros somos el 37 de las FARC y a ustedes 
no les va a pasar nada.

—Pero vea lo que está pasando, por aquí han quemado un poco 
de ranchos.

Un día, después de que yo hablé de eso con ese comandante, yo 
le dije a mi viejo: “Viejo, vamos para el pueblo. Papi, esto está mal, 
porque mañana o pasado viene el Ejército y los encuentra aquí, y 
aquí con todo y rancho lo queman a usted. ¿Usted no se dio cuenta 
ya de lo que pasó donde Conchita, lo que está pasando por ahí? 
Vámonos. Esa matica de yuca que usted está sembrando yo me la 
llevo para el pueblo, allá siembro bastante, yo se la llevo. Vámonos. 
Vamos a dejar esta vaina sola.

A mi papá le dio duro haberse venido del monte, le hacía falta, 
pero él fue el que me enseñó lo que yo sabía y yo lo tuve hasta el 
último momento conmigo. Por eso yo dije: “No, yo no voy a dejar 
que me quemen al viejo”, y me lo traje.

***

Yo dejé de ir al terrenito en el año 2007, ahí fue cuando me despla-
cé. Pero ese lugar no se abandonó. Demoró, eso sí, como tres años la 
finquita sola porque había mucha violencia, hubo muchas masacres.

Hubo un año cuando se metió la guerrilla a San Juan a cazar 
a un señor que tenía mucho ganado aquí. Lo cogieron llegando 
al pueblo, ya sabían de dónde venía. No sabemos si lo enterraron. 
Él era uno de los tipos más ricos del pueblo y era el hombre que 
ayudaba al pobre.

Si yo tenía esa parcelita y necesitaba diez reses, hablaba con él y le 
decía: “¿No tiene unas diez novillitas por ahí que me las dé?”. Y me las 
daba. A él lo desaparecieron y desaparecieron todo su ganado.
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“Retrato del protagonista y coautor de este relato”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021 

En esa época todo el mundo se desplazó de sus fincas. Ya por 
acá uno buscaba la yuquita, la carnecita, lo que se pudiera comer; 
pero ¿el que no tenía eso?, ¿el que no tenía ni el bastimento para 
comer? No había casi ni trabajo porque los dueños de finca no 
buscaban a nadie.

Antes de desplazarme yo volvía en las noches aquí a San Juan 
y le decía a mi señora: “Ve, pasó esto y esto”. Y así me iba al día 
siguiente. Cuando salía por la puerta me preguntaba qué me iba a 
encontrar otra vez. Si yo hubiera sido otro, de pronto no hubiera 
alcanzado a sacar a mi familia adelante porque me hubiera achan-
tado aquí y habría dejado esa vaina abandonada para siempre. Pero 
yo lo primero que le pedí a Dios fue: “Ayúdame porque yo voy a 
trabajar es para tener para mi familia, yo no estoy haciendo nada 
malo, yo voy es por mi familia”. Por eso unos años después, como 
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yo quería tener mis vainitas, le dije a mi señora: “Bueno, vuelvo y 
voy, lo que Dios quiera”.

Por esa época, cuando decidí volver, hice unas rocitas buenas 
y me compré como tres vaquitas. Cuando mi mamá supo me dijo:

—¿Que compraste unos animales?

—Vea, yo compré esos animalitos por el bienestar mío y el de mi 
familia, porque yo mañana necesito un millón de pesos, ocho-
cientos mil pesos y yo vendo a un animal de esos y ya tengo con 
qué solucionar el problema. Mis hijos mañana o pasado van para 
un colegio, van para una universidad, y ya yo tengo con qué darles 
algo porque no tengo que andar pidiendo prestada plata por ahí.

—Ay, no te va a alcanzar lo que tienes para lo que te van a quitar.

Entonces a mí se me vino a la mente eso y yo dije: “Caramba, lo 
que me está diciendo la vieja es como correcto”. Pero también yo 
decía: “Si mañana o pasado empiezan a quitarme animales, los 
vendo. Dios quiera y no me pase”.

***

Uno continúa ahí luchando y rogándole a Dios que no vuelva a pa-
sar eso, porque se oye que andan por allá, que andan por acá, que 
andan por Reventón, que andan por La Pujana.

Yo ahora también estoy respondiendo por unos animales aje-
nos y todo eso me da miedo. Yo quisiera que no se repitiera lo 
que se vivió en esas violencias, porque esos fueron unos momen-
tos muy duros, muy grandes. Uno salía de su casa y no sabía si 
iba a volver.

Pese a todo, ahora me siento contento. Yo mismo me elogio por 
lo que fui. Me siento feliz por todo lo que he hecho, porque, ¡ajá!, 
no he hecho vainas malas.
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Lo bonito que yo he vivido en esta vida y por lo que la he aguan-
tado y la he sostenido es por mi familia. Hoy día quisiera que mis 
hijos me terminen sus estudios, que sean unas buenas personas, así 
como soy yo y así como van.

También quisiera que el hijo mío y la hija mía mañana o pasado 
mañana quedaran ahí en la finquita, haciendo su vida como noso-
tros en ese pedacito de tierra, porque está bien bonita. Le hice una 
casita de zinc y tiene un tanque llenito de agua dulce. Ha habido 
vecinos por ahí que, como ven el pedacito de tierra bonito, me di-
cen: “Hombre, ¿tú no vendes esto?”. Y yo digo: “No, yo te aviso, yo te 
aviso”. Porque esto trae muchos recuerdos, y ahí es donde uno sacó 
a su familia adelante.



“David y Ana Lucía frente a su casa”. Fotografía para el CNMH 
de Julián Villegas Santamaría, 2021
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Mi nombre es David Sogamoso. Nací en Purificación, Tolima, a 
inicios de los años cincuenta. Fui el segundo hijo de Juan Sogamoso 
y Carmen Sánchez. Somos nueve hermanos. Cinco hombres: Isidro, 
Germán, Éver, Ramiro y mi persona. Y cuatro mujeres: Elisienia, 
Verónica, Gloria y Estela.

Mi mamá se dedicaba a los oficios del hogar mientras mi papá 
era jornalero, trabajaba en cultivos. Recuerdo que cultivaba plá-
tano, yuca, maíz, ajonjolí. Trabajaba para otros finqueros. En ese 
tiempo teníamos una casita con algunos animalitos.

A la edad de seis años tuvimos que irnos con mi papá, mi mamá 
y mis hermanitos al Huila. Tocó dejar la casita botada porque la 
situación estaba muy apretada por la violencia. Todo estaba mal 
por la violencia política. En esos tiempos eran los godos contra los 
liberales, y en mi familia eran liberales. Los conservadores querían 
acabar con todo y quedar ellos no más. Nos fuimos y nunca vol-
vimos, abandonamos todo. Todo se perdió. Gallinas y marranitos, 
todo quedó allá botado.

Estuvimos en Neiva menos de un año. Mi papá trabajó de ayu-
dante en una ganadería y también amansaba caballos, pero mayor-
mente no le resultaba mucho trabajo. Entonces salimos para Mon-
tañita, Caquetá. Mi papá buscaba el modo de tener una tierrita 
y un amigo le dijo que allá se podía organizar. Y así fue que nos 
fuimos. Llegamos prácticamente a colonizar, sin plata, sin nada, a 
fuerza bruta. Llegamos a trabajar.

La finca de allá se llamaba El Belgrado. Ese era el nombre que 
le tenía a la gurrerita, a la finquita, el señor que le cedió el terreno 
a mi papá. Él se lo dio a cambio de nada prácticamente, se lo cam-
bió por una semana de trabajo en otra gurrera que tenía en otro 
lado. Allá, los mismos que habían fundado se lo llevaban a uno y le 
mostraban qué podía agarrar, la mayoría de la tierra no tenía due-
ño. El señor le dijo a mi papá en qué lugar podía hacer su finquita. 
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No agarramos sino cien hectáreas de monte y las arreglamos para 
cultivo y pasto. Y así fue el principio: yo y los hermanitos fuimos 
creciendo y le ayudamos a mi papá a hacer la finquita. Nosotros 
fundamos esa tierrita y agrandamos el lote de montaña y formamos 
la finca. Sembrábamos yuca, plátano, topocho, maíz, caña y arroz.

Ya con el tiempo, pasados unos años, mi papá hizo un préstamo 
con la Caja Agraria y con eso se compró una vaquita. Cada año iba 
aumentando el préstamo y así estuvimos bregando un tiempo. La 
finquita pasó de ser de solo cultivos de pancoger y se fue volviendo 
ganadera. Cultivábamos el maíz, la yuca y el plátano para el susten-
to de la familia. Ahora esa finquita la tiene Verónica, mi hermana. 
Mi papá se la vendió después de que mi mamá murió, y él se fue a 
vivir al pueblo.

A los dieciocho años me fui de la finca para Villavicencio, hu-
yendo de tener que pagar el servicio militar. Trabajé en la hacienda 
de un señor Miguel Rojas. Trabajaba con ganado y limpiando los 
potreros. En ese tiempo todo era muy sano y el trabajo muy bueno. 
Pero a los seis meses me cogió el Ejército, era por ahí el año 68. Es-
tuve en el Aerotransportado de Villavicencio y en Granada, Meta. 
Después estuve en Fuente de Oro y Planas. 

Pagué servicio como por dos o tres años hasta que me dieron la 
baja porque recibí un disparo en una mano, perdí el dedo meñique 
de la mano derecha. Eso fue en Planas durante un combate con un 
grupo insurgente que se estaba formando en la región. De allá fui a 
parar a Bogotá, donde me hicieron la cirugía, y después volví a Gra-
nada, donde me dieron la baja. Me dieron once mil pesos de indem-
nización junto con la liquidación del tiempo que presté servicio.

Entonces volví al Belgrado, eso por ahí en el año 71. En esos 
tiempos fue que conocí a mi señora, Ana Lucía Morales. La mamá 
de ella tenía un restaurante en El Triunfo, un caserío cercano a la 
finca. Nos conocimos y nos casamos. Yo tenía veintiséis años y ella 
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veintiuno. Nos fuimos a pasar la luna de miel en Neiva y luego en 
Ibagué duramos como veinte días y luego volvimos a la finca. Con 
lo de la indemnización pusimos una tiendita con droguería y tam-
bién compré ganado. Ahí nos quedamos como más de tres años. 
Tuvimos a nuestros hijos: Freddy y Yony Alberti. Luego vendimos 
todo y nos fuimos a Puerto López, Meta, buscando el porvenir. 
Ahora del caserío no queda nada, eso se acabó, solo queda la finca 
que ahora es de mi hermana.

Nos fuimos a Puerto López como en el año 75 porque cuando 
estuve pagando servicio me gustó mucho el lugar. Entonces, me 
traje a la familia y nos quedamos como tres años. Allá la vida era 
muy buena, también trabajé con ganado, me hice miembro del 
Comité Ganadero y compré mi hierro certificado por la Federa-
ción para herrar. Después de un tiempo me hice conocido de un 
señor que tenía una finca acá en Arauca, me dijo que las tierras 
estaban baratas. Estábamos buscando un lugar para hacer una 
finquita y en Puerto López la tierra estaba demasiado cara, en-
tonces decidimos movernos.

Llegamos en una avioneta pequeña a Arauca, a una finca lla-
mada La Maceta, ubicada en una vereda que se llama La Comuni-
dad, Cañas Bravas. En ese tiempo solo se podía llegar por río desde 
Puerto López o en avioneta. Cuando eso hacían pistas en las fincas, 
se limpiaban bien y también servían para cancha de fútbol. Eso yo 
creo era como el año 78. Duramos como un año donde el amigo que 
nos daba posada hasta que nos salió una tierrita para comprar ahí 
mismo en la vereda. Esperamos todo ese tiempo porque no conse-
guíamos un lugar bonito que nos gustara. Finalmente conseguimos 
una tierrita barata y bonita en la ribera del río Ele.

La finca la llamamos Los Sufrimientos porque se sufría para 
conseguir todo, nos tocó trabajar montones. Eran como cien hec-
táreas de sabana. En ese tiempo no se cercaba, se dejaba lo que se 
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llamaban sabanas comunales. Se soltaba el ganado, los marranos, 
lo que uno tuviera; eso se revolvía con lo del vecino. No era sino 
herrar el ganado y soltar. Eran sabanas libres, nadie sembraba. Se 
dejaban los potreritos para echar el caballo, pa’ mañanear, y así. 
Ahora dicen que tienen todo cercado. Al otro lado del río también 
teníamos un pedazo de montaña, pero eso tocó dejarlo para los 
indígenas. Eso ahora es reserva indígena.

“Ana Lucía teje un chinchorro en compañía de David”. 
Fotografía para el CNMH de Julián Villegas Santamaría, 2021

Los primeros años fueron duros. Trabajamos duro. Casi no se 
veía mercado ni tiendas, nada. El mercado era muy escaso. No ha-
bía pueblitos. El mercado entraba en lanchas desde el Meta, desde 
Puerto López. Era muy bravo porque muchas veces no teníamos 
mercado, no teníamos víveres para sobrevivir. Entonces empeza-
mos a sembrar plátano y yuca hasta que hubo producto. Conse-
guimos gallinitas y marranos. Luego sembramos maíz y ahí ya fue 
un cambio. En ese tiempo no había carreteras por allá, no había 
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manera de ver un carro, tocaba esperar a que subieran las chalanas, 
los botes que traían los víveres. 

Y entonces empecé a aserrar también. Intercambiaba madera 
por mercado cuando pasaban las chalanas. Aserrábamos la ceiba 
tolúa. También hacíamos cacería, cazábamos chigüire, lapas, chá-
charos, venados, picures. Los animalitos nos sacaron de apuros va-
rias veces. En ese tiempo también había mucho pescado, hasta que 
llegó la compañía petrolera. Apenas llegaron se empezaron a secar 
unos esteros ricos en pescado. El río era hondo y era navegable.

Ya como a los cinco años de estar en la finquita compré la pri-
mera novilla. Llegamos a tener hasta ciento cincuenta reses. Los 
niños fueron creciendo y se construyó una escuela en el terreno 
de la finca. Estudiaron hasta quinto de primaria. Para el bachille-
rato teníamos que enviarlos a Arauca, pero la mamá no quiso, en-
tonces se quedaron trabajando conmigo. El ganado lo conseguía-
mos con los vecinos, también pasaban llaneros. En un principio 
solo se veía ganado criollo y uno que otro cebú, solo eran cacho 
y buche, parecían venados. Con el tiempo fueron llegando toros 
buenos y se fue seleccionando el ganado. Llegaban compradores 
de Saravena, La Esmeralda, Tame, Aguachica, de todos los case-
ríos venían a comprar ganado para engorde. Compraban vacas 
flacas y mautes, becerritos. Venían los finqueros y se llevaban de 
a cien o doscientas reses.

La relación con los vecinos siempre fue muy buena. Nos querían 
mucho porque acá sembrábamos plátano, yuca, ahuyama, caña, 
maíz. Entonces, ellos nos traían botellitas de leche, queso, carne o 
carne seca y nosotros les dábamos de nuestro cultivo. Se llevaban 
bueyes cargados de plátano, yuca, mazorca, maíz de ese tierno para 
hacer la cachapa y el tungo. Y así con el tiempo fueron llegando 
más vecinos al sector. Los “guates” que les llaman los llaneros, gente 
de afuera. Y también empezaron a bajar más los indígenas. 
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Ya para el año 89, cuando la guerrilla asesinó a monseñor Jarami-
llo Monsalve, vino un señor desde Bogotá, venía del Agustín Codazzi. 
Vino a delimitar el resguardo indígena y nos tocó a los colonos entre-
gar las tierras del otro lado del río, que era donde había más madera. 
Ya no pudimos aserrar más, pues a ese lado era donde estaban las ma-
deras; había tolúas, cedros. A nosotros nos pagaron por esas tierras y 
nos quedamos en el otro lado del río que era la sabana.

Nosotros vivíamos con mi esposa, los hijos y los trabajadores. El 
menor vivía con nosotros y el otro vivía más abajito en la finca de la 
suegra, donde era La Conquista. La gente era muy unida, uno nunca 
se sentía solo. Todos los días pasaba algún vecino a pedir algún fa-
vor. Todos vivíamos bien, vivíamos como hermanos. No había peleas. 
Pasaba el vecino a dejar carne, que una presa de marrano, que “Mire, 
don David, sacaron pescado”. Entonces mandaba uno al trabajador a 
avisar o a llevarle a algún otro vecino. Recuerdo que se sacaba mucho 
pescado. El río, el agua, desde lejos olía a pescado. Rayas, cachamas, 
bagres, toninas. Se veían los cardúmenes a simple vista. Muy rico era 
el río en pescado. También había chigüiros. Mejor dicho, el que se 
moría de hambre era por flojo, porque había mucha comida. Se veían 
las bandadas de patos, el real, güire. Ya casi no se ven porque los han 
envenenado para sembrar arroz, para que no se coman el cultivo. En 
la montaña se veía el paujil, la pava: grandotes, deliciosos.

Ya cuando nos tocó venirnos fue el cambio más brusco. Eso fue 
para el año 2005 que empezaron a aparecer los paramilitares y de 
repente resultó guerrilla en todos lados. En ese entonces fue la gue-
rrilla contra los paramilitares. Y si los paramilitares no encontra-
ban guerrilla, entonces la cogían contra nosotros, los campesinos. 
El que se quedaba era porque se había volteado, y si se defendía de 
alguno, venían a darle los otros. Por eso nos tocó dejar todo aban-
donado y venirnos a la ciudad, a Arauca. Casi a todos los vecinos 
nos tocó venirnos, aunque algunos ya se devolvieron.
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“Ana Lucía teje un chinchorro”. 
Fotografía para el CNMH de Julián Villegas Santamaría, 2021

Todo empezó porque nosotros trabajábamos y teníamos 
nuestros cultivos y nuestras bestias. Entonces, a veces llegaban y 
nos pedían: que necesitaban un marrano gordo, una novilla, camu-
ros. También nos pedían gasolina porque yo tenía embarcaciones 
para bajar la madera hasta donde la agarraba la lancha. Pero todo 
era muy tranquilo, cada cual en su cuento. Nosotros trabajábamos 
y no le parábamos bolas a nada. Uno no sabía con quién estaba 
hablando. Entre menos se sepa mejor, se evita uno problemas. Ade-
más, nadie iba a llegar a decirnos: “Yo soy Fulano”. Todos andaban 
vestidos como cualquier paisano y uno no se iba a poner a pre-
guntar quién era quién. Por eso nos tocó salir corriendo cuando 
llegó el Ejército, porque decían que uno les colaboraba. Pero ¿qué 
más íbamos a hacer? Si había comida, tocaba darles. Llegaban con 
hambre diciendo que necesitaban comer, pues les dábamos comida. 
Así éramos con todo el que pasaba por la finca y no teníamos pro-
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blemas. Llegaban los vecinos, los del Ejército, la Policía, la guerrilla, 
tocaba atender al que llegue. Al que fuera se le atendía bien.

Nunca nos maltrataron o le hicieron daño a la familia hasta ese 
día que llegó el Ejército. Llegaron por la noche en dos helicópteros, 
descendieron y rodearon la casa. Decían que venían desde Tame. 
Llegaron a preguntar por mis hijos, porque, según información que 
tenían, ellos eran guerrilleros. Menos mal ya mis hijos tenían su 
mujer y no vivían con nosotros. Llegaron diciendo también que 
yo era un financiero de la guerrilla. Todo era una gran mentira, 
además lo que tengo es mío y se lo debo solo a Dios y La Virgen, y 
además no tengo una compañía con nadie. Me tocó enfrentarme 
con un teniente, le dije que en mi familia ninguno es guerrillero. 
Yo mismo soy reservista, fui paracaidista y conozco el trabajo del 
Ejército, les dije: “Eso que les han dicho es una mentira”.

El teniente luego preguntó por los camuros (la finca la teníamos 
llenita de camuros). Nos preguntaron si les podíamos vender uno, 
pero nosotros se los regalamos. Quería mandar a unos soldados a 
coger los animalitos a tiros ahí mismo, pero les explicamos que son 
muy mansos y no había necesidad. A ellos los atrae uno solo con 
el sonido de la vasija del maíz. Yo le expliqué al teniente que ahí 
atendíamos a todo el que llegara: si llegaba la guerrilla a pedir algo, 
tocaba atenderlos para evitar que me hicieran daño a mí o a mi fa-
milia. Me dijo que les habían preguntado a los indígenas guahíbos 
por mí y que le habían dicho que yo era muy buena persona. Yo 
siempre les pasaba su mercadito cuando había; si matábamos una 
res, les pasábamos su pedazo de carne. Le recriminé al teniente el 
haberme dicho que venía a matar a mis hijos. Me contestó que a eso 
era a lo que había venido, que para eso lo habían mandado. Me dijo 
que veía que yo era una gran persona, pero que tenía que irme, que 
mejor me fuera a vivir a Arauca; que nos fuéramos a vivir donde 
quisiéramos, pero no ahí, porque si nos quedábamos ahí nos iban a 
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matar. Me amenazó con que en quince días volvían a pasar por mí, 
porque la información que había era que mis hijos eran guerrille-
ros y que yo era uno de los financieros de las FARC.

Finalmente les regalé los dos camuros y les reiteré que yo no era 
nada de lo que ellos decían. Antes de irse, el teniente dejó la orden 
de que me dejaran un mercado. Yo me puse a pensar entonces en qué 
iba a pensar la guerrilla si me quedaba después de que habían pasado. 
Seguramente pensarían que me había vuelto un informante, un sapo. 
Entonces no había amparo, lo único que nos ofrecían era plomo.

Ahí fue cuando le dije a la señora: “Toca irnos porque acá nos 
van a matar”. Al día siguiente vimos cómo hacer para traernos unas 
cositas y el resto lo dejamos abandonado. Trajimos más que todo 
los muebles. Los animales se quedaron allá: marranos, gallinas, pa-
vos, burros, camuros, patos, caballos, reses. La casa era una casa 
grande, en pura madera, de piso alto y buenos corredores. Nos 
fuimos como a los dos días. Llegamos a Arauca a pagar arriendo 
y hacer mercado, después de tener todo en la finquita. Fui a la 
Defensoría del Pueblo a poner el denuncio. Me resultó un abogado 
que pedía veinte millones por llevar el proceso de la pérdida de las 
reses. Pagaban un millón por cada res y se habían perdido setenta. 
Entonces, el abogado nos dijo que a nosotros nos tocaban cincuenta 
millones, que solo tenía que esperar a que se solucionara el proceso. 
Y hasta el día de hoy no ha pasado nada con eso.

En ese tiempo, el que pudo correr se fue. No quedó nadie en la 
vereda. Con el tiempo, cuando ya habían salido los del Ejército, fue 
volviendo la gente. Yo pensé en volver, pero la señora ya no quería 
saber nada de ese lugar. Nos robaron el ganado, nos robaron todo 
lo que pudieron, ¿para qué íbamos a volver? Yo volví, pero ya con 
ganas de vender. Los vecinos se opusieron, dijeron que ellos necesi-
taban de esa tierra para el ganado porque ese sector tenía el mejor 
bebedero. Pero ellos no quieren comprar tampoco. Un señor me 
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ofreció quinientos millones por el fundo, por la tierra que tenemos 
allá. Pero quedamos en el medio de los dos vecinos que no quieren 
dejarme vender. Son vecinos y de ñapa son compadres. Se puede 
decir que se quieren robar el fundito. Lo último que supe fue que 
echaron cerca; que cercaron e hicieron potrero. Pero ellos no tienen 
papeles de eso, mientras yo tengo la carta de venta.

En un punto, alguien me dijo que esperara mientras llegaba a 
Arauca la Agencia de Restitución de Tierras, que nos la iban a qui-
tar y luego nos la entregaban. Pero yo creo que prácticamente se 
robaron la tierrita. Además, ya la casa está caída y los vecinos cer-
caron la mayoría de la sabana y metieron el ganado de ellos.

Apenas llegué a la ciudad a mí me dio muy duro. Estuve casi 
loco, perdí la memoria y estuve bastante enfermo. Me dio muy duro 
tener que dejar todo botado: motor, chalana, todo. Fue un cambio 
muy difícil para mí. Finalmente salimos adelante porque no me 
achicopalé. Busqué a mis amigos y muchos me ayudaron. Me deja-
ban reses o animales para que los vendiera y les ganara algo. Con 
eso pagábamos el arriendo y el mercadito. Jamás me quedé con las 
manos cruzadas. En ese tiempo todo era más fácil: podía pasar a 
Venezuela, al Amparo, allá era barato el mercado. Me compré una 
moto, una ochenta de segunda, y traía mercados para vender acá. 
Me ayudaba con lo que resultara.

Luego nos metimos a eso de Unidad de Víctimas por ser des-
plazados. Una viejita fue la que nos dijo. Y ya con eso también nos 
ayudábamos para pagar la renta o el mercadito. Siempre nos servía 
cuando llegaba esa ayuda. Al principio nos pasó mucha cosa mala 
y fue difícil, pero después, gracias a Dios, la cosa fue mejorando. 
Nos regalaron esta casa en la que vivimos, esta casa fue dada por 
el Gobierno. No toda, yo luego le construí otra parte, porque no 
eran sino dos piecitas, un baño y una sala que era cocina, comedor 
y todo. Aquí nosotros arreglamos la casita y la dejamos a nuestro 
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gusto. Este barrio, donde usted vaya, todas son casas de desplaza-
dos. Algunos ya han vendido o alquilan por piezas, y así. Uno se 
enseña a vivir en el ambiente del pueblo, porque ¿qué más? Ahora 
nosotros ya estamos es pasando el ardor de la peladura.

“David teje un chinchorro”. 
Fotografía para el CNMH de Julián Villegas Santamaría, 2021 

De la Federación Ganadera y Fundagán alguna vez me llama-
ron, pero eso nunca prosperó nada. Me hicieron preguntas por la 
pérdida del ganado y dijeron que me iban a ayudar para que vol-
viera a comenzar, pero no pasó nada. Dijeron que después de diez 
años era muy difícil, que probablemente eso se había perdido. Lo 
del fundo también está parado. Yo creo que como está la situa-
ción, lo mejor ahora sería que nos reconocieran, que nos dieran 
el dinero del fundo y las reses, porque ya bregar con esa tierra y 
ganado a esta edad y con las enfermedades y achaques de la vejez 
es para puro problema. Si volvemos allá es para que nos maten 
los vecinos. No me ha matado el azúcar para que ahora lo vengan 
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a hacer los vecinos. Ya no se pudo cuando estábamos alentados, 
mucho menos ahora ya viejos.

Últimamente, después que perdí la pierna por el azúcar, yo me 
desvaro tejiendo chinchorros. Me demoro quince días haciendo uno. 
Al mes me hago dos. El chinchorrito queda valiendo cuatrocientos 
mil pesos. Yo aprendí a tejer por medio del SICA, lo de los ancianos 
de la tercera edad, ahí me enseñaron. Yo me metía a todos esos cur-
sos. Eso fue hace unos doce o trece años. Con eso me he desvarado 
estos últimos años, y la señora ayuda con todos los quehaceres de la 
casa. Ahora estamos bien, no pasamos necesidades y la relación con 
los hijos ha mejorado, ahora ya ellos mantienen más pendientes de 
nosotros. No nos quejamos de nada, no nos echamos a morir, y se-
guimos adelante a pesar de los dolores y las cosas de la edad. Ahí mi 
nieta está estudiando para auxiliar de enfermería. La vida continúa.



“Coautoras de este relato en su hogar”. El retrato se interviene para proteger su 
identidad. Fotografía para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2021
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Yo nací en Córdoba en una vereda que le dicen El Chocó, allá crecí 
con mis padres. Cuando tenía catorce años me vine para Urabá. A 
los dieciocho años conocí al papá de mis hijas y me puse a vivir con 
él. Vivimos en una vereda que pertenece a Turbo y ahí convivimos 
doce años, hasta que pasó lo que pasó. El cuatro de enero él cumple 
ocho años de muerto.

¿Qué sueños tenía yo cuando pequeña? Lo que pasaba es que se 
sufría mucho en esa época, a veces había comida y a veces no. Nosotros 
nos levantábamos en una pobreza tan grande, tan grande, que por eso 
yo decía: “Yo me voy y me consigo un trabajo o un hombre que me dé 
lo que yo necesito”. Lo que yo necesitaba era salir adelante. También 
quería comprarme ropa, quería comprarme algo que a mí me gustara, 
pero no podía comprarlo y mis padres tampoco me lo podían dar.

Tuve una niñez muy dura. Hoy en día yo le digo a mi mamá que 
no tuve niñez porque la niñez que tuve fue bregar con mis herma-
nos, trabajar como una mula. Como hermana mayor, todos los que-
haceres me tocaban a mí. Mi mamá se iba a trabajar con mi papá al 
campo y me tocaba quedarme con mis hermanos. Me tocaba apilar, 
lavar, cocinar. Cuando ellos llegaban yo tenía que tener todo listo. 
Mis hermanas menores, cuando pequeñas, me llamaban mamá. Yo 
era una niña y era una mujer adulta. Era la mujer de la casa.

Estudio tampoco tuve. Yo sé firmar porque lo aprendí de adulta, 
pero para mí estudio no hubo porque me crie en el campo. Mi papá 
me dice que la hija que más le ayudó fui yo. Él dice: “¡Qué pesar de 
mi hija, cómo le tocó trabajar, y nosotros no pudimos darle estudio!”. 
Yo tenía un tío que vivía en Caucasia en ese entonces. Una vez fue a 
pasear a la finca y le dijo a mi mamá que si me dejaba ir para donde 
él vivía, que él me daba los estudios, que él me daba lo que yo necesi-
tara, pero mi mamá no quiso y mi papá tampoco. Ahora yo les digo 
a ellos: “Si ustedes me hubieran dado la oportunidad, quizá yo fuera 
otra persona hoy en día, pero ustedes no me la dieron”.
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Cuando me dio por venirme para Urabá, me vine sin permi-
so de mis padres porque estaba aburrida. Yo quería otra vida. Me 
quedé donde una tía que me iba a dar estudio, pero ella se enfermó, 
entonces me puse a trabajar en una casa de familia. Ellos se ama-
ñaron conmigo. Trabajé dos años ahí y así empezó mi trayectoria.

***

Mi compañero, como yo, solo sabía firmar. Él no estudió. Me con-
taba la historia de que su papá se separó de su mamá y a ella le tocó 
quedarse sola con sus hijos. Por eso, desde muy pequeño, a él le tocó 
irse a trabajar y no tuvo la oportunidad de estudiar. Él solamente 
firmaba con tres letricas, esa era su firma.

La historia de amor entre él y yo empezó así: yo dejé de trabajar y 
me fui a donde mi mamá en Apartadó. Allá me puse a buscar trabajo 
y un amigo me dijo: “Yo tengo un señor que está buscando una trabaja-
dora por los lados de Turbo”. Yo lo llamé y él me dijo: “Usted está muy 
joven, ¿sí es capaz de trabajar?”. Yo le dije que estaba acostumbrada a 
trabajar duro. Me conocí con él días después y me dijo que necesitaba 
una muchacha para trabajar en la finca que él administraba.

Cuando al mes me confirmó que me daba el trabajo, yo pensé: 
“Voy a mirar a ver si me amaño”. Él tenía treinta y cinco años, estaba 
bastante hecho ya, estaba de edad, pero era un señor muy bien pre-
sentado. Tenía ojos azules, era un paisa de San Carlos, Antioquia.

Lo que yo tenía que hacer era cuidar los animales, hacer la comi-
da, arreglar la casa y lavar la ropa. A él le gustó mi trabajo y me dijo 
estas palabras: “Yo no pensé que usted iba a ser capaz de hacer los 
oficios que hay aquí”. Cuando él me pagó mi primer sueldo yo salí 
a donde mi mamá y compré ropa, compré cosas que yo necesitaba.

En la finca él tenía marranos y gallinas, había potreros, agua-
cate, cacao, plátano y yuca. También tenía vacas de leche, se or-
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deñaban y se vendía el queso. Esas tierras eran muy productivas, 
eso era una bendición.

Cuando volví a la finca empecé a mirarlo como enamorado. Él 
había tenido una mujer y tenía cuatro hijos con ella, pero estaban 
separados hace tiempo y estaba solo. Él me preguntaba que si a mí 
no me interesaba conseguirme un compañero, me decía que yo era 
una mujer muy guapa. Ese día me dijo: “Y si yo le propusiera que 
fuéramos algo usted y yo, ¿usted qué diría?”. Yo apenas hice: “¡Jum!”.

***

Mi hija nació el primero de octubre de 2002. Nació ella y a los 
ocho años nos dio por tener dizque el niño. Él me decía: “Mija, 
vamos a buscar el niño”. Y, bueno, buscamos el niño y resultó 
una niña. Mi segunda hija nació el once de septiembre de 2010. 
Yo paré ahí, él quedó con ganas de otro hijo. Cuando falleció, la 
pequeña tenía dos añitos.

Yo tuve a mis hijas porque quise tenerlas. Cuando joven yo de-
cía: “El día que yo me consiga un esposo, un compañero, voy a es-
perar. Hijos no voy a tener joven”. A mí me tocó muy duro con 
mis hermanos, por eso yo decía: “¿Voy a soltarme de una obligación 
para enredarme con más hijos? No, eso no lo hago”. Cuando tuve 
a la niña mayor yo tenía casi veintiún años. La felicidad del hogar 
fueron mis dos hijas.

Ellas me dicen que extrañan mucho al papá, que les hace mucha 
falta. La niña grande me dice: “Mami, ¿cómo fuera la vida si noso-
tras estuviéramos con mi papá? ¿Cierto que la vida sería diferente?”. 
Y, pues, yo le digo: “Mija, nunca es igual estar uno solo a estar con 
el papá”. Yo con mis hijas siempre he sido muy amorosa, porque las 
quiero mucho, las adoro, pero por mucho que les dé amor, siempre 
les hace falta el afecto del papá.
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***

A nosotros nos tocó pasar muchos miedos en esa finca donde vivi-
mos. Una vez yo me fui para Apartadó a donde mi mamá y en la 
noche me llamó mi compañero y me dijo:

—Mija, estoy asustadísimo.

—¿Qué pasó?

—Mija, por aquí pasó la guerrilla. Me dieron unos boletos, dijeron 
que eran la guerrilla de las FARC.

—¡Dios mío! ¿Cómo así?

—Sí, aquí entraron y me pidieron agua y me dijeron que ellos ve-
nían a quedarse y que se iba a formar el plomeo.

—¡Ay, Dios mío!

Ese día él salió de la casa huyendo. Los paramilitares pasaron y 
enseguidita se engancharon a pelear con las FARC. La cosa quedó 
así y después esa gente siguió yendo a la casa. Ellos pasaban y en-
traban a preguntar: “¿Por aquí pasó la guerrilla?”. Y la guerrilla pa-
saba y preguntaba: “¿Por aquí están los paramilitares?”. Eso era muy 
verraco. Él un día les dijo: “Vea, yo no soy informante ni del uno 
ni del otro. Vayan y búsquenlos ustedes, que ustedes son los que se 
están buscando entre sí, pero a mí no me pregunten cosas que yo a 
ustedes no les voy a responder nada”.

Yo con esa gente no tuve nada que ver. Mi compañero era el que 
salía cuando lo llamaban: “Buenas, ¿se encuentra el señor de la casa?”, 
y él salía. Ellos pedían que les colaboráramos con plata o que les co-
laboráramos con un cerdo. Él un día les dijo: “La verdad es que yo 
no soy el dueño de esto, el dueño no está y yo a ustedes no les puedo 
colaborar”. Entonces, le dijeron: “Si no nos va a colaborar nosotros 
nos podemos llevar cualquier cosa de aquí”. Cuando él les dijo eso, 
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yo me le arrimé y le dije: “¡Por Dios, deles lo que le están pidiendo!”. A 
mí me daba mucho miedo que le hicieran algo a él o a mis hijas. Uno 
no quería relacionarse con ellos, pero por obligación uno tenía que 
hacerlo. Esa gente le pide a uno un favor y si uno no lo hace, entonces, 
¿qué van a pensar? Uno en esa situación se siente humillado.

***

Todo pasó cuando él salió para el pueblo un jueves, se fue a vender 
un cacao. Salió en la mañana, montó el cacao en la bestia, porque 
siempre era retirado, la finca quedaba a tres horas de la carretera. 
Él volvió a la finca a las seis de la tarde y yo lo vi diferente, lo vi 
raro. Le pregunté:

—¿Usted va a comer?

—Mija, no, no sé. Me pasa como algo, tengo como algo.

—¿Qué le pasa?

—No, mija, nada. No sé, como que no tengo hambre, como que no 
sé. Me siento como maluco.

Uno en la finca se acuesta temprano, y en ese entonces no 
había energía, se alumbraba con linternas o velas. Eran como 
las siete y media y él me dijo: “Mija, vamos a acostarnos”. Las 
niñas andaban encima de él y le preguntaban: “Papá, ¿usted qué 
tiene, por qué no comió?”. Ellas se habían acostumbrado a que 
el papá les echara la bendición antes de dormir, entonces ellas 
se acostaron en la cama y le dijeron: “Pa, la bendición”. Y él les 
dijo: “Mi Dios las bendiga, hijitas”. Le dieron un beso al papá y 
se acostaron a dormir. Yo también me acosté, y él se quedó acos-
tado en la hamaca. Como él era diabético le daba mucho calor, 
entonces no dormía conmigo, tenía su cama donde dormía solo 
y yo dormía con mis dos hijas.
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Como a la una de la mañana la niña grande me comenzó a lla-
mar. Yo tenía un sueño muy profundo y no la escuchaba al princi-
pio. La niña sentía algo afuera y empezó a moverme. Cuando me 
desperté, yo escuché un quejido impresionante, era algo horrible 
que yo nunca en mi vida había escuchado.

Me levanté, alumbré hacía la cama de él y no estaba. Lo busqué 
y lo vi en agonías en la hamaca: se estaba ahogando, tenía sangre en 
la boca. Yo grité: “Dios mío, ¡¿qué te pasó?!”. A él le pegaron en la 
cara, lo mataron con un hacha.

Yo no sabía qué hacer. Busqué una cabecera y se la metí por de-
bajo para que la sangre no lo ahogara, pero él estaba muy golpeado. 
Los vecinos que había más cerquita estaban a veinte minutos y en 
ese momento no había trabajadores en la casa, se habían ido a rum-
bear. Estábamos solos. Mi niña me gritaba desde la pieza: “¡Mami, 
éntrese para dentro que le van a hacer algo a usted también!”. Yo le 
decía: “No, mija, pero ¿cómo voy a dejar a su papá?”.

Yo sentía gente afuera. Ellos decían: “Si no se ha muerto, voy a 
acabarlo de matar”. La gente estaba detrás de una palma de coco 
afuera de la casa. Esa noche había una luna clarita y yo veía los bul-
tos de las personas y los escuchaba hablar. Yo les dije estas palabras: 

“Si lo van a acabar de matar a él, vengan y me matan a mí, yo no lo 
voy a dejar solo”.

Yo veía los bultos, pero no sé quiénes fueron. Por la casa pasaban 
de los unos y de los otros. Tampoco sé por qué lo mataron. Han 
pasado ocho años y aún no lo sé. Yo salí de la finca desplazada con 
mis hijas, nunca volví a entrar por allá.

***

Él era un hombre muy divertido, una persona muy formal. Le gus-
taba ayudarle al vecino, a las personas, le gustaba mucho compartir. 
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Él me decía: “Vea, mija, cuando yo no esté, si viene un amigo y no 
hay sino la comida para mí, désela al amigo porque él viene, pero 
yo estoy en mi casa entonces yo puedo hacer otra cosa”. Si le tocaba 
bajarse de la cama para dársela a la persona que tocara, él lo hacía.

Era un gran esposo. Él salía cada ocho días al pueblo y, como 
se sabía las fechas en que nosotras cumplíamos años, el día de mi 
cumpleaños se iba con la niña más grande, se madrugaban y por la 
tarde llegaban con un regalo: una muda de ropa, una torta. Ellos me 
daban esa sorpresa. Él veía algo en el pueblo que a mí me gustara y 
lo compraba. Una vez me regaló unos aretes muy hermosos de oro 
que aún conservo como un tesoro. Me los trajo cuando llevábamos 
dos años de convivencia y me dijo así:

—Mija, le voy a hacer un detalle.

—¿Qué me va a regalar?

—Venga y mire, a ver si le va a gustar.

Mis hijas lo recuerdan como una persona muy especial. La grande tiene 
más recuerdos de él, pasaban mucho tiempo juntos, ella lo recuerda así:

Mi papá era blanquito, piponcito, sus ojos eran súper bonitos, era nalgui-
sequito y, así como la hija, andaba con las manos boleadas. Él era súper 
buena gente con todo el mundo. Me llevaba con él a encerrar los terneros 
y las vacas, a montar en bestia. Era amante de las bestias, del ganado, 
le gustaban mucho las fincas. Cuando él hacía negocios, yo era la que 
salía a acompañarlo. Le ayudaba, me iba con él al monte a andar. Nos 
íbamos a cazar pavones. Cuando llegábamos, los escondíamos detrás de 
un palo y mi mamá nos preguntaba:

—¿Qué trajeron?

—No, mija, no trajimos nada. No encontramos nada por allá en ese monte.

—Ay, ¿en serio?

—Sí, mija, no encontramos nada. Mija, pero vaya y traiga la mochila. 

Y en la mochila llevaba el pavón ya muerto. De cariño me decía mija o 
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mi niña. Cuando él llegaba del pueblo siempre me echaba la bendición y 
me decía: “Hija, Dios la bendiga”. Él me decía que estudiara, me decía: 

“Mija, vea que el trabajo del campo es muy duro. Mija, capacítese, estudie. 
Salga adelante, sea una profesional”.

Él dejó un vacío muy grande en nuestros corazones. Sin embar-
go, nosotras seguimos adelante. Las dos niñas son muy querendonas 
conmigo y son muy inteligentes. La mayor ya tiene dieciocho años, la 
pequeña se parece más a él. Mi mamá la ve y dice: “Mire donde viene 
Gelo”, porque así le decían a mi esposo. La niña se le parece en el ca-
minado, en las piernas, en los pies. Ella es monita como él.

Hoy en día yo tengo mi casa en Urabá, la tengo arrendada y de 
eso me voy ayudando para sobrevivir. Esa casa la compró él y los 
papeles los dejó a mi nombre. Él nos dejó esa casa a mí y a mis hijas. 
Eso es de ellas. Yo ahora tengo el proyecto de recibir unas capaci-
taciones de belleza y cosmética, que es un tema que siempre me ha 
encantado. Con eso pienso ponerme a estudiar.

Con lo que sucedió, a uno la vida le cambia cien por ciento. Yo 
tengo secuelas de lo que le sucedió a él, de lo que me tocó vivir, de 
lo que tuve que ver. Pese a que hemos recibido reparación, uno con 
plata no supera las pérdidas ni la falta de esa persona. La plata no 
compensa lo que ha sucedido. A mí me gustaría que el Estado pu-
siera más atención a que no vuelva a ocurrir lo que pasó, que lo que 
me sucedió a mí no le vuelva a suceder a otra persona. Porque no es 
fácil, uno queda marcado para siempre.

Nosotros teníamos el proyecto de casarnos. Cuando él falleció 
teníamos la idea de irnos a San Carlos donde su familia. Él me dijo: 

“Mija, vea, nos vamos a ir para enero. Vamos a ir a pasear donde mi 
familia y vamos a proyectarnos para casarnos”. El cuatro de enero 
falleció él. Ahora, para recordarlo, nosotras lo que hacemos es ir 
a visitarlo al cementerio cuando él cumple años, le llevamos unas 
flores amarillas muy bonitas.



“Retrato del coautor y protagonista de este relato”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Nací un cinco de febrero de 1959 en Castilla La Nueva, Meta. Mi 
mamá vivía con un tal Ciro Antonio, mi padrastro. Como estába-
mos tan pequeñitos, nos dijo que él era el papá de nosotros, pero 
éramos tres hermanos bastardos. Eso lo supimos mucho tiempo 
después, nunca conocimos a nuestro papá. En la libreta militar 
quedé con el apellido de mi mamá. Nosotros somos nueve: Dioni-
sio es el mayor, Anadelbia es la que le sigue y luego mi persona; el 
resto son cinco muchachas y un muchacho, para completar nueve 
de una sola parvada.

Llegué de cinco años a San José del Guaviare. Nos llevaron en 
un avión de Satena. Y de ahí comenzamos a trabajar. Mi padrastro 
nos llevó a una finca y desmatonaba potreros, y yo comencé a crecer 
y le ayudaba en lo que podía, en medio de la pobreza absoluta. Mi 
padrastro le compró una finca a don Melco Sidel García. Trabaja-
mos como ocho años pa' pagar la finca, como que se la dejó en diez 
centavos, diez mil pesos. Así era la finca de esas fanegadas, de esas 
hectáreas que ahorita son dos haciendas. Don Melco me enseñó 
mucho a ordeñar vacas y a hacer cercas, y yo rodeaba al ganado a 
veces hasta las cuatro de la mañana. Otras veces, cuando salíamos 
a la sabana, nos íbamos a cazar venados, esos que parecen chivos 

—creo que el nombre es ciervo—. Recuerdo que de pequeño don 
Melco mataba esos bichos, se los llevaba y seleccionaba las carnes 
para vender a clientes.

Cuando se acabó de pagar la finca que mi padrastro le compró a 
don Melco, recuerdo que al poquito tiempo mi padrastro se puso a 
tomar con don Campo A. Díaz. Nosotros ya con mi mamita andá-
bamos contentos de que ya había tierrita pa’ trabajarla, pero resulta 
que se puso a tomar con Campo A. Díaz y la vendió en seis mil 
pesos. Cuando eso le dio un poco de plata y yo sé que sacó fiadas 
un poco de cervezas con la plata de la finca. Ya cuando regaló la 
finca, nos fuimos pa’ un lugar que ahorita creo que se llama la ve-



L A V E R DA D DE L A S V ÍC T I M A S G A NA DE R A S  •  101

reda Nueva Tolima. Allá iban los cortes de la fundación. Yo fundé 
con mi padrastro una intensidad de tierra. Uno llegaba y, como allá 
había trocha, de ahí pa’ allá era de la persona que había trochado, 
porque allá se respetaban las trochas. Siempre fuimos a buscar lejos, 
nos echábamos ocho horas, allá iban los cortes de la fundación, y 
donde estaba baldío fundamos.

Cuando tenía doce años, don Melco comenzó a decir: “Mire, Cu-
bín, llévese estas becerras, las cría y se las dejo a los partos”. Luego 
me dijo: “Llévese estas novillas”, y me mandó como con treinta. A 
los catorce años ya podía alzar un bulto. Como la gente sembraba 
cosechas, conseguimos mulas y nos contrataban para sacar por lo 
menos treinta o cuarenta cargas de tal parte. Todo era por camino 
de herradura. A los catorce años yo ya arreaba bestias, ya era arriero. 

Tumbamos la hermosa selva, la montaña y regamos pasto. Don 
Melco fue allá y vio que hicimos potrero la fundación, entonces él 
me dio el ganado a mí, me dijo: “Yo le doy el ganado a usted, mijo, 
porque no se lo puedo dar a Ciro, porque llega y se lo toma”. Y, 
claro, yo cuidaba y cuidaba, pero mi padrastro sí fue abeja y sacó 
marca. Cuando eso era fácil sacar un hierro, entonces marcaba los 
bichos y cada que se emborrachaba por ahí vendía una res e iba 
y dejaba la papeleta. Las treinta primeras que me tocaron se las 
ganó mi padrastro. 

También fue muy atrevido con mi mamá. Eso llegaba borracho 
y le encaramaba la peinilla en planazos, la hacía gritar. Pero cuando 
yo crecí ya tenía fuercita. Un día que llegó borracho y le fue a pegar 
delante de mí, lo cogí del cuello y le dije: “Me hace el favor y no me 
le vuelve a pegar a mi mamá”. Santo remedio, que no volvió a tocar 
a mi mamá pa’ nada.

Don Melco me enseñó a colocarles una señal en la oreja a las 
bichas. Cuando ya estuve grande, de diecinueve años, compré una 
marca en el Comité Ganadero y ahí sí saqué marca. Cuando eso 
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me decían: “Tómese una amarga”; y yo llegué una vez con sed y me 
tomé unos tragos de cerveza amarga y sentí que eso por acá me 
bajaba como quién sabe qué. Cuando vi que ellos ya no estaban 
viéndome, yo me hice el que iba a mirar las bestias, salí y volqué esa 
cerveza y en mi mente decía: “Ser macho es muy feo, esta cerveza es 
muy fea”. El que me enseñaba a ser macho y a echar cerveza era mi 
padrastro, pero el trabajo que yo sé me lo enseñó don Melco.

A los treinta y nueve años fue que me casé con Alba Luz. La 
conocí cuando vivía en una casa grande y fina. Ella llegó con otra 
mujer a pedir un cuarto para arrendar y yo le dije a la mandamás: 

“María Custodia, esas son limosneras. Dígales que se entren y vivan 
ahí, que no me paguen nada”. Y le dije yo limosnera a la que hoy es 
mi esposa. Después de decirle limosnera comencé a decirle Lucecita. 
Tengo cuatro hijos. El macho no se ha casado.

***

Fue en el año 83 cuando ya saqué la marca, entonces don Melco 
dijo: “Bueno, mijo, ya como usted es hombrecito, le voy a dar el au-
mento pa’ que tenga más amplio”. Y yo hacía potreros, hartos, y don 
Melco me daba ganado, vacas en aumento. Y con eso yo fomenté un 
capital rápido de joven, tenía veintidós años. Ya tenía uso de razón, 
era muy capitalista en el asunto de ganado y tierras y, gracias al 
señor, nunca aprendí de pernicioso de ninguna especie: ni el ciga-
rrillo ni la cerveza ni el aguardiente, ni nada de eso.

Mi mamita fue el puente del trabajo de todos nosotros para le-
vantar todo eso, luego yo era el puente para darle estudio a mis 
hermanas, a mi hermano Danilo y a los hijos de Ciro, que es papá 
de seis muchachos: cinco mujeres y un hombre.

Recuerdo una vez que fuimos a desmatonar. A mí me rendía 
mucho volear rula, era muy práctico con ambas manos y, cuando 
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me cansaba con esta mano, le pasaba la rula a esta mano y me ren-
día mucho. Hubo un contrato que le hice a un señor vecino de don 
Melco y dijo: “Si me desmatona ese potrero, le doy una novilla”. A 
esa novilla mi mamita le puso nombre. Cuando hice el contrato, 
don Melco dijo: “Ahora venga por la novilla”, y yo fui por la novilla. 
Cuando llegué, mamita dijo: “Mijo, a esa novilla le vamos a poner 
la Leontina”. Y así quedó. 

“El coautor de este relato explica una forma de ponerse el poncho”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021 

Esa novilla se creció y se volvió vaca y la llamaban la Leontina. 
La Leontina crio un becerro y lo llegamos a vender en dos mil pe-
sos. A mi mamita le dio mucha nostalgia y se puso a llorar. Cuando 
yo miré a mi mamá llorando, yo también me puse a llorar. Y yo sé 
que mi mamita estaba llorando por el becerro porque después de 
que se nos pasaron las lágrimas le dije:

—Mamita, ¿y usted por qué lloró?

—De ver que el becerrito lo matan mañana.

—Mamita, usted también me hizo llorar a mí.
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***

Una monja me enseñó a leer y a escribir. Se llamaba Beatriz. Le pre-
gunté que cómo hacía para saber si estaba en la verdadera religión 
y ella me dijo: “Cubín, cinco más cinco diez. La iglesia que le en-
señé a usted tiene diez mandamientos”. Un día que estábamos ahí 
charlando, y como ya tenía mucha confianza con ella, me le senté 
al lado y se me dio por echarle el brazo por encima y le dije que 
me daba pena decirle que yo no sabía nada de letras. Entonces ella 
llega y me dice que era muy despreciable que el novio de una monja 
no supiera nada. Sacó un cuaderno y me colocó el abecedario y me 
dijo: “Dentro de quince días usted me llena esta hoja”. Y comenzó a 
enseñarme el nombre de las letras, el abecedario, y me preguntaba 
para que se los dijera de memoria. Cuando comencé a aprenderme 
los mandamientos, comencé a saber algo de números y de letras, y 
entonces comencé a conocer la plata y a saber qué eran mil pesos, 
qué eran quinientos pesos y ya con eso no le traía el ramillete de 
plata a mi mamita. Ya le tocaba a mi mamita decirme:

—Cubitas, hágame un favor, ¿tiene plata, mijito?

— Sí, mamita, venga le doy tanto.

Carlos Beltrán fue uno de los que me ayudó a conocer la plata, 
luego de que a la monjita la trasladaran.

***

Los grupos armados comenzaron a llegar a San José para la época 
de la toma del Palacio de Justicia. Eso fue ligerito que se juntaron, 
en el año 81, y se comenzó a ver que ya sembraban coca, que la coca 
era de no sé qué, que las coqueras de no sé cuándo… Recuerdo 
que nosotros vivíamos en la finca La Libertad cuando ya las “fuer-
zas armadas” empezaron a llegar, los rebeldes. Al poco tiempo esos 
grupos armados comenzaron con sus cuentos de reuniones.
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Al primero que reconocí en esas reuniones fue a alias El Paisa. 
Lo reconocí por el hablado, porque una vez me dijo que no tener 
casa era pobreza y eso se me quedó en mi inconsciente, la voz de él, 
porque cuando andaba de civil trabajando para mí no lo reconocí. 
Después, cuando él tuvo un accidente y desertó, fue que hablamos 
en San José y me contó que sí, que él estaba trabajando haciéndome 
seguimiento a ver si yo era oficial, porque yo manejaba mucha plata, 
ya tenía tres fincas. Tenía El Roble, tenía El Progreso y tenía la casa 
paterna donde nos criamos. Ahí fue donde conocí las reuniones, y 
eso lo convidaban a uno a tal parte, cerca de las fincas, por tal vereda, 
y así fue que comenzaron con su cuento de las fuerzas armadas. Pri-
mero los trabajadores tenían que dar un porcentaje y que los dueños 
de fincas tenían que tener dos hectáreas disponibles para la comida; 
y que si querían sembrar coca, que se abrieran a sembrar coca. 

Yo no fui cocalero, lo que sí me gustó aprender fue ese asunto de 
cómo se saca la coca en la base del agua hasta quedar harina. Eso 
sí yo iba de parte en parte y me pagaban billetico largo. Recuerdo 
que en unos platones llegaban unos costales y me ponían ahí a mí y 
buscaban al químico. Eso sí aprendí y trabajé poco tiempo en eso. 
Con la plata que me pagaban le compré a don Bernardino unas 
novillas. Yo llegué a tener unas ciento cincuenta novillas.

Una vez llegaron unos guerrilleros y llamaron a mi padrastro 
y le dijeron: “Vea, necesitamos una novilla de catorce arrobas”. 
Eso le hacen una charla a uno de que están comiendo yuca con 
solo plátano, que se defienden y que defienden nuestro territo-
rio de palo a palo. Mi padrastro llegó y dijo: “Aquí yo ya estoy 
inhábil, ya no puedo trabajar. Aquí el dueño del ganado es Fula-
no”. Y entonces me llamaron y me dijeron que si les podía donar 
una novilla de catorce arrobas, y se llevaron esa novilla. Ellos 
mismos la mataron y se la llevaron. Luego vinieron por tres, lue-
go por siete más.
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Y yo no contestaba nada, pero en mi mente dije: “Siete… En 
esto dicen que se llevan todas”. Les respondí: “Cojan siete de ahí 
pa' allá, cojan siete animales”. Eran novillos grandes, blancos. Pero 
no aguanté y les dije duro: “En esto dicen que se llevan todas”. Ellos 
iban por allá bien allá y no sé si se ofendieron, pero se devolvió un 
guerrillero y me habló durito: “Ensille un caballo de esos y va y nos 
entrega ese ganado a tal parte”. 

Llegamos a un lugar, salieron otros tres guerrilleros. Ahí sí me 
parece que salió el que me habló golpeado y dijo: “Usted ya de-
vuélvase de aquí”. Era pura montaña espesa. A los tres o cuatro 
meses fui, ahí tenían un campamento, eso había de todo. Ahí ha-
cían la comida y ahí fue donde se comieron las siete reses. Esa vez 
se me identificó el comandante alias Floro del Séptimo Frente de 
las FARC. Me preguntó que si yo era dueño de todo el ganado que 
tenía. Le dije que no, la mayoría sí era mío, pero hay parte ajena, y 
me preguntó por los otros dueños y le nombré dueño por dueño del 
ganado. Él abrió una libretica y empezó a hacer las boleticas y me 
dijo: “El jueves necesito a todos los dueños del ganado. Y usted me 
trae todo el ganado de El Roble, de El Progreso, todas las reses que 
usted tiene, y las encierra en este corral. Los espero”. Yo le llevé las 
boleticas a los dueños del ganado: Gustavo, don Melco, el hijo de 
don Melco y uno de apellido Marín.

El tal Floro llegó temprano y se puso a remendar el bolso en que 
él cargaba las armas. Cuando ya estaba acabando de remendar me 
hizo señas para que me acercara y me dijo: “Llámeme al hijo de 
don Melco”. Se terció el bolso y sacó la pistola y le dijo: “Tiéndase, 
tiéndase”, y se le arrimó a Henry con la pistola en la cabeza. Henry 
se acostó al lado mío. Yo tenía una peinilla en la cintura. El guar-
daespaldas de Floro vino y me la sacó y la tiró pa’ allá, porque el 
guerrillero tenía que agacharse a amarrar al otro y me dijo que no 
me moviera. Me quedé quieto. 
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A Henry lo pararon de ahí y se lo llevaron y lo entregaron por 
allá a otros. Floro regresó y les dijo a los dueños de ganado: “Esto es 
para una investigación: pásenme todos los papeles de ustedes”. Yo vi 
a todo el mundo sacando los papeles pa’ entregarle. Nos rapó la bi-
lletera a todos, las echó en un bolso y se fue. Me mandaron a arrear 
todo el ganado a mi finca y allá estaba un guerrillero esperando. 
Eran doscientas veintiocho reses en total. Ese mismo día se toma-
ron la finca El Progreso. A Henry lo amarraron y se lo llevaron. A 
los tres o cuatro días le pidieron a Don Melco setenta millones de 
pesos por el rescate de Henry.

***

Un día estaba calurosa la mañana, fue cuando alias Gentil Duarte 
llegó, se había machucado el dedo de la mano izquierda y me dijo:

—Miré como me volví este dedo, Cubín.

—Está amoreteado.

—Sí, esta mañana limpiando el fusil.

Después recuerdo que me dijo estas palabras:

—Usted está en brazos caídos con el camarada Floro y con el ca-
marada Edilberto. Lo mejor es que no vuelva por la finca de El 
Progreso ni tampoco por la de El Roble. Usted no quiere ingresar. 
Si usted entrara a “la institución” entraría de una vez con ascen-
so, porque tiene capital para comprar un fusil, pero como no lo 
convencí, entonces le voy a decir que es mejor que se vaya. Usted 
me ha simpatizado, le voy a decir este consejo: váyase de por aquí. 
Usted se defiende muy bien en otros lados y yo voy a hacer todas las 
vueltas para entregarle su ganado. Yo me comunico con usted, yo 
lo llamo, pero váyase porque apeligra la vida suya y las de sus niñas.

Esa fue una charlita de media hora. Gentil Duarte se valía mucho 
de mí, me pedía muchos favores, por eso me tenía en buena estima. 
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Después de eso yo desayuné y le dije a mi esposa que alistáramos 
una mulita de jala que teníamos. Así nos fuimos. Mi mamá lloraba 
porque de un momento a otro yo me iba de la casa. Ella se quedó 
en la finca harto tiempo, hasta que falleció.

Después de eso me vine para una finca que me dejaron para cui-
dar. Me la dejó un tal Manuel Mejía, era un sitio que se llama La Re-
cebara. Ahí me dejó él para vivir y me estuve un poconón de tiempo.

Luego negocié, por medio de un tal Germán Unsiso, una finca 
que queda cerquita al kilómetro nueve. Yo la negocié con el dueño, 
don Héctor José Loaiza Noreña, que era de por allá de Buga. Seguí 
trabajando un poco de tiempo y ya tenía harto ganado, unas ochen-
ta reses de doble propósito.

***

Todo transcurrió de nuevo por allá en el año 98. Fue un miércoles o 
jueves, ya había pasado el mandato de Samper. Era de mañana y es-
tábamos listos para irnos a la iglesia. Nosotros somos adventistas y 
estábamos toditos cuando llegó alguien que se me identificó como 
alias Chaqueto. Calzaba zapatos finos, de puros militares, llegó bien 
vestido de civil y decía AUC [Autodefensas Unidas de Colombia]. 
“Soy alias Chaqueto”. Se paró, y por allá había bien lejos una mata 
de guayabo y cogió un rifle, una carabina y le hizo un disparo a la 
peca del árbol y me dijo:

—Coja ese rifle y hágale un disparo para ver si le pega donde 
yo le pegué.

—No, Chaqueto. No me gusta manipular armas. Primero, soy ad-
ventista, y la palabra de nuestro Dios prohíbe manipular la muerte.

Ese día me dijo que tenía que dejarles la finca, me dijo: “Tómese 
su tiempo y saque todo lo que tenga que sacar. Yo como estoy en 
estos lugares, yo miro cuando la finca queda sola. No es necesario 
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que me la entregue hoy, lo que sí es que tómese el tiempo que usted 
necesite”. Yo de ahí me fui pa’ un lugar llamado la San Francisco, 
un sitio llamado El Mirador. Me encontré con don Manuel y él me 
arrendó la finca porque yo tenía ganado. Hicimos documento con 
don Manuel y todo eso, entonces reuní el ganado y lo metí al corral.

Luego apareció un tal alias Brayan, también con brazalete de las 
AUC, que había llegado también con Chaqueto. No me dejó contar 
el ganado. Solo logré sacar cuarenta reses, de ochenta que tenía. 
Ahora esas fincas están en Restitución de Tierras. La mayoría son 
haciendas: El Roble, El Progreso y la última que me quitaron las 
autodefensas. Son haciendas porque la mínima es de ciento ocho 
hectáreas: El Roble de ciento cincuenta hectáreas, El Progreso tam-
bién de ciento cincuenta hectáreas —todas compradas—, y la otra 

—que también compré— me parece que de ciento veinte hectáreas. 
Aquí la del kilómetro nueve está en Restitución. Pero esas tres fin-
cas de allá de la vereda de Los Alpes y de Nuevo Tolima están todas 
confiscadas, esas me las quitó todas el Séptimo Frente de las FARC, 
y las que me quitó Chaqueto, de las autodefensas.

Ya estábamos hartos de andar de finca en finca, de tener a las 
niñas de escuela en escuela. Don Saúl, el de la finca donde admi-
nistrábamos, no nos pagó, nos quedó debiendo mucha plata a mi 
esposa y a mí. Así que liquidamos y con eso me conseguí un lotecito 
en San José. Con el tiempo yo era el caporal, recibía el ganado de 
un lado a otro lado. Entonces a mí me pagaban las vaquerías. Las 
niñas y yo siempre sacábamos los domingos: ese día, como no es-
taban estudiando mis chinitas, ellas eran las vaqueras. Les gustaba 
mucho montar a caballo.

Después me tocó trochar una de las fincas que me habían con-
fiscado. Pero yo ya estaba despojado de ella. Después de que me la 
quitaron, eso me buscaron hartos clientes para venderla, porque 
la fue a comprar un tal señor que era prestamista aquí, se llama 
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Reinaldo y la esposa se llama Gloria. Recuerdo una vez que Gloria 
estaba en la notaría haciendo unas autenticaciones y dijo: “Cubín, si 
necesita usted mi firma de esa finca, yo le doy una firma, porque 
yo recuerdo que cuando fuimos con Reinaldo a comprar una finca, 
él dijo: ‘Esta finca no la compro yo porque esta finca se la quitaron 
a un ganadero de aquí de San José y yo lo conozco porque él ha 
trabajado conmigo, me ha ayudado a ver el ganado de Miro Lindo. 
Por eso yo no compro esta finca, porque yo sé que se la quitaron a 
ese señor y él es un vaquero mío’”.

Esa finca la compró un tal Hernando Vázquez, que tiene casa o 
tenía casa aquí. Yo le sembré pasto a esa finca. Eso por allá en el 2001.

“Retrato del coautor de este relato con su sombrero y su poncho, dos elementos que escogió 
como representativos de su labor diaria y su identidad”. Fotografía para el CNMH de Isis 
Restrepo Bulla, 2021

Cuando uno tiene ganado se vuelve muy servicial, porque yo re-
cuerdo que miraba primero el ejemplo de don Melco y luego me mi-
raba a mí. Cuando tuve ganado, también me llegaba gente a decirme: 

“Mire, usted tiene ganadito y yo tengo una finca en tal parte, ¿por 
qué no me deja unas dos o tres que yo pueda cuidar, les pueda dar el 
pastico?”. Cuando eso la sal era muy barata y la tierra tenía muchos 
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nutrientes, entonces no había que echarle sal ni nada. No es como 
ahora que es tan dificultoso para tener ganado. Entonces, como decía, 
uno de ganadero le sirve a la gente. Uno era solidario porque mucha 
gente criaba muchos niñitos y necesitaban tener con qué comer. Ya 
paría la vaquita y tenían leche para los niños, y por lo menos engor-
daba un novillito —o lo que sea— y remataba el novillito o algo así. 
Se siente bien tener capital honestamente del ganado.

***

A mí me ha hecho mucho perjuicio la guerrilla. Los grupos alzados 
en armas me han hecho mucho perjuicio. Yo tenía dieciocho traba-
jadores a mi cargo cuando comenzaron esas reuniones y les hicieron 
lavados de cerebro. Los dieciocho se fueron para la guerrilla y, de 
esos dieciocho, solo salieron dos.

Ya cuando se vino la dificultad con ese asunto del narcotráfico vi-
nieron las mortandades. Miraba uno y eso se veía plata hasta por los 
aires, pero miraba también un montón de muertos por lado y lado.

Por acá eso eran trochitas, y en esos caminos así pasaba un 
tractor o pasaba un carrito grande; cuando uno venía, ¡pum!, y se 
encontraba uno o dos muertos ahí. De resto, cuando no hubo ese 
apogeo, pasaban años y años y nunca sabía que se moría alguien ni 
que mataban a alguien.

***

Yo vi crecer a San José con el cuento de la ganadería. Pero mi vida 
cambió por allá en el 91 cuando estos rebelados y los de las au-
todefensas comenzaron a quitarme una novilla, luego tres, luego 
siete y después me despojaron de todo el ganado y me quitaron 
las fincas. Y otra vez a comenzar de cero. Gracias al señor, y a la 
buena fama, yo vine a dar a la finca donde estoy ahora. Eso de una 
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vez cada quince o veinte días me llegaba una persona diciéndome: 
“Mire, yo le doy un ganado a cuidar. Usted como tiene esa finca ahí 
y tiene pasto, yo le doy un ganado a cuidar. Y si quiere se la dejo 
en aumento a pagarle pasto o usted me las cuida y yo le pago por el 
cuido”. También llegaban personas que me decían: “Cuídeme esas 
reses por tanto tiempo, y yo le pago a usted mensual tanto para que 
me las cuente, me las cuide”.

“El coautor de este relato enseña los distintos puntos de su territorio que habitó y en donde 
trabajó”. Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021 

Yo me sentiría muy conforme con que hubiera una reparación 
económica, porque vuelve uno como al asunto de la buena con-
vivencia y de vivir uno con más tranquilidad. No en vano trabajé. 
Yo me imagino que la hora y la gloria sean dadas a nuestro Dios. 
Lo que llegue por beneficio del Estado, llega muy bien llegado; y 
lo que nuestro Dios conceda y le llegue a uno, eso debe uno de 
agradecerlo y conformarse.
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Aquí en San José hubo un programa de sicología: un sicólogo 
llamado Henry nos reunía allá pa’l lado de la Casa de Cultura. Y 
yo recuerdo que de ahí él me sacó una vaina que yo tenía como 
complejo o como algo dramático. Como yo siempre he trabajado con 
ganado, yo salía a un potrero y miraba un monte y me acordaba de 
lo mío. Ese sicólogo me sacó eso de la cabeza. Ahorita es como si yo 
no hubiera tenido nada. Nos pasó una cartulina y nos dijo: “Hagan 
el mamarracho que se acuerden cuando los desplazaron”. Entonces, 
yo pinté a Gentil con el fusil y pinté el corral. Luego me hizo tachar-
lo y me dijo: “Ahora sí, pasen, ¿qué sintieron?, ¿qué salió?”. Yo sentí 
que descargué de mi mente el haber tenido ese capital. Ahorita me 
siento como si no hubiera tenido nada, me siento muy tranquilo. 
Yo digo que ese tal Henry me hizo lavado de sicología, porque toda 
la secuela que tenía en la mente mía la saqué.

También le doy gracias a Dios porque puso en mi camino a la 
monjita de esas bien católicas que fue la que me evangelizó. Cuan-
do eso me mandaban a mí a llevarlas al lugar donde se hacía el 
catecismo y yo le pregunté a ella que cómo hacía uno para estar en 
la iglesia verdadera del pueblo de Dios. Ella me dijo: “Cubín, cinco 
más cinco diez. La que enseñe diez mandamientos, a esa llegarle”. Y 
a mí se me quedó eso en la mente. En todas esas adversidades, la fe 
es lo que me ha mantenido.

Recuerdo también una vez que recibí ejemplo de don Melco. 
Habíamos ordeñado y estábamos desayunando, y llegaron a hablar 
que Fulano de tal cometió tal cosa. Él se levantó y les dijo: “No, no. 
Eso no hay que pensar en matar, porque uno mata al otro y otro 
más adelante lo mata a uno”. Gracias a Dios don Melco murió de 
una muerte natural, no murió ni a bala ni nada. Murió como de 
ochenta y cuatro años, Don Melco, que me enseñó tanto.



“Orlando Plaza”. Fotografía para el CNMH 
del archivo de la familia Plaza, 2021
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Mi papá era un ganadero. Era una persona de respeto, lo que él 
decía lo cumplía. Él era un hombre muy emprendedor, trabajador 
en exceso. Llegaba a las doce de la noche de hacer un negocio y a las 
cuatro de la mañana empezaba a trabajar otra vez. Era un guerrero: 
donde le tocara frentear, él iba y frenteaba. Es más, él fue el último 
ganadero que quedó en Urabá en la década de los noventa. Se lla-
maba Orlando Plaza Bermeo. Cuando murió, en el año 1995, tenía 
cuarenta y tres años.

En 1994 los paramilitares y la guerrilla se disputaban la zona entre 
Dabeiba y Chigorodó. Era un tema de control del Urabá, ese era un 
corredor estratégico. Muchos ganaderos se fueron por miedo; ellos 
y sus familias hicieron parte de las más de 69.305 personas que se 
desplazaron forzosamente del Urabá entre 1985 y 1995. Las FARC 
empezaron a matar a muchas personas desde finales de la década 
de los ochenta porque estaban perdiendo territorios. A mi papá le 
decían: “Orlando, vámonos, vámonos” —los amigos le decían: “Vá-
monos, vámonos”—, pero como a él le habían quitado mucho, él dijo 
que no, que él no se iba, porque ¿qué iba a hacer en la ciudad?

La situación no mejoró con el paso del tiempo. Los ganade-
ros asentados en el Urabá sufrieron asesinatos con intenciones 
de robo o sicariato y secuestros extorsivos. Por lo menos treinta 
y ocho ganaderos o hacendados fueron asesinados entre 1980 y 
1995. La mitad de ellos estuvieron vinculados a integrantes de las 
FARC, la otra mitad a grupos armados que no se identificaron. 
También cinco ganaderos fueron víctimas de secuestro por parte 
de la guerrilla y pasaron por lo menos cien días raptados. Este era 
el panorama de guerra al que se enfrentó mi papá para sostener a 
nuestra familia12.

12 Este párrafo se construyó con base en datos del CNMH, Bases de datos, Observatorio de 
Memoria y Conflicto, fecha de corte: 30/04/2022.
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Mi papá nació en Florencia, Caquetá, en una familia de diez her-
manos. Mi tío cuenta que tuvieron que salir muy jóvenes de Florencia:

Nos fuimos a Fusagasugá porque mi papá fue el primer secuestrado por 
el M-19 [Movimiento 19 de abril] en Florencia, yo tendría por ahí ca-
torce años. La familia vendió las casitas del pueblo, vendió las cositas, 
se pagó y lo soltaron. Después a mi papá le dio mucho miedo. Él era un 
hombre muy sano, muy devoto de la iglesia, respetuoso, y dijo: “Yo me 
voy”. También se dedicaba a la ganadería ahí en Florencia, tenía una 
tierra, poquita. Ya en Fusagasugá mi hermano Orlando se fue a Villa-
vicencio y se volvió ganadero, porque eso era lo que sabíamos hacer. Mi 
papá, aparte de tener su finquita, administraba una hacienda grande, 
entonces eso fue lo que aprendimos. En Villavicencio él les surtía el 
ganado a los almacenes LEY que hoy en día son Éxito; era la carnicería 
más grande que había en Villavicencio. Él era intermediario de ganado, 
no tenía tierra. Su vida era muy bonita porque se mantenía entre los 
corrales de ganado y el matadero.

“Finca La Sierra”. Fotografía para el CNMH del archivo de la familia Plaza, 2021 
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Mi papá viajaba mucho, vendía productos en los Llanos. Entre 
viaje y viaje, en Villavicencio conoció a mi mamá. La luna de miel 
fue por allá en un camión que él tenía, cargando ganado. Él era 
comerciante, pero principalmente era un ganadero, era enamorado 
de su ganado. Yo nací en Villavicencio en mayo veintiocho de 1979. 
Mi mamá venía de Santander. Yo soy un revuelto de santandereano, 
caqueteño y llanero, criado en Urabá.

En esa época los negocios no se hacían en la subasta, sino en la 
feria de ganado, en la cantina, en todo lado; entonces, mi papá era un 
ganadero que andaba pa’rriba y pa’bajo. Le tocaba. Él prácticamente 
se trajo a toda su familia para Villavicencio. Después, por cosas de la 
vida, terminó en Urabá y de nuevo se llevó a toda la familia para allá. 
Nosotros vivimos en Villavicencio durante mi niñez. Al principio, 
por los viajes de mi papá, mi mamá y yo casi siempre estuvimos solos. 
Luego yo lo acompañaba a él. Cuando a mi papá le salió el negocio 
en Urabá, tuvimos que trasladarnos a Medellín y un tiempo después 
nos fuimos a vivir todos a la finca. La primer finca que compró mi 
papá se llamaba La Sierra y era contigua al lugar donde se asentaba 
las FARC en la vía entre Mutatá y Chigorodó.

Mi tío cuenta que cuando llegaron a Urabá por negocios lo hi-
cieron con miedo, pero les quedó gustando la tierra y sus posibili-
dades. En sus palabras:

El cuento en el interior era que en Urabá mataban gente por ver caer. 
Pero en el primer viaje que hicimos nos presentaron como “los llaneros”, 
vinieron los ganaderos a conocernos y decían que los llaneros éramos 
los putas. Cuando volvimos ya teníamos una historia, teníamos una 
referencia y todo el mundo nos fiaba ganado, así nosotros empezamos 
a llevar ganado para Medellín. Como el ganado en Villavicencio era a 
peso —o sea, peso de pesar por kilo— y en Urabá era al ojo, nosotros le 
llevábamos una ventaja grande al ganadero de Urabá. Si ese ganado, esa 
vaca, pesaba trecientos kilos, era al ojo, y nosotros para el ojo sí éramos 
buenos: le acertábamos mucho al ganado. Fue nuestro gran éxito.
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Nosotros estábamos enseñados a ver la tierra de Villavicencio muy dura, 
muy árida, con mucha piedra. En el primer viaje que hicimos a Urabá 
había un señor que estaba haciendo una cerca, yo miraba que él metía 
la pala y la tierra salía como ponqué, y dije: “Orlando, mire esa tierra, 
y nosotros para poner un poste allá tenemos que coger barro”. La tierra 
era muy virgen, todo era fácil de hacer, hasta los negocios, pero faltaba 
mucha cosa, la luz era muy ineficiente.

La finca que él compró al principio quedaba en la quebrada La Fortuna, 
se llamaba La Sierra. Luego se fue ampliando. Eran como trescientos 
cincuenta hectáreas. Al establecernos ahí nos dimos cuenta de que el 
negocio de nosotros no era tener ganado en la finca sino recibir ganado 
a utilidades y no dejarlo un año, sino venta y compra, que era lo que 
dejaba la platica. Nos gustaban mucho las vacas paridas: nosotros las 
cebábamos y de una vez las vendíamos. Orlando era ganadero a morir, 
él respiraba por el ganado.

Su sueño en Urabá era importar toros de leche para mejorar la calidad 
de vida de los campesinos; inclusive, lo estaba haciendo. Él trajo, por lo 
menos, unos ochenta toros y se los fiaba al campesino que tuviera diez, 
veinte vaquitas. Después hizo un contacto con Colanta, y Colanta le 
vendía los machos chiquitos, los terneros pequeños Holstein. Pero ahí fue 
cuando el sueño quedó frustrado, el sueño de que Urabá tuviera unas 
lecherías grandes y de calidad, que el pequeño ganadero subsistiera con 
su leche. Otros sueños quedaron frustrados también, como los de ver a 
sus hijos crecer y educarlos.

Mi papá aportó mucho al progreso de la ganadería en Urabá. 
En 1991 abrió la carnicería El Becerro de Oro, que se convirtió en 
un epicentro ganadero para la región. Hernán Isaza fue uno de los 
primeros trabajadores de la carnicería y recuerda que se convirtió 
en la mejor carnicería de la región, pues para ese entonces las car-
nicerías que había en Urabá no estaban tan tecnificadas. El Becerro 
de Oro implementó vitrinas y cubrió todas las necesidades para 
distribuir carne de la mejor forma posible.
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“Carnicería El Becerro de Oro”. 
Fotografía para el CNMH del archivo de la familia Plaza, 2021

Mucha gente tomaba a mi papá como un padre. Él, si tocaba 
llevarle las papas a la vecina de la finca, iba y se las llevaba; le lleva-
ba los medicamentos o lo que necesitara, entonces mucha gente lo 
quería. Él se hacía querer y por eso mucha gente también le decía a 
la guerrilla: “No se meta con él, no se meta con él”. Esa era su forma 
de trabajar. Yo creo que casi ningún amigo va a ir a frentear con la 
guerrilla por otro.

A veces yo lo acompañaba cuando pelado. Él me llevaba porque 
ese era el modo de vivir de muchos ganaderos. No era que estuvie-
ra de acuerdo con las FARC, porque si hubiese estado de acuer-
do nunca lo hubieran secuestrado. Los ganaderos de Urabá de esa 
época eran muy unidos porque cada uno tenía que sobrevivir. Se 
hacían amistades y el ganado se manejaba por buen nombre, por 
respeto y por seriedad en los pagos. 

Un ganadero con dinero, estando en Medellín, no iba a negociar 
por teléfono —apenas estaban saliendo los celulares—, le tocaba ne-
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gociar de frente y más encima negociar a expensas de que lo secues-
traran. Entonces, ¿qué tocaba hacer? Llamar a alguien que estuviera 
en Urabá, alguien de confianza, que supiera, que respondiera, que 
pudiera hablar por él, y ahí entraba mi papá. No lo hacía con todo 
el mundo, pero sí lo hacía con los más grandes amigos que tenía, 
y yo creo que también por eso lo mataron las FARC, por frentear. 
Cuando él murió, yo creo que lo que sintieron las personas de Urabá 
fue desprotección, esa es la palabra, dijeron: “Si mataron a Orlando 
Plazas…”. Todo mundo, los poquitos que quedaban por ahí, se fueron.

A mi papá lo secuestraron dos veces. La primera vez fue entre 
1985 y 1986, lo secuestraron entre Mutatá y Chigorodó, yendo para 
la finca. Nosotros aún vivíamos en Medellín y él llegó a la casa todo 
empantanado. Yo estaba en primaria y esa fue la primera vez que 
yo viví el conflicto. Mi tío recuerda ese momento como algo trau-
mático para la familia:

Uno no sabía ni en qué pensar, ni quiénes eran ni cómo eran, pero como 
era un pueblo tan pequeño se supo que eran las FARC. Mi hermano ma-
yor empezó a negociar y a decir que Orlando no era el rico que pensaban 
que era, sino que se movía mucho por todas partes. Eso fue un caos, fue 
muy duro, fue como un baldado de agua caliente que nos puso a brincar 
a todos. Pensábamos mil cosas, se sufrió mucho.

Del primer secuestro sé que aparentemente los responsables 
fueron las FARC. El segundo fue más traumático para mí. El día 
anterior había tenido un conflicto con mi papá. Yo me había ido de 
la casa y al siguiente día mataron a un amigo, me fui para Carepa 
al entierro y mi papá fue hasta allá a recogerme. Al otro día, ya en 
la casa del pueblo, madrugamos para la finca, nos fuimos con un 
primo. Al parecer mi papá tenía una cita con alias el Negro Acacio, 
pero el Negro Acacio no llegó. Cuando nos devolvimos, nos estaban 
esperando un chivero y cinco guerrilleros armados que se bajaron 
de un carro. Nos dijeron: “Bájense, bájense. Usted es Orlando Pla-
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zas y usted es César”. Entonces, yo le dije al señor: “¿Usted de qué 
frente es?”, y él dijo: “Del Quinto”.

La idea era llevarse a mi papá y al supuesto hijo, pero yo no me 
parecía a mi papá, el que se parecía era mi primo. Al principio, 
como mi primo era menor de edad, pensé que lo mejor era dejarlos 
en su confusión y a lo mejor no nos llevaban a ninguno de los dos. 
A mi papá lo amarraron y lo metieron atrás de un Montero rojo. 
Nos metieron por Puerto Amor, una vereda de Chigorodó que sale 
al río León, que es un sitio muy estratégico para ellos. Nos dejaron 
esperando debajo de un palo desde la una de la tarde hasta las seis 
de la tarde. Para mí, ese fue el momento que más tuve conexión con 
mi padre: yo pensaba en qué hubiera pasado si él no hubiese ido por 
mí a Carepa y a él lo hubieran desaparecido en el secuestro.

Él me empezó a contar muchas cosas que yo no sabía. Me ha-
blaba de qué tenía que hacer si se moría, qué tenía que hacer si se 
demoraba, qué tenía que hacer si me secuestraban a mí y a él lo 
dejaban salir. Cuando llegó la noche, llegó el Negro Acacio. A mi 
papá le tallaban las manos de estar amarrado, entonces yo lo soste-
nía. Mandaron a traer la lancha. Estaban esperando la noche para 
trasladarnos por el río León. Llegamos al campamento y nos dije-
ron que lo iban a secuestrar por equis o ye razón. Luego nos dieron 
de comer; mi papá no les recibió, yo tampoco. Luego mi papá se 
despidió de mí, nos abrazamos, me llevaron a la entrada del pueblo 
con mi primo y nos dijeron: “Corra”. Yo le dije a mi primo que to-
máramos rutas diferentes para despistarlos y llegar lo más pronto 
posible a la casa.

Llegamos a la casa y todo el pueblo ya sabía que lo habían se-
cuestrado, nos estaban esperando. En esos tres meses la UNASE, 
que era la Unidad Antisecuestro, estuvo detrás de mí. Nos pregun-
taban constantemente si era verdad que lo habían secuestrado. Era 
muy complicado denunciar un secuestro en ese momento porque 
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esa zona era de la guerrilla. Mi mamá me dijo: “Váyase para Mede-
llín, a usted le toca irse”. Allá estuve dos meses encerrado en una 
unidad porque el cuento era que si él se volaba a mí me mataban. 
Cuando lo soltaron, recuerdo mucho que cuando llegó nos abra-
zamos y él estaba todo barbado y flaco. Duró como cinco meses 
secuestrado, eso fue entre 1994 y 1995. Mi papá no volvió a ser el 
mismo. Mi tío lo recuerda así:

“Retrato de Orlando 
Plaza”. Fotografía 
para el CNMH del 
archivo de la familia 
Plaza, 2021

Él siempre estaba triste, como ido, no sé si por el secuestro. Quizás más 
por sentirse solo o porque ya se miraba sin plata y las tierras no valían 
nada. Para él fue muy humillante. La plata se había perdido, el ganado 
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que tenía de él todo se había perdido, los que le tenían ganado a utilidad 
se lo habían llevado para Medellín. Todo se lo habían quitado. Vivía 
preocupado porque él compraba las fincas fiadas y tenía que cumplir 
con sus obligaciones.

Después del segundo secuestro toda la familia nos fuimos de Urabá, nos 
fuimos con lo que tuviéramos, nos fuimos a Medellín y allá yo duré cinco 
años. Cuando venía a Urabá, venía por cuestiones del negocio, del gana-
do o alguna cosa, y pedía permiso y me dejaban quedar una noche en el 
Batallón. Llegaba por la mañana y me iba al otro día en el último vuelo. 
Venía con una zozobra increíble.

Yo entiendo por qué Orlando no quiso irse. Muchos de los ganaderos 
que yo conocía se fueron, regalaron las cositas en Urabá y se fueron a 
poner tiendas a Medellín, a hacer lo que no sabían. La mayoría de mis 
amigos se quebraron porque ¿qué puede hacer uno, un finquero? Va y con 
cuatro pesitos pone una tienda, y no sabe de tiendas, la gente no estaba 
acostumbrada a eso. Por eso yo después de un tiempo regresé a Urabá, 
yo decía: “No, no. Yo no voy a hacer ningún negocio en Medellín”. Había 
mucha gente que quería que yo vendiera las cosas y yo decía que no.

En 1995 mi tío me invitó de paseo al Huila. Íbamos a ir todos y 
mi papá no quiso acompañarnos. Yo me fui y por cosas de la vida 
se nos quemó el carro en el camino y nos tocó devolvernos. Al 
otro día, cuando llegamos a Medellín, nos dijeron: “Mataron a su 
papá”. Pero como a él lo mataban cada ocho días, nosotros ya no 
creíamos: “Ah, otra vez lo mataron”, dije yo. Pero a él lo mataron 
de verdad. Venía de su finca, entre Chigorodó y Mutatá, iba con 
dos familiares y delante de ellas lo mataron. Eso fue en Guapá, 
llegando a Chigorodó.

Me dijeron que lo despidieron con pañuelos blancos en el aero-
puerto como unas doscientas personas. A él lo despidieron en Chi-
gorodó. Mi mamá se vino en el avión con él, ella me decía: “Usted 
no se imagina la cantidad de gente llorando”. Mi mamá ha sido muy 
recia. Durante el secuestro, el Negro Acacio le dijo: “Le voy a mandar 
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los dedos de su marido”, y ella le respondió: “Pues, mándelos, en-
tonces ¿con qué le va a firmar el cheque?”, y le colgó.

“Orlando Plaza y 
César Plaza, coau-
tor de este relato”. 
Fotografía para el 
CNMH del archi-
vo de la familia 
Plaza, 2021

En ese momento era muy complicado que una viuda tuviera una 
finca: o la robaban o la mataban. Lo mejor que pudimos hacer fue 
irnos y vender todo. Ahí la historia se parte, empieza el paramilita-
rismo en Urabá después de la muerte de mi papá. Mi vida también 
se partió ahí. Cuando llegué a Medellín, después de la muerte de 
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mi papá, para mí todo era normal, ver un muerto era normal. Me 
volví insensible. Un primo me dijo: “Haga un curso de esos emocio-
nales”, y un tío me pagó uno como de un millón y medio, porque yo 
así no iba a hacer nada en la vida. Yo tuve un momento de mucho 
trago, mucha rumba, mucha violencia. Manejaba eso como un des-
ahogo para salir de la realidad, pues no teníamos un hogar. A mí 
me tocó desaprender y ser sensible. No era porque no sufriera, uno 
sufre, lo que pasa es que no me salía el sufrimiento. Luego encon-
tré un desahogo que fue el estudio. Yo me dediqué a estudiar, hice 
como veinte cursos del SENA, pero siempre estaba esa sombra del 
conflicto, siempre estaba el tema del conflicto.

“César Plaza, coautor de este relato, revisita una de las fincas donde creció”. Fotografía para el 
CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2020 

Yo tenía un descontrol emocional muy bravo. Solo estaba con 
mi mamá y me estaban buscando y siguiendo. Algunos amigos que 
tenía, que estaban en el paramilitarismo, querían que yo me metie-
ra en eso. Entonces mi mamá me dijo: “No, no, no. Usted tiene que 
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estudiar, vámonos para Villavo”. Y en Villavo me puse a estudiar 
y terminé ayudando a las víctimas, porque me di cuenta que per-
dían muchas oportunidades por desconocimiento de proyectos del 
proceso de paz y sentía que tenía una responsabilidad social y un 
llamado a ayudarlos por todo lo que nos había acontecido en Urabá, 
por eso hice una especialización en proyectos.

Mi mamá también quedó con muchos baches emocionales. Ella 
vivió los secuestros de mi papá y luego su asesinato. Quedó con un 
hijo único, sola, y con tantos problemas en esa época. Se sintió muy 
desprotegida y sacó fuerzas no sé de dónde. Ella no quiso volver a 
la finca después de esas grandes experiencias.

Yo, en cambio, tengo recuerdos felices en la finca donde vivimos. 
Hoy día siempre trato de ir a comer al pueblo, a Mutatá; voy con 
mi hijo y le cuento: “Vea, aquí quedan La Fortuna y Chadó”. Es 
como un llano donde se ve el sol al fondo, y en la curva, ya cuan-
do usted va a seguir para Chigorodó, había una casa de dos pisos 
muy grande. Yo viví muchas cosas ahí con mi papá y mi mamá, ahí 
aprendí a manejar carro. La casa era roja y azul, con unas matas al 
frente que mamá sembró. Yo pinté esa casa. También estaban los 
establos de ganado. Recuerdo mucho que mi papá cuando topizaba 
el ganado —es decir que les quitaba los cachitos o los capaba— me 
decía: “Usted no quiere estudiar, trabaje”. Y me mandaba con los 
obreros: “Vaya, topice. Tumbe el ganado usted". Yo tenía doce años 
y me acuerdo esos aporreones que me metía el ganado. Yo estaba 
pequeño y a mí todo me parecía una aventura. A esa finca también 
llegó la guerrilla cuando fue a tomarse Mutatá. 

Cuando murió mi papá, mi tío dijo: “Uno nada se lleva en la 
vida”. Gracias a Dios no aguantamos hambre, pero no era que estu-
viéramos en la riqueza, siempre estuvimos medido medido. A veces 
me pregunto todo ese trabajo para qué fue. Hoy día lo que yo qui-
siera es que haya el reconocimiento de que mi papá era una buena 
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persona, ganadero, frentero y fundamental para el gremio ganade-
ro de Urabá. Jaime Calderón, uno de sus más grandes amigos, lo 
recuerda así:

Orlando era muy abierto, hablador, mamagallista, de buen humor y 
echado para adelante. Era agresivo en los negocios, era muy arriesga-
do y pa’ delante: metelón. Era muy activo, muy amigo de toda la gente, 
muy sociable. Con su muerte quedó un vacío muy grande, se siente 
mucho su ausencia.

Mi tío, con quien compartió tanto, también lo recuerda con 
muchísimo cariño y resume con sus palabras cómo lo recordamos 
sus amigos, trabajadores y familia:

“Pertenencias de Orlando Plaza, fotografía que la familia Plaza tomó como homenaje a Orlando”. 
Fotografía para el CNMH del archivo de la familia Plaza, 2021

Todo lo que sé sobre el comercio me lo enseñó mi hermano. También me 
enseñó mucho sobre querer a la familia. Me enseñó a quererme a mí 
mismo. He tenido situaciones duras aquí y me he enfrentado a ellas evo-
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cándolo a él. Yo tomé la mejor herencia de él, una herencia intangible. 
Los grandes amigos de él me acogieron y me acobijaron, me enseñaron, 
me llevaron, me orientaron y todavía yo llamo a muchos viejos de esos a 
las cinco de la mañana y les pregunto: “¿Usted qué piensa de este señor?, 
¿usted qué haría con este señor? Hay este negocio, hay este otro negocio”. 
Yo los escucho, me agrada escuchar diez, veinte veces las mismas histo-
rias, porque a los viejos les gusta repetir las mismas historias.

¿Qué fue lo que yo aprendí de Orlando? Que todo lo que él me decía y le 
escuchaba hablar con los amigos tal vez yo no lo ponía en práctica en el 
momento, pero ya cuando él murió, todo eso fue mío y lo puse en prác-
tica. Yo relaciono eso con Jesús y los apóstoles, no fue que a los apóstoles 
les haya llegado el don de la sabiduría, sino que se acordaron de todo lo 
que Jesús había predicado; eso lo sentí de mi hermano Orlando.

Hoy en día voy a hacer un negocio y digo: “Hombre, ¿cómo hubiera 
pensado Orlando?, ¿qué hubiera hecho?”. Cuando pienso en eso, respi-
ro, y entonces mi cerebro como que me da buenas ideas y me voy por 
los buenos caminos.

Orlando era amigo del pueblo y era el guía de la familia. Aún ahora le cele-
bramos los cumpleaños cada cinco de enero, y cuando hay un evento espe-
cial tenemos una foto con su silueta para sentarlo con nosotros en la mesa.



“Foto tomada por el coautor y protagonista de este relato 
en su finca”. Fotografía del coautor para el CNMH, 2022
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Nací en el municipio de Ayapel, en Córdoba, el trece de febrero del 
año 1956. Mi padre fue un campesino que empezó cultivando arroz 
y con las utilidades fue comprando pedazos de tierra y vacas. Con 
el tiempo, junto a un socio, hizo ganado de compañía, dividiendo 
las ganancias entre los dos. Mi mamá era hija de unos señores que 
tenían una tierra con ganado y mi padre llegó a trabajar ahí en su 
vereda. Él era corralero, la familia de ella buscó a alguien para tra-
bajar y fue así cómo se conocieron.

Mi papá era de la villa de San Benito Abad, Sucre, pero se tras-
ladó a Ayapel y allá se quedó. Ambos murieron a los noventa y dos 
años, después de más de cincuenta años de casados y cuatro hijos, 
dos mujeres y dos varones.

Yo soy el menor de mis hermanos. Nos levantamos en la finca e 
hicimos la primaria y parte de la secundaria en el pueblo, que esta-
ba a tres horas, en el corregimiento de Pueblo Nuevo. Pero solo los 
varones, porque las hembras no estudiaron, en ese tiempo no había 
forma. Mi hermano estudió parte de la secundaria, como dos años; 
no quiso seguir estudiando porque era muy fiestero y le gustaba 
mucho el trago. Yo, por mi parte, sí terminé el bachillerato.

La primera finca que tuvo mi papá se la dividió con los her-
manos y vendió un pedazo. Luego compró otra para luego ven-
derla. Pasó lo mismo con otro pedazo de tierra que vendió de 
cincuenta hectáreas. Entonces, compró trescientas cincuenta 
hectáreas por otra vereda, y cuando empezó la mafia le fueron 
comprando y vendió. También compró una finca cerquita de 
Ayapel, era de trescientas cincuenta y seis hectáreas, por la ve-
reda de Caño Muñoz.

En ese tiempo eran tierras muy baratas porque por ahí no había 
nada. Yo me fui para la finca que teníamos en Muñoz, pero luego 
comenzó a llegar la guerrilla y las cosas cambiaron: llegaban hom-
bres, amenazaban, incluso nos quitaron una plata. Luego empeza-
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ron a decir que me iban a secuestrar, entonces mi papá dijo que no, 
que con lo que había dado ya estaba bueno, que no más.

“Foto tomada por el 
coautor y protagonis-
ta de este relato en 
su finca”. Fotografía 
del coautor para el 
CNMH, 2022 

Cuando salíamos de vacaciones del colegio uno llegaba a San Isi-
dro y lo ponían a montar caballo para estar detrás de las vacas. En 
ese tiempo le daban a uno la ropa y cualquier peso. Mis hermanas 
eran las que trabajaban. Por ser las mayores, cocinaban y pilaban 
el arroz para los trabajadores y los demás en la casa. Mi papá sem-
braba entre veinte y treinta hectáreas de arroz, tumbaba los mon-
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tes para quemarlos, sembrar y limpiar el jornal –en ese tiempo no 
había insecticidas–. Entonces todos los días mis hermanas estaban 
con el machete y la recolección mientras nosotros estudiábamos. 
Para ir al colegio nos quedábamos en casa de una hermana de mi 
mamá, allá nos daban todo. Ella tenía marido pero no hijos. En ese 
tiempo solo había dos colegios en el pueblo: el público y el privado. 
Nosotros estábamos en el privado porque mi papá quería que estu-
diáramos y no nos tocara como le había tocado a él.

Cuando pasé a cuarto de bachillerato me fui para Barranquilla, 
convidado por un amigo, porque en el pueblo no se podía termi-
nar la secundaria. Allá viví en una pensión. Tenía como quince o 
dieciséis años, y decía que si acababa el bachillerato iba a estudiar 
Medicina, pero me enamoré de una guajira. Como a mí me manda-
ban plata mensual, unos mil trescientos pesos en el año 75, yo vivía 
brincando por ahí: salía con la muchacha y con unos amigos de 
Valledupar y La Guajira, tomaba trago y me iba a pasar vacaciones 
con ella. Pero el papá era pesado con la marimba. Me dio miedo y 
no volví más porque los guajiros tenían fama de dar plomo y no 
andarse con vainas.

De regreso en el pueblo conocí a la que sería mi esposa y la 
mamá de mis hijos. Tuvimos dos, una mujer y un hombre, pero el 
varón murió a los veintinueve años de una leucemia que no le cui-
daron. Se la identificaron a los veintiocho. Eso casi me acaba. Yo a 
él casi no lo nombro porque lo quería mucho.

Al año de haberme casado ya había nacido mi hija. Mi papá me 
ayudó e hicimos las vueltas para sacar un tractor nuevo con el que 
me puse a cultivar y a sembrar arroz en las tierras de nosotros, aba-
jo en Muñoz. Allá yo sembraba cincuenta hectáreas de arroz. En 
esa época la vida era muy bonita y las cosas tenían más valor que 
hoy. La gente nos tenía respeto, nos tenían considerados como gen-
te pudiente en el pueblo. Entonces salíamos regularmente cuando 
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se levantaba el cultivo de arroz, casi todos los sábados nos íbamos al 
pueblo. Esos días tomábamos trago y andábamos con mujeres, pero 
no se dejaban a un lado los quehaceres de la finca.

Yo tuve dos hijos por fuera del matrimonio. Aún sigo casado 
con mi esposa, pero nos separamos hace tiempo porque no tengo 
buena relación con su familia. Eso se rompió porque yo tenía una 
compañía de arroz con el papá de ella en la que yo era el que más 
aportaba, pero en una ocasión el arroz se perdió porque lo ahogó el 
agua y se quedaron debiendo unos insumos que estaban a nombre 
mío. Como yo había puesto más, le dije al papá que pagara la juria, 
pero a los seis meses vinieron a cobrarme porque el papá les había 
dicho que yo era el que la debía.

Luego de eso la familia de mi mujer decía que yo había queda-
do arruinado, y yo le dije a ella: “Dígale a su papá que si yo quedé 
arruinado fue por lo que yo le gasté al hijo mío, y a nadie le importa 
esa vaina. Y así me hubiera tocado pedir limosna lo hubiera hecho 
con tal de que estuviera vivo”. Luego de esa situación les compré los 
pedazos de tierra a mis hermanos.

***

En mi memoria, entre el 80 y 85 fue que los grupos armados 
empezaron a estar por ahí en Córdoba. En ese tiempo Ayapel era 
zona roja por ser un corredor del narcotráfico. Se decía que en 
una hacienda tenían una pista y ahí estaban los aviones, los car-
gaban y despachaban. Eso fue lo que atrajo a los grupos armados: 
el negocio de la droga.

Al principio la gente murmuraba. Entre 2007 y 2008 llegaron 
los paramilitares. Se sabía que ellos hacían presencia en el pueblo 
porque cuando llegaron estos grupos la dinámica cambió. Empeza-
ron a prohibir los caminos, la gente no podía estar por ahí luego de 
las seis de la tarde ni pasar por las propiedades de ellos. Luego ellos 
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montaron oficina públicamente en el pueblo. A la gente la hacían 
ir a pagar las vacunas y cualquier vaina pendiente que les pusieran. 
O sea, ellos eran la ley. Y así está ahora actualmente porque los 
policías que están se hacen los de la vista gorda. Los paramilitares 
cuidaban a los narcotraficantes, eran como su ejército.

A mí personalmente no me molestaron, pero sí se me llevaron 
dieciocho cabezas de ganado de cincuenta que tenía para el nego-
cio de la cría, unas en el 2011 y otras en el 2012.

“Foto tomada por el 
coautor y protagonista 
de este relato en su finca”. 
Fotografía del coautor 
para el CNMH, 2022

El día del robo llevé los animales al pasto de la finca de un ami-
go, pero eso se inundó porque el río Cauca siempre ha tirado para 
Ayapel. La cuestión es que la finca de él estaba al lado de otra que 
fue de unos narcotraficantes. Eso estaba abandonado y desvalijado, 
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entonces el ganado iba de un lado al otro. Pero ese veinte de enero 
llegaron ellos y recogieron todo lo que estaba ahí. Eran como doce 
o catorce cabezas de ganado. La pérdida fue meramente material.

Con el amigo buscamos a la gente a ver si me las devolvían, pero 
me dijeron que tenía que pagar. Yo me rehusé y ellos dijeron que lo 
que ellos cargaban no lo regresaban. Así se recogieron como tres-
cientas cabezas de ganado de varias fincas y otros vecinos.

En el siguiente robo yo tenía las vacas en otra finca porque todo 
estaba inundado, pero hicieron otra barrida y ahí cayó mi ganado. 
No había nada que hacer, uno no podía reclamar, nadie se atrevía. 
Luego vine a saber sobre el abigeato o robo de semovientes cuando 
nos tomaron la declaración.

Mis relaciones con el gremio ganadero se dieron porque Fe-
degán tiene las vacunas que se les aplican a los animales en dos 
ciclos: uno en el mes de mayo y otro en el mes de noviembre. A 
mí se me habían robado los animales y cuando llegaron los vacu-
nadores les dije que se me habían llevado unas vacas, entonces me 
dieron un folleto para que llenara un formulario. Pero eso estuvo 
muy mal dirigido porque los mismos vacunadores le daban el fo-
lleto a gente que no tenía nada que ver con el conflicto, y como 
la gente pensaba que les iban a dar una plata y que eso iba a ser 
rápido, se metió una cantidad que no tenía pruebas sobre hechos 
relacionados con el conflicto.

En otro momento también sufrí amenazas de la guerrilla. Ellos 
decían que eran del Ejército de Liberación Nacional (ELN), del 
Ejército Popular de Liberación (EPL) y de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC). Ellos pasaban por ahí, hacían 
sus cosas, secuestraban gente. Recuerdo que primero se llevaron 
al señor Nemecio. Después se llevaron a Ezequiel Llanos. Luego a 
José Torres y a Napoleón Niebles. A este último después lo mataron 
los paramilitares junto al papá. Dicen que al muchacho lo tenían 
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secuestrado y el papá no pagó el rescate completo, entonces posi-
blemente de ahí les vino la muerte.

***

“Foto tomada por el coautor y protagonista de este relato en su finca”. Fotografía del coautor 
para el CNMH, 2022

Ahora vivo en el pueblo con mi hija. La casa de nosotros es de dos 
pisos, ella vive en el piso de arriba y yo vivo en el de abajo. Tengo 
cuatro nietos de ella, dos hembras y dos varoncitos; una está estu-
diando Medicina y la otra todavía está estudiando el bachillerato. 
Vivo sabroso. En el pueblo todos me conocen y tengo fama de ma-
magallista. Yo no me meto en problemas.

En la finca quedó mi hermano. A veces voy y mañaneo por allá, 
veo los trabajadores que tengo, fumigo el potrero y les doy vuelta a los 
animales que tengo allá: marranos, carneros, gallinas, vacas y caballos.
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En la zona sigue habiendo presencia de grupos armados que co-
bran vacunas por las hectáreas de arroz. Yo no volví a sembrar para 
no meterme en problemas en caso de no poder sacar una cosecha. 
En este momento allá en la finca se colinda con un solo vecino, pero 
él no arregla la cerca y me toca estar pendiente de que los anima-
les de él no se me coman el pasto, porque el pasto es para que mi 
ganado y mis bestias coman; toca cuidarlo, porque el de ahora es 
artificial y uno lo ha sembrado. Es un pasto especial de la tierra 
baja, una hierba que hace que el ganado engorde más y se demora 
entre treinta y cuarenta y cinco días para crecer. 



“León Jaime en la finca bananera que administra”. Fotografía 
para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2021
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Soy hijo de padres antioqueños. Ellos pasaron su vida matrimonial 
en el suroeste de Antioquia. Ahí nací en el municipio de Concor-
dia, siendo el quinto de siete hermanos varones. Ellos, en orden de 
nacimiento, son: Carlos Alberto, Jorge William, Óscar Iván, César 
de Jesús, Pablo Arturo y Rubén Mauricio.

A temprana edad llegué a la región del Urabá antioqueño, con-
cretamente a Apartadó. Crecí en un ámbito libre en el que, junto a 
mis amigos, me la pasaba descalzo, en pantaloneta, sin camisa; con 
ellos corría de allá para acá.

De ese tiempo recuerdo que el movimiento del Partido Comu-
nista fue muy fuerte en Apartadó y en general en la Zona Bananera. 
Vivir en Apartadó implicaba conocer sobre la influencia y las di-
námicas del Quinto Frente de las FARC y todo el trabajo político 
del Partido Comunista. También implicaba presenciar los hechos 
violentos; por ejemplo, la vez que mataron unos policías al frente 
del cementerio para robarles sus fusiles.

Si bien no me interesé ni involucré políticamente, mi papá llegó a 
trabajar en Cartones de Colombia —una empresa de capital estadouni-
dense, hoy por hoy llamada Corrugados del Darién—, y salió de ella por 
formar parte del sindicato, tras trabajar durante cerca de doce años ahí, 
para luego ser independiente. Mi madre se encargaba de las labores del 
hogar y generaba ingresos arreglando ropa o en otras actividades.

Durante el bachillerato fui una persona trabajadora, por ello los 
fines de semana, finales de año y vacaciones trabajaba arduamente. 
Luego de terminar mi formación como bachiller en Apartadó me 
fui para Medellín. Allí ingresé a estudiar Tecnología Agropecuaria 
por mi inclinación hacia las cosas relacionadas con el campo. Ter-
miné los estudios en el año de 1988.

La universidad fue la etapa en que amplíe mi conocimiento po-
lítico, en particular sobre lo que llaman izquierda, que era lo que 
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predominaba en el Urabá. Esto a través de asambleas estudiantiles 
y reuniones privadas para estudiar con el PCC-ML (Partido Co-
munista de Colombia – Marxista Leninista). Sin embargo, tuve al-
gunas discrepancias con esta ideología. Además, en esta época me 
dediqué a dos actividades: fútbol y cine. Este último me permitió 
abrir otras perspectivas intelectuales y conocer algunas amistades.

Volví a Apartadó para administrar una finca bananera a los vein-
titrés años. Uno de mis primeros contactos con el conflicto se dio en 
esa finca: Villa Clemencia, en la Comunal San Jorge. Desconocía la 
situación en el área, pero en 1988 dos sindicatos comenzaron a infun-
dir miedo: Sintagro (Sindicato de Trabajadores del Agro, respaldado 
por el EPL) y Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores del Banano, 
favorecido por las FARC). Después de tener un problema con algu-
nos de los trabajadores que estaban sindicalizados, decidí renunciar.

Posteriormente conseguí otro trabajo en Urabá en una finca 
bananera ubicada en Currulao. Se llamaba Expobán y era propie-
dad de Banacol. Contaba con quinientas sesenta y tres hectáreas 
de banano. En ella me desempeñé siete años. En total trabajé en 
puestos afines trece años, llevo bastante tiempo trabajando con la 
industria bananera.

El tiempo en el que llegué a la zona fue el mismo año en que 
empezaron las masacres y persecuciones. Pese al miedo, las amena-
zas y los riesgos me he mantenido en esta actividad económica que 
sin duda tiene sus peligros, aunque nunca me haya involucrado en 
prácticas malsanas: siempre he trabajado con sinceridad y hones-
tidad. Siempre fui una persona muy sociable que, a sabiendas de 
estar en lugares de alta complejidad, salía constantemente a inte-
ractuar con la gente para generar confianza.

A mi favor tuve el amor por el deporte. En la zona fui reconoci-
do como deportista y jugador de fútbol, por ello muchas personas 
podían referenciarme. Esto me ayudó pues en un encuentro social 
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me contaron que me habían estado investigando, pues se creía que 
era un policía infiltrado. También me ayudó, para no ser marcado 
negativamente en el lugar, no haber militado en ningún sector po-
lítico y haber estado aislado de congregaciones y diferentes grupos.

En mi memoria está la primera vez que mataron a uno de mis 
empleados, Juan, a quien le decían “Botas”. En esa ocasión tuve mie-
do, corrí y me escondí como nunca antes lo había hecho, porque 
también venían por mí. Tuve miedo de preguntar por qué lo ha-
bían matado. A la vez, me pregunté: “¿Por qué no me mataron?”. 
Pero recuerdo que nunca hice nada para darles un motivo.

Cuando tuve poder administrativo por primera vez, me vi enfrenta-
do a hombres armados que me exigían vacunas; sin embargo, con mis 
habilidades, hice todo lo posible para evadir las amenazas y la zozobra de 
lidiar con este tipo de personajes. Pese a mis esfuerzos, debí interactuar 
con la guerrilla (en ese tiempo los paramilitares no existían). De esa ma-

nera aprendí a administrar 
el miedo y a vivir en medio 
del conflicto y sus diferen-
tes eventos, que para mí 
eran, por lo general, ame-
nazas contra mi integridad.

***

“Retrato familiar que León Jaime 
lleva consigo”. Fotografía para el 
CNMH de Daniel Francisco Sar-
miento Gómez, 2021
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Me casé con Norfa Nelly López. Con ella pude complementarme 
para desarrollar mi labor en el sector bananero, en el que ambos 
nos desenvolvíamos. Mis hijos son cuatro, dos con Norfa y otros 
dos de una relación anterior. Los mayores se llaman Alejandra y 
Santiago, ella es abogada y él es sicólogo. Con Norfa tengo a Felipe, 
médico de la Universidad Nacional, y Sarita, que también estudia 
en la misma universidad. Mi vida afectiva gira en torno a mis hijos: 
me agrada compartir con ellos y aprender de sus diferencias.

Yo llevo veintidós años viviendo en Apartadó tras haber estado 
por los lados de Turbo y Currulao. Terminé en Apartadó porque es 

un lugar que me da 
seguridad, los otros 
lugares no me ge-
neran tranquilidad. 
Currulao, por ejem-
plo, fue cuna de to-
das las guerrillas y 
de los paramilitares, 
es un lugar que me 
genera zozobra.

***

“Manos de León Jaime que 
llevan la esquirla de bala 
que le dejó el atentado que 
sufrió junto a su familia”. 
Fotografía para el CNMH 
de Daniel Francisco Sar-
miento Gómez, 2021
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El lunes festivo catorce de octubre del año 2003 iba para mi finca 
ubicada en el municipio de Mutatá, vereda La Selva, a unos quince 
kilómetros de Mutatá. Iba con mi esposa y mis cuatro hijos. En 
esa época tenían tres añitos la menor, el otro estaba de cinco y los 
mayores tenían diez y doce. La intención era ir a ver cómo estaban 
las cosas en la finca. Esa tierra se trabajaba con el ganado, la yuca 
y cultivos de pancoger. Recuerdo que por la entrada de Caucheras 
hay siete kilómetros y se parte la vía. Yendo para allá sufrimos un 
atentado por parte de la guerrilla.

Llegando a Mutatá salieron los guerrilleros de las FARC y nos 
indicaron que nos detuviéramos. Cuando quisimos parar, mi espo-
sa, que era quien conducía, iba a una velocidad de sesenta o seten-
ta kilómetros por hora, por eso no pudo hacerlo. Los guerrilleros 
abrieron fuego contra el vehículo en el que íbamos.

En el instante en el que impactaron el carro, mi esposa logró fre-
nar, y, detenido el vehículo, nos siguieron disparando. Al parar, ella 
hizo un inventario de los niños: Sara, Felipe, Alejandra, Santiago. 
Todos cuatro reaccionaron y vimos que no había problema. Cuan-
do yo miré mi pierna derecha noté que estaba herida en el muslo. 
Ahí fue donde nos entró el pánico: pensé que me habían cogido la 
femoral, pensé que iba a morir. Como pudo, mi esposa se bajó y 
atendió el llamado de ellos para que cesara el fuego.

Los guerrilleros hicieron que nos adentráramos sobre una vía 
que conducía a un área de potreros y comenzaron a detener los 
demás vehículos. Le preguntaron a mi esposa quién era ella y qué 
hacía. También indagaron sobre mí y mis actividades. Yo me pre-
sionaba la herida tratando de detener la hemorragia.

En esa época mi función de administrador de finca bananera 
me convertía en un objetivo militar, pues para las FARC todo el 
que administraba era considerado como alguien relacionado con 
las autodefensas. Por esto yo andaba con mucho miedo y ese día, 
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cuando nos pararon, dije: “Hasta aquí llegué”; pero mi esposa logró 
manejar la situación al expresar que ella me mantenía y que yo no 
tenía trabajo, aunque el comandante que hablaba por el radio decía 
que eso era mentira.

Ese instante fue muy duro porque de un momento a otro volvie-
ron a abrir fuego, no sé contra qué. En el momento pensé que era 
contra el Ejército que hacía presencia cerca cuidando los corredo-
res turísticos en los que se tenía el lema de “Vive Colombia, viaja 
por ella”. Pero luego me contaron que al grupo armado se les había 
volado un vaquero en caballo y habían abierto fuego contra él.

Mi esposa siguió en la discusión con el comandante, expresán-
dole que ella era una empleada y yo un sostenido, que mirara la 
situación en la que estaba, que debían atenderme porque me iba a 
desangrar. Luego de un poco más de media hora logró convencer a 
esa gente y le dijeron: “Váyase, pues, con él”. Íbamos a subirnos al 
carro, pero la llanta estaba desinflada. El día anterior había llevado 
a lavar el vehículo y, cuando buscamos las herramientas, ni la cru-
ceta ni el gato aparecieron por ningún lado.

Una persona de una volqueta nos prestó uno, pero le quedaba 
muy alto, entonces entre varios levantaron el carro, metieron el gato 
y pudieron montar la llanta de repuesto. Nos fuimos para Mutatá. 
Allá me brindaron atención médica, pues ya estaban notificados so-
bre la llegada de unos heridos. Nunca supimos quién notificó el aten-
tado. Me dieron los primeros auxilios, me mandaron rápidamente 
en ambulancia para Apartadó y allá me tomaron las placas. No en-
contraron una herida de gravedad. La bala estaba muy adentro, por 
tanto consideraron que era mejor no extraerla. Era más el daño que 
me hacía una extracción de tejido que dejarla ahí metida.

Así recuerdo esos treinta y cinco a cuarenta y cinco minutos, en-
tre las ocho y las nueve de la mañana de aquel día. Dos días después 
puse la denuncia del atentado en la Fiscalía, pero no volví a estar 
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pendiente de la cuestión y hasta ahí quedó el evento, aunque a los 
quince o veinte días se supo de otro enfrentamiento de la guerrilla 
con el Ejército cerca al sitio donde nosotros habíamos sufrido el ata-
que. En ese enfrentamiento —que se dio en Bejuquillo, entre Mutatá 
y Chigorodó— fue dado de baja aquel que había comandado el ata-
que contra nosotros: alias Guri Guri. Una vez muerto, llamaron a mi 
esposa para que lo reconociera, pues ella había entrado en contacto 
con él. Entonces, ella solamente dijo: “Guri Guri es el que comanda 
ahí”. No fue a identificarlo, dijo: “Si ya lo mataron, no hagamos nada. 
Ya lo que fue, fue”. Esa gente era del Quinto Frente de las FARC.

“Retrato de León Jai-
me”. Fotografía para 
el CNMH de Daniel 
Francisco Sarmiento 
Gómez, 2021
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Las cosas siguieron normal. Mi hija menor, Sarita, tenía que ir 
a la ciudad de Medellín a revisiones médicas al mes del atentado, 
tenía un tratamiento óptico. En el trayecto, en el que la acom-
pañaba su abuela, hubo otra situación con la guerrilla y delante 
de ellas mataron a un soldado y quemaron la buseta en donde se 
desplazaban. Mi mamá fue muy valiente en el momento y logró 
devolverse con la niña en un carrocamión hasta Mutatá, de ahí 
cogió bus hasta Apartadó y luego yo logré mandar a la niña para 
Medellín a su procedimiento médico. Pero eso también fue un 
impacto fuerte para mi hija. Uno decía: “Pasó este chasco y tan 
rapidito pasa el otro”.

Fue muy duro, pero la vida sigue, nosotros continuamos con 
nuestras actividades laborales. Luego fue que se dio la denuncia 
cuando apareció la Unidad de Víctimas. En ese tiempo todo el 
mundo empezó a poner las quejas, a hacer reclamaciones, aunque 
nosotros pensábamos: “Yo tengo mi empleo, mi esposa tiene el suyo, 
los niños están estudiando…”. Pensábamos en dejar las cosas así.

Tiempo después mi esposa decidió hacer el proceso con la Uni-
dad, porque años atrás su papá había sido asesinado por las auto-
defensas en San Pedro de Urabá. Ella empezó con la declaración de 
víctima y dijo: “¿Y por qué no metemos lo del atentado?”. Entonces, 
hicimos la solicitud de víctima en el año 2008.

Pese a haber realizado el proceso, con sus respectivas demoras, 
no hubo reparación. Sentí una evasión por parte de este organismo 
y demás entes involucrados como la Fiscalía, donde no aparecía la 
denuncia que se había realizado, por lo que tuve que volver a reali-
zar otro proceso. Entre ambas denuncias pasaron cinco años.

Doy gracias porque mis esfuerzos como trabajador me permiten 
esperar que la justicia llegue, pues el proceso en el Urabá ha sido 
impuro, deshonesto por parte de la misma sociedad, de los mismos 
asesores que le brindaron ayuda a personas que no eran víctimas, lo 
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que me hace creer que la misma situación es extensiva a gran parte 
del territorio colombiano.

“Retrato familiar que León Jaime 
lleva consigo”. Fotografía para 
el CNMH de Daniel Francisco 
Sarmiento Gómez, 2021 

A veces pienso en las secuelas sicológicas que me ha dejado el 
atentado, las noches sin dormir o en las que sin querer despier-
to a mi esposa por las pesadillas. También en las palabras de las 
personas que presenciaron el atentado —soldados del Ejército que 
estaban de civil—, quienes decían que estábamos vivos de milagro, 
pues los disparos pasaron cerca del capó, a treinta centímetros de 
mi esposa que conducía. El tablero del puesto del conductor quedó 
destruido. En total fueron nueve impactos y solo yo sufrí uno.
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Me quedan mis cicatrices, las esquirlas del hecho violento que aún 
guardo bajo mi piel. Mi hijo, que es médico, me ha dicho: “Yo se las 
saco”, y yo le digo: “No, déjelas ahí que quiero tenerlas”. Tocar esas 
cicatrices, aunque me causa dolor, me permite recordar que ese día 
nos salvamos y, a la vez, volvimos a vivir. Mi condición de víctima no 
me define, porque pienso que el optimismo y el sacrificio laboral que 
le he mostrado a mis hijos son un ejemplo para seguir adelante y salir 
de esa rutina en que a veces nos ha sumergido el conflicto, esa que ha 
enseñado a mirar el país con frialdad y crudeza.

Pese a la resiliencia que hemos tenido, a veces tenemos ganas 
de irnos del país porque nos preocupa la situación. El miedo es 
constante por la inseguridad. Además, las dinámicas políticas 
han cambiado y el estar marcado como alguien perteneciente a la 
línea de derecha implica una estigmatización que no sé manejar. 
Ahora estoy acá porque el hijo menor todavía está estudiando y 
porque estoy cerca de asegurar la pensión, me quedan seis años 
para conseguirla. Después de treinta años de vida laboral, es algo 
que no pienso perder.

Con la familia los catorce de octubre damos gracias y vamos a 
una misa. Es una especie de conmemoración. En esa fecha se ce-
lebra el día del tecnólogo y, además, es el día que me marcó, y lo 
considero una fecha de nacimiento. Aunque entre mis familiares la 
significación de este evento es diferente, cada vez que lo recuerdo 
pienso: “Vea, eran mis cuatro hijos, todo lo que uno tiene”.



“El protagonista y coautor de este relato enseña sobre la variedad de vegetación 
que hay en su finca”. Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Cualquier persona que llega a San José del Guaviare por tierra lo 
primero que toca es Puerto Arturo. Desde que llega se encuentra 
con un paisaje único. A veces, cuando es verano, se pueden ver los 
delfines desde el puente Nowen, que creo que es el tercero más 
grande de Colombia. Los delfines son tan grandes como un ser 
humano, se ven de a doce bregando a pasar por las aguas del río 
Guaviare. Ahí se encuentra el río Guayabero y el río Ariari, que 
es el mismo que pasa por aquí, se encuentran a quinientos metros 
de mi finca. Este es un río muy rico para la pesca, que es algo que 
desde pequeño me ha gustado. El pescado es una economía, porque 
si uno no compra carne, pues, come pescado, ahorra y se nutre. 
En este río hay peces tan grandes como yo. Cuando uno los coge 
en el anzuelo tiene que largar la cuerda para que no se lo lleven. 
También hay tortugas de río muy hermosas. En la vera del río hay 
muchas heliconias, hay muchas orquídeas de todos los colores, hay 
hongos raros, mariposas lindas, mucho musgo y animales de toda 
clase. Hay güíos, que es un animal serpiente que si se le arrima a 
un marrano, se lo come como si nada. A nosotros nos toca tener 
mucho cuidado a la orilla del río.

El Guayabero tiene una particularidad: él nunca crece como los 
ríos de las tierras de Boyacá, de Cundinamarca o del Valle, que 
cuando hay una creciente viene una avalancha. Como el río de acá 
tiene una extensión muy plana y muy ancha, entonces empieza a 
avisarle a uno. Primero bajan unas espumas, bajan unos troncos, 
van bajando matas de plátano flotando, baja el rastrojo y una mata 
que llaman el pato. Cuando uno ve esto piensa: viene una borrasca. 
Pero la borrasca sube poquito a poquito.

***

Yo nací el diecisiete de febrero de 1959 y tengo sesenta y un años. Nací 
en Riofrío, Valle, y viví cerca de Fenicia con mi familia. El clima de 
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Riofrío es como estar en el cielo. Allá los hombres son muy hermosos, 
bien parecidos, y las mujeres son una rosa: así estén viejitas son una 
flor. Recuerdo que todo era muy hermoso, no sé si es porque nací allá 
o porque era así. Había mucho ganado, ovejas, caballos, perros, gatos. 
Allá no acostumbraban a tener animales enjaulados.

A mí siempre me han gustado mucho los animales. De pequeño 
yo les decía a mis tíos: “Llévenme a ordeñar el ganado”. Ellos le ense-
ñaban a uno la ley del campo, le enseñaban a uno todos los secretos. 
Por ejemplo, el de llevar con uno siempre una vara. Una vara o palo 
siempre es muy necesario para todo: si uno se encuentra un camino 
con lodo, uno mete primero el palo antes de meter el pie y así uno 
decide si se mete o no se mete. 

En uno de los viajes que hice con uno de mis tíos sufrí un ac-
cidente y aún tengo una cicatriz en mi rostro que me lo recuerda. 
Paramos un momento en el camino y yo miré que mi tío se agachó 
a tomar agua de un arroyo. Uno siempre se quita el sombrero para 
tomar agua, entonces él se quitó el sombrero y yo creo que pensé: 

“Ahora sí, caballo, afánese”. Yo tenía mi vara en la mano y le pegué 
a la bestia por detrás y hasta ahí recuerdo. Cuando desperté estaba 
en la casa de mi abuela. Ella era la única que tenía televisor en la 
familia, lo había comprado para ver el paseo del hombre a la luna. 
Cuando abrí los ojos y recuperé la conciencia estaban despachando 
el transbordador, estaban en ese boroló de la luna. Yo nunca había 
visto un televisor, entonces se me hizo muy extraño.

Teníamos dos fincas: una se llamaba Tesorito y la otra Italia. En 
Tesorito se sacaban los quesos, el ganado, la leche y la mantequilla, 
eso lo llevaban para exportación al puerto de Buenaventura. En 
Italia se daba el banano y la piña. Era una tierra tan bella que 
tenía la escuela en el patio de la casa porque mi abuela regaló el 
espacio para que hicieran una escuela. Italia estaba en el cruce de 
todos los caminos, estaba en un sitio especial y estaba muy cerca 
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de una cañada que le decían la Cañada del Oso porque algún día 
un oso se voló de un circo y lo veían cada rato en esa cañada. Re-
cuerdo que en Italia conocí lo que era el sentimiento de amistad. 
Una señora tenía un solo hijito, ella era administradora de una 
hacienda enseguida de la de mi abuela: él era mi amiguito. A él se 
lo arrastró la cañada porque él no tenía un palo para ir tocando y 
probando qué tan honda era. A él no le enseñaron, el papá se iba 
a trabajar al campo y la mamá les cocinaba a los obreros y no le 
ponían cuidado al muchacho.

“Retrato del coautor y protagonista de este relato en su finca”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2020

La primera formación mía fue de hablante. Cuando yo estaba 
pequeño había hablantes, eran hombres que sabían mucho pero 
todo lo tenían en la mente. Ellos conocían todas las plantas. A mí 
me alcanzaron a enseñar y yo las conocía casi todas. Desde los cin-
co años yo sabía si se podía consumir la raíz de una planta, o el 
tallo, la cascara o la hoja, si solamente se podía tomar el zumo o si 
se hacía un sahumerio. Yo aprendí sobre la espadilla, sobre la cola 
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de caballo, la pringamoza, la albahaca, la ruda y la raíz del amor; 
sobre todas las hierbas. A mí no me daba hambre ni nada apren-
diendo. Me gustaba esa educación, aunque ahora me gusta también 
la tecnología. Yo conocí a los hablantes porque algunos venían y 
pedían trabajo donde mi abuela para quemar carbón. No recuerdo 
sus nombres. Eso me duele, no recordar siquiera sus nombres. Pero 
casi todos eran bajitos. Yo conocí tres hablantes de quienes aprendí 
mucho. Me hubiera gustado que no nos hubieran hecho ir de Teso-
rito por la violencia y así seguir aprendiendo de los hablantes.

Mis tíos eran muy elegantes, altos, bien parecidos y muy educa-
dos en el tratar a la gente. Ellos decían que lo que era a nosotros nos 
iban a dar una buena formación, pero los mataron primero. Ma-
taron a los que movían la economía de la familia, a los que hacían 
negocios grandes, a los que hablaban en el banco.

Mi abuelo, el finado Isamel, fue el primero que mataron. Lo 
mataron llegando a la finca por los días en que yo nací. Él iba a 
llevar la remesa y vio que estaban unos hombres matando a otro en 
la puerta y ahí fue. Uno ya conoce dónde lo espera a uno el peligro. 
Uno ya sabe en qué lugares: las puertas donde uno tiene que bajarse 
del caballo a abrir los broches o también en las curvas cerradas. Si 
uno encontró un palo en el suelo o algo que esté obstruyendo la vía, 
es mejor devolverse como pueda o tirarse pa’l monte, correr como 
pueda, pero no estar ahí.

Mi padre también murió estando yo muy chiquito. Yo a él, que 
recuerde, apenas lo reconocí dos veces. Me refiero a reconocerlo 
como cuando uno lo mira y dice: “Este es mi papá”. La conciencia 
de que él era mi papá la tuve el día en que él murió. Justamente ese 
día él me montó en su caballo. Se agachó del caballo tanto que me 
alzó, me montó y me dio una vueltica por Tesorito.

Mi madre era muy linda en su alma y también en su belleza cor-
poral. Ella era hermosa, elegantísima y muy inteligente. Yo le decía 
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Policarpa. Una vez mataron a un tío mío en Fenicia, todos los hom-
bres se fueron y se quedó mi mamá sola en la finca con nosotros los 
chiquitos. Éramos siete hermanos. Cuando eran por ahí las once y 
media de la noche, yo me desperté. Yo no conocía el miedo porque en 
esa época todo era alegría, todo era felicidad, pero a esa hora escuché 
disparos, entonces fui a buscar a mi mamá. Ella me gritó: “¡Mijo, ven-
ga pa' acá!”, me tiró al suelo y me puso unos colchones encima. Ya mis 
otros hermanos estaban cubiertos por colchones. Yo me salí y busqué 
a mi mamá otra vez, le dije: “No, mamá, yo le quiero ayudar”. Yo sin 
saber ni siquiera disparar. Iba a cumplir por ahí siete años.

Los que llegaron a la finca creyeron que la casa estaba sola. Se 
iban a robar la cosecha de café seco que mi familia guardaba —
porque se vendía cada año, una vez al año, no por bultos—. Tam-
bién supimos que iban a quemar la finca, porque cuando se fue-
ron encontramos costales llenos de papel picado. No alcanzaron a 
quemarla porque la casa era muy grande, tenía muchas puertas y 
muchas ventanas, entonces mi mamá cogía y hacía tres tiros en un 
lado, salía corriendo y hacía otros tres tiros en otro, y así. Yo escu-
chaba que decían los de afuera: “No, hermano, eso ahí hay gente, 
porque por allá nos están voleando bala y por aquí también, vámo-
nos”. Por todo eso a mi mamá ya no le gustó la vida allá y se fue a 
vivir a Buga con ese poco de chinos. Ella era muy valiente, por eso 
yo le decía Policarpa.

***

Yo me establecí en mi finca Loma Linda en San José del Guaviare 
hace veintiún años, y hace diecisiete años me conocí con mi mujer. 
Nos conocimos porque ella se metió a estudiar en el SENA sistemas 
y yo me metí a estudiar buenas prácticas ganaderas. Una vez vimos 
un poco de mandarinas en un palo y le dije: “Venga traigo la escalera”, 
y ella dijo: “No”, y se subió como una ardilla y las bajó. Eso me dejó el 
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corazón boca abajo. Otra vez, yo tenía dos caballos muy buenos, muy 
veloces, entonces yo le dije: “Este caballo es muy brioso, mejor yo me 
monto en este”. Y ella dijo: “No, a mí me gustan los caballos ligeros”. 
Se montó y parecía un duende montada en ese caballo, apenas volaba 
tierra pa’ los lados, y yo pensé: “No, no, no, ¡está belleza!”.

“Retrato familiar del protagonista y coautor de este relato en su finca”. Fotografía para el 
CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021 

Mi mujer recuerda que al poco tiempo de ella llegar a vivir a la 
finca empezaron las violencias. Nos robaban la remesa, nos ponían 
minas, nos malograban la comida, se nos robaban las ollas, las cu-
charas, las camas. Nos daba miedo que nos envenenaran. No podía-
mos salir tranquilos de la casa porque llegábamos y encontrábamos 
todo vuelto nada. Ella lo recuerda así:

Yo tenía un ahorro y compramos un ganado en sociedad. De todo ese 
ganado a mí no me quedó absolutamente nada. Me duele porque el es-
fuerzo fue grande y fueron dieciocho reses y ocho bestias las que se per-
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dieron. Nosotros cercábamos para tener ganado y nos cortaban la cerca. 
Era increíble. Fumigaban los pastos con veneno, también las frutas y lo 
que uno sembrara. Yo tenía que buscar el ganado que se perdía por todas 
esas lomas. Un día yo llegué cansada de todo lo que pasaba y puse un 
papel en cada puerta de la casa. En el papel les decía que pusieran la 
cara. En el mismo papel ellos escribieron que eran de la guerrilla, creo 
que del Frente 44, y que cerrara la boca.

Nos fuimos para Puerto Concordia, porque teníamos un lotecito allá. En 
ese lotecito teníamos una teja encima y otra por los lados. Era difícil la 
vida, había que pasar hambre. Mi hijo sufrió mucha desnutrición, hasta 
casi el día de hoy mantiene bajito de peso. Yo los mantenía con coladita 
de harina de trigo, no teníamos ni cómo comprar un huevo, no teníamos 
baño, no teníamos agua, no teníamos nada.

Hasta ahorita, hace tres años, empezamos a mejorar. Intentamos volver 
muchas veces a la finca para al menos tener una mata para comer, pero 
cuando volvíamos y sembrábamos, venían y nos desocupaban todo. To-
davía seguimos teniendo amenazas. Es increíble vivir esa experiencia, es 
durísimo. Solo Dios sabe.

Yo he tenido que desplazarme varias veces, y como familia tam-
bién hemos tenido varios desplazamientos. Hemos sido golpeados 
desde pequeños. Nos tocó perder las empresas ganaderas, me tocó 
irme para el pueblo a aprender mecánica, a aprender a manejar un 
carro, y yo lo que quería era mi campo que daba toda clase de ani-
males y mieles y vida. Las violencias han destruido muchas familias. 
En mi familia la que murió de muerte natural fue mi mamá, que se 
salvó inclusive de dos atentados.

A mí también me han intentado hacer varios atentados: me po-
nían minas en el camino que yo transitaba con mis hijos, pusieron 
un explosivo en una silla donde me siento en casa de mi hermana, 
me mandaron un paquete con explosivos —nueve libras de supe-
ranfor— allá a Puerto Concordia. Yo vivía con miedo pensando 
que me iban a quitar el niño. A un amigo mío le quitaron el hijo, y 
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la señora empezó a buscarlo y a reclamar. Duraron como dos años. 
Les quitaron todo el ganado, lo vendieron, dieron la plata, dieron 
todo y nunca entregaron el niño.

A algunos vecinos no les hacían esas cosas porque nunca denun-
ciaban. Les metían remesas. Por ejemplo, asaltaban un camión, le 
quitaban la carga y la traían acá a la orilla del río, y ellos no denun-
ciaba. O empezaban a meter narcotráfico —lo que son insumos, 
canecas, todo eso— y tampoco denunciaban. Si uno no denuncia le 
dan, por ejemplo, pasta, sardinas, atún; le regalan unas laticas. Yo 
no podía aguantar ver eso porque me parece una injusticia lo que 
hacen, sus amenazas y la gente que matan. Ellos dicen que hay que 
darle al que no tiene, pero resulta que ellos deberían de hacer eso 
con lo de ellos o con trabajos que ellos hicieran, no quitándole al 
que tiene. Le tienen odio al que tenga. A mí me quitaron mucho. 
Si el día que no trabajamos no comemos, ¿somos ricos? ¿Cuál era 
nuestro delito? No colaborar.

***

Nosotros salimos adelante por la necesidad. Mi mujer dice: “El mis-
mo sufrimiento lo hace más fuerte a uno. La necesidad lo ayuda a 
uno a ser más fuerte”. Yo pienso que Dios me ha consolado mucho. 
Él dice que uno llora, pero después ríe; que uno sufre, pero después 
aprende. Uno analiza todo y eso es lo que le va dando la fuerza para 
criar a la familia, para meter la cabeza y decir: “Sí, porque tengo 
familia, porque Dios está conmigo, porque vamos a hacer lo bueno, 
porque vamos a cambiar, porque estamos cambiando, porque Dios 
no deja con las manos estiradas al que le suplica”.

Algo que nos ayudó mucho y a mí me dio mucha fuerza también 
fue conocer mis derechos. Un día yo fui a comprar unas vacunas al 
Comité de Ganaderos —estábamos en desplazamiento, nos había 
tocado dejar ganado y cosas botadas acá en la finca, pero igual te-
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nía ganado—. Al ir a comprar unas vacunas me dieron una cartilla 
que decía: “Fedegán: conozca sus derechos”. Esa cartilla me enseñó 
que uno tenía los derechos y que uno podía denunciar y que había 
abogados gratis que le ayudaban al ganadero. Ahí había un número 
para llamar. Yo llamé y dije: “Lo que pasa es que nosotros tenemos 
poquiticas vacas”, y los que me contestaron dijeron: “No, es que es 
ganadero el que tenga de una vaca en adelante”. Ellos nos ayudaron 
mucho y ahí yo tomé más fuerzas para seguir denunciando.

Cuando llegamos a Puerto Concordia yo puse una zapatería, 
porque sé arreglar zapatos. También me puse a peluquear, por-
que me peluqueaba cada rato. Mi mujer hizo cursos en el SENA 
y se dedicó a aprender: hizo cursos de belleza y estudió manicure, 
pedicure y cortes. Ahora yo estoy trabajando en un proyecto, soy 
emprendedor en desarrollo de turismo en espacios naturales en el 
SENA. Estoy aprendiendo sobre esa economía nueva que se llama 
turismo, la cual no conocíamos los campesinos. Hice diplomados 
en la Universidad del Bosque sobre el tema.

“El protagonista y coautor de este relato mece a su hija menor en el columpio de su finca”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Quisiera que el cultivo de nosotros pueda ser una demostra-
ción para que la gente vea que uno puede cultivar orgánicamente, 
cuidando el entorno. Con mi proyecto de turismo tenemos un 
sendero para caminar hacía el Cerro de las Tetas —yo le puse ese 
nombre porque hay dos montañas que tienen esa forma—. Este 
es un cerro donde se puede ver la restauración y conservación 
del bosque, que ha sido un trabajo nuestro. Nosotros sembramos 
la guadua que es para reforestación, para no cortar árboles. Con 
la misma guadua hacemos un gallinero, una cochera, un corral 
para una vaca y sacamos leña. En el Cerro de las Tetas se ve por 
la reforestación el agua, la laguna, se ve la piedra chorreando. Eso 
me emociona mucho porque qué mejor que tengan agua los hijos 
míos, y los nietos y los animales.



“El coautor de este relato en la finca que le dejó su padre. Atrás, la reserva natural que él y su 
familia mantienen en su territorio”. Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Lo que me motivó a hablar fue poder dignificar la memoria y 
honra de mi padre, ya que él fue un señor trabajador que siempre 
se preocupó por su familia, por sus trabajadores. Al no existir, y 
en vista de todo lo que le sucedió y de la forma como le sucedió, 
decidí darle su valor.

Mi padre era de familia humilde, se levantó en el campo traba-
jando, toda una lucha incansable. Era un hombre que a las cuatro 
de la mañana ya estaba en pie y a las siete de la noche regresaba 
otra vez de su jornada de trabajo. Y fruto de eso se conoció con mi 
madre. Nosotros somos tres hermanos: la mayor, yo soy el segundo 
y el último es mi otro hermano.

Mi papá tenía su finca. Siempre se dedicó a la ganadería, era 
netamente ganadero. También era cultivador de ñame. Una 
finca se llamaba Corvejón, otra se llamaba Caracolí y las otras 
dos Robles y Rancho Chico. En Corvejón era donde yo más me 
amañaba, porque da la casualidad que fue la finca que más fre-
cuenté con él. Y hoy en día estoy ahí. Fue la única que quedó. 
En cambio, la que más le gustaba a mi papá era la Robles, en la 
vereda Naranjal, porque era la más productiva. Uno cree que 
todas las tierras son iguales, pero son muy distintas entre sí. La 
tierra en la finca Robles le producía plátano, yuca, ñame. Con 
eso él nos abastecía en la casa, también la casa de mi abuela —la 
mamá de él—, por eso le sentía tanto aprecio a esa tierra. Fue 
la primera que obtuvo, su inicio de salir adelante, de progresar. 
Mis siete tíos lo ayudaban en esa finca.

La jornada diaria de mi papá tenía que ver con su ganado, sus 
vacas, porque él tenía actividad de vacas lecheras y también comer-
cializaba con terneros machos. Desde muy chico, él me llevaba a la 
finca a conocer. Todo eso me sirvió porque ahora que no está fui el 
que tomé las riendas de la finca, de las labores y toda esa cuestión. A 
temprana edad, pero bueno, fue lo que me tocó por todo lo sucedido.
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Las jornadas de trabajo son largas. Con las vacas de cría, pri-
mero se saca al ternero y el ternero busca a su madre en el corral. 
Luego, ahí se “manatea” o se amarra con una cabuya al ternero al 
lado de la vaca pa’ que él te deje ordeñar. Después de eso se sueltan 
las vacas, se sueltan con sus crías pa’ que amamanten en el potrero, 
y de ahí sigue la jornada. Si hay que arreglar un portillo, se arregla 
un portillo; si hay que arreglar una cerca, se arregla una cerca; si 
hay que hacer un desmonte, se hace un desmonte.

Mi papá tenía en total doscientas vacas lecheras, cada una con 
sus crías. Quince empleados directos ayudaban a mi papá. Se ha-
cían unas veinte latas diarias. Esa leche se la vendían a un inter-
mediario que hacía queso, el señor iba y la recogía. Semanalmente, 
empezaba a vender la leche desde el lunes, y el sábado liquidaban 
el producido de los seis días. Entonces, él cogía pa’ los trabajadores, 
pagaba. Siempre en la finca hay otras cosas que se deben pagar que 
no son solamente de ordeño, por eso liquidaba todo eso semanal y, 
de lo que quedaba, le daba a mi mamá pa’l sustento, para todo lo 
que se necesitara. Y guardar, ahorrar.

Yo me la pasaba desde muy chico en el campo con mi papá. Él 
salía más temprano. Casi siempre me llevaba en las tardes. Me la 
pasaba con él porque mi mamá decía que no podía aguantarme. 
Entonces, eso me cuenta mi familia que él me decía: “No, usted se 
va conmigo porque su mamá me pone muchas querellas y usted 
friega”. Me cargaba y yo me iba con él. Pero a mí me gustaba estar 
en el campo, siempre tuve esa inclinación. Recuerdo que nos íba-
mos a las cuatro de la mañana y me ponía a tomar espuma de la 
leche de la vaca. A mí me encantaba; un sabor delicioso, caliente.

Se entra a la finca por una trocha que demora veinte minutos 
a pie, a caballo póngale que diez. Hay una vegetación hermosa, un 
lago inmenso. Las casas están en lo alto de una pendiente y hay una 
reserva natural con micos. Siempre se ha mantenido, porque es una 
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montaña espesa con más de doscientos años. Nunca se va el agua, 
siempre llueve. Unos biólogos le calcularon el tiempo por el espesor 
de los árboles, entonces la declararon reserva nacional de la socie-
dad civil. Para mí eso fue un honor y orgullo. Tiene su registro y 
todo ante Parque Nacionales. Fíjese usted lo que hace Dios, porque 
nunca la vendimos y de pronto otras personas no hubiesen tenido 
la misma intención y hubieran arrasado con todo. Son treinta hec-
táreas, más o menos.

Teníamos ahí una casa, pero esa vivienda se destruyó en la vio-
lencia, la quemaron. Esa casa tenía sus corrales, sus viviendas, dos 
cuartos, tenía un quiosquito donde cocinaban, su cuarto y un co-
rredor donde guindaban hamacas los trabajadores. Es ahí donde 
acampaban. No era muy grande, pero siempre servía. Cuando su-
cede la muerte de mi papá, todo queda abandonado porque ¿quién 
se atrevía a volver?

“El coautor de este relato sostiene un retrato familiar en el que aparecen él, su hermana, su 
madre y su padre”. Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Mi papá, por medio de su trabajo, se hizo visible. Él se organi-
zaba con los ganaderos, ya tenía su comité. Era una persona que se 
movía en muchos ámbitos. Hacían unos encuentros donde estaba 
la reina del pueblo, y al día siguiente pa’ los toros, pa’ los palcos, pa’ 
las fiestas. Uno disfrutaba todo eso. Las cabalgatas ahí en el pueblo 
eran muy bonitas. Con su muerte, todo eso acabó. Mi mamá tam-
poco quería volver a saber nada de cuestiones de fiestas. Apenas 
llegaban esas épocas, mi mamá sufría con solo recordar. Toda la 
familia quedó afectada.

***

Los primeros grupos que llegaron allá fueron la guerrilla, el Frente 
37 de las FARC. Todo Montes de María estaba cogido por esos gru-
pos. Mi papá tenía sus terrenos, y a todas estas fincas, a todas, se las 
visitaban. A veces las FARC le daban las razones al administrador. 
Él llegaba y le decía a mi papá que ellos mandaban a decir que ne-
cesitaban ayuda para las botas o para comida: “Necesitamos tanto 
dinero, que las gallinas, que esto, que lo otro”. Entonces, ya estando 
ellos en el territorio, ¿a mi papá qué le tocaba decir? “Claro, entre, 
dénselo”. Porque cuando se oponía la persona, o atentaban contra 
el ganado o le secuestraban un hijo. Él nunca se negó, pero siempre 
cogía rabia porque él se fregaba tanto y se jodía tanto trabajando.

En el 97 todavía esa gente estaba ahí. Después viene el para-
militarismo. Una vez citaron a mi papá, lo llamaron al teléfono, a 
la casa. Le dijeron que necesitaban una plata porque ellos “sabían” 
que él le colaboraba a las FARC, que a ellos también tenía que 
colaborarles. Entonces, mi papá les dijo: “Ajá, pero ¿cuánto es?”. Y 
le dicen: “Diez millones de pesos”. Entonces, él les respondió: “No, 
hombre. Yo les puedo colaborar es con una res, un puerco o algo, 
pero yo diez millones de pesos ¿de dónde? Tendría que vender la 
mitad del ganado”. Entonces, ahí vino ese roce con ellos también. 
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Eso se le complicó. Mi mamá le dijo: “Vámonos”, y él le decía: “No, 
¿yo para dónde?, ¿de qué manera, si yo toda la vida he trabajado en 
esta actividad? Toda la vida he sido esto, ¿qué voy a hacer yo en la 
ciudad? Mejor que me maten aquí en mi municipio”.

Mi papá también se había podido hasta salvar. De pronto por su 
terquedad y el arraigo a su tierra... A él lo llamaron y le advirtieron 
cuando llegaron los paramilitares, pero ellos no le perdonaron la 
vida. Lo asesinaron el nueve de mayo de 1997 y luego nos robaron 
los animales, el ganado.

Él estaba en el taller cuando lo asesinaron, a dos cuadras de 
donde vivíamos. Siempre arreglaba ese carro ahí y se iba a la casa 
a almorzar. Eso fue como a las nueve de la mañana. Yo estaba ha-
ciendo una tarea pa’l colegio y mi hermana se estaba alistando. Esos 
sujetos llegaron al taller y mi papá les dijo: “Yo no tengo nada que 
hablar con ustedes. Si vamos a hablar, hablemos algo aquí. Hablé-
moslo aquí porque, ajá, ¿cuándo los voy yo a ustedes a acompañar?”. 
Cuando él les dice eso, se voltea y lo matan. En la casa escuchamos 
los disparos. Salí corriendo con mi hermana mayor y, cuando lle-
gamos, ella se desmayó apenas lo vio. A mí no me dejaron verlo 
porque estaba más pequeño, así que me sacaron de allá.

Yo alcancé a escuchar los disparos, pero no sabía que eran di-
rigidos a mi papá. Un tal alias El Gordo, de la misma columna de 
Salvatore Mancuso, fue quien le disparó.

Mi mamá se quedó desconsolada allá en la casa. Imagínese: viu-
da, yo de once años, mi hermana estaba en décimo y tenía alrede-
dor de quince años, y mi hermano tenía tres años; todos menores 
de edad y sin disposición por la manera en que quedamos. Mi papá 
era el sostén de todo. Mi mamá lo que hizo fue protegernos y em-
pezó a recoger lo poco que podía y de ahí pa’l sustento de noso-
tros, pero todo se acabó. Después en Corvejón robaron un ganado. 
Los trabajadores cogieron miedo porque los paramilitares hacían 
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presencia, la guerrilla también, entonces la gente ya no podía ni 
quedarse en las tierras. Empezaron a matar a todos los ganaderos. 
Al municipio de San Juan lo destrozaron, le mataron toda la gente 
que producía, todo el sector. Con los paramilitares y la guerrilla se 
formó una guerra y, en el medio, el productor, el campesino fue el 
que llevó la peor parte en ese combate.

Todos los trabajadores se fueron, los animales que se alcanzaron 
a vender se vendieron. Las fincas quedaron solas, abandonadas, por 
más de diez años.

”El coautor de este relato observa el lago de la finca que le dejó su padre”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Esa violencia así fuerte, después del asesinato de mi papá, se 
demoró como tres años. Parecía una eternidad. Nosotros nos fui-
mos a un corregimiento de San Juan. Era un pueblecito más tran-
quilo y allá permanecimos un tiempo y nos refugiamos en la casa 
de mi abuela.

Ya después, cuando estaba más grande, mi mamá decide intentar 
vender la finca para poder educarnos: “Bueno, ustedes que se edu-
quen y que sea su mejor herencia. Así, de pronto salgamos de todo lo 
que hemos perdido”, decía. Llegó un señor interesado en comprarla 
y le dije a mi mamá que no la vendiera. Si no fuera por eso, hoy en 
día no existiría esa finca, se hubiese acabado todo. Pasado el tiempo, 
ella también arrendaba a los cultivadores. Por ejemplo, la hectárea pa’ 
cultivar creo que en ese tiempo se la pagaban a cincuenta mil pesos 
por el año, y de esos alquileres recogía para cultivar. Le pagaban y 
también nos ayudábamos, así fuimos tejiendo las cosas.

Mi hermana estudió Bacteriología en Cartagena en una universi-
dad privada. Fue la primera. Yo, en cambio, ingresé a una universi-
dad pública. Estudiaba administración en salud pública y nos ayudá-
bamos con lo poquito que se cogía de la finca. Mi hermano también 
salió más bueno pa’l estudio, pasó también a una universidad pública.

El objetivo de mi papá no era que nosotros estuviéramos en el 
campo. Obviamente era bueno que nos gustara el campo, pero pri-
mordialmente debíamos educarnos, tener una profesión. Yo ejerzo 
la profesión de administrador en la finca. Esos conocimientos me 
sirvieron para implementarlos donde estoy trabajando hoy en día, 
y ahí vamos. A los quince años decidí estudiar semipresencial la 
carrera para quedarme en la finca.

Recuerdo que fui con un amigo a verla, después de tantos años. 
Ya el camino se me había olvidado; de lo enmontado que estaba, se 
había cerrado. Él se sorprendió, al igual que yo, cuando volvimos a 
ver la finca: “Ay, mire cómo está esto”. Yo le dije: “Bueno, aquí hay 
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que hacerle, hermano, con la bendición de Dios, hacia adelante”. Y 
así fuimos sacando las cosas adelante. La primera vez que la vi sentí 
dolor de ver todo destruido, pero al mismo tiempo sentí deseos de 
superación, de sacar adelante esa finca, porque por lo menos había 
tierra y tocaba bregar para salir adelante. Entonces, me contacté 
con unos señores que daban ganado a la media. Así fui creciendo 
poco a poco. Aunque tenía que luchar luego con mi mamá: cada 
vez que llegaba tarde, eso era una preocupación. A veces uno no 
terminaba temprano, y yo dándole duro, voliándole, y llegaba a 
las siete u ocho de la noche, y eso era una preocupación para ella. 
Desde lo que le sucedió a mi papá, ella nunca ha ido a la finca. En 
cambio, yo sí quiero que mis hijas vivan lo que yo viví, esos bonitos 
momentos que tuve con mi papá en el campo.

“Retrato de la familia del coautor de este relato”. 
Fotografía para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Ahora estoy viviendo en San Juan con mi mamá y mi esposa. Ten-
go dos nenas de mi matrimonio y un hijo mayor de una relación de 
juventud. El mayor tiene diecisiete años, la siguiente tiene siete años 
y la menor tiene tres. Siempre he estado al lado de mi mamá, porque 
de lo contrario estaría sola. A raíz de lo que le sucedió a mi papá, ella 
quedó con los nervios alterados. Le ha dado duro superar eso.

A pesar de todo, mi familia se siente enorgullecida por mi labor 
y porque, por lo menos, la memoria de mi papá no se perdió, por-
que ahí quedó algo, el fruto, así sea una semillita pequeña. Eso es lo 
bonito: mantener la memoria de la persona. Uno tiene ese ímpetu 
de superación, por lo menos yo lo siento y veo así, porque todavía 
estamos batallando con muchas cosas. Y ahí estamos, agarrados de 
la mano de Dios. Mi papá me ha iluminado mucho y es un ángel 
que me protege y ojalá nos siga guardando, guiando y cuidando.
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SOCIALIZACIÓN COMUNITARIA

Dibujos de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histórica La verdad de las víctimas 
ganaderas para acabar con el olvido realizados durante el primer encuentro del acompaña-
miento como forma de autorrepresentación e inicio de la narración de sus relatos. Fotografía 
para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2020

La validación de los perfiles biográficos que se entregan al lector se 
realizó primero con los proponentes de esta iniciativa de memoria. 
Así pues, a Fundagán se le compartió la primera versión de los re-
latos en septiembre del 2021 y estos fueron aprobados por esa enti-
dad, sin cambios, el dieciocho de noviembre de 2021. Con el aval de 
la institución se inició la validación individual de cada perfil, con 
su respectivo protagonista y/o coautor. 
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La validación se realizó por medio de una serie de llamadas tele-
fónicas individuales y, en pocos casos, por medio de reuniones vir-
tuales. Se realizó así debido a que los participantes de este proceso 
residen en diferentes departamentos del país, algunos en zonas ru-
rales con dificultad para el acceso a internet.

En el mes de noviembre de 2021, el equipo del CNMH elaboró 
un formulario que constituyó la propuesta metodológica principal 

para realizar la validación con cada participante. El 
formulario fue diseñado para evaluar el grado de sa-
tisfacción de cada coautor con su perfil biográfico. 
Esto se hizo por medio de una serie de preguntas 
que se enfocaron en cada uno de los ejes temáticos 
bajo los cuales se construyeron los textos.

Primero se contactó a los participantes de for-
ma individual, se estableció una fecha y hora para 
realizar la reunión de validación, y se les envió su 
respectivo perfil por medio de WhatsApp. En algu-
nos casos los participantes solicitaron que los perfi-
les fueran enviados mediante audio; así pues, se les 
enviaron grabaciones de audio con la lectura de su 
perfil, más el texto. Además, se les enviaron las foto-

grafías seleccionadas para acompañar los relatos, para que pudie-
ran conocerlas y aprobarlas.

Una vez socializado el perfil se realizaron las validaciones vía 
telefónica y se recibió retroalimentación de cada coautor de los 
relatos. Se buscó conocer en cada caso si los perfiles de alguna ma-
nera pondrían poner en riesgo la seguridad de los respectivos par-
ticipantes y si cada uno se sentía representado o no por el relato 
construido y las fotografías seleccionadas. 

Como resultados de las validaciones se establecieron las cate-
gorías: aprobado, aprobado con cambios o no aprobado. Los diez 
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perfiles fueron validados con sus respectivos coautores y fueron 
aprobados con cambios. 

Las validaciones iniciaron a principios del mes de diciembre 
de 2021 y se llevaron a cabo hasta mediados de dicho mes. Se re-
tomaron en el mes de febrero de 2022 y se finalizaron en el mes 
de abril de 2022, puesto que hubo dificultades para contactar a 
un participante. 

A lo largo de este periodo se llevaron a cabo los ajustes solicita-
dos por los coautores. Los ajustes solicitados se concentraron en su 
mayoría en corregir imprecisiones, agregar información y contexto, 
corregir palabras mal escritas, quitar nombres, en dos casos retocar 
las fotos para proteger la identidad de los participantes y, en un caso, 
realizar una corrección de estilo al texto —que se llevó a cabo de la 
mano de los coautores del mismo—. Todos los cambios solicitados 
fueron realizados a cabalidad y de esta manera se consolidó este libro.

La propuesta gráfica se construyó desde el Equipo de Apoyo a 
Iniciativas de Memoria Histórica del CNMH. Aprovechando las 
reuniones individuales de validación con cada participante, se in-
dagó en los elementos visuales principales que debían estar presen-
tes en la portada del libro, y así se conformó su diseño.

Este libro busca aportar a la construcción de la memoria his-
tórica del gremio ganadero a través de las historias de resiliencia 
y resistencia de las mujeres y hombres que acá narran sus historias.
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“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histórica La verdad de las víctimas 
ganaderas para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de 
acompañamiento”. Fotografía para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gómez, 2020.
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