En el ano 2020, la Fundacion Colombia Ganadera (Fundagan) solicito el
apoyo del Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH) para la elabo-
racion de un libro con diez relatos de victimas del conflicto armado vincu-
ladas al sector ganadero, con la idea de iniciar un proceso de reconstruc-
cion de la memoria historica sobre este sector productivo, que “ha sido
uno de los mas golpeados en medio de las hostilidades en varias regiones
del pais, en medio de las cuales han sido afectados por extorsion, secuestro
y persecucion por algunos grupos armados ilegales” (El Tiempo, 2020).

Teniendo en cuenta esta solicitud, el CNMH realizé el acompafiamien-
to desde la Escracegia de Apoyo a Iniciativas de Memoria Historica
(EAIMH), la cual apoya acciones de memoria con caracter dignificante
adelantadas de manera auténoma por colectivos de la sociedad civil
—grupos, organizaciones y comunidades— con participacion efectiva de
las victimas del conflicto armado colombiano.

Este libro busca aportar a la construccion de la memoria historica del
gremio ganadero a traves de relatos de resiliencia y resistencia de las muje-
res y hombres que acd narran sus historias. Las narrativas desde voces
diversas delimitan acd un panorama de lo ocurrido, para que sean ellas
mismas las que potencien los aprendizajes sobre la paz al mostrar las
diferentes herramientas que han utilizado para sostenerse como indivi-
duos, colectivo y comunidad a través del tiempo, en un marco de autono-
mia y respeto de sus procesos de reconocimiento como victimas, con la

intencion de reivindicar sus derechos a la verdad, justicia, reparacion y no

repeticion en las instancias nacionales e internacionales correspondientes.
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INTRODUCCION

“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histérica La verdad de las victimas ganaderas
para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de acompanamiento”.
Fotografia para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gémez, 2020 .
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En el afio 2020, la Fundacion Colombia Ganadera (Fundagan) soli-
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cito el apoyo del Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH)
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para la elaboracion de un libro con diez relatos de victimas del
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de los mas golpeados en medio de las hostilidades en varias regio-
nes del pais, en medio de las cuales han sido afectados por extor-
sion, secuestro y persecucion por algunos grupos armados ilegales”
(El Tiempo, 2020).

Teniendo en cuenta esta solicitud, el CNMH realizo el acompa-
famiento desde la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Memoria
Historica (EAIMH), la cual apoya acciones de memoria con caracter
dignificante adelantadas de manera autonoma por colectivos de la
sociedad civil —grupos, organizaciones y comunidades— con par-

ticipacion efectiva de las victimas del conflicto armado colombiano.

“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histérica La verdad de las victimas ganaderas
para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de acompanamiento”.
Fotogmﬂn para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gémez, 2020.

. . ! . /
En diciembre del 2020 se llevo a cabo, en la ciudad de Bogota, un
primer encuentro con algunos de los participantes dispuestos a cons-
truir esta iniciativa de memoria. Los participantes, seleccionados por

Fundagan, son hombres y mujeres que representan la diversidad de
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los individuos que componen al sector ganadero. Estos provienen de
diferentes regiones del pais y cuentan con diferentes caracteristicas
sociodemograficas, familiares, sicosociales y economicas que seran

precisadas en el capitulo de contexto de este libro.

Desde diciembre del 2020 y hasta abril del 2021 se llevaron a
cabo entrevistas para la construccion de los diez perfiles biogra-
ficos que aqui se presentan. La mayoria de estas entrevistas se
realizaron durante el primer encuentro en Bogota y se reforzaron
posteriormente mediante comisiones del equipo del CNMH a los
hogares de cada participante.

En estas comisiones —que tuvieron 1ugar en La Guajira, Antio-
quia, Arauca, Bolivar, Sucre, Uraba, Meta, Guaviare y Atlantico—
se tomaron también retratos fotograficos de los protagonistas de
los perﬁles y se recibidé material de archivo de los albumes familia-

res de los participantes de este proceso.

Las fotografias y perfiles que se presentan en este libro fueron
el resultado del dialogo y de la construccion conjunta con cada
participante, de la apertura para contar de sus historias de vida y
sus cotidianidades, su confianza ante el lente y la escucha de los
profesionales que los acompanaron. Cada participante es, asi, un
coautor de la historia que se entrega al lector. Por otro lado, los
participantes que decidieron construir su relato de manera ané-
nima aportaron y validaron la construccion de las imégenes que
acompanan sus perfiles.

Tras finalizar el proceso de entrevistas se contd con mis de
treinta horas de grabacion que luego fueron transcritas con el apo-
yo de la Direccion de Acuerdos de la Verdad (DAV) del CNMH.
Para la construccion de los perfiles biograficos se trabajo, desde las
entrevistas hasta la escritura, con la gu{a de unos cjes tematicos a

partir de los cuales se cimentaron la guia de entrevistas semiestruc
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turadas, la matriz para sistematizar los testimonios y cada uno de
los perfiles. Estos ejes tematicos se eligieron con el fin de que cada
protagonista y coautor de los relatos pudiera contar su historia de
vida desde la diversidad y amplitud que compone la experiencia
vital de cada individuo.

Entre junio y septiembre del 2021 se consolido una primera
version de los perﬁles biogréﬁcos. Para la redaccion de los textos
se identificaron las temdticas en las que los entrevistados hicieron
especial ¢énfasis al ofrecer su testimonio. Mediante estas ideas cen-
trales se busco encontrar lo singular de cada relato para hallar una

idea fuerza que respetara las prioridades de cada participante.

El trabajo arduo, la identidad ganadera, la bisqueda de opor-
tunidades, la relacion con el campo, la tierra y el territorio y los
diferentes matices que componen a un individuo se conformaron
como ideas centrales para los perfiles. Estas ideas fuerza constitu-
yen un hilo narrativo que no se centra en los hechos victimizantes,
sino en la resiliencia de los protagonistas y coautores de estas
historias. Se proponen, entonces, como el corazon de los relatos,
alrededor del cual se tejen las diferentes facetas, intereses, luchas

y logros de cada protagonista.

Los titulos de los perfiles se eligicron en funcion de la idea
central de cada relato y son frases que los participantes expresa-

ron en sus testimonios.

Los perfiles fueron escritos en primera persona para mantener
la esencia de cada historia y generar una conexion intima entre los
lectores y cada protagonista y/o coautor. Para la conformacion de
cada perfil se tomaron fragmentos de las entrevistas intentando
intervenirlos lo menos posible. Se eliminaron palabras repetidas,
se anexaron conectores y se les dio un orden narrativo a los frag-
mentos seleccionados. Sin embargo, el contenido y la forma de ex-

presarse se mantuvo para respetar 31 m:ix1m0 13_ VvOzZ, Cl testimonio
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y el sentir de los participantes. En los perfiles en los que se narra
a vida de personas asesinadas en el marco del conflicto armado, la
lavidade p d | del confl do, |

voz narradora es de sus familiares —también en primera persona—.

“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histdrica La verdad de las victimas ganadcms
para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de acompanamiento’.
Fotografia para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gémez, 2020.

De manera paralela a la construccion de los perﬁles biogréﬁ—
cos, un equipo de investigadores del CNMH consolido la primera
version del cap{tulo de contexto, que tiene la intencion de exponer
una vision amplia que dé cuenta de las caracteristicas generales del
gremio ganadero y de la problemﬁtica histdrica que ha enfrentado
a causa del conflicto armado, los hechos victimizantes a los que ha
estado expuesto, los reclamos o pedidos que ha manifestado ante
las instituciones del Estado y las estrategias para contrarrestar las
afectaciones sufridas por la violencia. Este texto se consolidd me-
diante un ejercicio de contrastacion de fuentes primarias y secun-

darias. El prologo del libro fue construido por Fundagan.
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El objetivo principal de esta iniciativa es digniﬁcar y visibilizar
los relatos de vida de las personas del sector ganadero —quienes
han sufrido diferentes victimizaciones como asesinatos selectivos,
desplazamiento forzado, despojo de tierras, secuestro y amenazas
en distintas regiones del pais por parte de diferentes grupos ar-
mados al margen de la ley— y las memorias que conservan sobre
ellos sus familiares. Ademas, objetar la estigmatizacién y el sena-
lamiento generalizado que ha existido sobre el gremio ganadero

—la idea de que todos los ganaderos han sido financiadores Y €o0-
peradores de grupos armados— al recalcar que muchos de ellos y
ellas han sido victimas, y solicitando ast el reconocimiento de los
hechos victimizantes sufridos y los danos ocasionados al sector

(CNMH, 20104, p-303; CNMH, 2010D, pp- 89, 100y 189).

Este libro contiene diez relatos de las victimas directas del conflic-
to armado pertenecientes al sector ganadero colombiano. Los parti-
cipantes, tanto las victimas directas como sus familiares, ratificaron
su interés en hacer parte de la iniciativa a lo largo de las reuniones,
las entrevistas a profundidad realizadas para construir los perﬁles, la

validacion y la correccion de cada pcrﬁ] de forma individual.

Las narrativas desde voces diversas delimitan acd un panorama de
lo ocurrido, para que sean ellas mismas las que potencien los apren-
dizajes sobre la paz al mostrar las diferentes herramientas que han
utilizado para sostenerse como individuos, colectivo y comunidad a
través del tiempo, en un marco de autonomia y respeto de sus proce-
sos de reconocimiento como victimas, con la intencién de reivindicar
sus derechos a la verdad, justicia, reparacién y no repeticién en las

instancias nacionales e internacionales correspondientes.






14 « PROLOGO

PROLOGO

La corta historia de Colombia —de apenas un poco mas de dos si-
glos— se podria contar siguiendo el hilo de la violencia rural, pues
el campo fue el escenario de las guerras de independencia y de
las que se sucedieron, una tras otra, durante todo el siglo XIX por
cuenta de una dirigencia que siempre encontraba en la destruccion
a través de las armas la mejor forma de zanjar las diferencias sobre

61 pal's que deb{d construir.

Esa tendencia resurgio con ferocidad a partir de los afios treinta
del siglo pasado, con la llamada violencia politica que se gestaba
en los circulos del poder, pero no era alli donde se resolvia, ni en
las manifestaciones callejeras —con excepeion de El Bogotazo y los
levantamientos urbanos de 1948 por la muerte de Gaitan—, sino en
el escenario de siempre, en el campo, y con niveles de violencia sin
antecedentes hasta entonces.

Sin solucion de continuidad, en los anos sesenta surgio la llama-
da violencia subversiva, instigada por el comunismo internacional
en el marco de la Guerra Fria, y hacia los ochenta se fortalece por
causa de los llamados movimientos de autodefensa o paramilitares
que terminarian cooptados por las mafias del narcotrafico, hoy por
hoy los financiadores y protagonistas de la violencia rural y urbana
a la que el pais pareciera estar condenado, como en una especie de

maldicion mito]égica.
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Quizas nunca nos pongamos de acuerdo sobre esta resena de la
violencia rural en Colombia y menos ain en sus causas, que algu-
nos enfoques deterministas —y todo determinismo suele ser ideo-
logico— han centrado exclusivamente en la lucha por la tierra, no
solo ignorando la Complejidad de nuestra realidad rural (marcada
por una concepcion estructuralmente desequilibrada del desarro-
llo, en favor del urbano y en desmedro del rural), sino promoviendo
una narrativa de odio y persecucion hacia el propictario legitimo

de tierras, que esta en el centro de la victimizacion ganadera.

FEDEGAN Y LAS VICTIMAS GANADERAS
DE LA VIOLENCIA

No es en vano que la Federacion Colombiana de Ganaderos (Fede-
gan) naciera en 1963, cuando confluian tres factores determinantes:
primero, el concepto de reforma agraria, no como el reordenamiento
de las condiciones de produccion para beneficiar al sector rural en
su conjunto, sino como la mera redistribucion de la tierra a partir de
la expropiacion; segundo, el nacimiento de las guerrillas comunistas,
que levantaron como propia esa bandera de “la tierra” y desataron la
persecucion violenta contra sus propietarios, y, tercero, los modelos
de desarrollo centrados en la urbanizacion del pais, que consumaron
el abandono del campo y el fortalecimiento de todas las violencias.
En este contexto historico se produjo la victimizacion ganadera
y, a partir de 2005, nuestro esfuerzo sostenido para acabar con el
olvido, para sacar a nuestras victimas del anonimato y para acom-
paﬁarlas 1uego en la reivindicacion de sus derechos, bajo la convic-
cion de que las victimas ganaderas de la violencia no son menos
victimas ni tienen menos derechos que las demas frente a la verdad,

la justicia y la reparacion.
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Ese afio, 2005, la Junta Directiva de Fedeg{m decidio crear el Dia
Nacional del Ganadero, en la fecha en que diez afios antes —el 30 de
septiembre de 1995— fue asesinado por las FARC el expresidente
de la Federacion, Jos¢ Raimundo Sojo Zambrano (El Tiempo, 1995),

cuya sentida resena, elaborada por su familia, hace parte de este libro.

En ese primer Dia Nacional del Ganadero, dedicado expresa-
mente a las victimas, el tinico decorado de las paredes del recinto
eran pendones blancos con miles de nombres de victimas ganade-
ras, fruto de nuestra primera investigacién en campo con la cola-
boracion de las organizaciones ganaderas regionales en todo el pais.

Esos listados tambicn fueron precursores de lo que serta, anos
mas tarde, el programa Acabar con el olvido de la Fundacién Co-
lombia Ganadera (Fundagan), entidad que nacio en 2007 a partir
de una iniciativa que Maria Fernanda Cabal, su primera presidenta,
le propuso a la Junta Directiva de Fedegan para darle un camino
institucional a las expresiones de la responsabilidad social de la

ganaderia colombiana.

Ella misma se puso al frente de uno de sus objetivos misionales, la
visibilizacion de las victimas ganaderas vy, posteriormente, del Pro-
grama de Acompaﬁamiento a las Victimas Ganaderas (Pavic), en
apoyo al acceso a sus derechos a la verdad, la justicia y la reparacion
en el marco de la Ley 1448 de 2011. Fue titanica la labor de recorrer el
pais, literalmente, buscando a quienes en muchos casos habian sido
doblemente victimizados por la estigmatizacién y se resistian a ser

visibilizados y a reclamar sus derechos en igualdad de condiciones.

En 2009 y 2013 Fundagan produjo dos informes oficiales de su
programa Acabar con el olvido, el dltimo de los cuales, a partir de
los testimonios de 1.936 ganaderos victimas de todas las regiones
del pafs, contextualiza la violencia vivida en cada una de ellas Y,
adicionalmente, actualiza el listado de mas de 6.000 victimas ga-

naderas de diferentes delitos.
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Asi pues, no es de hoy la preocupacion de Fedegan por las vie-
timas ganaderas de la violencia ni son de hoy los estigmas que han
caido sobre nuestra organizacion gremial y sobre el ganadero como
actor social por cuenta de las narrativas sobre la propiedad de la
tierra y sobre la defensa de esa propiedad a partir de la presunta
asociacion con organizaciones al margen de la ley, una generaliza-
cion a todas luces injusta, no solo porque los ganaderos terminaron
quedando entre varios fuegos y siendo victimas de todos los actores
violentos, sino porque semejante generalizacién no se Compadece
con la realidad de vida de mas de 600.000 colombianos dedica-
dos con esfuerzo a la noble labor de producir carne y leche para
los colombianos —y, de un tiempo para acd, para los mercados del

mundo— con garant{a de produccién ambientalmente sostenible.

En efecto, “ganadero terrateniente” y “ganadero paramilitar”
son dos estereotipos que le han hecho mucho dano a la ganaderia
colombiana y, lo mas importante —o, mejor, lo mas grave— han cos-

tado muchas vidas y muchos sufrimientos.

“LA VERDAD DE LAS VICTIMAS GANADERAS
PARA ACABAR CON EL OLVIDO”

Acertado el nombre de este libro que reseia, en la voz de sus
protagonistas, diez casos de victimizacion ganadera de todas las
regiones productoras —porque todas han sido azotadas por la
violencia— y de todos los niveles de produccion —porque todos
los ganaderos, pequefios, medianos y grandes, han sido victimas
de los delitos de asesinato, secuestro, extorsion y abigeato y han
sido desplazados brutalmente—.

El libro, como ya mencion¢ antes, incluye, de la mano de su fa-

milia, la resena de José Raimundo Sojo Zambrano, en cuyo honor
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instituimos el Dia Nacional del Ganadero. Es un reconocimiento
que apreciamos porque ser parte de la dirigcncia grcmial (es de-
cir, la defensa de los intereses y expectativas de los ganaderos co-
lombianos frente a la inseguridad rural, la certeza juridica sobre la
propiedad de la tierra y la poh’tica pﬁblica agropecuaria) termind
siendo causal de persecucion. Con ¢l cayeron varios lideres regio-
nales, muchos sufrieron terribles atentados y otros terminaron en-
causados por la justicia como resultado de la estigmatizacion.

Ademas de la inmensa carga personal, hay rasgos interesantes
y comunes en estas resefias, pero me quiero detener en uno que
se repite y que tiene que ver con este tema de la estigmatizacién.
Es el ganadero entre varios fuegos, es el ganadero que —si no se
desplazaba, como muchos lo hicieron— tenia que moverse en un
mundo con piso de cascaras de huevo, sin rechazar a los unos ni a
los otros, sin declararse ni de los unos ni de los otros, y objeto de
sospechas y de amenazas de los unos y de los otros. Murieron y fue-
ron secuestrados quienes no supieron sortear esas arenas movedi-
7as. Algunos infringieron abiertamente la ]ey. Todos, précticamen—
te, fueron “vacunados” por los unos y los otros, y por ello muchos
fueron acusados de financiar o apoyar a unos y a otros —o, mejor,
a unos solamente, porque no conozco casos de ganaderos acusados
de financiar a las guerril]as—.

El dolor, la frustracion y la nostalgia se respira en estas histo-
rias; es natural. Pero sobre esos sentimientos resaltan y se sobre-
ponen el teson, el orgullo ganadero y el deseo de pasar la pagina
y hasta de perdonar. Este es, a mi manera de ver, otro episodio de
Acabar con el olvido: una iniciativa de memoria historica de Fun-
dagz’m, con el acompanamiento del Centro Nacional de Memoria
Historica. Es un acompafiamiento que convoca mi reconocimien-
toy gratitud, en representacién de los ganaderos de Colombia

que miramos hacia Iltl”é.S para 1’101’11‘21‘(’ nuestro pasado Yy recuperar
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del olvido a nuestras victimas, y miramos hacia delante para cons-
truir, con determinacion y optimismo, la nueva ganaderia colom-
biana: moderna, competitiva, rentable, socialmente responsable y

ambientalmente sostenible.

José Félix Lafaurie Rivera

Presidente Ejecutivo de Fedegan
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CONTEXTO

Para entender por qué los diez perfiles biograficos presentados en este
libro hacen parte de la constelacion de las victimas directas que ha de-
jado el conflicto armado en Colombia, desde la Estrategia de Apoyo a
Iniciativas de Memoria Historica del CNMH presentamos una carac-
terizacion del sector ganadero del pa{s, mostrando las diferencias que
existen entre quienes hacen parte de ¢l, el papel que ha desemperiado el
sector en las regiones, las victimizaciones que han sufrido en la historia
del conflicto, los darios ocasionados a sus proyectos de vida —tanto indi-
viduales como colectivos, familiares y productivos— Y, finalmente, cudles
han sido sus mecanismos de afrontamiento y practicas de resistencia.

Si bien la ganaderl'a Hegé a América con los conquistadores espa-
fioles como fuente de alimento y como “ocupadores” de la tierra (Bo-
livar y Florez Malagon, 2005, p. 178), fue durante el siglo XX que la
actividad ganadera, especificamente en la produccion de leche y carne
y en la explotacion de cueros, cobréd importancia como industria ante
el crecimiento demogréﬁco, la modernizacion del pa{s, los incentivos
econdmicos por medio de la creacion y aplicacion de politicas pablicas
sobre creditos y subsidios, las restricciones a la exportacion e importa-
cion y la regularizacion del precio por parte del Estado colombiano y,
por tltimo, la disponibilidad de tierras (Garcia, 2006, pp. 5-6)*.

12 En ese Sentido, se 1‘85211{21 C] COT\EeﬂidQ de ]21 Ile_\" 26 de] S de ]1121}'() dC 1959, bﬁjO ld CU‘J] se crea-
ron IOS FQT’ldOS }’ BZIT]COS (,;'Aﬂildel‘OS7 pI'OTﬂOViEﬂdO ]'J }3olftica pL’lblicn de FOIT]EH[O de ]21 industria
agmpecum‘in en €l pzlfs,
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Todos estos factores privilegiaron la consolidacion de esta activi-
dad al interior de Colombia y la expansion de una idea de que el po-
seer ganado era un indicador de prestigio (Boltvar y Flérez Malagén
2005, p. 178). Es asi que la disponibilidad de tierras en Colombia a
mediados del siglo XXy la poh'tica plﬁb]ica estatal permiticron que
los ganaderos concentraran el uso de las tierras productivas en regio-
nes de altillanura para la produccién de leche y carnicos. Las areas
improductivas —especificamente en las llanuras bajas, consideradas
como fronteras agricolas— se dedicaron a la ceba y a la cria®. En estas
grandes extensiones de tierras existe hoy en dia un bajo nimero de

cabezas de ganado por hectarea (UPRA, 2016, p. 49).

Colombia actualmente esta dividida en varias areas de pastoreo:
la Orinoqu{a, la regién Andina, la llanura del Caribe, la Amazonia,
el Magdalena, el Pacifico y el Catatumbo (Zuluaga y Etter, 2017).
En estas areas se distribuyen un total de 27.973.390 animales bovi-
nos en 633.408 predios'®. Desde el 2020, el 68,2% del total de gana-
do bovino se concentra en diez departamentos: Antioquia (11,3%),
Meta (7,7%), Cordoba (7,6%), Casanare (7,5%), Caqueta (7,4%), San-
tander (5,9%), Cesar (5,5%), Magdalena (5,3%), Cundinamarca (5,2%),
y Bolivar (4,9%) (ICA, 2021; Ver mapa 1).

Cabe agregar que el sector ganadero en nuestro pais es un am-
bito de convergencia plural, conformado por mas de 610.000 ga-
naderos y ganaderas a lo largo de los 633.408 predios ubicados en
eleerritorio colombiano. Un 67% de los predios tienen menos de 25

13 chfm el arciculo 12 de la Ley 26 de 1959 “los Fondos Ganaderos daran prclncién a las soli-
citudes de gnnudcros dedicados a la colonizacion de tierras nuevas”. Lo mismo se sostiene en la
Ley 135 de 1961, articulo 1, paragrafo 2: “Fomentar la adecuada explotacién econdmica de tierras
incultas o deficientemente utilizadas, de acuerdo con programas que provean su distribucion
ordenada y racional aprovechamiento”.

14 “El 70,0% se concentra en diez departamentos del pais: Boyaczi (14,0%), Cundinamarca
(13,1%), Antioquia (10,4%), Narifio (7,3%), Santander (6,7%), Cérdoba (5,0%), Tolima (3,9%), Cau-
ca (3,4“0), Norte de Santander (3,1%) y Bolivar (3,1%)” (ICA, 2021).
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animales para la produccion, mientras que un 31% de los predios
alberga entre 26 y 500 animales (Fedegan, 2018, p. 21).

Estos ganaderos y ganaderas —y tambi¢n campesinos y campesi-
nas, y pequeiios/as, medianos/as o grandes productores y producto-
ras— mas alla de su papel en el desarrollo rural del pais, tambien son
personas que tienen familias y pertenecen a varias comunidades®.
Todos ellos y ellas hacen uso de mas de 50.102.269 hectareas de tie-
rra, no solo para la ganaderia extensiva sino intensiva. Ademas, han
combinado el oficio pecuario con la produccién agrl'cola y la conser-
vacion de bosques, € incursionan poco a Poco en servicios turisticos,
generando por lo menos 810.000 empleos directos que representaron
hacia el 2017 el 6% del empleo nacional y el 19% del empleo agrope-
cuario. Esta actividad contribuye con el 1.4% del PIB nacional. De
esta manera, los pequerios productores representan el 80,7% de los
predios a nivel nacional dedicados a la produccién ganadera (Porta-

folio, 2017; FAQ; 20215 The Nature Conservancy, 2021a).

Con estos antecedentes, el 13 de diciembre de 1963 se creo la
Federacion Colombiana de Ganaderos (Fedegan) como una insti-
tucion para representar a la ganaderia nacional y unificar los dis-
tintos gremios regionales que existen en el pais. Con la Ley 89 de
1993 se crea el Fondo Nacional del Ganado, que marco un hito en la
historia de la ganader{a en Colombia, pues esta cuenta —adminis-
trada por Fedegan— ha permitido generar estrategias de ejecucion
¢ inyeccion de recursos al sector ganadero.

En ese sentido, es importante resaltar que la ganaderia es uno de

IOS gremios ma’s importantes y productivos cn Cl p!ll/S De 2[1’11, que 61

15 Este proceso de consolidacion del gremio en pequerios productores esta sustentado en la Uni-
dad Agr]’co]a Familiar (UAF). El articulo 38 de la I,eJ\‘ 160 de 1994, la definié como “la empresa basi-
ca de produccion agricola, pecuaria, acuicola o forestal cuya extension, conforme a las condiciones
agroccologicas de la zona y con tecnologia adecuada, permite a la familia remunerar su trabajo y
disponer de un excedente cnpitzlliznble que condyu\re a la formacion de su patrimonio”.



LA VERDAD DE LAS VICTIMAS GANADERAS « 23

aprovechamiento de las tierras haya traido bastantes dividendos y
apoyos economicos por parte del Estado para las familias que ejercen
esta actividad, especialmente en zonas de frontera agricola, ademas
de la conformacion de representaciones culturales e identidades re-
gionales vinculadas a la produccion ganadera y al consumo de car-
ne como, por ejemplo, la cultura cafetera (Bolivar y Florez Malagon,
2005, pp. 176-177) o la identidad llanera (Baquero Narifio, 1990, p. 77).

Sin embargo, frente a este panorama de apoyos estatales, de con-
formacion de diferentes asociaciones productivas y el avance de la
actividad pecuaria, el sector ganadero se ha convertido en un blanco
estratégico de los intereses economicos de diferentes grupos armados
al margen de la ley interesados en ejercer un control territorial para
aumentar sus ingresos econdmicos con actividades delictivas como la
extorsion, el secuestro, el desplazamiento, el abigeato, la utilizacion
de la tierra despojada para los cultivos de uso ilicito o la siembra de
minas antipersonal (MAP) y municiones sin explotar (MUSE). Es-
tos grupos armados han producido inestabilidad economica y social,
ademis de afectaciones directas a los planes de vida de las personas

vinculadas al sector ganadero y a sus familias.

Ante estos hechos nace Fundaga’n en el ano 2007 COMO un espacio
dentro de la Federacion cuya intencion es asumir la responsabilidad
social del gremio y hacer visible la compleja situacion de los ganade—

ros que han sido victimas del conflicto armado en Colombia.

A continuacion se hara un recuento sobre el tipo de victimizacio-
nes sufridas por las personas pertenecientes a este gremio —y de ma-
nera especifica por los aportantes de los diez relatos que se presentan
en este libro— y cuales han sido los danos individuales, familiares y

colectivos que han enfrentado en el marco del conflicto armado.
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VICTIMIZACIONES EJERCIDAS SOBRE
EL SECTOR GANADERO

La historia del conflicto armado en Colombia no se puede enten-
der sin tener en cuenta su vinculacion directa con la historia eco-
nomica del pais y la lucha por la tierra en sus diferentes regiones.
Esto, ligado a la falea de una reforma rural integra] (CNMH, 2013b,
p- 138), ha llevado a que personas de la sociedad civil, especifica-
mente pequeflos campesinos, decidieran invadir fincas, predios y
latifundios que estaban en poder de grandes empresas tabacaleras,
madereras, de ganaderia extensiva y otros procesos agroindustria-
les, establecidas por las diferentes ¢lites locales y regionales desde
las primeras décadas del siglo XX, y que siguen existiendo en la
actualidad (CNMH, 2010b, p. 64). Es asi que la desigualdad estruc-
tural ha permitido que diferentes grupos armados hayan ejercido
un control territorial por medio de las amenazas, el despojo, el des-
plazamiento, el secuestro y asesinatos selectivos en contra del sec-
tor agropecuario del pais y en contra de los campesinos sin tierra
(CNMH, 2010b, p- 38).

Los pequerios, medianos y grandes ganaderos fueron conside-
rados objetivos directos del conflicto armado durante el siglo XX,
pero entre las décadas de los setenta y de los noventa es cuando se
recrudece el accionar belico en contra de sus vidas y bienes. En ese
momento las guerrillas buscaron aumentar su ingreso economico
y ampliar su control territorial por medio de delitos como el se-
cuestro, la extorsion y el abigeato en contra de este sector, con el
pensamiento de que ast reivindicaban derechos sociales frente a la
denominada clase burguesa, entre la que se encuentran grandes
propietarios de tierras rurales, especificamente en zonas de fronte-
ra agricola como el Carare, en regiones como el Magdalena medio,

el Uraba antioqueiio y el caribe colombiano (CNMH, 2011, pp. 93 y
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230; Rettberg y Landinez Acero, 2012, pp- 4y 5: CNMH, 20132, pp.
72-73 y 86; CNMH, 20144, pp. 24 y 30.

Los delitos por parte de la guerriﬂa se unieron a las estrategias
implementadas por los grupos paramilitares durante su auge en la
década del dos mil y posteriormente a las dindamicas de guerra he-
redadas por personas desmovilizadas y rearmadas. Esta ¢poca se ca-
racterizo por el aumento de los sefialamientos y la estigmatizacién
en contra de los administradores de fincas ganaderas, ganaderos y
hacendados, sefialados como colaboradores de la guerrilla, del Ejer-
cito o de los grupos paramilitares, aumentando ast la cantidad de ase-
sinatos selectivos en contra de este sector, las “vacunas” ganaderas, el
despojo de sus tierras y el traspaso forzoso de ganado (CNMH, 2012a,
p-320; CNMH, 2012b, pp-189 y 198; CNMH, 2014c¢, pp. 26,307 y 337).

Con informacion de la base de datos suministrada por el Ob-
servatorio de DDHH y DIH de Fundagan, se han identificado 734
casos de delitos ejercidos en contra de personas vinculadas al sector
ganadero®, de los cuales 410 corresponden a asesinatos selectivos,
seguido de 264 casos de secuestro y cuatro casos de masacres. Se-
gun esto, mas del 90% de los delitos en contra de los ganaderos se
han relacionado con atentados contra la vida y la integridad fisica,
emocional y, en menor medida, con dafios materiales.

Pero en un ejercicio historico de contrastacion de fuentes con
respecto a las victimas del sector ganadero por tipo de hecho vie-
timizante entre 1958 y 2022, en la base de datos del Observatorio
de Memoria y Conflicto (OMC) del CNMH se identificaron por lo
menos 2631 €asos vinculados a las modalidades de violencia senala-

dos anteriormente por Fundagan (véase Tabla 1).

16 Aunque en el libro Acabar con el olvido (2009) se menciona que existen por lo menos 3.293
victimas identificadas en el nivel nacional vinculadas al sector ganaderm en esta introduccion
nos centraremos en los 734 €asos caracterizados por el Observatorio de DDHH y DIH de Funda-
g;in hasta el afio 2020 y datos del OMC del CNMH hasta el afo 2022.
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Tabla 1.
Principales modalidades de violencia en contra del sector gana-

dero entre 1958 y 2022

MODALIDAD DE VIOLENCIA NUMERO? NUMERO?
Acciones Bélicas (AB) 9 16
Asesinatos Selectivos (AS) 410 1308
Darios a Bienes Civiles (DB) 47 ND3
Masacres (MA) 4 88
Secuestro (SE) 264 1219
Total 734 2631

1 Fuente: Elaboracién propia con base en datos del Observatorio DDHH y DIH de Fundagin, 2020.
2 Fuente: Elaboracion propia con base en datos del CNMH, Bases de datos, Observatorio de
Memoria y Conflicto, fecha de corte: 30/04/2022.

3 Sin informacién en el CNMH.

A estas cifras se suman 186 casos de desaparicion forzada, siete
casos de violencia sexual’7, una victima de minas, una victima de aten-
tado terrorista y una victima de ataques a poblados, lo que aumenta
la cifraa 2.827 victimas del conflicto armado colombiano vinculadas
al sector ganadero, teniendo un aumento de delitos en contra de este
sector entre 1989 y 2004, en el marco de las confrontaciones entre

grupos paramilitares” y grupos guerrilleros” en diferentes zonas pro-

17 Seis de estos siete casos de violencia sexual cjcrcidzl sobre hombres pertenecientes al sector
ganadero fueron atribuidos a grupos paramilitares y un caso a un grupo desconocido. Estos
hechos sucedieron en los dcpartumcmos de Antioquia, Arauca, Bolivar, Bogot!x D. C., Meta y
Santander entre 1993 y 2002 (CNMH, 2022).

8 chﬂm el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMCQC), la Catcgorfﬂ de grupo p;u‘:lmilit;n‘
se divide en: Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Autodefensas Campesinas de Cordoba
y Uraba (ACCU), Autodefensas Campesinas del Casanare (Buitmgueﬁos), Muerte a Secuestra-
dores (MAS) y No Identificado.

19 chﬁn el Observatorio de Memoria y Conflicto (OMCQC), la catcgor{n de gucrril];l se divide en:
Disidencia ELN, Disidencia EPL, Disidencia FARC, Orra disidencia, ELN, EPL, FARC, ELN y M-19.
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ductivas del pais (CNMH, 2022). Los delitos de asesinato selectivo y
secuestro son los mas representativos en los casos identificados por los
dos observatorios (véase Grafico 1). Estos hechos victimizantes tam-

bién aparecen narrados en los diez relatos presentados en este libro.

Grafico 1.

Victimas ganaderas por tipo de hecho victimizante 1958-2022
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Entre 1958 y 2022 se reportaron 1219 casos de ganaderos o ha-
cendados secuestrados: 41 mujeres, una persona sin informacion
sobre su género y 1177 hombres. Estos secuestros fueron realizados
en su mayoria en los departamentos de Antioquia (169 casos repor-
tados), Cesar (125), Sucre con (107), Santander (71), Casanare (64) y
Meta (60). De este hecho, en catorce ocasiones los ganaderos fueron
desaparecidos en cautiverio, once contintian secuestrados, 489 fue-
ron liberados (por pago, fuga u otros), 113 murieron en cautiverio y

de 592 no se conoce su situacion actual (CNMH, 2022).
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También entre 1958 y 2022 s¢ presentaron 1308 victimas de asesina-
to selectivo vinculadas al sector ganadero: 1275 hombres y 33 mujeres.
Los departamentos que mas casos reportaron fueron los de Antioquia
(251 asesinatos), Santander (109), Magdalena (108), Cesar (92), Cordoba
(91), Caqueta (67), Meta (57), Casanare (50), Sucre (48) y Arauca.

i’
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Mapa 2. Victimas ganaderas y/o hacendados entre 1958-2022
Fuente: CNMH, Bases de datos, Observatorio de Memoria y Conflicto, fecha de corte: 31/04/2022.
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En el Mapa 2 se puede evidenciar que los gremios ganaderos
mas afectados por el conflicto armado han sido los de los departa-
mentos de Antioquia, Casanare, Caqueta, Cesar, Cordoba, Magda-
lena, Meta, Santander y Sucre. Los casos de hechos victimizantes
contra los ganaderos de estos departamentos van desde 113 (en el
caso de Casanare) hasta 475 (en el caso de Antioquia).

Aunque existe un subregistro cn 1215 bases de datos COl’lSllltZldaS

720

con respecto a los delitos de extorsion (como la “vacuna™), amena-
zas, despojo, abandono forzado de tierras, abigeato, expropiacién
de ganado, uso indebido de las tierras para la siembra de minas
antipersonas y desplazamienro forzado ejercidos sobre los ganade—
ros colombianos, en los relatos de este libro aparecen casi siempre

como Cl prezimbulo para IOS secuestros M asesinatos selectivos.

En el caso del relaco “Como fuera la vida”, la coautora y prota-
gonista afirmo que tanto paramilitares como guerrilleros le pedian
colaboracion e informacion a su esposo: “Uno no quer{a relacionar-
se con ellos, pero por obligacion uno tenia que hacerlo. Esa gente le
pide a uno un favor y si uno no lo hace entonces jque van a pensar?

Uno en esa situacion se siente humillado”.

Con respecto a los presuntos victimarios, en la Tabla 2 se eviden-

. ! . li . o ("
cia como el sector ganadero ha sido victima de los diferentes grupos
armados al margen de la ley que han ejercido sus acciones bélicas en

contra de la sociedad civil en el marco del conflicto armado.

20 “Los estimativos sobre los ingresos de las FARC relacionados con la droga no existen sino
para comienzos de los noventa y presentan notables diferencias en las cifras calculadas, aun a
pesar de que estas provienen de una misma fuente. Asi, una cifra gubernamental indicaba que
entre 1993 y 1994 esta guerrilla percibia anualmente entre 20 y 30 millones de dolares por estos
conceptos, mientras otra estimaba que alcanzaban los 78.3 millones de délares anuales. Por deba-
jo de los ingresos de coca y amapola, estaban los provenientes del secuestro, el cobro mensual de
la “vacuna g;m;ldem [impuesto por cada cabeza de ganado]”‘ CNMH, 2014a, p. 146.
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Tabla 2

Presuntos responsables de los hechos victimizantes

contra el sector ganadero

PRESUNTO RESPONSABLE  CASOS (FUNDAGAN)? CAsOs (CNMH)?2
Agente del Estado 2 41
Bandolerismo 1 53
Desconocido 2 123
Grup_o Arl_rnado 4 o1
No Dirimido-Otros
o laentificado s 220
Grupo Paramilitar® 184 683
Grupo Posdesmovilizacion 27 38
Guerrilla?? 509 1663
Total 734 28433

1 Fuente: Elaboracion propia con base en datos del Observatorio de DDHH y DIH de Fundagdn, 2020.
2 Fuente: Elaboracion propia con base en datos del CNMH, Bases de datos, Observatorio de
Memoria y Conflicto, fecha de corte: 30/04/2022.

3 *El total de victimas ganaderas es de 2.827. El total puede no coincidir con la sumatoria de
victimas por presunto responsable dado que hay victimas que pueden tener mds de un presunto
responsable.

De la anterior tabla, y teniendo en cuenta los datos suminiscrados

por el Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH, se puede

aﬁrmar que 61 58% de IOS presuntos responsables de IOS hGChOS vic-

21 chﬂm el Observatorio de Memoria y Contlicto (OMCQ), la Cn[cgor{n de Grupo Paramilitar
se divide en: Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), Autodefensas Campesinas de Cordoba
y Uraba (ACCU), Autodefensas Campesinas del Casanare (Buitmgucﬁos), Muerte a Secuestra-
dores (MAS) y No identificado.

22 Segt’m el Observatorio de Memoria v Conflicto (OMC), la C:ltcgorfu de Guerrilla se divide en:
Disidencia ELN, Disidencia EPL, Disidencia FARC, Orra disidencia, ELN, EPL, FARC, ELN y M-19.
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timizantes corresponde a los diversos grupos de guerrilla, seguidos
por los grupos paramilitares (24%), grupos armados no identificados
(8%) y un 4% de casos cuyos responsables se desconocen. Los menores
responsables, que aparecen casi como excepciones, corresponden a
agentes del Estado, grupos posdesmovilizacion, grupos armados no
dirimidos y a bandolerismo. En Acabar con el Olvido, Fundagan se-
fiala que si bien los grupos paramilitares y la delincuencia organizada
han ocasionado danos al gremio ganadero, “sus principales victima-

rios han sido las FARC y el ELN” (2009, p 28).

Grafico 2.

V{ctimas ganaderas por pI'CSUl’ltO I'CSPO]’ISQb]C 1958—2022
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Segtn los datos del Observatorio de Memoria y Conflicto del
CNMH el 87% de los secuestros contra ganaderos son adjudicados a
las guerrillas. Con respecto a los asesinatos selectivos, el 39% fue ad-
judicado a las gucrrillas mientras que el 35% fue cjccutado por gru-

hos paramilitares. Por otro lado, el 52% de los casos de desaparicion
pos p 5 P
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forzada contra ganaderos estan adjudicados a grupos paramilitares,
frente a un 19% conferido a grupos guerrilleros (CNMH, 2022).

Ademas, se evidencia en los relatos que en ocasiones fue dificil
para las victimas determinar qui¢nes eran los grupos armados
que los amenazaban y atacaban. Esto depend{a de si los indivi-
duos armados que hacian presencia en sus fincas y casas hacian
pﬁblica su vinculacion a grupos guerrilleros, grupos paramilita—
res o agentes del Estado.

Por ejemplo, en el relato “Ahi esta mi tierra” se afirma que los
militares “empezaron a hacer cuanta pregunta podian: que si la gue-
rrilla estaba por aht, que si los paracos andaban por alla. Como ellos
andaban vestidos todos con la misma vaina, uno no sabia ni quién
era quién”. Otros, en cambio, aparecian con diferentes distintivos. En
el relato “El ejemplo de don Melco” se menciona que varios integran-
tes de las AUC portaban brazaletes cuando llegaron a la finca para

confiscarla, finca que actualmente esta en Restitucion de Tierras.

DANOS OCASIONADOS A LOS GANADEROS

Como se menciond anteriormente, los asesinatos selectivos y el se-
cuestro son los delitos que han tenido mayor incidencia sobre el
sector ganadero. Teniendo en cuenta este marco de delitos se puede
afirmar que estos afectaron la vida de las personas victimizadas,
quedando truncados sus proyectos individuales, familiares y hasta
los comunitarios (CNMH, 2014b, pp. 22-25).

Los dafios mas importantes identificados por los participantes
en los diez relatos de este libro son el asesinato de sus seres que-
ridos, la ruptura del tejido social causado por el desp]azamiento
forzado a otros territorios, las secuelas sicologicas de los hechos

violentos, dafio material y afectaciones econdmicas derivadas del
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secuestro de ganado, la extorsion y las vacunas. Todo esto sumado
a la percepcion del abandono estatal y la carencia de apoyo después

de los hechos victimizantes.

En el relato sobre Jos¢ Raimundo Sojo, su hijo menciona que
su familia no querfa que la muerte de su papa se volviera un tema
politico, pero reclama que: “El Estado se olvidoé de mi papa y no-
sotros nos olvidamos del Estado”, y que el apoyo y reconocimiento
lo encontraron por parte del sector ganadero. En este punto, en el
relato sobre el exdirector de Fedegan, quien fue asesinado en 1995,

son evidentes los dafios politicos causados a este sector.

En otros casos las afectaciones se sintieron en la salud de los
ganaderos. Por ejemplo, David Sogamoso Leyton se sintio muy
afectado al tener que vivir en la ciudad, dice que estuvo “casi
loco”, que perdio la memoria y se enfermo, y que ademas perdio
una de sus piernas por la diabetes: “Me dio muy duro tener que
dejar todo botado: motor, chalana, todo. Fue un cambio muy di-
ficil para mi”.

También se evidencio, como dimension del dano colectivo vin-
culado al buen nombre y a la moral, la estigmatizacion hacia las per-
sonas pertenecientes a este sector, a quienes se sefialaba como pre-
suntos colaboradores de la guerrilla, del Ejército o, en otros casos,
como colaboradores de grupos paramilitares, lo que genero lesiones
fisicas y mentales (CNMH, 2012a, p. 135). Esta estigmatizacion no
solo partié de la sociedad civil Y OtTOS sectores de opinién, sino que
provino tambi¢n del Estado colombiano. El ganadero Leon Jaime
Restrepo conserva en su cuerpo las esquirlas del atentado sufrido
en Uraba y todavia tiene pesadillas y secuelas sicologicas que han
afectado su vida familiar y su paz interior. El asevera en su relato
que “pese al miedo, las amenazas y los riesgos” ha intentado seguir
adelante, aunque sabe que por su postura politica puede sufrir con-

secuencias graves y ha pensado irse del pats.
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En algunos de los relatos presentados en este libro, el acerca-
miento de los diferentes grupos armados hacia los ganaderos partia
de la presuncion de su apoyo directo a los enemigos de los primeros
que pasaban por sus territorios. De esta manera, el ganadero autor
del relato “Ahi esta mi tierra” tuvo que dar cuenta de lo que sabia
sobre el paso de grupos armados por su finca a integrantes de la
guerrilla, paramilitares y del Ejército. En cada ocasion les decta:
“Yo voy todos los dias al pueblo y vengo todos los dias a trabajar. Yo
no soy guerrillero, yo no soy paraco, yo no soy soldado, yo vengo a

buscar el sustento para mi familia, yo no s¢”.

Me preguntaron: “;Usted si sabe que la guerrilla esta por alla?”.
;Por qué me preguntaba eso el Ejército? Porque pensaban que uno
era colaborador. Ahi en seguida algin sapo podia decir: “Si, llega-
ron alla donde el sefior este, por ahi pasa la guerrilla y ¢l les trae
compras”. A los que sefialaban asi era a los que luego llegaban vy,
ipan, pan!, los mataban ahi en la finca o les quemaban el rancho,
105 rnataban ]OS unos pOI‘ Colaborﬂr]e a 105 OLros o ViCeVerSﬁ. A ml’
a veces el Ejército me decia que les hiciera favores y yo decia: “No,
yo no puedo, no puedo. Si ustedes me consideran a mi, salvenme,
porque si la guerrilla sabe que yo les estoy comprando a ustedes,
enseguida me matan. Ustedes saben que ya por ahi estdan que-
mando ranchos, que ya estan matando”

En el tema del dafio individual, muchas de las acciones béli-
cas en contra de los ganaderos no distinguian entre trabajadores
pecuarios, administradores, cuidadores y hacendados. Este fue el
caso del secuestro y de los asesinatos selectivos (CNMH, 20132,
pp- 87 y 210; CNMH, 2022. Una gran parte de los ganaderos, en
menor o mayor medida, sufrio afectaciones a su integridad per-
sonal. El ganadero Orlando Plazas fue secuestrado en dos opor-
tunidades por la guerrilla de las FARC: la primera vez fue entre
1985 y 1986 —en esta ocasion paso cinco meses secuestrado—, y

luego entre 1994 y 1995, antes de ser asesinado por integrantes de
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dicha guerrilla (relato “El dltimo ganadero que quedo en Uraba

en la década de los noventa”).

En el relato “El ejemplo de don Melco” se evidencia el caso
del robo constante de cabezas de ganado por parte de la guerri-
lla, con argumentos vinculados a la necesidad de complementar
su dieta, afirmando que lo merecian por defender el territorio vy,
por otro lado, la insistencia de pedir vacunas a los trabajadores y
quitar pedazos de tierra a los duefios de las fincas para sembrar
comida para los combatientes y sembrar coca. Asi, a costa del
esfuerzo de este ganadero, muchos guerrilleros siguieron lucran-
dose de este sistema econdomico ilicito. De esta manera, se consta-
tan varias afectaciones alrededor del dafio material y patrimonial,
espec{ﬁcamente en la disminucion de los bienes, lucro cesante,
costos y gastos sufridos y asumidos por este gremio, los cuales
surgieron a partir de una estrategia guerrillera enfocada “en la
desmoralizacion de los terratenientes, los finqueros y los empre-
sarios mediante la afectacion de sus bienes, que son tenidos como
simbolos de poder y estatus del orden que los armados intentan
subvertir” (CNMH, 2013¢, p. 40).

El dano inmaterial, el que se refiere a las afectaciones sobre la
dimension humana, se sintio en muchos proyectos de vida (CNMH,
2014b, p- 18). “El dltimo ganadero que quedé en Uraba en la década
de los noventa”, relacado por el hijo de Orlando Plazas, cuenta que,
después del asesinato de su papa, ¢l no descansaba, tomaba mucho li-
cor y estaba en contacto permanente con hechos violentos: “[Lo| ma-
nejaba como un desahogo para salir de la realidad, pues no tentamos
un hogar. A mi me tocéd desaprender y ser sensible. No era porque
no sufriera, uno sufre, lo que pasa es que no me salia el sufrimiento”.

La coautora y protagonista del relato “Como fuera la vida” co-
menta que el sueno de formalizar su relacion quedo truncado por

el asesinato de su esposo: “Con lo que sucedio, a uno la vida le
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cambia cien por ciento. Yo tengo secuelas de lo que le sucedio a ¢l
de lo que me tocd vivir, de lo que tuve que ver”. Y a pesar de recibir
reparacion monetaria por parte del Estado colombiano dice que le
gustaria que realizaran una reparacion integral para evitar que esto

les suceda a otras familias en el pats.

Todavia contintian los hechos victimizantes en contra del sector.
Las amenazas han sido constantes en departamentos con vocacion
ganadera como Cordoba, y ejemplo de esto es el final del relaco “La
gente murmuraba”, donde el coautor y protagonista menciona que
ha sido objeto de amenazas y extorsiones a lo largo de los afios por
parte de grupos guerrilleros, grupos paramilitares y delincuencia
comun y asegura que “en la zona sigue habiendo presencia de gru-
pos armados que cobran vacunas por las hectireas de arroz”. El
tomo la decision de no seguir sembrando para evitar problemas en
caso de tener una cosecha que no le genere los dividendos suficien-
tes para sostener las extorsiones. Ahora se dedica a vigilar que el

ganado de su vecino no se coma los pastos de su finca.

MECANISMOS DE AFRONTAMIENTO Y PRACTICAS
DE RESISTENCIA

Teniendo en cuenta estas afectaciones, las personas que participan
con sus testimonios en este libro son pequenos, medianos y grandes
ganaderos en el pats, con economias diferentes, distintas tenencias
de tierra y ganado, sectorizados en actividades gremiales bajo una
perspectiva regional, pero con un mismo proposito que es el de
luchar y representar a los ganaderos que siguen invisibilizados tras
cincuenta afios de sufrimiento, miedo y dolor causados por los he-
chos victimizantes perpetrados por los principales actores del con-

flicto armado en el pats.
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Como afirma el hijo de Orlando Plazas, en general los ganaderos
“eran muy unidos, porque cada uno tenia que sobrevivir. Se hacian
amistades y el ganado se manejaba por buen nombre, por respeto
y por seriedad en los pagos”. Esto da luces de la configuracion de
un sector ganadero que ha gestionado procesos de resiliencia. Las
personas victimizadas y sus familiares han logrado construir, tras
largos procesos individuales y colectivos, mecanismos de resistencia
que involucran el perddn, la union familiar y el activismo por la paz.
Este es el caso presentado en el relato “Cada hombre es un universo”,
en donde el hijo de José¢ Raimundo Sojo expone que siguen creyendo
que “el proceso de paz ha traido la oportunidad de conocer un poco
las verdades —la verdad de muchos hechos de violencia que sucedie-

ron en Co]ombia— y de hacer entre tOdOS NOSOtros una catarsis’.

Algunos familiares de los ganaderos se han dedicado a estudiar
para salir adelante —este fue el caso del hijo de Orlando Plazas y
de la coautora y protagonista del relato “Como fuera la vida"— o
en generar ingresos desde otros sectores productivos como las arte-

li ! . .o/ . Al . 14
sanias. Esto ultimo sucedio con David Sogamoso, quien ahora estd
dedicado al tejido de chinchorros, saber artesanal que aprendio por
medio de los programas dirigidos a los adultos de la tercera edad.

Tambi¢n muchos ganaderos en todo el territorio colombiano han
apostado al turismo sostenible ya la conservacion biolégica (The Na-
ture Conservancy, 2021a y 2021b). En el relato “Uno cree que todas
las tierras son iguales, pero son muy distintas entre si”, a pesar de
sufrir la muerte de su padre a manos de paramilitares de la columna
de Salvatore Mancuso, el coautor del relato decidid declarar una de
las fincas que dejo su papa en el norte del departamento de Bolivar
como reserva de la sociedad civil, para asi mantener un bosque de
doscientos afos de antigiiedad y aportar a la conservacion ecologica
del pa{s. Por otro lado, el autor del relato “Solo Dios sabe” esta dedi-

cado actualmente a planificar una ruta turistica hacia el Cerro de las
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Tetas en el Guaviare al ver el potencial que ofrece el ecoturismo en
zonas de gran biodiversidad, y tambié¢n se dedica a la produccion de

alimentos organicos y a la reforestacion de su finca.

Como sector productivo —y de manera especifica con respecto
ala exigibﬂidad del derecho a la justicia por parte de las victimas
que participaron en esta iniciativa y que hacen parte del gremio—,
Fundagan ha establecido mecanismos y ha realizado tareas de apo-
yo juridico a los procesos de las victimas, como el seguimiento al
estado de estos y la indagacién sobre los casos que han sido archi-
vados. Una de sus peticiones es acceder a las versiones de guerrille-
ros y paramilitares en el marco de la Ley de Justicia y Paz. En este
sentido, desde la organizacion han considerado que dicha ley ha
avanzado positivamente en el esclarecimiento de la verdad frente a
delitos impunes, gracias a la confesion de victimarios y del acceso
plﬁb]ico y democratico de las victimas al proceso.

Es asi como, durante el afio 2020, Fundagan solicitd el apoyo
del Centro Nacional de Memoria Histérica para la elaboracion de
estos diez relatos de victimas del conflicto armado vinculadas al
sector ganadero. Teniendo en cuenta esta solicicud, se realizo el
acompanamiento desde la Estrategia de Apoyo a Iniciativas de Me-
moria Historica.

El objetivo principal de esta iniciativa es digniﬁcar y visibilizar
los relatos de vida de los ganaderos y las memorias que conservan
sobre ellos sus familiares, y rechazar la estigmatizacién y sefiala-

miento generalizado que ha existido sobre el gremio ganaderos.

Estas narraciones, desde voces diversas, delimitan un panorama
de lo ocurrido. La idea es que estas mismas potencien los aprendi-
zajes sobre la paz, mostrando las diferentes herramientas que han
utilizado para sostenerse como individuos, como colectivos y como
comunidad, y con ello reivindicar sus derechos a la verdad, la justi-

cia, la reparacién y la no repeticién‘
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Mi hermano Mauricio recuerda que un amigo de nuestro papa,
que vivia en Usiacuri, Atlantico, le contd de sus afios de juventud,
de las travesuras que hacian de nifios y como se la pasaban de
arriba abajo en una moto conquistando a las chicas del barrio y
jugando en la calle, entretenidos. Papzi, Raimundo Sojo Zambra-
no, naci6 en la Barranquilla de 1930, una ciudad tranquila que
parecia un pueblo, en el que todo el mundo se conocia. De esa ciu-
dad ¢l saldria hacia Bogotd a estudiar Derecho. Dejo la casa pater-
na y se costeo sus estudios trabajando en uno de los dos grandes
diarios del pais; su familia no era adinerada. Cuando termino la
carrera, empezo a estudiar Economia y luego se devolvio a Ba-
rranquilla, donde arranco su vida publica a muy temprana edad.
Alli, estuvo en la Camara de Comercio de Barranquilla, luego en
el Concejo, y despucs fue el alcalde mas joven de la ciudad. Con
los afos volvid a Bogota’. Estuvo en el Instituto de Seguros Socia-
les —del que fue presidente— y después empez6 su vida gremial y

poh’tica en la Capital del pa{s.

* %%

Nuestros papds se conocieron en el Ministerio de Desarrollo. Nues-
tra madre, Elsa Teresa V:izquez, era asistente del ministro, y cuenta
que cuando se dio el cambio de jefe de la cartera le dijeron que el
nuevo ministro se llamaba ]osé Raimundo Sojo, de Barranquil]a.
Ella imagino que llegaria un sefior oyendo vallenatos, tomando ron
y que pondr{a los pies encima del escritorio, y pensé: “No, qué
horror, esto va a ser espantoso!”. Sin embargo, cuando conoci6 al
nuevo ministro empezo a notar que era muy clegante, de buenas
maneras, educado y con un conocimiento tremendo de lo que es-

taba haciendo.

Asi, comenz6 a admirarlo muchisimo. Con el tiempo, en un

viaje ¢l le mando una postal diciendole que todo estaba muy bien,
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menos una cosa: ¢l, porque ella no estaba cerca. Nuestra madre to-
davia guarda esa postal. Cuando papa volvi6 del viaje se propuso
conquistarla, y lo hizo a punta de versos, de detalles: desde donde
estuviera le mandaba una postal. El era muy poético, entonces, las
cartas que le mandaba a mi mama eran divinas. La fue enamoran-

do poco a poco y finalmente le propuso macrimonio.

Fruto del matrimonio con nuestra madre somos cuatro herma-
nos: Jos¢ Maria, el mayor, luego esta Raul Alfredo, Mauricio y fi-
nalmente Yo, Maria Teresa. Papz/t era muy apegado a Mauricio, pues
¢l aprendio a leer muy chiquito y lefa las enciclopedias ganaderas

./ ./ ! ./ .
para tener tema de conversacion. Tambien leia el periodico y cuando
papa llegaba le preguntaba sobre las noticias. Duraban horas hablan-

dO. Con IOS otros era alcahueta, c¢ra una relacién de Compincher{a.

Esos son los recuerdos que tenemos de papa como hombre de
familia: carifioso, sencillo y serio. No era una persona interesada en
las notas o en las tareas. Estaba siempre en su mundo, que giraba

alrededor de los animales.

* %%

Mauricio recuerda que durante nuestra nifiez la casa y la finca eran
un verdadero zoologico. Nuestro padre era aficionado a las aves
exoticas y llego a tener una coleccion inmensa de canarios de todos
los colores: los consentia, los cuidaba. Hacia parte del circulo de
canaricultores de Colombia y lo invitaban a eventos y exposiciones.
Incluso hacian concursos de canto de canarios. Cuando volvia de
la finca en Anolaima, trata el carro cargado de nabo, una maleza
cuyas semillitas son muy buen alimento para estos pajaros.

Ese amor sobrenatural por los animales que tenia papa viene
de mi abuela paterna, Elena, a quien le gustaban mucho. Cuando

ViV{an cn Barranquilla, 1a casa KGHI,H un SOl‘cII' HGHO de aves. El’ltOHCQS7
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ella le enseid a manipularlos, a manejarlos, a limpiarlos, a reprodu—
cirlos. Mi papa era fandtico de lograr nuevas razas. El vivia y respi-
raba por los animales. Dedicaba muchisimo tiempo a investigar y

aprender sobre temas relacionados con ellos.

“Raimundo Sojo con sus
palomas”. Fotogratia de
archivo para el CNMH de la
familia Sojo Zambrano para
el CNMH, 2022

También era capricultor; es decir, criaba cabras. Tenia galpones
llenos de cabras de diferentes razas: alpinas, nubianas y hasta chi-

. . . . /
vos criollos. Su entretenimiento era criarlas, y cuando estabamos
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chiquitos nuestra mayor diversion era ir a los establos a darles leche

en tetero a los chivitos pequerios.

Fue pionero en la cria de muchos animales, no solo en Colombia
sino en Latinoamérica. Mi hermano Mauricio recuerda especial-
mente cuando le dio por criar burros:

Eran los burros mds altos del mundo, una raza llamada cacaldn; los
criaban en granjas en Estados Unidos, en Alabama o Texas. Cuando
estabamos pequerios, ir al aeropuerto a presenciar la llegada de estos
animales era todo un espectaculo para nosotros. Los burros mds altos de
Colombia eran su gran tesoro de exhibicion, animales que podl’an medir
un metro con ochenta, verdaderamente hermosos, de piel brillante y
orejas gigantes. En particular, se sentia muy orgulloso de los reproducto-
res, Jota Jota y Billy Boy. Cuando participaba en ferias como Agroexpo,
llevaba sus burros y los mostraba sin ningin interés de ganar ningiin
premio ni nada, simplemente porque se sentia orgulloso de ser criador
de burros caralanes.

Papad tambié¢n tenta caballos de paso fino. Pero le parecieron muy
aburridos, pues los caballos de paso fino, segiin la norma de la raza,
tienen que ser de un solo color, entonces se propuso hacer cruces

para obtener animales pintados: blanco Y negro o bl'clHCO M rojo.

En los lagos de la finca metio tilapias y mojarras. Si veia un
perro, entonces buscaba la raza particular que queria tener. No-
sotros, sus hijos, siempre estuvimos rodeados de una cantidad in-
mensa de animales. Vivimos y crecimos en una granja que mas
bien parecia un zoologico. En algin momento, cuando estabamos
pequenos, papa’ envio de rcga]o ala granja del colcgio unas cabras.
Esos eran los rega]os que ¢l hacia: animales, porque siempre in-
tento acercarnos a la aficion por ellos. A mi hermano Jos¢ Maria
le regalaba cabras, a Ratl caballos y a Mauricio vacas. Cada uno
de nosotros tenia sus propios animales y nos involucrabamos en

la cria de estos.
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Cierta vez papa apoy6 a Mauricio en su idea de tener conejos;
entonces le consiguio los mejores conejos, de las mejores razas —
chinchilla y angora—, para que fundara su propia cria de conejos
y le asigno un espacio en los galpones para que arrancara con su
proyecto. Lo apoyo todo el tiempo hasta el punto de que llegd a

! . .
tener una cria de cientos de conejos.

Papd nos pagaba para desmenuzar unos costales con los que les
hacia los nidos a los pajaros. Mauricio, ¢l y yo pasabamos horas
cortando cuadritos de tela. Asf nos ensefid a trabajar por las cosas:

sentados los domingos en la tarde deshilachando costales de fique.

* %%

Papa solia compartir sus hobbies con sus amigos: las aves, las cabras,
la musica, la politica... Para cada aficion contaba con su grupo de
amigos y compartia mucho tiempo con ellos. Era muy amiguero.

Entre sus amigos recordamos a Alonso Restrepo. Con ¢l com-
praba animales, hacia negocios con cabras y camuros. Otro era Jai-
me Angulo, de Barranquilla. Ademas, estaba el tio Alvaro, que era
su confidente: a ¢l le dijo cierta vez que sabia que lo iban a matar.
S¢ que mi papa tenia miedo, y por eso hablo con mi tio.

Era melomano, ademas. Escuchaba boleros y dpera en la sala de
la casa, donde estaba el tocadiscos Se quedaba en la noche recos-
tado en una silla escuchando sus discos o sus casetes de Pavarotti
y Placido Domingo. Pasaba horas pensando con musica de fondo.
Cuando ibamos a la finca los sabados, en el camino ponia sus ca-
setes. En algin momento le dio por empezar a soltar sus propias
melodias y sus propias letras. Papa escribia de una manera extraor-
dinaria, tenia una prosa espectacular. Se notaba principalmente en

sus discursos, pero tambi¢n escribié muchas cosas para si mismo.
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“Bolero compuesto por Raimundo Sojo para su esposa Teresa”. Fotografia de archivo para el
CNMH de la familia Sojo Zambrano para ¢l CNMH, 2022
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Tenia un grupo de amigos a los que les gustaba también la musi-
cay ellos lo animaron en su aventura de grabar su propio casete de
boleros romanticos, apasionados:

Recordaba a su Caribe, porque nunca rompio las raices con su Caribe
del alma ni con su Barranquilla querida, era muy costerio a pesar de que

Bogord lo cachaquizo’.

Sus canciones demostraban una sensibilidad tremenda, las can-
taba desde el corazon y con muy buena voz, pero nunca tuvo nin-
! . . o/ ! / . . .
gun tipo de ambicion mas alla de dejar el registro de sus composi-
ciones. Nosotros solemos recordar una muy linda, que decta: “Mar,

yo no te puedo olvidar...”.

El escribfa en blocks de papel amarillo las letras de sus cancio-
nes y después se las leta o se las cantaba a mi mama; y ella, con la
guitarra, les ponia la musica. Fueron complices en eso, y mi mama
le decia: “Cambia tal palabra porque no rima bien, o tal otra™ en-
tonces, ¢l la cambiaba. Muchos de sus boleros fueron a dos manos,
porque mi mama era como la correctora de estilo de mi papa. No
sabemos cuantos boleros alcanzé a componer, pero st que lo llena-
ban de orgullo y que mama hizo todo para que sacara su musica y
para que fuera feliz haciéndola. Uno de los boleros mas lindos que
escribio se llama Teresita, por mi mama. Es espectacular‘ Es la des-

cripcion completa de su amor y de su relacion.

* %%

Fue un hombre muy disciplinado en su vida pﬁblica. Tenia una
biblioteca enorme que debia tener seis mil o tal vez ocho mil voli-
menes, libros de todas sus aficiones: clasicos de la literatura, de la
filosofia, de la politica, de la economia, libros de animales, de his-
toria. Era un hombre que leia con un apetito realmente desenfre-

nado, comia libros. Tenia una velocidad para leer impresionante y
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pasaba mucho tiempo inmerso en su estudio. A sus libros les hacta
anotaciones a medida en que los lefa para luego acudir a ellas si las

necesitaba para algfm discurso.

Era un hombre tremendamente culto y tenia un conocimiento
de la realidad y de la actualidad nacional que en su Momento no
tuvo nadie mas, especialmente en lo que tiene que ver con el campo.
Le cabia el pa{s en la cabeza. Tenia una capacidad de analisis y una
capacidad de observacion de los hechos impresionantes.

Fue, ademas, un hombre encantador. Desde joven llamaba la
atencion de las chicas de Barranqui]la, €ra muy apuesto y era un
contertulio que todo el mundo queria tener a su lado. No era gra-
cioso, no contaba chistes, pero le fascinaban y se reia a verdaderas
carcajadas. También era un hombre serio y muy bien puesto. Vivia
en su papel de personaje publico.

Le fascinaban los ninos. A cada nifio que llegaba a su lado inme-
diatamente le ponta un apodo, empezaba a hacerle gracias y al cabo
de un tiempo ya lo tenia subido en sus piernas haciéndole caballito.
Los ninos terminaban adorandolo. Siempre fue asi con nosotros,

con los sobrinos, con los pequefios de la familia.

Papa fue presidente de Fedegan. Mauricio y yo soliamos acom-
pafiarlo en su trabajo. Cuando papa se sentaba en su escritorio a
escribir, Mauricio se hacia a la pata del escritorio, acostado en el
piso. Generalmente lo imitaba garabateando en libretas y escribia
cuentos que luego le mostraba para que los leyera, comentara y co-
rrigiera. Recuerdo que cuando yo lo acompanaba a la Federacion
Colombiana de Ganaderos me pagaba por sacarles punta a los lapi-

ces de toda la oficina y me compraba grandes perros calientes.

Ese fue uno de los momentos en los que mas pudimos disfrutar
con nuestro padre. Luego, cuando fue senador, estuvo muy inmerso

en la legislacura, entonces tentamos otro tipo de relacion, porque
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no paraba de trabajar: llegaba a la casa ¢ iba directamente a su estu-

dio a redactar ponencias y discursos.

Fue senador de la Repﬁblica por el Partido Liberal en los pri-
meros afios de los noventa y fue ponente de la Ley Agraria en no-
viembre de 1993. Llego al Senado porque era muy directo, claro
y conciso, y le hablaba al que le tenia que hablar: al ganadero, al
campesino y al agricultor. Buscaba protegerlos. Tenta esa cualidad:
defendia al ganadero, al campesino y al agricultor con sus discur-
sos, con sus leyes, con todo lo que hacia; convencia con argumentos

y con las promesas que hacia y cumplia.

* %k *

En ese tiempo el pal’s estaba patas arriba y habia violencia por todas par-
tes. En nuestra familia nos angustiaba pensar en nuestro padre y su papel
como lider en un momento en el que mataban figuras politicas. Ese fue el
inicio de la zozobra. Su asesinato estaba advertido, ya le habian hecho
varios atentados de los que se salvd, se sabia que algo estaban tramando
contra él. Nuestro padre nos alejé de todos estos peligros y nos mantuvo

al margen. HMl?O muchas cosas dt’ las que VINIMOS a enterarnos dcspués.

Su bandera en el Congreso y en su rol de lider politico y gremial era traer
seguridad y prosperidad al campo. Querta que Colombia pudiera tener
un campo productivo y un sector agricola competitivo, moderno, pero al
mismo tiempo tenta que luchar con la realidad, que era una violencia
desmesurada en las zonas campesinas. Gran parte de su labor se centrd
en lograr que los campesinos tuvieran una mejor vida, mejores ingresos,
negocios, cosechas, hatos y, al mismo tiempo, que no tuvieran que estar
defendiéndose y enfrcntdndosc ala inscguridad del campo.

Jamds lo vimos con escoltas. Creemos que un poco por temor de perder la
libertad de meterse caminando a sus potreros a medicar, pero también un
poco por abandono por parte del Gobierno, que, sabiendo que era una per-

sona que COT?"L,CI un pCligTO altl’simo, nunca IC pVCSL’O/ la suﬁcien[e df€71Cié11.
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Una vez estabamos todos en la casa viendo el noticiero, porque ese
era el plan de familia, y salio que habtan atrapado a un emisario de la
guerrilla, y presentaron la noticia con una foto que le habian confis-
cado. Cuando la vimos, todos dijimos: “{Esa es nuestra finca!”. Dijeron
que era un nuevo objetivo de la guerrilla. El pidié ayuda al Gobierno,
pero no hicieron nada. Nos dieron una charla de seguridad, nos dije-
ron que no podiamos tomar las mismas rutas todos los dias y cosas asi.

Cuando mataron a mi papa yo tenia doce afios y era la menor
de la familia. El dia de su muerte yo estaba con ¢l. Lo que se
comento en las noticias fue que la guerrilla tenia la intencion
de secuestrarlo para hacerle un juicio poHtico en el monte. Eso

significaba matarlo en el monte.

De los responsables no sabemos mucho. Eso se le atribuyo a
alias el Mono Jojoy. Seguramente capturaron a algunas personas,
otras ya murieron, y esa parte de la historia se ha perdido. Nunca
vimos ninguna intencion por parte de los gobiernos sucesivos de
llegar a una verdad sobre el caso de mi papa. Nunca supimos que
se estuviera haciendo algo para encontrar verdad o perdon. El
perdon nosotros lo hemos venido haciendo solos durante estos

veinticinco anos.

Sentimos rencor muchos afos y cada uno ha llevado su proceso

de duelo de diferentes formas. En mi camino persona] destaco lo

que paso durante el proceso de paz. Una vez mi hijo me pregunto:
“;Por qué hay gente que no quiere la paz?”, y yo me quedé pensando:
“Tiene toda la razon, hay gente que no quiere la paz. Hay gente que
prefiere que nos matemos y que los muchachos campesinos vayan

al monte con un arma que ni siquiera saben manejar’.

Asl como YO Vi morir a mi papziy es a]go que tengo hace veinticin-

co afios clavado en la memoria, asi como yo creci sin mi papzi, mi hijo

también puede crecer sin alguien de nosotros o puede ser ¢l quien

tenga que ir a una guerra que no CSCOgiO,. Cuando Comencé a ver
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que yo era mamd en un pais tan violento como este, ahi fue cuando
dije: “No, un momentico. Si yo como persona, como victima, sigo
] Y p ) ) S18
llenandome de odio, sigo celebrando las muertes de otros, me esto
& y
haciendo dafio a mi misma”. Cuando entendi eso v cuando vi que mi
y q

hijo podl'a ser victima o podl'a ser victimario, dije: “No mas”.

“Raimundo Sojo”.
Fotografia de archi-
vo para ¢l CNMH
de la familia Sojo
Zambrano para el
CNMH, 2022
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Mi hermano Mauricio ha transitado también el duelo y la pér—

dida de mi padre desde sus propias perspectivas sobre este proceso:

Pese a este hecho tan doloroso y tan dramatico, nosotros como familia
seguimos haciendo nuestras vidas y dejando un poco de lado las mori-
vaciones y las explicaciones sobre los hechos que tuvimos que vivir. Nos
fuimos apartando de todas las historias de guerra y muerte, y de la
politica colombiana. Fuimos rehaciendo nuestras vidas como familia.
Ha sido un camino muy dificil y doloroso porque después de la muerte
de nuestro padre nosotros quedamos desprotegidos y atemorizados. Mis
hermanos se fucron del pal’s ¢ hicieron su vida lejos en gran parte por la
zozobra que les causaba la situacion de violencia en Colombia. Creemos
que el proceso de paz ha traido la oportunidad de conocer un poco las
verdades —la verdad de muchos hechos de violencia que sucedieron en
Colombia— y de hacer entre todos nosotros una catarsis. Pero nunca
tuvimos ningu’n interés en hacer de esto un tema pol{tico. El Estado se

Ol‘l)ldO/ dt’ nuestro papdy nosotros nos olvidamos dCZ Estado.

Sabemos que mi papd fue un hombre muy importante para la ganaderia
y para la agricultura en Colombia, y por eso el gremio ganadero ha re-
conocido y preservado su memoria. Le han hecho homenajes: estd el Dia
del Ganadero, el Premio José Raimundo Sojo y otros honores que son lo

/. . . /
nmmnimo que merece la memoria de una persona tan importante como él.

El tinico recurso que tuvimos nosotros, y que es el tnico que rambién
tuvieron muchas familias colombianas victimas de la violencia, fue el
propio amor familiar. Nada mads. Nosotros nos agrupamos, nos cobi-
jamos, tuvimos momentos muy dificiles que pasamos juntos. Pudimos
superar el dolor y el temor juntos, siempre alrededor de mi mama como
una persona que nos reunio Yy Nnos supo aglutinar como si fuem una
pata cuidando a sus paticos. Eso fue lo que nos permitié salir adelante
y sobrevivir a este hecho. El amor de familia es el mejor homenaje que
pod{amos hacerle a la memoria de mi papd: mantenernos unidos, fuertes

y recorddndolo de la mejor manera posible.

Somos una familia catdlica y durante mucho tiempo hemos recordado a
mi papd en su aniversario de muerte y ensu cumpleaﬁos. Hemos hecho

misas y hemos tenido momentos de conversacion intima para recordarlo.
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Todos nosorros lo traemos a la memoria de una forma muy carinosa, con
una reverencia gigante, y €so es lo que ha permitido que con el paso de
los anos ¢l no muera. Murio el sefior pb’tblico, murié el pol{tico y murié
un lider gremial, pero para nosotros no ha muerto y no morird porque

sigue presente en NUestros pensamientos a diario.

Yo recuerdo mucho la iltima conversacién que tuve con mi papd un par
de dias antes de que lo macaran. Algun problema tenia yo, entonces se
lo comparti, y el consejo que me dio me ha acompaiiado toda la vida.
Me dijo que tenta que entender a las personas: “Cada hombre es un uni-
verso”. Y esa ha sido la mdxima que yo he llevado en mi vida, y de esa
manera he construido mis relaciones personales, tratando de entender a

lOS dcmds, pOTqMC cada persona €s un universo.
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“Coautor de este pm‘f'ﬂ con sus elementos de L‘mbujo diario”.
Fotograﬁ:\ para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021




Ahi esta mi tierra
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Cuando yo era chiquito queria ser grande. Yo queria ser grande
para trabajar, y nunca se me vino a la mente ser un profesional
porque no sabia leer. De pronto si yo hubiera sabido leer a mi se
me hubiera venido a la mente ser un profesional, ser un profesor.
Pero como nunca estudié, nunca se me vino a la mente eso. Toda mi
vida fue trabajar y tener algo: algo para mas adelante sostenerme
y sostener a mi familia, para no ser dependiente de otro sino de
mi mismo. Y gracias a Dios que me dio ese don y es lo que ten-
go, porque hasta el momento yo mismo soy el que me manejo. Soy
independiente de todo y he sabido trabajar. Inclusive, con toda la

violencia, he sabido sobrevivir.

El dia en que me quedo en mi casa es que estoy enfermo, pero
mientras no, siempre me voy para el monte porque me siento bien
alla. Y el tiempo que paso aqui en la casa es por un problema que
tengo de salud, pero no es porque quiera andar en mala vaina. El
dia que me quedo aqui mantengo aburrido, porque toda mi vida
ha sido en la finca. Me siento contento y tranquilo alla en el monte.
Yo me voy a morir cansado. No muchos saben lo que son cincuenta
anios de trabajo: subiendo lomas, haciendo vueltas, desmontando,

picando, quemando. Eso es grande.

* %%

Mi papa fue una persona que nunca tuvo finca. El nunca tuvo nada
de reses, de mulos, pero ¢l st era un propio campesino. De todos los
hermanos mios, el tnico que ha sido campesino como mi pap:i he
sido yo. A los otros les gusta sembrar su matica de bastimento, pero
no se han consagrado a la agricultura, no es que sean campesinos

asi como yo, que estoy siempre ahi en los montes.
Yo arriendo tierra por aht para sembrar, entonces ellos se pegan a
donde estoy y siembran sus maticas para tener su comida; pero ellos

no siembran cantidades como sembraba yo, que st he sembrado bas-
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tante porque, ajé, toda la vida me ha gustado cultivar. Lo que mas me
ha gustado sembrar ha sido fiame espino, también la yuca, el maiz
y el aj1’. Son unos cultivos que uno los siembra y al poquito, en nada,

uno esta recibiendo la platica para el sustento de la familia.

Cuando estaba con mi papﬁ, él siempre me decia: “Mijo, vamos a
sembrarnos un cayo de arroz”, porque ¢l era muy fanatico del arroz.
Y cOémo no, yo le colaboraba, le decta: “Papi, vamos a sembrar”. A lo
que ¢l fallecio, ya yo mas nunca sembré arroz.

El problema del arroz es que uno tiene que pilarlo y no hay tiem-
po; no es como usted ir a la tienda y comprarse dos libras. Pero
nosotros sembrabamos bastante. Nosotros nos demorabamos todo
el afio comiendo arroz nuevo, pero era un arroz sabroso porque era

un arroz hecho por uno mismo.

* %%

A mi me tuvieron en el monte, en una finca llamada Orjuela. A
mi mama se le perdié la cuenta. Cuando ella quer{a que mi pap:’x
la sacara para el pueblo, ¢l le dijo: “La otra semana vamos”. Pero
los cogio el parto en el monte y a ¢l le toco partearme a mi. Cuan-
do se dio cuenta, ya yo estaba naciendo y a ¢l le toco atenderla y
mocharme el ombligo.

Esa finca quedaba en Botijuela, aqul' en San Juan Nepomu-
ceno. Mi papa era trabajador de ahi. El duefio se apodaba senor

“Mano Peluda”.

Nosotros vivimos siempre en el monte, criados con comida prepa-
rada en fogon de lenia. Todos esos olores uno los recuerda; por ejemplo,
cl olor de la creciente, que son las aguas nuevas de los arroyos despucs
de llover. Uno los recuerda porque uno los conoce de siempre.

Fuimos siete hermanos y toditos somos unidos. Donde algo le

pasa a uno, ahi estd el otro ayudandolo y aconsejandolo.
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Yo no tuve nifiez de andar jugando, de andar recochando. Mi ni-
fiez fue en el monte trabajando. Mds o menos desde los cuatro anos,
cuando ya medio caminaba, yo andaba con mi tio, trabajando. El
me mandaba por aht de cuatro o cinco afos desde Botijuela a San
Juan con dos burros cargados de mangos, guincos, platano, mamey,
de todo. A veces se me catan en el camino y tenia que esperar a
alguno que viniera para que me ayudara a descargarlos porque yo
no podia. Un pelado de cinco afios no tiene la fuerza para cargar
un burro que viene con una carga mas o menos de doscientas libras.
Era un trayecto largo, practicamente se esta tirando uno como dos

]’IOI'HS de aqu{ de San ]uan hasta 21112’1 donde estaba 12. ﬁl’lCél €sa.

Mi tio me mandaba para ver si podia conocer de monte. Hoy
en dia yo a un hijo mio no lo mando a que vaya a la finca solo. El
peladito que tengo tiene catorce afios; a veces me lo llevo para la
finca y a veces lo mando en un animal y vengo asustado porque hay
muchas vainas: puede llegar alguno y le puede hacer un dao.

Cuando yo tenia doce anos, mis papas salieron de esa finca
y se vinieron para San Juan. Mi mama4 atacod a mi papé, le dijo:

“Vamos para San Juan que a estos pelados hay que ponerlos en
el colegio. Estos pelados se estan criando brutos y ti aqui en el
monte”. Y fue ahi cuando ellos salieron del monte y pensaron en

ponernos a estudiar.

A mi estudiar ya me daba pena en ese momento. No me gustaba
la idea de comenzar un kinder a donde iba un peladito de tres o
cuatro afos y yo con doce. Ya yo me sentia un hombre, con ganas
de trabajar y de ayudar a mi familia. Por eso no fui al colegio, me

dediqué a trabajar para ayudarles a mis papas.

* %%

Por ahi de veintitrés anos fue que yo me empecé a alejar de mis papés.

Sin embargo, yo nunca dejé¢ de corresponderles todo lo que me dieron.
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“RC[T(IFO flllﬂiliill‘ cn lll casa quc C()l’lel‘Lly(’] Cl coautor d(‘ este 1'Clllf0”.
Fotogr;\ﬂu para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021

Primero me fui con el €sposo de una prima que estaba trabajan—
do en una finca y necesitaba a un compariero. Por alla me consegui
una muchacha y tuve una nifiita, pero no hicimos buena vida. Lue-
go me fui para Venezuela, pero no me senti muy bien porque estaba
lejos de mi familia, entonces me vine y empecé a trabajar otra vez

en agricultura, empecé a sembrar mis cosechitas solo.

Cuando cumph' veintiséis anos pensé en organizarme y fue cuando
me enamoré¢ de mi esposa. Tentamos nueve meses de amores cuando
la mama de ella me dijo: “Ya ustedes estan buenos para que le vean el
bigote al cura. Ya esta bueno”. Como yo pensaba tambi¢n en casarme
con ella, enseguida le dije: “Bueno, vamos a casarnos. Si ti dices que le
veamos el bigote al cura, vamos a casarnos” Aht fue cuando empeza-
mos a organizar nuestra familia, comenzamos el hogar y me meti de

lleno en la agricultura y en ser un campesino para sostener a mi familia.

Yo no tenia nada, tenia un mulo. Cuando yo me cas¢ con mi es-

posa, me tui para Bajo Grande Yy me puse una meta: sembrarme dos



64 + AHI ESTA MI TIERRA

mil matas de name espino al afio. Esas dos mil matas de name fue-
ron las que me dieron para tener lo que tengo ahora mismo. Con
eso compré unos animalitos y un pedacito de tierra que les compreé
a los hermanos de ella. Ese proceso fue como de unos quince anos.
Un ano tras del otro yo hacia lo mismo: sembraba mis matas y de-
cta: “Este afio voy a meterle tanto a la casa”, y lo sacaba de mis dos

mil matas de fame.

Nosotros nos casamos y duramos los primeros tres afios vivien-
do con mis suegros. Luego compramos un solarcito en San Juan. Yo
tenia dos hermanos albailes, entonces yo le dije a uno: “Hombre,
colabdreme, YO VOy a comprar una parcelita”. Y ¢l me dijo: “Vamos”.
Yo nunca habia pegado un bloque, pero yo soy una persona a la que
no se le hace nada grande, para mi lo grande es robar. Al empezar
la construccion yo me dije: “Si lo hace otra persona, ;como no lo
voy a hacer yo?”. Mi hermano trabajaba en una pared y yo en la otra.
Después de dos semanas de empezar ya estabamos metidos aqui
buscando el bienestar para nosotros. Ya tenemos diecinueve afios
de estar viviendo en esta casa.

Por ahi catorce afios después de casados yo les di la partecita
a los cufiados y compré el terrenito. Ahi fue donde yo pasé¢ toda
la violencia y todavia aht estd mi tierra. Ahi estd porque son re-
cuerdos que son herencia de los suegros y herencia de mi esposa.
Ademis, yo cogl ese pedacito, lo compuse, le hice su casita, le hice
su corralito. No tenia agua, le hice un pozo a mano. Ese pedacito
de tierra es toda la tierrita que tenemos nosotros y esta muy orga-
nizada la ﬁnquita. Toda la violencia que vivi alla, la vivi trabajando

para sostener a mi familia.

* %%

Antes dC empezar 135 Violencias comenzaron unos grupitos, no Sé

si eran los paracos o la guerrilla, que llegaban y recogian un lote
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de ganado, se llevaban cincuenta, ochenta, cien reses de diferentes
personas, y yo decta: Y esta vaina por aqui?”.

Como yo no tenia pastico por esa ¢poca, yo tenia a mis tres ani-
malitos pastando en donde arrendaba las tierras. Entonces iban esos
grupos con un viaje de ganado y équé hicieron? Les abrieron el portillo

y mis animalitos se fueron con el grupo. Aht cayeron las tres novillitas.

“Retrato del protagonista y coautor de este relato”.
Fotogrz\ﬁu para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021.

Del momento de la violencia YO tengo muchas cosas que decir,
;qué va a hacer uno con inventar? He batallado tanto con eso. No es
facil tener que salir de la casa a la finca a las cuatro de la mafiana
para ir a buscar la comida de los hijos y que en el camino le pidan
papeles los paracos o la guerrilla. Ellos le pedian papeles a uno y
al que tenfan en su lista, jpan, pan! enseguida lo mataban. Por ahi

cerquita ya tem’an 61 hO_yO cavado donde 10 enterraban.
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;Qué puede sentir uno cuando le pedian papeles, sabiendo que
ya habian matado en varias partes a un poco de gente?, ;qué espera-
ba uno? Uno pensaba: “Ahora vienen y jpan, pan!, aqu{ nos matan’.

Cuando uno se los encontraba en el camino, ellos decian:
“Aguante ahi”, y empezaban a reunir a la gente. Nos amontonaban
hasta las seis de la mafiana. Llegaba a haber hasta doscientos a
trescientos campesinos con sus mulos; ahi quedaba todo el que
iba pasando. Si iba en carro, si iba en burro, si iba en mulo, si
iba en yegua o en bicicleta, a toditos nos juntaban. Por ahi a las
seis, siete de la manana llamaban al jefe que se llamaba Zambrano,
un jefe paramilitar. El empezaba a hablar Yy uno tenia que oirlo.
Decia: “Aqui el que la embarro hasta ahi llego, porque yo vengo
aqui a sacar lo malo y a meter lo bueno™. Ya después, cuando se
cansaba de hablar paja, podia salir todo ese poco de gente como
en una procesion: unos cogian para alla, los otros cogian para aca.

Y eso era cuento d€ cada rato.

Después yo llegaba alla al monte y me encontraba cinco, seis o
siete guerrilleros, o a veces llegaba uno alla a la finca y se encon-
traba con el Ejército y preguntaban: “;Adonde esta la guerrilla?”, y
yo decia: “éCuél guerrilla? Yo voy todos los dias al pueblo y vengo
todos los dias a trabajar. Yo no soy guerrillero, yo no soy paraco, yo
no soy soldado, YO vengo a buscar el sustento para mi familia. Yo
no sé”. Pero ellos me decian: “Tt sabes”. Todos estaban metidos ahi,
toditos estaban por ahi por la region, ya uno temia a cualquiera de

los grupos que llegara.

* %%

Una vez yo tenia a unos trabajadores ayudandome; como yo sem-
bré unas rosas grandes, necesitaba ayuda. Yo llegu¢ al racho, le
llevé comida a mi viejo —que se habia pasado a vivir a la finca— y

me devolvi hasta donde tenta el trabajito. Yo tenia de costcumbre
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mia poner a cocinar la olla de bastimentos y hacer cualquier vaina
en la orilla de las rosas. Yo me quité la camisa y me puse a mochar

unos retonos.

Cuando estaba descamisado llega el Ejército y uno de ellos dice:
“Hola, iquién esel jefe aqu{?”. Yo quedé intranquilo y descamisado,
y dije: “El jefe aqui soy yo, yo soy el duenio del trabajo” Me dijeron
“Venga aca”. Cuando sali para el rancho iba a coger para ponerme
la camisa y me dijeron: “No, usted ast va bien”. No me dejaron ni
poner la camisa. Me dijeron: “Llame a los muchachos, vamos aca
que les vamos a hacer una entrevista, unas preguntas”.

Estaba un tipo con pasamontanas. Ese tipo era de aqui de San
Juan, era el que llevaban para que reconociera a las otras personas.
Asi nos empezaron a hacer cuanta pregunta podian: que si la gue-
rrilla estaba por ahi, que si los paracos andaban por alla. Como
ellos andaban vestidos todos con la misma vaina, uno no sabia ni
quién era qui¢n. El tiempo paso y yo le dije a uno de los que estaban
conmigo: “Mierda, hermano, fjate td, esta vainita me esta fregando
porque yo le estoy pagando el dia a estos muchachos y ahora este
tiempo lo estoy perdiendo yo. Si yo estoy haciendo el esfuerzo es
para ganar y para que ellos se ganen el dia, para poder sacar mis
vainitas, para sacar a mi familia, ino joda!, ahora tengo que perder
este tiempo. ;Hasta cuando nos iran a dejar aca?”. Entonces me in-
terrumpen y me dicen: “Ey, callese la boca”. Enseguida me dijo eso
el comandante de ellos: “Usted no tiene que estar hablando nada™ Y

bueno, ahi me tocd quedarme callado.

Cuando me llamaron a mi a la entrevista me preguntaron: “;Us-
ted st sabe que la guerrilla esta por alla?”. ;Por qué me preguntaba
eso el Ejercito? Porque pensaban que uno era colaborador. Ahi en
seguida algin sapo podia decir: “St, llegaron alla donde el sefior
este. Por ahi pasa la guerrilla y ¢l les trae compras™ A los que se-

ﬁalaban 351' céra a ]OS que luego Hegaban Y, ipan, pan!, 105 mataban
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aht en la finca o les quemaban el rancho, los mataban los unos por

colaborarle a los otros o viceversa.

A mi a veces el Ejército me decia que les hiciera favores Yy yo
decta: “No, yo no puedo, no puedo. Si ustedes me consideran a mi,
salvenme, porque si la guerrilla sabe que yo les estoy comprando a
ustedes, enseguida me matan. Ustedes saben que ya por aht estan

quemando ranchos, que ya €St}i1’1 matando”.

* %%

Serfa el mismo Dios que hizo que jamas nunca a mi me quitaran un
peso. Aqui en esta region le quitaron a un poco. No s¢ si sera porque la
gente hablaba de mi y decta: “Es buena gente, es servicial”. No s¢. Pero
ademas de los animalitos estos, jamés y nunca me quitaron nada.

Lo que st pasaba es que seguian yendo al rancho. Un dia llegu¢
y Vi que estaban reunidos con mi viejo nueve guerrilleros con un
poco de fiame en la mesa. Yo dije: “Buenas, buenas”. El comandante

del Frente 37 de las FARC le pregunté al viejo:
—Senor Enrique, ;ese muchacho quién es?
—Ese es hijo mio.
—Ah, ;y ¢l qué hace aqui?
—No, ¢l viene a darme la vuelta aqui, a tracrme comida, porque ¢l
tiene el trabajito por alla adelante.
—Bueno, bueno, que entre, pues.

Yo bajé del mulo y entré y saludé a todo el mundo. Me dieron
de comer, y luego me llamo el comandante a un palo de mango
retiradito. Me dijo:

—Sefior, nosotros somos del Frente 37 de las FARC. Nosotros so-
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mos los propios del 37 de las FARC, YO soy el comandante.
—Usted me va a perdonar, pero usted me estd haciendo dafio a mi.
—&'Cémo?

—St1, usted me estd haciendo dafio a mi. ;Sabe por qué me esta ha-
ciendo dafio? Porque por ese camino que va ahi transita gente para
alla. Usted lo primero que me dice amies que sino he visto a nadie.
Yo voy al pueblo y a mi no me interesa que ustedes estén aqui en
el rancho mio, que ustedes estén comiendo aqui, pero el que pasa
por ahi enseguida lo primero que dice es: “Alld en el rancho de este
senor esta la guerrilla”. Viene el Ejército, vienen los paracos, y lo

~ . / .. /
saben. Manana o pasado vieneny S.hl me queman con 61 Viejo mio.
—NO, pero mientras Nosotros estemos por aqul' no 1CS pasa Tl;ld‘l

—Eso es mientras que ustedes estén por 'cquJ,, porque ustedes toda

l'cl Vld(l Nno van a estar por aqul’

—No, a ustedes no les pasa nada. Cualquier vaina que oiga usted por
1A . ! ! . ~
aht de alguien que lo esté molestando, que lo est¢ mal informando,
me dice quién es para sacarselo de encima, porque nosotros por
aqui no venimos a hacerle males a nadie. ;A usted lo han molestado
por aqu{?

4 ! .
—Jamas Yy nunca a mi me }‘1211'1 pedldo un peso, no me }‘1211'1 pe-

dido nada.

—Si a ustedes los estan molestando por aqui, digame. Digame que
es Fulano el que lo estd molestando, que le esta pidiendo esto
o lo otro. Porque nosotros no le quitamos un millon de pesos a
usted, nosotros le quitamos a una persona que pase de cien reses
porque nosotros somos la guerrilla. A nosotros no nos sirve un
millon de pesos, dos millones de pesos, a nosotros nos sirve que la
persona tenga cien reses. Y nosotros sabemos quicnes tienen cien
reses, que sean de ellos. A esos es a los que nosotros les quitamos.
Si td tienes diez, veinte, treinta reses, a ti no te quitamos, t no

tienes para darnos a nosotros cien millones de pesos, doscientos
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millones de pesos. Nosotros somos el 37 de las FARC ya ustedes

no ]CS va a pasar 1’121(_{21.

—Pero vea lo que esta pasando, por aqui han quemado un poco
de I‘anC]’lOS.

Un dia, después de que yo hablé de eso con ese comandante, yo
le dije a mi viejo: “Viejo, vamos para el pueblo. Papi, esto esta mal,
porque mafiana o pasado viene el Ejército y los encuentra aqui, y
aqui con todo y rancho lo queman a usted. ;Usted no se dio cuenta
ya de lo que pasé donde Conchita, lo que esta pasando por ahi?
Vamonos. Esa matica de yuca que usted esta sembrando yo me la
llevo para el pueblo, alld siembro bastante, yo se la llevo. Vamonos.

Vamos a dejar esta vaina sola.

A mi papé le dio duro haberse venido del monte, le hacia falea,
pero ¢l fue el que me ensend lo que yo sabia y yo lo tuve hasta el
ultimo momento conmigo. Por eso yo dije: “No, yo no voy a dejar

ue me quemen al viejo”, vy me lo traje.
JO Y J

* %%

Yo dejé¢ de ir al terrenito en el afio 2007, aht fue cuando me despla-
cé. Pero ese lugar no se abandond. Demorod, eso si, como tres afios la
finquita sola porque habia mucha violencia, hubo muchas masacres.

Hubo un afio cuando se metio la guerrilla a San Juan a cazar
a un sefior que tenia mucho ganado aqui. Lo cogieron llegando
al pueblo, ya sabian de donde venia. No sabemos si lo enterraron.
El era uno de los tipos mis ricos del pueblo y era el hombre que
ayudaba al pobre.

Siyo tenia esa parcelita y necesitaba diez reses, hablaba con él y le
decta: ,No tiene unas diez novillitas por ahi que me las dé?”. Y me las

daba. A él 10 desaparecieron y desaparecieron EOdO su ganado.
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“Retrato del protagonista y coautor de este relato”.
Fotografia para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021

En esa ¢poca todo el mundo se desplazo de sus fincas. Ya por
aca uno buscaba la yuquita, la carnecita, lo que se pudiera comer;
pero ;el que no tenia eso?, el que no tenia ni el bastimento para
comer? No habia casi ni trabajo porque los duefios de finca no
buscaban a nadie.

Antes de desplazarme yo volvia en las noches aqui a San Juan
y le decia a mi senora: “Ve, paso esto y esto”. Y asi me iba al dia
siguiente. Cuando salia por la puerta me preguntaba que me iba a
encontrar otra vez. Si yo hubiera sido otro, de pronto no hubiera
alcanzado a sacar a mi familia adelante porque me hubiera achan-
tado aqui y habria dejado esa vaina abandonada para siempre. Pero
yo lo primero que le pedi a Dios fue: “Aytidame porque yo voy a
trabajar €s para tener para mi familia, YO No estoy haciendo nada

malo, yo voy es por mi familia”. Por eso unos afios después, como
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yo quer{a tener mis vainitas, le dije a mi sefiora: “Bueno, vuelvo y
voy, lo que Dios quiera”
Por esa época, cuando decidi volver, hice unas rocitas buenas

y me compré Como tres vaquitas. Cuando mi mama supo me dijo:
—;Que compraste unos animales?

—Vea, yo compré esos animalitos por el bienestar mio y el de mi
familia, porque yo manana necesito un millon de pesos, ocho-
cientos mil pesos y yo vendo a un animal de esos y ya tengo con
qué solucionar el problema. Mis hijos mafiana o pasado van para
un colegio, van para una universidad, y ya yo tengo con qué darles

algo porque no tengo que andar pidiendo prestada plata por ahi.
—Ay, no te va a alcanzar lo que tienes para lo que te van a quitar.

Entonces a2 mi se me vino a la mente eso y yo dije: “Caramba, lo
que me esta diciendo la vieja es como correcto”. Pero también yo
decta: “Si mafiana o pasado empiezan a quitarme animales, los

vendo. Dios quiera y no me pase”.
* % %

Uno contintda ahi luchando y rogandole a Dios que no vuelva a pa-
sar eso, porque se oye que andan por alla, que andan por aca, que
andan por Reventon, que andan por La Pujana.

Yo ahora también estoy respondiendo por unos animales aje-
nos y todo eso me da miedo. Yo quisiera que no se repitiera lo
que se vivio en esas violencias, porque esos fueron unos momen-
tos muy duros, muy grandes. Uno salia de su casa y no sabia si

iba a volver.
Pese a todo, ahora me siento contento. Yo mismo me clogio por

lo que fui. Me siento feliz por todo lo que he hecho, porque, jajal,

no 1’16 hecho vainas 1’1’121135.
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Lo bonito que yo he vivido en esta vida y por lo que la he aguan-
tado y la he sostenido es por mi familia. Hoy dia quisiera que mis
hijos me terminen sus estudios, que sean unas buenas personas, asi
COmO soy yo y asi como van.

También quisiera que el hijo mio y la hija mia mafiana o pasado
mafiana quedaran ahi en la finquita, haciendo su vida como noso-
tros en ese pedacito de tierra, porque esta bien bonita. Le hice una
casita de zinc y tiene un tanque llenito de agua dulce. Ha habido
vecinos por ahi que, como ven el pedacito de tierra bonito, me di-
cen: “Hombre, jtt no vendes esto?”. Y yo digo: “No, yo te aviso, yo te
aviso”. Porque esto trae muchos recuerdos, y ahi es donde uno saco

a su familia adelante.



“David y Ana Lucfa frente a su casa”. Fotogmﬁa para el CNMH
de »]u]iﬁn \r"i]leggls Santamaria, 2021




Buscando el porvenir
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Mi nombre es David Sogamoso. Naci en Purificacion, Tolima, a
inicios de los afos cincuenta. Fui el segundo hijo de Juan Sogamoso
y Carmen Sanchez. Somos nueve hermanos. Cinco hombres: Isidro,
German, Ever, Ramiro y mi persona. Y cuatro mujeres: Elisienia,
Verodnica, Gloria y Estela.

Mi mama se dedicaba a los oficios del hogar mientras mi papa
era jornalero, trabajaba en cultivos. Recuerdo que cultivaba plé—
tano, yuca, maiz, ajonjoli. Trabajaba para otros finqueros. En ese
tiempo teniamos una casita con algunos animalitos.

Ala edad de seis afios tuvimos que irnos con mi papd, mi mama
y mis hermanitos al Huila. Toco dejar la casita botada porque la
situacion estaba muy apretada por la violencia. Todo estaba mal
por la violencia politica. En esos tiempos eran los godos contra los
liberales, y en mi familia eran liberales. Los conservadores querl'an
acabar con todo y quedar ellos no mas. Nos fuimos y nunca vol-
vimos, abandonamos todo. Todo se perdio. Gallinas y marranitos,

todo quedo alla botado.

Estuvimos en Neiva menos de un ano. Mi papé trabajé de ayu-
dante en una ganaderia y también amansaba caballos, pero mayor-
mente no le resultaba mucho trabajo. Entonces salimos para Mon-
tafiita, Caqueta. Mi papa buscaba el modo de tener una tierrita
Yy un amigo le dijo que alla se pod{a organizar. Y asi fue que nos
fuimos. Llegamos practicamente a colonizar, sin plata, sin nada, a
fuerza bruta. Llegamos a trabajar.

La finca de alla se llamaba El Belgrado. Ese era el nombre que
le tenta a la gurrerita, a la finquita, el sefior que le cedio el terreno
a mi papa. El se lo dio a cambio de nada practicamente, se lo cam-
bié por una semana de trabajo en otra gurrera que tenia en otro
lado. Alla, los mismos que habian fundado se lo llevaban a uno y le
mostraban qué podia agarrar, la mayoria de la tierra no tenta due-

fo. El senor le dijo a mi papz'l en qué lugar pod{a hacer su ﬁnquita‘
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No agarramos sino cien hectareas de monte y las arreglamos para
cultivo y pasto. Y asi fue el principio: yo y los hermanitos fuimos
creciendo y le ayudamos a mi pap;i a hacer la ﬁnquita. Nosotros
fundamos esa tierrita y agrandamos el lote de montana y formamos
la finca. Sembrabamos yuca, platano, topocho, maiz, cafia y arroz.

Ya con el tiempo, pasados unos anos, mi papa hizo un préstamo
con la Caja Agraria y con eso se Compré una vaquita. Cada afo iba
aumentando el préstamo y ast estuvimos bregando un tiempo. La
finquita paso de ser de solo cultivos de pancoger y se fue volviendo
ganadera. Cultivabamos el maiz, la yuca y el placano para el susten-
to de la familia. Ahora esa ﬁnquita la tiene Verdnica, mi hermana.
Mi papa se la vendio después de que mi mama murio, y ¢l se fue a
vivir al pueblo.

A los dieciocho afios me fui de la finca para Villavicencio, hu-
yendo de tener que pagar el servicio militar. Trabajé¢ en la hacienda
de un senor Miguel Rojas. Trabajaba con ganado y limpiando los
potreros. En ese tiempo todo era muy sano y el trabajo muy bueno.
Pero a los seis meses me cogio el Ejercito, era por ahi el afio 68. Es-
tuve en el Aerotransportado de Villavicencio y en Granada, Meta.
Después estuve en Fuente de Oro y Planas.

Pagué servicio como por dos o tres afios hasta que me dieron la
baja porque recibi un disparo en una mano, perd{ el dedo menique
de la mano derecha. Eso fue en Planas durante un combate con un
grupo insurgente que se estaba formando en la region. De alla fui a
parar a Bogota, donde me hicieron la cirugia, y despucs volvi a Gra-
nada, donde me dieron la baja. Me dieron once mil pesos de indem-
nizacion junto con la liquidacion del tiempo que presté servicio.

Entonces volvi al Belgrado, eso por ahi en el afio 71. En esos
tiempos fue que conoct a mi sefora, Ana Lucia Morales. La mama
de ella tenia un restaurante en El Triunfo, un caserio cercano a la

finca. Nos conocimos Y NOS €asamos. Yo tenia veintiséis afios y ella
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veintiuno. Nos fuimos a pasar la luna de miel en Neiva y ]uego en
Ibagu¢ duramos como veinte dias y luego volvimos a la finca. Con
lo de la indemnizacién pusimos una tiendita con droguer{a y tam-
bién compré ganado. Ahi nos quedamos como mis de tres afios.
Tuvimos a nuestros hijos: Freddy y Yony Alberti. Luego vendimos
todo y nos fuimos a Puerto Lopez, Meta, buscando el porvenir.
Ahora del caserio no queda nada, eso se acabo, solo queda la finca

que ahora es de mi hermana.

Nos fuimos a Puerto Lépez como en el ano 75 porque cuando
estuve pagando servicio me gusto mucho el lugar. Entonces, me
traje a la familia y nos quedamos como tres afios. Alla la vida era
muy buena, tambié¢n trabajé con ganado, me hice miembro del
Comité Ganadero y compré mi hierro certificado por la Federa-
cion para herrar. Después de un tiempo me hice conocido de un
sefnor que tenia una finca aca en Arauca, me dijo que las tierras
estaban baratas. Estabamos buscando un lugar para hacer una
ﬁnquita y en Puerto Lépcz la tierra estaba demasiado cara, en-
tonces decidimos movernos.

Llegamos en una avioneta pequefia a Arauca, a una finca lla-
mada La Maceta, ubicada en una vereda que se llama La Comuni-
dad, Canas Bravas. En ese tiempo solo se podia llegar por rio desde
Puerto Lopez o en avioneta. Cuando eso hacian pistas en las fincas,
se limpiaban bien y también servian para cancha de futbol. Eso yo
creo era como el afo 78. Duramos como un afio donde el amigo que
nos daba posada hasta que nos salio una tierrita para comprar ahi
mismo en la vereda. Esperamos todo ese tiempo porque no conse-
guiamos un lugar bonito que nos gustara. Finalmente conseguimos

una tierrita barata y bonita en la ribera del rio Ele.

La finca la llamamos Los Sufrimientos porque se sufria para
conseguir todo, nos toco trabajar montones. Eran como cien hec

tareas de sabana. En ese tiempo no se cercaba, se dejaba lo que se
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llamaban sabanas comunales. Se soltaba el ganado, los marranos,
lo que uno tuviera; eso se revolvia con lo del vecino. No era sino
herrar el ganado y soltar. Eran sabanas libres, nadie sembraba. Se
dejaban los potreritos para echar el caballo, pa’ mananear, y asi.
Ahora dicen que tienen todo cercado. Al otro lado del rio tambien
tenfamos un pedazo de montafia, pero eso toco dejarlo para los

ind{genas. Eso 211’101'3 €S reserva ind{gena.

“Ana Lucia teje un chinchorro en comp:\ﬁia de David”.
Fotogr:\fﬁu para el CNMH de ]ulizin Vil]cg:\s Santamaria, 2021

Los primeros afios fueron duros. Trabajamos duro. Casi no se
veia mercado ni tiendas, nada. El mercado era muy escaso. No ha-
bia pueblitos. El mercado entraba en lanchas desde el Meta, desde
Puerto Lépez. Era muy bravo porque muchas veces no teniamos
mercado, no tenfamos viveres para sobrevivir. Entonces empeza-
mos a sembrar platano y yuca hasta que hubo producto. Conse-
guimos gallinitas y marranos. Luego sembramos maiz y ahi ya fue

un cambio. En ese tiempo no habia carreteras por alld, no habia
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manera de VET un carro, tocaba esperar a que subieran ]35 Cl’l'clléll’lﬁs7

los botes que tratan los viveres.

Y entonces empecé a aserrar tambien. Intercambiaba madera
por mercado cuando pasaban las chalanas. Aserrabamos la ceiba
toltia. También haciamos caceria, cazabamos Chigﬁire, lapas, cha-
charos, venados, picures. Los animalitos nos sacaron de apuros va-
rias veces. En ese tiempo también habia mucho pescado, hasta que
llegd la compaiiia petrolera. Apenas llegaron se empezaron a secar
unos esteros ricos en pescado. El rio era hondo y era navegable.

Ya como a los cinco anos de estar en la finquita compré la pri-
mera novilla. Llegamos a tener hasta ciento cincuenta reses. Los
nifios fueron creciendo y se construyo una escuela en el terreno
de la finca. Estudiaron hasta quinto de primaria. Para el bachille-
rato teniamos que enviarlos a Arauca, pero la mama no quiso, en-
tonces se quedaron trabajando conmigo. El ganado lo conseguia-
mos con los vecinos, tambi¢n pasaban llaneros. En un principio
solo se veta ganado criollo y uno que otro cebu, solo eran cacho
y buche, parecian venados. Con el tiempo fueron llegando toros
buenos y se fue seleccionando el ganado. Llegaban compradores
de Saravena, La Esmeralda, Tame, Aguachica, de todos los case-
rios venian a comprar ganado para engorde. Compraban vacas
flacas y mautes, becerritos. Venian los finqueros y se llevaban de

a cien o doscientas reses.

La relacion con los vecinos siempre fue muy buena. Nos querian
mucho porque aca sembrabamos platano, yuca, ahuyama, cana,

! li .
maiz. Entonces, ellos nos traian botellitas de leche, queso, carne o
carne seca y nosotros les dabamos de nuestro cultivo. Se llevaban
bueyes cargados de platano, yuca, mazorca, maiz de ese tierno para
hacer la cachapa y el tungo. Y ast con el tiempo fueron llegando
mas vecinos al sector. Los “guates” que les llaman los llaneros, gente

de afuera. Y también empezaron a bajar mas los ind{genas.
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Ya para el afio 89, cuando la guerrilla asesiné a monsefior Jarami-
llo Monsalve, vino un sefior desde Bogotd, venia del Agustin Codazzi.
Vino a delimitar el resguardo indigena y nos toco a los colonos entre-
gar las tierras del otro lado del rio, que era donde habia mas madera.
Ya no pudimos aserrar mis, pues a ese lado era donde estaban las ma-
deras; habia toltas, cedros. A nosotros nos pagaron por esas tierras y

nos quedamos en el otro lado del rio que era la sabana.

Nosotros viviamos con mi esposa, los hijos y los trabajadores. El
menor vivia con nosotros y el otro vivia mas abajito en la finca de la
suegra, donde era La Conquista. La gente era muy unida, uno nunca
se sentia solo. Todos los dias pasaba algin vecino a pedir algin fa-
vor. Todos viviamos bien, viviamos como hermanos. No habia peleas.
Pasaba el vecino a dejar carne, que una presa de marrano, que “Mire,
don David, sacaron pescado”. Entonces mandaba uno al trabajador a
avisar o a llevarle a algun otro vecino. Recuerdo que se sacaba mucho
pescado. El rio, el agua, desde lejos olia a pescado. Rayas, cachamas,
bagrcs, toninas. Se veian los cardimenes a simplc vista. Muy rico era
el rio en pescado. También habia chigiiiros. Mejor dicho, el que se
moria de hambre era por flojo, porque habia mucha comida. Se vetan
las bandadas de patos, el real, giiire. Ya casi no se ven porque los han
envenenado para sembrar arroz, para que no se coman el cultivo. En
la montana se veia el paujil, la pava: grandotes, deliciosos.

Ya cuando nos toco venirnos fue el cambio mas brusco. Eso fue
para el afo 2005 que empezaron a aparecer los paramilitares y de
repente resultd guerrilla en todos lados. En ese entonces fue la gue-
rrilla contra los paramilitares. Y si los paramilitares no encontra-
ban guerrilla, entonces la cogian contra nosotros, los campesinos.
El que se quedaba era porque se habia volteado, y si se defendia de
alguno, venian a darle los otros. Por eso nos toco dejar todo aban-
donado Y venirnos a la ciudad, a Arauca. Casi a todos los vecinos

nos tocd venirnos, aunque algunos ya se devolvieron.
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“Ana Lucta teje un chinchorro™
Fotografia para el CNMH de Julidn Villegas Santamaria, 2021
Todo empez6 porque nosotros trabajabamos y teniamos

nuestros cultivos y nuestras bestias. Entonces, a veces llegaban y
nos pedian: que necesitaban un marrano gordo, una novilla, camu-
ros. Tambi¢n nos pedian gasolina porque yo tenia embarcaciones
para bajar la madera hasta donde la agarraba la lancha. Pero todo
era muy tranquilo, cada cual en su cuento. Nosotros trabajabamos
y no le parabamos bolas a nada. Uno no sabia con qui¢n estaba
hablando. Entre menos se sepa mejor, se evita uno problemas. Ade-
mas, nadie iba a Hegar a decirnos: “Yo soy Fulano”. Todos andaban
vestidos como cualquier paisano y uno no se iba a poner a pre-
guntar quién era quién. Por eso nos toco salir corriendo cuando
llego el Ejército, porque decian que uno les colaboraba. Pero jque
mas tbamos a hacer? Si habia comida, tocaba darles. Llegaban con
hambre diciendo que necesitaban comer, pues les dabamos comida.

Ast éramos con todo el que pasaba por la finca y no tentamos pro-
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blemas. Llegaban los vecinos, los del Ejército, la Policia, la guerrilla,

tocaba atcndcr 2\1 que HCgUC. Al que fU.CTEl se 1C atcndl/a biCl’l.

Nunca nos maltrataron o le hicieron dafio a la familia hasta ese
dia que llego el Ejército. Llegaron por la noche en dos helicopteros,
descendieron y rodearon la casa. Decian que venian desde Tame.
Llegaron a preguntar por mis hijos, porque, segfm informacion que
tenian, ellos eran guerrilleros. Menos mal ya mis hijos tenian su
mujer y no vivian con nosotros. Llegaron diciendo también que
yo era un financiero de la guerrilla. Todo era una gran mentira,
ademis lo que tengo es mio y se lo debo solo a Dios y La Virgen, y
ademas no tengo una compariia con nadie. Me tocod enfrentarme
con un teniente, le dije que en mi familia ninguno es guerrillero.
Yo mismo soy reservista, fui paracaidista Y CONOZCO el trabajo del

Ejército, les dije: “Eso que les han dicho es una mentira”

El teniente luego preguntd por los camuros (la finca la tenfamos
llenita de camuros). Nos preguntaron si les podiamos vender uno,
pero nosotros se los regalamos. Queria mandar a unos soldados a
coger los animalitos a tiros ahi mismo, pero les explicamos que son
muy mansos y no habia necesidad. A ellos los atrae uno solo con
el sonido de la vasija del maiz. Yo le expliqué al teniente que ahi
atendiamos a todo el que llegara: si llegaba la guerrilla a pedir algo,
tocaba atenderlos para evitar que me hicieran dafo a mi o a mi fa-
milia. Me dijo que les habian preguntado a los indigenas guahibos
por mi y que le habian dicho que yo era muy buena persona. Yo
siempre les pasaba su mercadito cuando habia; si matabamos una
res, les pasabamos su pedazo de carne. Le recriminé al teniente el
haberme dicho que venia a matar a mis hijos. Me contesto que a eso
eraalo que habia venido, que para eso lo habian mandado. Me dijo
que vela que yo era una gran persona, pero que tenia que irme, que
mejor me fuera a vivir a Arauca; que nos fuéramos a vivir donde

quisi¢ramos, pero no ahi, porque si nos quedabamos ahi nos iban a
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matar. Me amenazo con que en quince dias volvian a pasar por mi,
porque la informacion que habia era que mis hijos eran guerrille-

ros y que yo era uno de los financieros de las FARC.

Finalmente les regalé los dos camuros y les reiteré que yo no era
nada de lo que ellos decfan. Antes de irse, el teniente dejé la orden
de que me dejaran un mercado. Yo me puse a pensar entonces en qué
iba a pensar la guerrilla si me quedaba despues de que habian pasado.
Seguramente pensarian que me habia vuelto un informante, un sapo.
Entonces no habia amparo, lo tnico que nos ofrecian era plomo.

Aht fue cuando le dije a la sefiora: “Toca irnos porque aca nos
van a matar”. Al dia siguiente vimos como hacer para traernos unas
cositas y el resto lo dejamos abandonado. Trajimos mas que todo
los muebles. Los animales se quedaron alld: marranos, gallinas, pa-
vos, burros, camuros, patos, caballos, reses. La casa era una casa
grande, en pura madera, de piso alto y buenos corredores. Nos
fuimos como a los dos dias. L]egamos a Arauca a pagar arriendo
y hacer mercado, después de tener todo en la finquita. Fui a la
Defensoria del Pueblo a poner el denuncio. Me resultd un abogado
que pedia veinte millones por llevar el proceso de la pérdida de las
reses. Pagaban un millon por cada res y se habian perdido setenta.
Entonces, el abogado nos dijo que a nosotros nos tocaban cincuenta
millones, que solo tenta que esperar a que se solucionara el proceso.

Y hasta el dia de hoy no ha pasado nada con eso.

En ese tiempo, el que pudo correr se fue. No quedd nadie en la
vereda. Con el tiempo, cuando ya habian salido los del Ejercito, fue
volviendo la gente. Yo pens¢ en volver, pero la sefiora ya no queria
saber nada de ese lugar. Nos robaron el ganado, nos robaron todo
lo que pudieron, jpara que tbamos a volver? Yo volvi, pero ya con
ganas de vender. Los vecinos se opusieron, dijeron que ellos necesi-
taban de esa tierra para el ganado porque ese sector tenia el mejor

bebedero. Pero ellos no quieren comprar tampoco. Un sefior me
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ofrecio quinientos millones por el fundo, por la tierra que tenemos
alld. Pero quedamos en el medio de los dos vecinos que no quieren
dejarme vender. Son vecinos y de fiapa son compadres. Se puede
decir que se quieren robar el fundito. Lo dltimo que supe fue que
echaron cerca; que cercaron e hicieron potrero. Pero ellos no tienen

papeles de eso, mientras yo tengo la carta de venta.

En un punto, alguien me dijo que esperara mientras Hegaba a
Arauca la Agencia de Restitucion de Tierras, que nos la iban a qui-
tar y luego nos la entregaban. Pero yo creo que practicamente se
robaron la tierrita. Ademas, ya la casa esta caida y los vecinos cer-
caron la mayoria de la sabana y metieron el ganado de ellos.

Apenas l]egué a la ciudad a mi me dio muy duro. Estuve casi
loco, perdi la memoria y estuve bastante enfermo. Me dio muy duro
tener que dejar todo botado: motor, chalana, todo. Fue un cambio
muy dificil para mi. Finalmente salimos adelante porque no me
achicopalé. Busqué a mis amigos y muchos me ayudaron. Me deja—
ban reses o animales para que los vendiera y les ganara algo. Con
eso pagabamos el arriendo y el mercadito. Jamas me quedé con las
manos cruzadas. En ese tiempo todo era mas facil: podia pasar a
Venezuela, al Amparo, alla era barato el mercado. Me compre una
moto, una ochenta de segunda, y traia mercados para vender aca.
Me ayudaba con lo que resultara.

Luego nos metimos a eso de Unidad de Victimas por ser des-
plazados. Una viejita fue la que nos dijo. Y ya con eso también nos
ayudabamos para pagar la renta o el mercadito. Siempre nos servia
cuando Hegaba esa ayuda. Al principio nos pasé mucha cosa mala
y fue dificil, pero después, gracias a Dios, la cosa fue mejorando.
Nos regalaron esta casa en la que vivimos, esta casa fue dada por
el Gobierno. No toda, yo luego le construi otra parte, porque no
eran sino dos piecitas, un bafio y una sala que era cocina, comedor

y todo. Aqui nosotros arreglamos la casita y la dejamos a nuestro
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gusto. Este barrio, donde usted vaya, todas son casas de desplaza-
dos. Algunos ya han vendido o alquilan por piezas, y asi. Uno se
ensena a vivir en el ambiente del pueblo, porque aqué mas? Ahora
nosotros ya estamos es pasando el ardor de la peladura.

“David teje un chinchorro™.
Fotograffa para el CNMH de Julidn Villegas Santamarfa, 2021

De la Federacion Ganadera y Fundagan alguna vez me llama-
ron, pero eso nunca prospero nada. Me hicieron preguntas por la
pérdida del ganado y dijeron que me iban a ayudar para que vol-
viera a comenzar, pero no paso nada. Dijeron que despucs de diez
afios era muy dificil, que probablemente eso se habia perdido. Lo
del fundo también esta parado. Yo creo que como esta la situa-
cion, lo mejor ahora seria que nos reconocieran, que nos dieran
el dinero del fundo y las reses, porque ya bregar con esa tierra y
ganado a esta edad y con las enfermedades y achaques de la vejez
es para puro problema. Si volvemos alla es para que nos maten

los vecinos. No me ha matado el aztcar para que ahora lo vengan
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a hacer los vecinos. Ya no se pudo cuando estabamos alentados,
mucho menos ahora ya viejos.

Ultimamente, después que perdi la pierna por el azticar, yo me
desvaro tejiendo chinchorros. Me demoro quince dias haciendo uno.
Al mes me hago dos. El chinchorrito queda valiendo cuatrocientos
mil pesos. Yo aprendi a tejer por medio del SICA, lo de los ancianos
de la tercera edad, ahi me ensenaron. Yo me metia a todos esos cur-
s0s. Eso fue hace unos doce o trece anos. Con eso me he desvarado
estos ultimos afios, y la sefiora ayuda con todos los quehaceres de la
casa. Ahora estamos bien, no pasamos necesidades y la relacion con
los hijos ha mejorado, ahora ya ellos mantienen mas pendientes de
nosotros. No nos quejamos de nada, no nos echamos a morir, y se-
guimos adelante a pesar de los dolores y las cosas de la edad. Aht mi

nieta estd estudiando para auxiliar de enfermeria. La vida continta.



“Coautoras de este relato en su ]mg;n‘“. El retrato se interviene para proteger su

identidad. Fotog]‘aﬂn para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gomez, 2021
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Yo naci en Cordoba en una vereda que le dicen El Choco, alla crect
con mis padres. Cuando tenfa catorce afios me vine para Uraba. A
los dieciocho afos conoct al papa de mis hijas y me puse a vivir con
¢l. Vivimos en una vereda que pertenece a Turbo y ahi convivimos
doce afios, hasta que paso lo que paso. El cuatro de enero ¢l cumple
ocho afios de muerto.

;Qué¢ suenos tenia yo cuando pequeria? Lo que pasaba es que se
sufria mucho en esa ¢poca, a veces habia comida y a veces no. Nosotros
nos levantabamos en una pobreza tan grande, tan grande, que por eso
yo decia: “Yo me voy y me consigo un trabajo o un hombre que me dé¢
lo que yo necesito”. Lo que yo necesitaba era salir adelante. También
queria comprarme ropa, queria comprarme algo que a mi me gustara,
pero no podia comprarlo y mis padres tampoco me lo podian dar.

Tuve una nifez muy dura. Hoy en dia yo le digo a mi mama que
no tuve nifiez porque la nifiez que tuve fue bregar con mis herma-
nos, trabajar como una mula. Como hermana mayor, todos los que-
haceres me tocaban a mi. Mi mama se iba a trabajar con mi pap4 al
campo y me tocaba quedarme con mis hermanos. Me tocaba apilar,
lavar, cocinar. Cuando ellos llegaban yo tenia que tener todo listo.
Mis hermanas menores, cuando pequefias, me llamaban mama. Yo
era una nifia y era una mujer adulta. Era la mujer de la casa.

Estudio tampoco tuve. Yo s¢ firmar porque lo aprendi de adulta,
pero para mi estudio no hubo porque me crie en el campo. Mi papa
me dice que la hija que mas le ayudo fui yo. El dice: “Que pesar de
mi hija, como le toco trabajar, y nosotros no pudimos darle estudio!”.
Yo tenia un tio que vivia en Caucasia en ese entonces. Una vez fue a
pasear a la finca y le dijo a mi mama que si me dejaba ir para donde
¢l vivia, que ¢l me daba los estudios, que ¢l me daba lo que yo necesi-
tara, pero mi mama no quiso y mi papé tampoco. Ahora yo les digo
a cllos: “Si ustedes me hubieran dado la oportunidad, quiza yo fuera

otra persona hoy en dia, pero ustedes no me la dieron”.
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Cuando me dio por venirme para Uraba, me vine sin permi-
so de mis padres porque estaba aburrida. Yo queria otra vida. Me
quedé¢ donde una tia que me iba a dar estudio, pero ella se enfermo,
entonces me puse a trabajar en una casa de familia. Ellos se ama-

fAaron conmigo. Trabajé dos afios ahi y ast empezé mi trayectoria.

* %%

Mi compaiiero, como yo, solo sabia firmar. El no estudid. Me con-
. . ! ! ! !
taba la historia de que su papa se separd de su mama y a ella le toco
quedarse sola con sus hijos. Por eso, desde muy pequeiio, a ¢l le tocd
irse a trabajar y no tuvo la oportunidad de estudiar. El solamente

ﬁrmaba con tres IC'[I'iCZ{S7 ¢sa ¢ra su ﬁrma.

La historia de amor entre ¢l y yo empezo ast: yo dejé de trabajar y
me fui a donde mi mama en Aparcado. Alla me puse a buscar trabajo
Yy un amigo me dijo: “Yo tengo un senor que esta buscando una trabaja—
dora por los lados de Turbo”. Yo lo llamé y ¢l me dijo: “Usted esta muy
joven, éSl/ es capaz de trabajar?”. Yo le dije que estaba acostumbrada a
trabajar duro. Me conoci con ¢l dias después y me dijo que necesitaba
una muchacha para trabajar en la finca que ¢l administraba.

Cuando al mes me confirmo que me daba el trabajo, yo pense:

“Voy a mirar a ver si me amano’. El tenia treinta y cinco anos, estaba
bastante hecho ya, estaba de edad, pero era un sefior muy bien pre-

sentado. Tenta ojos azules, era un paisa de San Carlos, Antioquia.

Lo que yo tenia que hacer era cuidar los animales, hacer la comi-
da, arreglar la casa y lavar la ropa. A ¢l le gustd mi trabajo y me dijo
estas palabras: “Yo no pensé que usted iba a ser capaz de hacer los
oficios que hay aqui”. Cuando ¢l me pagd mi primer sueldo yo sali
a donde mi mama y compré ropa, compré cosas que yo necesitaba.

En la finca ¢l tenfa marranos y gallinas, habia potreros, agua-

cate, cacao, plétano Yy yuca. Tamblén tem’a vacas de 1eche, se or-
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denaban y se vendia el queso. Esas tierras eran muy productivas,

eso era una bendicion.

Cuando volvi a la finca empecé a mirarlo como enamorado. El
habia tenido una mujer y tenia cuatro hijos con ella, pero estaban
separados hace tiempo y estaba solo. El me preguntaba que sia mi
no me interesaba conseguirme un companero, me decia que yo era
una mujer muy guapa. Ese dia me dijo: “Y si yo le propusiera que

1"

fuéramos algo usted y yo, ;justed qué diria?”. Yo apenas hice: “;Jum

* %%

Mi hija nacio el primero de octubre de 2002. Nacio ella y a los
ocho afios nos dio por tener dizque el nifo. El me decta: “Mija,
vamos a buscar el nifio”. Y, bueno, buscamos el nino y resultd
una nifia. Mi segunda hija nacio el once de septiembre de 2o10.
Yo paré aht, ¢l quedé con ganas de otro hijo. Cuando fallecio, la
pequena tenia dos anitos.

Yo tuve a mis hijas porque quise tenerlas. Cuando joven yo de-
cta: “El dia que yo me consiga un esposo, un compaiiero, voy a es-
perar. Hijos no voy a tener joven”. A mi me tocod muy duro con
mis hermanos, por eso yo decia: “Voy a soltarme de una obligacion
para enredarme con mas hijos? No, eso no lo hago”. Cuando tuve
a la nifia mayor yo tenia casi veintiun afios. La felicidad del hogar
fueron mis dos hijas.

Ellas me dicen que extraian mucho al papa, que les hace mucha
falca. La nina grande me dice: “Mami, ;como fuera la vida si noso-
tras estuviéramos con mi papzi? ;Cierto que la vida seria diferente?”.
Y, pues, yo le digo: “Mija, nunca es igual estar uno solo a estar con
el papﬁ”. Yo con mis hijas siempre he sido muy amorosa, porque las
quiero mucho, las adoro, pero por mucho que les d¢ amor, siempre

ICS hace falta el afecto del papz’{.
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* %%

A nosotros nos tocod pasar muchos miedos en esa finca donde vivi-
mos. Una vez yo me fui para Apartadd a donde mi mama y en la

noche me llamé mi comparfiero y me dijo:

.. /.
fM1]11, CStOy leLlSt’dd]Sﬂ’nO.

—;Qué paso?

—Mija, por aqui paso la guerrilla. Me dieron unos boletos, dijeron

que eran la guerrilla de las FARC.
—iDios mio! &Cémo ast?

—S1, aqui entraron y me pidieron agua y me dijeron que ellos ve-

nian a quedarse y que se iba a formar el plomeo.
—iAy, Dios mio!

Ese dia ¢l salio de la casa huyendo. Los paramilitares pasaron y
enseguidita se engancharon a pelear con las FARC. La cosa quedo
asi y despucs esa gente siguio yendo a la casa. Ellos pasaban y en-
traban a preguntar: “;Por aqui paso la guerrilla?”. Y la guerrilla pa-
saba y preguntaba: “Por aqul' estan los paramilitares?”. Eso era muy
verraco. El un dia les dijo: “Vea, yo no soy informante ni del uno
ni del otro. Vayan y busquenlos ustedes, que ustedes son los que se
estan buscando entre si, pero a mi no me pregunten cosas que yo a

ustedes no les voy a responder nada”.

Yo con esa gente no tuve nada que ver. Mi compatiero era el que
salia cuando lo llamaban: “Buenas, ;se encuentra el sefior de la casa?”,
! li ! /
y ¢l salia. Ellos pedian que les colaboraramos con plata o que les co-
labordramos con un cerdo. El un dia les dijo: “La verdad es que vo
] que y
no soy el duenio de esto, el duefio no esta y yo a ustedes no les puedo
colaborar”. Entonces, le dijeron: “Si no nos va a colaborar nosotros

nos podemos llevar cualquier cosa de aqui”. Cuando ¢l les dijo eso,
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yo me le arrime y le dije: “;Por Dios, deles lo que le estan pidiendo!”. A
mi me daba mucho miedo que le hicieran algo a ¢l 0 a mis hijas. Uno
no queria relacionarse con ellos, pero por obligacion uno tenta que
hacerlo. Esa gente le pide a uno un favor y si uno no lo hace, entonces,

4 . o ! . .
Jque van a pensar? Uno en esa situacion se siente humlllado.

* %%

Todo paso cuando ¢l sali6 para el pueblo un jueves, se fue a vender
un cacao. Salié en la manana, monto el cacao en la bestia, porque
siempre era retirado, la finca quedaba a tres horas de la carretera.
El volvid a la finca a las seis de la tarde y yo lo vi diferente, lo vi

raro. Le prcgunté:

—éUsted va a comer?

—Mija, no, no s¢. Me pasa como algo, tengo como algo.

—;Qué le pasa?

—No, mija, nada. No sé, como que no tengo hambre, como que no

/ .
se. Me siento como ma]uco.

Uno en la finca se acuesta temprano, y en ese entonces no
habia energia, se alumbraba con linternas o velas. Eran como
las siete y media y ¢l me dijo: “Mija, vamos a acostarnos”. Las
ninas andaban encima de ¢l y le preguntaban: “Papé, (zusted qué
tiene, por qué no comio?”. Ellas se habian acostcumbrado a que
el papa les echara la bendicion antes de dormir, entonces ellas
se acostaron en la cama y le dijeron: “Pa, la bendicion™ Y ¢l les
dijo: “Mi Dios las bendiga, hijitas”. Le dieron un beso al papé y
se acostaron a dormir. Yo también me acosté, y ¢l se quedo acos-
tado en la hamaca. Como ¢l era diabético le daba mucho calor,
entonces no dormia conmigo, tenia su cama donde dormia solo

Yy yo dormia con mis dos hijas.
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Como a la una de la mafiana la nifia grande me comenzo a lla-
mar. Yo tenia un suefio muy profundo y no la escuchaba al princi-
pio. La nifia sentia algo afuera y empezo a moverme. Cuando me
desperté, yo escuché un quejido impresionante, era algo horrible
que yo nunca en mi vida habia escuchado.

Me levante, alumbré hacia la cama de ¢l y no estaba. Lo busqué
y lo vi en agonias en la hamaca: se estaba ahogando, tenfa sangre en
la boca. Yo grité: “Dios mio, j;qué te paso?!”. A ¢l le pegaron en la
cara, lo mataron con un hacha.

Yo no sabia qué hacer. Busqué una cabecera y se la meti por de-
bajo para que la sangre no lo ahogara, pero ¢l estaba muy golpeado.
Los vecinos que habia mas cerquita estaban a veinte minutos y en
ese momento no habia trabajadores en la casa, se habian ido a rum-
bear. Estabamos solos. Mi nifia me gricaba desde la pieza: “Mami,
¢ntrese para dentro que le van a hacer algo a usted también!”. Yo le
decta: “No, mija, pero ;como voy a dejar a su papa?”.

Yo sentia gente afuera. Ellos decian: “Si no se ha muerto, voy a
acabarlo de matar”. La gente estaba detras de una palma de coco
afuera de la casa. Esa noche habia una luna clarica y yo veia los bul-
tos de las personas y los escuchaba hablar. Yo les dije estas palabras:

“Si lo van a acabar de matar a ¢l, vengan y me matan a mi, yo no lo
voy a dejar solo”.

Yo veia los bultos, pero no sé quiénes fueron. Por la casa pasaban
de los unos y de los otros. Tampoco s¢ por qué lo mataron. Han
pasado ocho afios y aun no lo s¢. Yo sali de la finca desplazada con

mis hijas, nunca volvi a entrar por alla.

* %%

El era un hombre muy divertido, una persona muy formal. Le gus-

t?lbf.{ ayudarle 211 VCCil’lO, a las personas, 16 gustaba mucho compartir.
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El me decia: “Vea, mija, cuando YO no esté, si viene un amigo y no
hay sino la comida para mi, désela al amigo porque ¢l viene, pero
yo estoy en mi casa entonces yo puedo hacer otra cosa”. Si le tocaba

bajarse de la cama para darsela a la persona que tocara, ¢l lo hacia.

Era un gran esposo. El salia cada ocho dias al pueblo y, como
! ~ ! - li .
se sabia las fechas en que nosotras cumpliamos anos, el dia de mi
cumpleatios se iba con la nina mas grande, se madrugaban y por la
tarde llegaban con un regalo: una muda de ropa, una torta. Ellos me
daban esa sorpresa. El vefa algo en el pueblo que a m{ me gustara y
lo compraba. Una vez me regald unos aretes muy hermosos de oro
que aun conservo como un tesoro. Me los trajo cuando llevabamos
dos afios de convivencia y me dijo ast:
—Mija, le voy a hacer un detalle.
—,;Qué me va a regalar?
—Venga y mire, a ver si levaa gustar.

Mis hijas lo recuerdan como una persona muy especial. La gmndc tiene

mds recuerdos de él, pasaban mucho tiempo juntos, ella lo recuerda ast:

Mi papd era blanquiro, piponcito, sus ojos eran su'pcr bonitos, era nalgui—
. / .o ol /
sequito y, asi como la hija, andaba con las manos boleadas. El era siper
buena gente con todo el mundo. Me llevaba con ¢l a encerrar los terneros
y las vacas, a montar en bestia. Era amante de las bestias, del ganado,
le gustaban mucho las fincas. Cuando ¢l hacia negocios, yo era la que
salia a acompanarlo. Le ayudaba, me iba con ¢l al monte a andar. Nos
ibamos a cazar pavones. Cuando llegadbamos, los escondiamos detrds de

un palo y mi mamd nos preguntaba:
—;Qué trajeron?
.. .. ,
—No, mija, no trajimos nada. No encontramos nada por alld en ese monte.

—Ay, jen serio?

St, mija, no encontramos nada. Mija, pero vaya y traiga la mochila.

Y en la mochila llevaba el pavon ya muerto. De carifio me decta mija o
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mi nina. Cuando ¢l llegaba del pueblo siempre me echaba la bendicion y
me decia: “Hija, Dios la bendiga’i El me decia que estudiara, me decia:
“Mija, vea que el trabajo del campo es muy duro. Mija, capacitese, estudie.
Salga adelante, sea una profesional’.

El dejé un vacio muy grande en nuestros corazones. Sin embar-
g0, nosotras seguimos adelante. Las dos nifas son muy querendonas
conmigo y son muy inteligentes. La mayor ya tiene dieciocho anos, la
pequena se parece mas a ¢l. Mi mama la ve y dice: “Mire donde viene
Gelo”, porque ast le decian a mi esposo. La nifia se le parece en el ca-

minado, en las piernas, en los pies. Ella es monita como ¢l.

Hoy en dia yo tengo mi casa en Uraba, la tengo arrendada y de
eso me voy ayudando para sobrevivir. Esa casa la compro ¢l y los
apeles los dejd a mi nombre. El nos dejd esa casa a mi y a mis hijas.
pap ] ] 3 ]
Eso es de ellas. Yo ahora tengo el proyecto de recibir unas capaci-
taciones de belleza y cosmética, que es un tema que siempre me ha
y q q p

encantado. Con eso pienso ponerme a estudiar.

Con lo que sucedio, a uno la vida le cambia cien por ciento. Yo
tengo secuelas de lo que le sucedio a ¢l, de lo que me toco vivir, de
lo que tuve que ver. Pese a que hemos recibido reparacion, uno con
plata no supera las perdidas ni la falta de esa persona. La plata no
compensa lo que ha sucedido. A mi me gustaria que el Estado pu-
siera mds atencion a que no vuelva a ocurrir lo que paso, que lo que
me sucedio a mino le vuelva a suceder a otra persona. Porque no es
facil, uno queda marcado para siempre.

Nosotros teniamos el proyecto de casarnos. Cuando ¢l fallecio
teniamos la idea de irnos a San Carlos donde su familia. El me dijo:
“Mija, vea, nos vamos a ir para enero. Vamos a ir a pasear donde mi
familia y vamos a proyectarnos para casarnos”. El cuatro de enero
fallecio ¢l. Ahora, para recordarlo, nosotras lo que hacemos es ir
a visitarlo al cementerio cuando ¢l cumple afios, le llevamos unas

flores amarillas muy bonitas.



“Retrato del coautor y protagonista de este relato”.
Fotograﬁ:\ para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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de don Melco




100 « EL EJEMPLO DE DON MELCO

Nact un cinco de febrero de 1959 en Castilla La Nueva, Meta. Mi
mama vivia con un tal Ciro Antonio, mi padrastro. Como estaba-
mos tan pequeitos, nos dijo que ¢l era el papa de nosotros, pero
¢ramos tres hermanos bastardos. Eso lo supimos mucho tiempo
después, nunca conocimos a nuestro papa. En la libreta militar
quedé con el apellido de mi mama. Nosotros somos nueve: Dioni-
sio es el mayor, Anadelbia es la que le sigue y luego mi persona; el
resto son cinco muchachas y un muchacho, para completar nueve

de una SO]'cl parvada.

Llegué¢ de cinco afios a San Jos¢ del Guaviare. Nos llevaron en
un avion de Satena. Y de ahi comenzamos a trabajar. Mi padrastro
nos llevé a una finca y desmatonaba potreros, y yo comencé a crecer
y le ayudaba en lo que podia, en medio de la pobreza absoluta. Mi
padrastro le compro una finca a don Melco Sidel Garcia. Trabaja-
mos como ocho afios pa' pagar la finca, como que se la dejo en diez
centavos, diez mil pesos. Asi era la finca de esas fanegadas, de esas
hectareas que ahorita son dos haciendas. Don Melco me enseno
mucho a ordefiar vacas y a hacer cercas, y yo rodeaba al ganado a
veces hasta las cuatro de la mafiana. Otras veces, cuando saliamos
a la sabana, nos itbamos a cazar venados, esos que parecen chivos
—creo que el nombre es ciervo—. Recuerdo que de pequenio don
Melco mataba esos bichos, se los llevaba y seleccionaba las carnes

para vender a clientes.

Cuando se acabo de pagar la finca que mi padrastro le compro a
don Melco, recuerdo que al poquito tiempo mi padrastro se puso a
tomar con don Campo A. Diaz. Nosotros ya con mi mamita anda-
bamos contentos de que ya habia tierrita pa’ trabajarla, pero resulta
que se puso a tomar con Campo A. Diaz y la vendio en seis mil
pesos. Cuando eso le dio un poco de plata y yo s¢ que saco fiadas
un poco de cervezas con la plata de la finca. Ya cuando regalo la

finca, nos fuimos pa’ un lugar que ahorita creo que se llama la ve-
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reda Nueva Tolima. Alla iban los cortes de la fundacion. Yo fundé
con mi padrastro una intensidad de tierra. Uno llegaba y, como alla
habia trocha, de ahi pa’ alla era de la persona que habia trochado,
porque alla se respetaban las trochas. Siempre fuimos a buscar lejos,
nos echabamos ocho horas, alla iban los cortes de la fundacion, y

donde estaba baldio fundamos.

Cuando tenia doce afios, don Melco comenzo a decir: “Mire, Cu-
bin, llévese estas becerras, las cria y se las dejo a los partos”. Luego
me dijo: “Llévese estas novillas”, y me mandd como con treinta. A
los catorce afios ya podia alzar un bulto. Como la gente sembraba
cosechas, conseguimos mulas y nos contrataban para sacar por lo
menos treinta o cuarenta cargas de tal parte. Todo era por camino

de herradura. A 105 catorce anos Yoya arreaba bestias, yacra arriero.

Tumbamos la hermosa selva, la montania y regamos pasto. Don
Melco fue alld y vio que hicimos potrero la fundacion, entonces ¢l
me dio el ganado a mi, me dijo: “Yo le doy el ganado a usted, mijo,
porque no se lo puedo dar a Ciro, porque llega y se lo toma”. Y,
claro, yo cuidaba y cuidaba, pero mi padrastro st fue abeja y saco
marca. Cuando eso era facil sacar un hierro, entonces marcaba los
bichos y cada que se emborrachaba por ahi vendia una res e iba
y dejaba la papeleta. Las treinta primeras que me tocaron se las
gané mi padrastro.

Tambi¢n fue muy atrevido con mi mama. Eso llegaba borracho
y le encaramaba la peinilla en planazos, la hacta gritar. Pero cuando
yo creci ya tenta fuercita. Un dia que llegd borracho y le fue a pegar
delante de mi, lo cog{ del cuello y le dije: “Me hace el favor y no me
le vuelve a pegar a mi mama”. Santo remedio, que no volvio a tocar
a mi mama pa nada.

Don Melco me ensefio a colocarles una sefial en la oreja a las
bichas. Cuando ya estuve grande, de diecinueve afios, compré una

marca en el Comité Ganadero y ahi st saqué marca. Cuando eso
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me decian: “Tdmese una amarga’; y yo Hegué una vez con sed y me
tom¢ unos tragos de cerveza amarga y senti que €so por acd me
bajaba como qui¢n sabe qué. Cuando vi que ellos ya no estaban
viéndome, yo me hice el que iba a mirar las bestias, sali y volqué esa
cerveza y en mi mente decta: “Ser macho es muy feo, esta cerveza es
muy fea”. El que me ensefaba a ser macho y a echar cerveza era mi
padrastro, pero el trabajo que yo s¢ me lo enseiio don Melco.

A los treinta y nueve afios fue que me cas¢ con Alba Luz. La

li . li !
conoct cuando vivia en una casa grande y fina. Ella llegd con otra
mujer a pedir un cuarto para arrendar y yo le dije a la mandamas:
“Maria Custodia, esas son limosneras. D{gales que se entren y vivan
ahi, que no me paguen nada” Y le dije yo limosnera a la que hoy es
mi esposa. Después de decirle limosnera comencé a decirle Lucecita.

Tengo cuatro hijos. El macho no se ha casado.

* %%

Fue en el afio 83 cuando ya saqué la marca, entonces don Melco
dijo: “Bueno, mijo, ya como usted es hombrecito, le voy a dar el au-
mento pa’ que tenga mas amplio”. Y yo hacia potreros, hartos, y don
Melco me daba ganado, vacas en aumento. Y con eso yo fomenté un
. ! . . li . . ! - ! !
capital rapido de joven, tenia veintidds anos. Ya tenia uso de razon,
era muy capitalista en el asunto de ganado y tierras y, gracias al
senor, nunca aprend{ de pernicioso de ninguna especie: ni el ciga-

rrillo ni la cerveza ni el aguardiente, ni nada de eso.

Mi mamita fue el puente del trabajo de todos nosotros para le-
vantar todo eso, luego yo era el puente para darle estudio a mis
hermanas, a mi hermano Danilo y a los hijos de Ciro, que es papa

de seis muchachos: cinco mujeres y un hombre.

Recuerdo una vez que fuimos a desmatonar. A mi me rendia

mucho Volear rula, €ra muy pI'E,lCtiCO con ambas manos y, cuando
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me cansaba con esta mano, le pasaba la rula a esta mano y me ren-
dia mucho. Hubo un contrato que le hice a un sefior vecino de don
Melco y dijo: “Si me desmatona ese potrero, le doy una novilla” A
esa novilla mi mamita le puso nombre. Cuando hice el contrato,
don Melco dijo: “Ahora venga por la novilla”, Yy yo fui por la novilla.
Cuando llegué¢, mamita dijo: “Mijo, a esa novilla le vamos a poner
la Leontina™ Y ast quedo.

“E] coautor dC este I'Clél[() CXphC’A una ﬂ)rmu dC POI]CTSC Cl POHC]’]O”.
Fotogr;\fl/u para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021

Esa novilla se crecio y se volvid vaca y la llamaban la Leontina.
La Leontina crio un becerro y lo llegamos a vender en dos mil pe-
sos. A mi mamita le dio mucha nostalgiay se puso a llorar. Cuando
yo mir¢ a mi mama llorando, yo también me puse a llorar. Y yo s¢
que mi mamita estaba llorando por el becerro porque después de
que se nos pasaron las ligrimas le dije:

—Mamita, ;y usted por qué lloré?

—De ver que el becerrito lo matan mafiana.

—Mamita, usted también me hizo llorar a mi.
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* %%

Una monja me ensend a leer ya escribir. Se llamaba Beatriz. Le pre-
gunt¢ que como hacia para saber si estaba en la verdadera religion
y ella me dijo: “Cubin, cinco mas cinco diez. La ig]esia que le en-
sei¢ a usted tiene diez mandamientos”. Un dia que estabamos ahi
charlando, y como ya tenia mucha confianza con ella, me le sente
al lado y se me dio por echarle el brazo por encima y le dije que
me daba pena decirle que yo no sabia nada de letras. Enconces ella
llega y me dice que era muy despreciable que el novio de una monja
no supiera nada. Sacod un cuaderno y me coloco el abecedario y me
dijo: “Dentro de quince dias usted me llena esta hoja” Y comenzo a
ensefiarme el nombre de las letras, el abecedario, y me preguntaba
para que se los dijera de memoria. Cuando comencé a aprenderme
los mandamientos, comence a saber algo de nimeros y de letras, y
entonces comencé a conocer la plata y a saber qué eran mil pesos,
qué eran quinientos pesos y ya con eso no le traia el ramillete de
plata a mi mamita. Ya le tocaba a mi mamita decirme:

—Cubitas, hégame un favor, ;tiene plata, mijito?

$1, mamita, venga le doy tanto.

Carlos Beltran fue uno de los que me ayudo a conocer la plata,
luego de que a la monjita la trasladaran.

* %%

Los grupos armados comenzaron a llegar a San Jos¢ para la época

de la toma del Palacio de Justicia. Eso fue ligerito que se juntaron,

en el afo 81, y se comenzod a ver que ya sembraban coca, que la coca
! ! ! !

era de no s¢ que, que las coqueras de no s¢ cuando... Recuerdo

que nosotros viviamos en la finca La Libertad cuando ya las “fuer-

zas armadas” empezaron a llegar, los rebeldes. Al poco tiempo esos

grupos armados comenzaron con sus cuentos d€ reuniones.
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Al primero que reconoci en esas reuniones fue a alias El Paisa.
Lo reconoct por el hablado, porque una vez me dijo que no tener
casa era pobreza y eso se me quedo en mi inconsciente, la voz de ¢l
porque cuando andaba de civil trabajando para mi no lo reconoct.
Despugs, cuando ¢l tuvo un accidente y deserto, fue que hablamos
en San Jos¢ y me conto que si, que ¢l estaba trabajando haci¢ndome
seguimiento a ver si yo era oficial, porque yo manejaba mucha plata,
ya tenia tres fincas. Tenta El Roble, tenia EI Progreso y tenta la casa
paterna donde nos criamos. Aht fue donde conoct las reuniones, y
eso lo convidaban a uno a tal parte, cerca de las fincas, por tal vereda,
y asi fue que comenzaron con su cuento de las fuerzas armadas. Pri-
mero los trabajadores tentan que dar un porcentaje y que los duefios
de fincas tenian que tener dos hectdreas disponibles para la comida;
y que si querian sembrar coca, que se abrieran a sembrar coca.

Yo no fui cocalero, lo que si me gust6 aprender fue ese asunto de
como se saca la coca en la base del agua hasta quedar harina. Eso
s1 yo iba de parte en parte y me pagaban billetico largo. Recuerdo
que en unos platones llegaban unos costales y me ponian ahiamiy
buscaban al quimico. Eso st aprendi y trabaje poco tiempo en eso.
Con la plata que me pagaban le compré a don Bernardino unas

novillas. Yo llegué a tener unas ciento cincuenta novillas.

Una vez llegaron unos guerrilleros y llamaron a mi padrastro
y le dijeron: “Vea, necesitamos una novilla de catorce arrobas”.
Eso le hacen una charla a uno de que estan comiendo yuca con
solo platano, que se defienden y que defienden nuestro territo-
rio de palo a palo. Mi padrastro Hegé y dijo: “Aqu{ YO ya estoy
inhabil, ya no puedo trabajar. Aqui el duenio del ganado es Fula-
no”. Y entonces me llamaron y me dijeron que si les podfa donar
una novilla de catorce arrobas, y se llevaron esa novilla. Ellos
mismos la mataron y se la llevaron. Luego vinieron por tres, lue-

go por sicte mds.
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Y yo no contestaba nada, pero en mi mente dije: “Siete... En
esto dicen que se llevan todas”™ Les respondi: “Cojan siete de ahi
pa’ alla, cojan sicte animales”. Eran novillos grandes, blancos. Pero
no aguant¢ y les dije duro: “En esto dicen que se llevan todas”. Ellos
iban por alla bien alla y no s¢ si se ofendieron, pero se devolvio un
guerrillero y me hablé durito: “Ensille un caballo de esos y va y nos

entrega ese ganado a tal parte”.

Llegamos a un lugar, salieron otros tres guerrilleros. Ahi si me
parece que salio el que me hablé golpeado y dijo: “Usted ya de-
vuclvase de aqui” Era pura montafia espesa. A los tres o cuatro
meses fui, ahi tenfan un campamento, eso habia de todo. Aht ha-
cian la comida y ahi fue donde se comieron las siete reses. Esa vez
se me identificod el comandante alias Floro del Séptimo Frente de
las FARC. Me pregunto que si yo era duefio de todo el ganado que
tenia. Le dije que no, la mayor{a st era mio, pero hay parte ajena, y
me pregunto por los otros duenos y le nombrée dueno por duenio del
ganado. El abrié una libretica y Cmpczé a hacer las boleticas y me
dijo: “El jueves necesito a todos los duefios del ganado. Y usted me
trae todo el ganado de El Roble, de El Progreso, todas las reses que
usted tiene, y las encierra en este corral. Los espero”. Yo le lleve las
boleticas a los duerios del ganado: Gustavo, don Melco, el hijo de

don Melco y uno de apellido Marin.

El tal Floro llegd temprano y se puso a remendar el bolso en que
¢l cargaba las armas. Cuando ya estaba acabando de remendar me
hizo sefias para que me acercara y me dijo: “Llameme al hijo de
don Melco”. Se tercid el bolso y saco la pistola y le dijo: “Tiéndase,
tiendase”, y se le arrimo a Henry con la pistola en la cabeza. Henry

! ! ! . . .
se acosto al lado mio. Yo tenia una peinilla en la cintura. El guar-
daespaldas de Floro vino y me la sacé y la tiro pa’ alla, porque el
guerrillero tenia que agacharse a amarrar al otro y me dijo que no

me moviera. Me qued¢ quieto.
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A Henry lo pararon de ahi y se lo llevaron y lo entregaron por
alld a otros. Floro regreso y les dijo a los duefios de ganado: “Esto es
para una investigacion: pasenme todos los papeles de ustedes”. Yo vi
a todo el mundo sacando los papeles pa’ entregarle. Nos rapo la bi-
lletera a todos, las echo en un bolso y se fue. Me mandaron a arrear
todo el ganado a mi finca y alld estaba un guerrillero esperando.
Eran doscientas veintiocho reses en total. Ese mismo dia se toma-
ron la finca El Progreso. A Henry lo amarraron y se lo llevaron. A
los tres o cuatro dias le pidieron a Don Melco setenta millones de

pesos por el rescate de Henry.

* %%

Un dia estaba calurosa la mafiana, fue cuando alias Gentil Duarte

Hcgé, se habia machucado el dedo de la mano izquicrda y me dijo:

—Miré como me volvi este dedo, Cubin.

—Esta amoreteado.

—S1, esta mafiana limpiando el fusil.
Después recuerdo que me dijo estas palabras:

—Usted esta en brazos caidos con el camarada Floro y con el ca-
marada Edilberto. Lo mejor es que no vuelva por la finca de El
Progreso ni tampoco por la de El Roble. Usted no quiere ingresar.
Si usted entrara a “la institucion” entraria de una vez con ascen-
so, porque tiene capital para comprar un fusil, pero como no lo
convenci, entonces le voy a decir que es mejor que se vaya. Usted
me ha simpatizado, le voy a decir este consejo: Vziyase de por aqul’.
Usted se defiende muy bien en otros lados y yo voy a hacer todas las
vueltas para entregarle su ganado. Yo me comunico con usted, yo

10 l]amo, pGI'O VS’.yS.SC porque apeligra ]3 Vida suya y ]2[5 de sus ninas.

Esa fue una charlita de media hora. Geneil Duarte se valia mucho

de 1’1’11/, me ped{a muchos favores, Ppor ¢so me tem’a cn buena estima.
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Después de eso yo desayune y le dije a mi esposa que alistaramos
una mulita de jala que tentamos. Ast nos fuimos. Mi mama lloraba
porque de un momento a otro yo me iba de la casa. Ella se quedo
en la finca harto tiempo, hasta que fallecio.

Después de eso me vine para una finca que me dejaron para cui-
dar. Me la dejo un tal Manuel Mejia, era un sitio que se llama La Re-
cebara. Ahi me dejé él para vivir y me estuve un poconén de tiempo.

Luego negoci¢, por medio de un tal German Unsiso, una finca
que queda cerquita al kilometro nueve. Yo la negocie con el dueno,
don Héctor Jos¢ Loaiza Norena, que era de por alla de Buga. Segui
trabajando un poco de tiempo y ya tenia harto ganado, unas ochen-
ta reses de doble proposito.

* %%

Todo transcurrio de nuevo por alld en el afio 98. Fue un miércoles o
jueves, ya habia pasado el mandato de Samper. Era de mafiana y es-
tabamos listos para irnos a la iglesia. Nosotros somos adventistas y
estabamos toditos cuando llego alguien que se me identifico como
alias Chaqueto. Calzaba zapatos finos, de puros militares, llego bien
vestido de civil y decta AUC [Autodefensas Unidas de Colombial.
“Soy alias Chaqueto”. Se paro, y por alla habia bien lejos una mata
de guayabo y cogio un rifle, una carabina y le hizo un disparo a la
peca del arbol y me dijo:

—Coja ese rifle y hagale un disparo para ver si le pega donde

yo le pegué.

—No, Chaqueto. No me gusta manipu]ar armas. Primero, soy ad-

ventista, y la palabra de nuestro Dios pl‘OhﬂDC manipular la muerte.

Ese dia me dijo que tenia que dejarles la finca, me dijo: “Todmese
su tiempo y saque todo lo que tenga que sacar. Yo como estoy en

estos lugares, Yo miro cuando 13 ﬁnca queda 50121. No es necesario
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que me la entregue hoy, lo que st es que tomese el tiempo que usted
necesite”. Yo de ahi me fui pa’ un lugar llamado la San Francisco,
un sitio llamado El Mirador. Me encontré con don Manuel y ¢l me
arrendo la finca porque yo tenia ganado. Hicimos documento con
don Manuel y todo eso, entonces reunt el ganado y lo mett al corral.
Luego aparecio un tal alias Brayan, tambi¢n con brazalete de las
AUC, que habia Hegado también con Chaquero. No me dejé contar
el ganado. Solo logré sacar cuarenta reses, de ochenta que tenia.
Ahora esas fincas estan en Restitucion de Tierras. La mayor{a son
haciendas: El Roble, El Progreso y la dltima que me quitaron las
autodefensas. Son haciendas porque la minima es de ciento ocho
hectareas: El Roble de ciento cincuenta hectareas, EI Progreso tam-
bién de ciento cincuenta hectareas —todas compradas—, y la otra
—que también compré— me parece que de ciento veinte hectareas.
Aqu{ la del kildmetro nueve estd en Restitucion. Pero esas tres fin-
cas de alla de la vereda de Los Alpes y de Nuevo Tolima estan todas
confiscadas, esas me las quito todas el S¢ptimo Frente de las FARC,

y las que me quitd Chaqueto, de las autodefensas.

Ya estabamos hartos de andar de finca en finca, de tener a las
ninas de escuela en escuela. Don Satl, el de la finca donde admi-
nistrabamos, no nos pago, nos quedo debiendo mucha plata a mi
esposa y ami. Ast que liquidamos y con eso me consegui un lotecito
en San Jos¢. Con el tiempo yo era el caporal, recibia el ganado de
un lado a otro lado. Entonces a mi me pagaban las vaquertas. Las
nifias y yo siempre sacabamos los domingos: ese dia, como no es-
taban estudiando mis chinitas, ellas eran las vaqueras. Les gustaba

mucho montar a caballo.

Despucs me toco trochar una de las fincas que me habian con-
fiscado. Pero yo ya estaba despojado de ella. Despucs de que me la
quitaron, eso me buscaron hartos clientes para venderla, porque

]a fue 4 comprar un ta] senor que cra prestamista Zlql,ll,7 se l]ama
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Reinaldo y la esposa se llama Gloria. Recuerdo una vez que Gloria
estaba en la notarfa haciendo unas autenticaciones y dijo: “Cubin, si
necesita usted mi firma de esa finca, yo le doy una firma, porque
yo recuerdo que cuando fuimos con Reinaldo a comprar una finca,
¢l dijo: ‘Esta finca no la compro yo porque esta finca se la quitaron
a un ganadero de aqui de San Jos¢ y yo lo conozco porque ¢l ha
trabajado conmigo, me ha ayudado aver el ganado de Miro Lindo.
Por eso yo no compro esta finca, porque yo s¢ que se la quitaron a
ese sefior y élesun vaquero mio™.

Esa finca la compro un tal Hernando Vazquez, que tiene casa o

tCIH,Zl casa aqu{. Yo 16 sembré pasto acsa ﬁnca. Eso por allé cn 61 2001I.

“Retrato del coautor de este relato con su sombrero y su poncho, dos elementos que escogid
como representativos de su labor diaria y su identidad”. Fotografia para el CNMH de Isis
Restrepo Bulla, 2021

Cuando uno tiene gﬂn}ldo N VuelVe muy SCrViCial, porque yO re-
cuerdo que miraba primero el ejemplo de don Melco y luego me mi-
rﬂba a ml’ Cuando tuve ganado, tamblén me Hegabﬂ gente a deCirmCZ

“Mire, usted tiene ganadito y yo tengo una finca en tal parte, ;por

14 . .
que no me de]a unas dOS O tres que yO pued}l CUIdar, ICS pueda dar Cl

pastico?”. Cuando eso la sal era muy barata y la tierra tenfa muchos
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nutrientes, entonces no habia que echarle sal ni nada. No es como
ahora que es tan dificultoso para tener ganado. Entonces, como decia,
uno de ganadero le sirve a la gente. Uno era solidario porque mucha
gente criaba muchos nifitos y necesitaban tener con qué comer. Ya
paria la vaquita y tenian leche para los nifios, y por lo menos engor-
daba un novillito —o lo que sea— y remataba el novillito o algo asi.

Se siente bien tener capital honestamente del ganado.

* %%

A mime ha hecho mucho perjuicio la guerrilla. Los grupos alzados
en armas me han hecho mucho perjuicio. Yo tenia dieciocho traba-
jadores a mi cargo cuando comenzaron esas reuniones y les hicieron
lavados de cerebro. Los dieciocho se fueron para la guerrilla y, de

esos dieciocho, solo salieron dos.

Ya cuando se vino la dificultad con ese asunto del narcotrafico vi-
nieron las mortandades. Miraba uno y eso se vefa plata hasta por los
aires, pero miraba también un montdn de muertos por lado y lado.

Por acd eso eran trochitas, y en esos caminos asi pasaba un
tractor o pasaba un carrito grande; cuando uno venia, jpuml, y se
encontraba uno o dos muertos ahi. De resto, cuando no hubo ese
apogeo, pasaban afios y afios y nunca sabia que se moria alguien ni

que mataban a a]guien.

* %%

Yo vi crecer a San Jos¢ con el cuento de la ganaderta. Pero mi vida
cambio por alla en el 91 cuando estos rebelados y los de las au-
todefensas comenzaron a quitarme una novilla, luego tres, luego
sicte y después me despojaron de todo el ganado y me quitaron
las fincas. Y otra vez a comenzar de cero. Gracias al sefior, y a la

buena fama, yo vine a dar a la finca donde estoy ahora. Eso de una



112 - EL EJEMPLO DE DON MELCO

vez cada quince o veinte dias me llegaba una persona dici¢ndome:
“Mire, yo le doy un ganado a cuidar. Usted como tiene esa finca ahi
y tiene pasto, yo le doy un ganado a cuidar. Y si quiere se la dejo
en aumento a pagarle pasto o usted me las cuida y yo le pago por el
cuido”. También llegaban personas que me decian: “Cuideme esas

reses por tanto tiempo, y yo le pago a usted mensual tanto para que
me las cuente, me las cuide”.

“El coautor de este relato ensena los distintos puntos de su territorio que habito y en donde
trz\haj(')“. Ft)tt)gl‘:lfizl para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021

Yo me sentiria muy conforme con que hubiera una reparacion
economica, porque vuelve uno como al asunto de la buena con-
vivencia y de vivir uno con mas tranquilidad. No en vano trabajé.
Yo me imagino que la hora y la gloria sean dadas a nuestro Dios.
Lo que llegue por beneficio del Estado, llega muy bien llegado; y
lo que nuestro Dios conceda y le llegue a uno, eso debe uno de
agradecerlo y conformarse.
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Aqui en San Jos¢ hubo un programa de sicologia: un sicologo
llamado Henry nos reunia alla pa’l lado de la Casa de Cultura. Y
yo recuerdo que de aht ¢l me saco una vaina que yo tenia como
complejo o como algo dramdtico. Como yo siempre he trabajado con
ganado, yo salia a un potrero y miraba un monte y me acordaba de
lo mio. Ese sicologo me sacd eso de la cabeza. Ahorita es como si yo
no hubiera tenido nada. Nos pasé una cartulinay nos dijo: “Hagan
el mamarracho que se acuerden cuando los desplazaron”. Entonces,
yo pinté a Gentil con el fusil y pinté el corral. Luego me hizo tachar-
lo y me dijo: “Ahora si, pasen, ;qué sintieron?, ;qué salio?”. Yo senti
que descargué de mi mente el haber tenido ese Capital. Ahorita me
siento como si no hubiera tenido nada, me siento muy tranquilo.
Yo digo que ese tal Henry me hizo lavado de sicolog{a, porque toda
la secuela que tenia en la mente mia la saqué.

Tambic¢n le doy gracias a Dios porque puso en mi camino a la
monjita de esas bien catolicas que fue la que me evangelizo. Cuan-
do eso me mandaban a mi a llevarlas al lugar donde se hacia el
catecismo y yo le pregunté a ella que como hacia uno para estar en
la iglesia verdadera del pueblo de Dios. Ella me dijo: “Cubin, cinco
mas cinco diez. La que enseiie diez mandamientos, a esa llegarle”. Y
a mi se me quedo eso en la mente. En todas esas adversidades, la fe

es lo que me ha mantenido.

Recuerdo también una vez que recibi ejemplo de don Melco.
Habiamos ordefiado y estabamos desayunando, y llegaron a hablar
que Fulano de tal cometid tal cosa. El se levantd y les dijo: “No, no.
Eso no hay que pensar en matar, porque uno mata al otro y otro
mas adelante lo mata a uno”. Gracias a Dios don Melco murid de

o/ . . o/
una muerte natural, no murid ni a bala ni nada. Muridé como de

-~ ~ !
ochenta y cuatro anos, Don Melco, que me enseno tanto.



“Orlando Plaza”. Fotogmﬂn para el CNMH
del archivo de la familia Plaza, 2021




El tultimo ganadero
que quedd en Uraba
en la década de
los noventa




116 « EL ULTIMO GANADERO QUE QUEDO EN URABA
EN LA DECADA DE LOS NOVENTA

Mi papa era un ganadero. Era una persona de respeto, lo que ¢l
decfa lo cumplia. El era un hombre muy emprendedor, trabajador
en exceso. Llegaba a las doce de la noche de hacer un negocio y a las
cuatro de la manana empezaba a trabajar otra vez. Era un guerrero:
donde le tocara frentear, ¢l iba y frenceaba. Es mas, ¢l fue el dltimo
ganadero que quedd en Uraba en la década de los noventa. Se lla-
maba Orlando Plaza Bermeo. Cuando murio, en el afio 1995, tenia
cuarenta y tres anos.

En 1994 los paramilitares y la guerrilla se disputaban la zona entre
Dabeiba y Chigorodé. Era un tema de control del Uraba, ese era un
corredor estratégico. Muchos ganaderos se fueron por miedo; ellos
y sus familias hicieron parte de las mas de 69.305 personas que se
desplazaron forzosamente del Uraba entre 1985 y 1995. Las FARC
empezaron a matar a muchas personas desde finales de la década
de los ochenta porque estaban perdiendo territorios. A mi papa le

w7/
a-

dectan: “Orlando, vamonos, vamonos” —los amigos le decian:
monos, vamonos™—, pero como a ¢l le habian quitado mucho, ¢l dijo
que no, que ¢l no se iba, porque jqué iba a hacer en la ciudad?

La situacion no mejoro con el paso del tiempo. Los ganade-
ros asentados en el Urabd sufrieron asesinatos con intenciones
de robo o sicariato y secuestros extorsivos. Por lo menos treinta
y ocho ganaderos o hacendados fueron asesinados entre 1980 y
1995. La mitad de ellos estuvieron vinculados a integrantes de las
FARC, la otra mitad a grupos armados que no se identificaron.
Tambi¢n cinco ganaderos fueron victimas de secuestro por parte
de la guerrilla y pasaron por lo menos cien dias raptados. Este era
el panorama de guerra al que se enfrentd mi papd para sostener a

nuestra familia™.

12 Este parrafo se construyd con base en datos del CNMH, Bases de datos, Observatorio de
Memoria y Conflicto, fecha de corte: 30/04/2022.
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Mi pap;i nacio en Florencia, Caqueté, en una familia de diez her-

manos. Mi tio cuenta que tuvieron que salir muy jovenes de Florencia:

Nos fuimos a Fusagasugd porque mi papd fue el primer secuestrado por
el M—19 [Movimiento 19 de abril] en Flon’ncia, yo tendria por ahi ca-
torce aftos. La familia vendio las casitas del pueblo, vendio las cositas,
/ 4 . / . . o
se pago y lo soltaron. Despues a mi papa le dio mucho miedo. El era un
hombre muy sano, muy devoto de la iglesia, respetuoso, y dijo: “Yo me
voy”. También se dedicaba a la ganaderia ahi en Florencia, tenia una
tierra, poquita. Ya en Fusagasugd mi hermano Orlando se fue a Villa-
vicencio y se volvid ganadero, porque eso era lo que sabiamos hacer. Mi
papd, aparte de tener su finquita, administraba una hacienda grande,
~ . ~ . . . 14 7/
entonces eso fue lo que aprendimos. En Villavicencio ¢l les surtia el
ganado a los almacenes LEY que hoy en dia son Exito; era la carnicerta
mds grande que habia en Villavicencio. El era incermediario de ganado,
no tenia tierra. Su vida era muy bonita porque se mantenia entre los

cormlcs dC ganadoy Cl maradero.

“Finca La Sierra”. Fotogmﬁa para el CNMH del archivo de la familia Plaza, 2021
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Mi papa viajaba mucho, vendia productos en los Llanos. Entre
viaje y viaje, en Villavicencio conocid a mi mama. La luna de miel
fue por alld en un camidn que ¢l tenfa, cargando ganado. El era
comerciante, pero principalmente era un ganadero, era enamorado
de su ganado. Yo naci en Villavicencio en mayo veintiocho de 1979.
Mi mama venia de Santander. Yo soy un revuelto de santandereano,
caqueteno y llanero, criado en Uraba.

En esa ¢poca los negocios no se hacian en la subasta, sino en la
feria de ganado, en la cantina, en todo lado; entonces, mi papa eraun
ganadero que andaba parriba y pa’bajo. Le tocaba. El practicamente
se trajo a toda su familia para Villavicencio. Después, por cosas de la
vida, termino en Uraba y de nuevo se llevo a toda la familia para alla.
Nosotros vivimos en Villavicencio durante mi nifiez. Al principio,
por los viajes de mi papa, mi mama y yo casi siempre estuvimos solos.
Luego yo lo acompanaba a ¢l. Cuando a mi papa le salio el negocio
en Uraba, tuvimos que trasladarnos a Medellin y un tiempo despucs
nos fuimos a vivir todos a la finca. La primer finca que compro mi
papa se llamaba La Sierra y era contigua al lugar donde se asentaba
las FARC en la via entre Mutata y Chigorodé.

Mi tio cuenta que cuando llegaron a Uraba por negocios lo hi-
cieron con miedo, pero les quedd gustando la tierra y sus posibili-
dades. En sus palabras:

El cuento en el interior era que en Urabd mataban gente por ver caer.
Pero en el primer viaje que hicimos nos presentaron como “los llaneros”,
vinieron los ganaderos a conocernos y decian que los llaneros éramos
los putas. Cuando volvimos ya tentamos una historia, teniamos una
referencia y todo el mundo nos fiaba ganado, asi nosotros empezamos
a llevar ganado para Medellin. Como ¢l ganado en Villavicencio era a
peso —o sea, peso de pesar por kilo— y en Uraba era al ojo, nosotros le
llevabamos una ventaja grande al ganadero de Uraba. Si ese ganado, esa
vaca, pesaba trecientos kilos, era al ojo, y nosotros para el ojo si éramos

bucnos: Z(’ acerrdbamos mucho al ganado. Fue nuestro gran éxim.
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Nosotros estabamos ensefiados a ver la tierra de Villavicencio muy dura,
muy drida, con mucha picdm. Enel primer viaje que hicimos a Uraba
habta un sefior que estaba haciendo una cerca, yo miraba que él metia
la pala y la tierra salia como ponqué, y dije: “Orlando, mire esa tierra,
Y NOSOLTOs para poner un poste alld tenemos que coger barro”. La tierra
era muy virgen, todo era facil de hacer, hasta los negocios, pero faltaba

mucha cosa, la luz era muy ineﬁcien[e.

La finca que él compré al principio quedaba en la quebrada La Fortuna,
se llamaba La Sierra. Luego se fue ampliando. Eran como trescientos
cincuenta hectareas. Al establecernos ahi nos dimos cuenta de que el
negocio de nosotros no era tener ganado en la finca sino recibir ganado
a utilidades y no dejarlo un aiio, sino venta y compra, que era lo que
dejaba la platica. Nos gustaban mucho las vacas paridas: nosotros las
cebabamos y de una vez las vendiamos. Orlando era ganadero a morir,

¢l respiraba por el ganado.

Su suefio en Urabd era importar toros de leche para mejorar la calidad
de vida de los campesinos; inclusive, lo estaba haciendo. El trajo, por lo
menos, unos ochenta toros y se los fiaba al campesino que tuviera diez,
veinte vaquitas. Después hizo un contacto con Colanta, y Colanta le
vendia los machos chiquitos, los terneros pequerios Holstein. Pero ahi fue
cuando el suefio quedd frustrado, el sueito de que Urabd tuviera unas
lecherias grandes y de calidad, que el pequeiio ganadero subsistiera con
st leche. Otros suenos quedaron frustrados también, como los de ver a
sus hijos crecer y educarlos.

Mi papé aporté mucho al progreso de la ganaderl’a en Uraba.
En 1991 abrio la carniceria El Becerro de Oro, que se convirtio en
un epicentro ganadero para la regién. Hernan Isaza fue uno de los
primeros trabajadorcs de la carnicerta y recuerda que se convirtio
en la mejor carniceria de la region, pues para ese entonces las car-
nicerias que habia en Uraba no estaban tan tecnificadas. El Becerro
de Oro implemento vitrinas y cubrio todas las necesidades para

distribuir carne de la mejor forma posible.
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“Carnicerta El Becerro de O’
Fotografia para el CNMH del archivo de la familia Plaza, 2021

Mucha gente tomaba a mi papa como un padre. El si tocaba
llevarle las papas a la vecina de la finca, iba y se las llevaba; le lleva-
ba los medicamentos o lo que necesitara, entonces mucha gente lo
querta. El se hacia querer y por eso mucha gente también le decia a
la guerrilla: “No se meta con ¢, no se meta con é1”. Esa era su forma
de trabajar. Yo creo que casi ningtn amigo va a ir a frentear con la
guerrilla por otro.

A veces yo lo acompanaba cuando pelado. El me llevaba porque
ese era el modo de vivir de muchos ganadcros. No era que estuvie-
ra de acuerdo con las FARC, porque si hubiese estado de acuer-
do nunca lo hubieran secuestrado. Los ganaderos de Uraba de esa
¢poca eran muy unidos porque cada uno tenta que sobrevivir. Se
hactan amistades y el ganado se manejaba por buen nombre, por

respeto y por seriedad en los pagos.

Un ganadero con dinero, estando en Medellin, no iba a negociar

por teléfono —adapenas estaban saliendo IOS celulares—, 16 tOC:lb‘cI ne-
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gociar de frente y mas encima negociar a expensas de que lo secues-
traran. Entonces, équé tocaba hacer? Llamar a alguicn que estuviera
en Uraba, alguien de confianza, que supiera, que respondiera, que
pudiera hablar por ¢l, y ahi entraba mi papa. No lo hacia con todo
el mundo, pero st lo hacia con los mas grandes amigos que tenia,
y yo creo que tambicn por eso lo mataron las FARC, por frencear.
Cuando ¢l murio, yo creo que lo que sintieron las personas de Uraba
fue desproteccion, esa es la palabra, dijeron: “Si mataron a Orlando
Plazas...”. Todo mundo, los poquitos que quedaban por aht, se fueron.
A mi papa lo secuestraron dos veces. La primera vez fue entre
1985 y 1986, lo secuestraron entre Mutata y Chigorodo, yendo para
la finca. Nosotros atn viviamos en Medellin y ¢l llego a la casa todo
empantanado. Yo estaba en primaria y esa fue la primera vez que
yo vivi el conflicto. Mi tio recuerda ese momento como algo trau-
matico para la familia:
Uno no Sabl/a nien quépfnsar, ni quiC/nc’S eran ni Cémo eran, PCVO como
era un pueblo tan pequeiio se supo que eran las FARC. Mi hermano ma-
yor empez6 a negociar y a decir que Orlando no era el rico que pensaban
que era, sino que se movia mucho por todas partes. Eso fue un caos, fue

muy dUTO, fUC como un baldado d@ agua C[lliC?’ll’(’ que nos puso a l’JTiﬂCdV

a deOS‘ Pcnsdbamos Wlll cosas, se SL[fVié mucho.

Del primer secuestro s¢ que aparentemente los responsables
fueron las FARC. El segundo fue mas traumatico para mi. El dia
anterior habia tenido un conflicto con mi papa. Yo me habia ido de
la casa y al siguiente dia mataron a un amigo, me fui para Carepa
al entierro y mi papa fue hasta alld a recogerme. Al otro dia, ya en
la casa del pueblo, madrugamos para la finca, nos fuimos con un
primo. Al parecer mi papa tenia una cita con alias el Negro Acacio,
pero el Negro Acacio no llegd. Cuando nos devolvimos, nos estaban
esperando un chivero y cinco guerrilleros armados que se bajaron
de un carro. Nos dijeron: “Bajense, bajense. Usted es Orlando Pla-
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zas y usted es César”. Entonces, yo le dije al sefior: “;Usted de qué
frente es?”, y ¢l dijo: “Del Quinto”.

La idea era llevarse a mi papé y al supuesto hijo, pero yo no me
parecia a mi papa, el que se parecia era mi primo. Al principio,
COmMo mi primo era menor de edad, pensé que lo mejor era dejarlos
en su confusion y a lo mejor no nos llevaban a ninguno de los dos.
A mi pap:i lo amarraron y lo metieron atras de un Montero rojo.
Nos metieron por Puerto Amor, una vereda de Chigorodo que sale
al rio Leodn, que es un sitio muy estratégico para ellos. Nos dejaron
esperando debajo de un palo desde la una de la tarde hasta las seis
de la tarde. Para mi, ese fue el momento que mas tuve conexion con
mi padre: yo pensaba en qué hubiera pasado si ¢l no hubiese ido por

m1’ a Carepa ya él 10 hubieran desaparecido cn 61 secuestro.

El me empezd a contar muchas cosas que yo no sabfa. Me ha-
blaba de qué tenia que hacer si se moria, qué tenta que hacer si se
demoraba, qué tenia que hacer si me secuestraban a mi y a ¢l lo
dejaban salir. Cuando llego la noche, llegd el Negro Acacio. A mi
papa le tallaban las manos de estar amarrado, entonces yo lo soste-
nia. Mandaron a traer la lancha. Estaban esperando la noche para
trasladarnos por el rio Leon. Llegamos al campamento y nos dije-
ron que lo iban a secuestrar por equis o ye razon. Luego nos dieron
de comer; mi papz'l no les recibio, yo tampoco. Luego mi pap'i se
despidio de mi, nos abrazamos, me llevaron a la entrada del pueblo
con mi primo y nos dijeron: “Corra”. Yo le dije a mi primo que to-
maramos rutas diferentes para despistarlos y llegar lo mas pronto
posible a la casa.

Llegamos a la casa y todo el pueblo ya sabia que lo habian se-
cuestrado, nos estaban esperando. En esos tres meses la UNASE,
que era la Unidad Antisecuestro, estuvo detras de mi. Nos pregun-
taban constantemente si era verdad que lo habian secuestrado. Era

muy Complicado denunciar un secuestro en ese momento porque
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esa zona era de la guerri]la. Mi mama me dijo: “Véyase para Mede-
Ilin, a usted le toca irse”. Alla estuve dos meses encerrado en una
unidad porque el cuento era que si ¢l se volaba a mi me mataban.
Cuando lo soltaron, recuerdo mucho que cuando llego nos abra-
zamos y ¢l estaba todo barbado y flaco. Durd como cinco meses
secuestrado, eso fue entre 1994 y 1995. Mi papd no volvio a ser el

mismo. Mi tio lo recuerda ast:

“Retrato de Orlando
Plaza”. Fotografia
para el CNMH del
archivo de la familia
Plaza, 2021

Ll siempre estaba triste, como ido, no sé si por el secuestro. Quizds mds
por sentirse solo o porque ya se miraba sin plata y las tierras no valian
nada. Para ¢l fue muy humillante. La plata se habia perdido, el ganado
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que tenta de ¢l todo se habia perdido, los que le tentan ganado a utilidad
se lo habian llevado para Medellin. Todo se lo habian quimdo. Vivia
preocupado porque él compmba las ﬁncas ﬁadas y tenia que cumplir

con sus obligaciones.

Despues del segundo secuestro toda la familia nos fuimos de Uraba, nos
. ./ . 7 / / .
fuimos con lo que tuvieramos, nos fuimos a Medellin y alld yo duré cinco
anos. Cuando venta a Urabd, venia por cuestiones del negocio, del gana-
do o alguna cosa, y pedia permiso y me dejaban quedar una noche en el
Batallén. Llegaba por la maiiana y me iba al otro dia en el ultimo vuelo.

Vem’a con una ZOZOZ’JV&I iT’lCVCl,bZC.

Yo entiendo por qué Orlando no quiso irse. Muchos de los ganaderos
que yo conocta se fueron, regalaron las cositas en Urabd y se fueron a
poner tiendas a Medellin, a hacer lo que no sabian. La mayoria de mis
amigos se quebraron porque jque puede hacer uno, un finquero? Va y con
cuatro pesitos pone una tienda, y no sabe de tiendas, la gente no estaba
acostumbrada a eso. Por eso yo después de un tiempo regresé a Urabd,
yo decta: “No, no. Yo no voy a hacer ningtin negocio en Medellin”. Habia

mucha gente que quer{a que yo ‘UCTldiCTLl ldS cosas'y yo deda que no.

En 1995 mi tio me invitd de paseo al Huila. Ibamos a ir todos y
mi papa no quiso acompanarnos. Yo me fui y por cosas de la vida
se nos quemo el carro en el camino y nos tocd devolvernos. Al
otro dia, cuando llegamos a Medellin, nos dijeron: “Mataron a su
papa”. Pero como a ¢l lo mataban cada ocho dias, nosotros ya no
cretamos: “Ah, otra vez lo mataron”, dije yo. Pero a ¢l lo mataron
de verdad. Venia de su finca, entre Chigorodo y Mutata, iba con
dos familiares y delante de ellas lo mataron. Eso fue en Guapa,

llegando a Chigorodo.

Me dijeron que lo despidieron con pariuelos blancos en el aero-
puerto como unas doscientas personas. A ¢l lo despidieron en Chi-
gorodd. Mi mama se vino en el avion con ¢l, ella me decia: “Usted
no se imagina la cantidad de gente llorando”. Mi mama ha sido muy

recia. Durante el secuestro, el Negro Acacio le dijo: “Le voy a mandar
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los dedos de su marido”, y ella le respondio: “Pues, mandelos, en-

ronces jcon qué le va a firmar el Chcquc?”, y le Colgé.

“Orlando Plaza y
César Plaza, coau-
tor de este relato”.
Fotografia para cl
CNMH del archi-
vo de la familia
Plaza, 2021

En ese momento era muy complicado que una viuda tuviera una
finca: o la robaban o la mataban. Lo mejor que pudimos hacer fue
irnos y vender todo. Ahi la historia se parte, empicza el paramilita—
rismo en Uraba después de la muerte de mi papa. Mi vida tambien

se partio aht. Cuando llegu¢ a Medellin, después de la muerte de
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mi papd, para mi todo era normal, ver un muerto era normal. Me
volvi insensible. Un primo me dijo: “Haga un curso de esos emocio-
nales”, y un tio me pagod uno como de un millon y medio, porque yo
asi no iba a hacer nada en la vida. Yo tuve un momento de mucho
trago, mucha rumba, mucha violencia. Manejaba eso como un des-
ahogo para salir de la realidad, pues no tenfamos un hogar. A mi
me toco desaprender y ser sensible. No era porque no sufriera, uno
sufre, lo que pasa es que no me salia el sufrimiento. Luego encon-
tré un desahogo que fue el estudio. Yo me dediqué a estudiar, hice
como veinte cursos del SENA, pero siempre estaba esa sombra del

conflicto, siempre estaba el tema del conflicto.

“César Plaza, coautor de este relato, revisita una de las fincas donde crecid”. Fotogmf{u para el
CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gomez, 2020
Yo tenta un descontrol emocional muy bravo. Solo estaba con
. ! . . .
mi mama y me estaban buscando y siguiendo. Algunos amigos que
tenia, que estaban en el parami]itarismo, quer{an que yo me metie-

ra en eso. Entonces mi mama me dijo: “No, no, no. Usted tiene que
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estudiar, vamonos para Villavo™ Y en Villavo me puse a estudiar
y terminé ayudando a las victimas, porque me di cuenta que per-
dian muchas oportunidades por desconocimiento de proyectos del
proceso de paz y sentia que tenia una responsabilidad social y un
llamado a ayudarlos por todo lo que nos habia acontecido en Uraba,
por eso hice una espccia]izacién en proyectos.

Mi mama también quedé con muchos baches emocionales. Ella
vivio los secuestros de mi papa y luego su asesinato. Quedo con un
hijo Unico, sola, y con tantos problemas en esa época. Se sintio muy
desprotegida y saco fuerzas no s¢ de donde. Ella no quiso volver a
la finca después de esas grandes experiencias.

Yo, en cambio, tengo recuerdos felices en la finca donde vivimos.
Hoy dia siempre trato de ir a comer al pueblo, a Mutata; voy con
mi hijo y le cuento: “Vea, aqu{ quedan La Fortuna y Chadd”. Es
como un llano donde se ve el sol al fondo, y en la curva, ya cuan-
do usted va a seguir para Chigorodo, habia una casa de dos pisos
muy grande. Yo vivi muchas cosas ahi con mi papa y mi mama, ahi
aprendi a manejar carro. La casa era roja y azul, con unas matas al
frente que mama sembrd. Yo pinté esa casa. También estaban los
establos de ganado. Recuerdo mucho que mi papa cuando topizaba
el ganado —es decir que les quitaba los cachitos o los capaba— me
decia: “Usted no quiere estudiar, trabaje”. Y me mandaba con los
obreros: “Vaya, topice. Tumbe el ganado usted". Yo tenia doce afios
y me acuerdo esos aporreones que me metia el ganado. Yo estaba
pequeno y a mi todo me parecia una aventura. A esa finca también
llego la guerrilla cuando fue a tomarse Mutata.

Cuando murié mi papa, mi tio dijo: “Uno nada se lleva en la
vida”. Gracias a Dios no aguantamos hambre, pero no era que estu-
vicramos en la riqueza, siempre estuvimos medido medido. A veces
me pregunto todo ese trabajo para que fue. Hoy dia lo que yo qui-

siera es que haya el reconocimiento de que mi papa era una buena
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persona, ganadero, frentero y fundamental para el gremio ganade-
ro de Urabd. Jaime Calderdn, uno de sus mas grandes amigos, lo
recuerda ast:

Orlando era muy abierto, hablador, mamagallista, de buen humor y
echado para adelante. Era agresivo en los negocios, era muy arriesga-
doy pa’ delante: metelén. Era muy activo, muy amigo de toda la gente,
muy sociable. Con su muerte quedo un vacio muy grande, se siente

mucho su ausencia.

Mi tio, con quien compartio tanto, tambien lo recuerda con
muchisimo carifio y resume con sus palabras como lo recordamos

sus amigos, trabajadores y familia:

“Pertenencias de Orlando Plaza, fotografia que la familia Plaza tomd como homenaje a Orlando”.
Fotografia para ¢l CNMH del archivo de la familia Plaza, 2021

Todo lo que sé sobre el comercio me lo enseiié mi hermano. Tambien me
enseiid mucho sobre querer a la familia. Me enseid a quererme a mi

mismo. He tenido situaciones duras aqul’ y me he enfrenmdo a ellas evo-
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candolo a ¢él. Yo tomé la mejor herencia de ¢l, una herencia infangiblc
Los grandes amigos de ¢l me acogieron y me acobijaron, me ensefiaron,
me llevaron, me orientaron y todavia yo llamo a muchos viejos de esos a
las cinco de la masiana y les pregunto: “Usted qué piensa de este sefior?,
susted qué haria con este sefior? Hay este negocio, hay este otro negocio”.
Yo los escucho, me agrada escuchar diez, veinte veces las mismas histo-

rias, porque a los viejos les gusta repetir las mismas historias.

;Qué fue lo que yo aprend! de Orlando? Que todo lo que ¢l me decta y le
escuchaba hablar con los amigos tal vez yo no lo ponia en practica en el
momento, pero ya cuando ¢l murid, todo eso fue mio y lo puse en prac-
tica. Yo relaciono eso con Jestis y los apdstoles, no fue que a los apdstoles
les haya llegado el don de la sabidurta, sino que se acordaron de todo lo

que Jestis habia predicado; eso lo senti de mi hermano Orlando.

Hoy en dia voy a hacer un negocio y digo: “Hombre, A'co/mo hubiera
pcnsado Orlando?, d'quc’ hubiera hecho?”. Cuando pienso en eso, respi-
ro, y entonces mi cerebro como que me da buenas ideas y me voy por

los buenos caminos.

Orlando era amigo del pucblo yera el gu{a de la familia. Aun ahora le cele-
bramos los cumpleaﬁos cada cinco de enero, y cuando hay un evento espe-

cial tenemos una foto con su silueta para sentarlo con nosotros en la mesa.



“Foto tomada por el coautor y protagonista de este relato
en su finca”. Fotogml:{n del coautor para el CNMH, 2022




La gente murmuraba
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Naci en el municipio de Ayapel, en Cordoba, el trece de febrero del
afo 1956. Mi padre fue un campesino que empezo cultivando arroz
y con las utilidades fue comprando pedazos de tierra y vacas. Con
el tiempo, junto a un socio, hizo ganado de compaiiia, dividiendo
las ganancias entre los dos. Mi mama era hija de unos sefiores que
tenfan una tierra con ganado y mi padre llego a trabajar aht en su
vereda. El era corralero, la familia de ella busco a alguien para tra-

bajar y fue asi como se conocieron.

Mi papé era de la villa de San Benito Abad, Sucre, pero se tras-

lado a Ayapel y alla se quedd. Ambos murieron a los noventa y dos
- 4 ! . - .

afios, después de mas de cincuenta afios de casados y cuatro hijos,

dos mujeres y dos varones.

Yo soy el menor de mis hermanos. Nos levantamos en la finca e
hicimos la primaria y parte de la secundaria en el pueblo, que esta-
ba a tres horas, en el corregimiento de Pueblo Nuevo. Pero solo los
varones, porque las hembras no estudiaron, en ese tiempo no habia
forma. Mi hermano estudio parte de la secundaria, como dos afios;
no quiso seguir estudiando porque era muy fiestero y le gustaba

mucho el trago. Yo, por mi parte, si terminé el bachillerato.

La primera finca que tuvo mi pape’l se la dividio con los her-
manos y vendio un pedazo. Luego compro otra para luego ven-
derla. Pasé lo mismo con otro pedazo de tierra que vendio de
cincuenta hectareas. Entonces, compré trescientas cincuenta
hectareas por otra vereda, y cuando empezo6 la mafia le fueron
comprando y vendio. Tambié¢n compré una finca cerquita de
Ayapel, era de trescientas cincuenta y seis hectareas, por la ve-
reda de Cafio Munoz.

En ese tiempo eran tierras muy baratas porque por ahi no habia
nada. Yo me fui para la finca que teniamos en Mufioz, pero luego
comenzo a llegar la guerrilla y las cosas cambiaron: llegaban hom-

bres, amenazaban, il’lClLISO nos quitaron una plata. Luego empeza—
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ron a decir que me iban a secuestrar, entonces mi papé dijo que no,

que con lo que habia dado ya estaba bueno, que no mas.

“Foto tomada por el
coautor y protagonis-
ta de este relato en
su finca”. Fotografia
del coautor para el
CNMH, 2022

Cuando saliamos de vacaciones del Colegio uno ]legaba a San Isi-
dro y lo ponian a montar caballo para estar detras de las vacas. En
ese tiempo le daban a uno la ropa y cualquier peso. Mis hermanas
eran las que trabajaban. Por ser las mayores, cocinaban y pilaban
el arroz para los trabajadores y los demas en la casa. Mi papa sem-

braba entre veinte y treinta hectdreas de arroz, tcumbaba los mon-
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tes para quemarlos, sembrar y 1impiar el jornal —cn ese tiempo no
habia insecticidas—. Entonces todos los dias mis hermanas estaban
con el machete y la recoleccion mientras nosotros estudiabamos.
Para ir al colegio nos quedabamos en casa de una hermana de mi
mamd, alld nos daban todo. Ella tenia marido pero no hijos. En ese
tiempo solo habia dos colegios en el pueblo: el publico y el privado.
Nosotros estabamos en el privado porque mi papa queria que estu-
didramos y no nos tocara como le habia tocado a ¢l.

Cuando pasé a cuarto de bachillerato me fui para Barranquilla,
convidado por un amigo, porque en el pueblo no se podia termi-
nar la secundaria. All4 vivi en una pensién. Tenia como quince o
dieciscis afios, y decia que si acababa el bachillerato iba a estudiar
Medicina, pero me enamore de una guajira. Como a mi me manda-
ban plata mensual, unos mil trescientos pesos en el afio 75, yo vivia
brincando por aht: salia con la muchacha y con unos amigos de
Valledupar y La Guajira, tomaba trago y me iba a pasar vacaciones
con ella. Pero el papa era pesado con la marimba. Me dio miedo y
no volvi mas porque los guajiros tenian fama de dar plomo y no
andarse con vainas.

De regreso en el pueblo conoct a la que seria mi esposa y la
mama de mis hijos. Tuvimos dos, una mujer y un hombre, pero el
varon murio a los veintinueve anos de una leucemia que no le cui-
daron. Se la identificaron a los veintiocho. Eso casi me acaba. Yo a
¢l casi no lo nombro porque lo queria mucho.

Al afio de haberme casado ya habia nacido mi hija. Mi papa me
ayudo e hicimos las vueltas para sacar un tractor nuevo con el que
me puse a cultivar y a sembrar arroz en las tierras de nosotros, aba-
jo en Mufioz. Alla yo sembraba cincuenta hectareas de arroz. En
esa ¢poca la vida era muy bonita y las cosas tenian mas valor que
hoy. La gente nos tenia respeto, nos tenian considerados como gen-

te pudiente en el pueblo. Entonces saliamos regularmente cuando
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se levantaba el cultivo de arroz, casi rodos los sabados nos tbamos al
pueblo. Esos dias tomabamos trago y andabamos con mujeres, pero

no se dejaban a un lado los quehaceres de la finca.

Yo tuve dos hijos por fuera del matrimonio. Aun sigo casado
con mi esposa, pero nos separamos hace tiempo porque no tengo
buena relacion con su familia. Eso se rompio porque yo tenia una
compaiia de arroz con el papd de ella en la que yo era el que mids
aportaba, pero en una ocasion el arroz se perdio porque lo ahogo el
agua y se quedaron debiendo unos insumos que estaban a nombre
mio. Como yo habia puesto mas, le dije al papa que pagara la juria,
pero a los seis meses vinieron a cobrarme porque el papa les habia

dicho que yo era el que la debia.

Luego de eso la familia de mi mujer decia que yo habia queda-
do arruinado, y yo le dije a ella: “D{gale asu pap'i que si yo quedé
arruinado fue por lo que yo le gasté al hijo mio, y a nadie le importa
esa vaina. Y asi me hubiera tocado pedir limosna lo hubiera hecho
con tal de que estuviera vivo”™. Luego de esa situacion les compré los

pedazos de tierra a mis hermanos.

* %%

En mi memoria, entre el 80 y 85 fue que los grupos armados
empezaron a estar por ahi en Cdrdoba. En ese tiempo Ayapel era
zona roja por ser un corredor del narcotrafico. Se decia que en
una hacienda tenian una pista y aht estaban los aviones, los car-
gaban y despachaban. Eso fue lo que atrajo a los grupos armados:

el negocio de la droga.

Al principio la gente murmuraba. Entre 2007 y 2008 llegaron
los paramilitares. Se sabia que ellos hacian presencia en el pueblo
porque cuando llegaron estos grupos la dinamica cambio. Empeza-
ron a prohibir los caminos, la gente no podia estar por ahi luego de

las seis de la tarde ni pasar por las propiedades de ellos. Luego ellos
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montaron oficina publicamente en el pueblo. A la gente la hacian
ir a pagar las vacunas y cualquier vaina pendiente que les pusieran.
O sea, ellos eran la ley. Y ast esta ahora actualmente porque los
policias que estan se hacen los de la vista gorda. Los paramilitares

cuidaban a los narcotraficantes, eran como su ejercito.

A mi personalmente no me molestaron, pero si se me llevaron
dieciocho cabezas de ganado de cincuenta que tenfa para el nego-

cio de la cria, unas en el 2011 y otras en el 2012.

“Foto tomada por el
coautor y protagonista
Y 8
de este relato en su finca”.
Fotografia del coautor
para el CNMH, 2022

El dia del robo llevé los animales al pasto de la finca de un ami-
g0, pero eso se inundo porque el rio Cauca siempre ha tirado para
Ayapel. La cuestion es que la finca de ¢l estaba al lado de otra que
fue de unos narcotraficantes. Eso estaba abandonado y desvalijado,



LA VERDAD DE LAS VICTIMAS GANADERAS « 137

entonces el ganado iba de un lado al otro. Pero ese veinte de enero
llegaron ellos y recogieron todo lo que estaba ahi. Eran como doce

o catorce cabezas de ganado. La pérdida fue meramente material.

Con el amigo buscamos a la gente a ver si me las devolvian, pero
me dijeron que tenia que pagar. Yo me rehusé y ellos dijeron que lo
que cllos cargaban no lo regresaban. Asi se recogieron como tres-
cientas cabezas de ganado de varias fincas y otros vecinos.

En el siguiente robo yo tenia las vacas en otra finca porque todo
estaba inundado, pero hicieron otra barrida y ahi cayé mi ganado.
No habia nada que hacer, uno no podia reclamar, nadie se atrevia.
Luego vine a saber sobre el abigeato o robo de semovientes cuando

Nnos tomaron 13 declaracién.

Mis relaciones con el gremio ganadero se dieron porque Fe-
degan tiene las vacunas que se les aplican a los animales en dos
ciclos: uno en el mes de mayo y otro en el mes de noviembre. A
mi se me habian robado los animales y cuando llegaron los vacu-
nadores les dije que se me habian llevado unas vacas, entonces me
dieron un folleto para que llenara un formulario. Pero eso estuvo
muy mal dirigido porque los mismos vacunadores le daban el fo-
lleto a gente que no tenta nada que ver con el conflicto, y como
la gente pensaba que les iban a dar una plata y que eso iba a ser
rﬁpido, se metio una cantidad que no tenia pruebas sobre hechos

relacionados con el conflicto.

En otro momento también sufri amenazas de la guerrilla. Ellos
dectan que eran del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), del
Ejército Popular de Liberacion (EPL) y de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC). Ellos pasaban por ahi, hacian
sus cosas, secuestraban gente. Recuerdo que primero se llevaron
al sefior Nemecio. Después se llevaron a Ezequiel Llanos. Luego a
José¢ Torres y a Napoledn Niebles. A este tltimo después lo mataron

los paramilitares junto al papa’. Dicen que al muchacho lo tenian
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secuestrado y el papa no pago el rescate completo, entonces posi-

blCl’l’lCl’l[C dC ah{ lCS vino la muerte.

* %%

“Foto tomada por el coautor y protagonista de este relato en su finca”. Fotografia del coautor
para el CNMH, 2022

Ahora vivo en el pueblo con mi hija. La casa de nosotros es de dos
pisos, ella vive en el piso de arriba y yo vivo en el de abajo. Tengo
cuatro nictos de ella, dos hembras y dos varoncitos; una esta estu-
diando Medicina y la otra todavia esta estudiando el bachillerato.
Vivo sabroso. En el pueblo todos me conocen y tengo fama de ma-

magallista. Yo no me meto en problemas.

En la finca quedo mi hermano. A veces voy y mananeo por alla,
veo los trabajadores que tengo, fumigo el potrero y les doy vuelta a los

animales que tengo 3112’12 marranos, carneros, gallinas, vacasy caballos.
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En la zona sigue habiendo presencia de grupos armados que co-
bran vacunas por las hectareas de arroz. Yo no volvi a sembrar para
no meterme en problemas en caso de no poder sacar una cosecha.
En este momento alld en la finca se colinda con un solo vecino, pero
¢l no arregla la cerca y me toca estar pendiente de que los anima-
les de ¢l no se me coman el pasto, porque el pasto es para que mi
ganado y mis bestias coman; toca cuidarlo, porque el de ahora es
artificial y uno lo ha sembrado. Es un pasto especial de la tierra
baja, una hierba que hace que el ganado engorde mis y se demora

. . /
entre tremta y cuarenta Yy ¢inco dlas para crecer.



“Ledn Jaime en la finca bananera que adminiscra”. Fomgmﬂu

para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gdmez, 2021




Pese al miedo,
las amenazas
y los riesgos
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Soy hijo de padres antioquenos. Ellos pasaron su vida matrimonial
en el suroeste de Antioquia. Ahi naci en el municipio de Concor-
dia, siendo el quinto de siete hermanos varones. Ellos, en orden de
nacimiento, son: Carlos Alberto, Jorge William, Oscar Ivan, César
de Jesus, Pablo Arturo y Rubén Mauricio.

A temprana edad llegu¢ a la region del Uraba antioquerio, con-
cretamente a Apartadé. Creci en un ambito libre en el que, junto a
mis amigos, me la pasaba descalzo, en pantaloneta, sin camisa; con
ellos corria de alla para aca.

De ese tiempo recuerdo que el movimiento del Partido Comu-
nista fue muy fuerte en Apartadé yen gcncral en la Zona Bananera.
Vivir en Apartadé implicaba conocer sobre la influencia y las di-
namicas del Quinto Frente de las FARC y todo el trabajo politico
del Partido Comunista. También implicaba presenciar los hechos
violentos; por ejemplo, la vez que mataron unos policias al frente
del cementerio para robarles sus fusiles.

Si bien no me interes¢ ni involucré politicamente, mi papa llego a
trabajar en Cartones de Colombia —una empresa de capital estadouni-
dense, hoy por hoy llamada Corrugados del Darién—, y salio de ella por
formar parte del sindicato, tras trabajar durante cerca de doce anos aht,
para luego ser independiente. Mi madre se encargaba de las labores del

hogar M generaba il’lgI'CSOS arreglando Tropa o en otras actividades.

Durante el bachillerato fui una persona trabajadora, por ello los
fines de semana, finales de afio y vacaciones trabajaba arduamente.
Luego de terminar mi formacion como bachiller en Apartadé me
fui para Medellin. Allf ingresé¢ a estudiar Tecnologia Agropecuaria
por mi inclinacion hacia las cosas relacionadas con el campo. Ter-
miné los estudios en el afio de 1988.

La universidad fue la etapa en que ampHe mi conocimiento po-

litico, en particular sobre lo que llaman izquierda, que era lo que
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predominaba en el Uraba. Esto a traves de asambleas estudiantiles
y reuniones privadas para estudiar con el PCC-ML (Partido Co-
munista de Colombia — Marxista Leninista). Sin embargo, tuve al-
gunas discrepancias con esta ideologia. Ademas, en esta ¢poca me
dediqué a dos actividades: futbol y cine. Este tltimo me permitio
abrir otras perspectivas intelectuales y conocer algunas amistades.
Volvi a Apartadé para administrar una finca bananera a los vein-
titrés afios. Uno de mis primeros contactos con el conflicto se dio en
esa finca: Villa Clemencia, en la Comunal San Jorge. Desconocia la
situacion en el drea, pero en 1988 dos sindicatos comenzaron a infun-
dir miedo: Sintagro (Sindicato de Trabajadores del Agro, respaldzldo
por el EPL) y Sintrabanano (Sindicato de Trabajadores del Banano,
favorecido por las FARC). Después de tener un problema con a]gu—

nos de los trabajadores que estaban sindicalizados, decidi renunciar.

Posteriormente consegui otro trabajo en Uraba en una finca
bananera ubicada en Currulao. Se llamaba Expobdn vy era propie-
P y prop
dad de Banacol. Contaba con quinientas sesenta y tres hectareas
q y
de banano. En ella me desempené siete afios. En total trabajé en
puestos afines trece anos, llevo bastante tiempo trabajando con la

industria bananera.

El tiempo en el que llegué¢ a la zona fue el mismo afio en que
empezaron las masacres y persecuciones. Pese al miedo, las amena-
zas y los riesgos me he mantenido en esta actividad economica que
sin duda tiene sus peligros, aunque nunca me haya involucrado en
practicas malsanas: siempre he trabajado con sinceridad y hones-
tidad. Siempre fui una persona muy sociable que, a sabiendas de
estar en lugares de alta complejidad, salia constantemente a inte-

ractuar con la gcntc para gcncrar conﬁanza.

A mi favor tuve el amor por el deporte. En la zona fui reconoci-
do como deportista y jugador de fitbol, por ello muchas personas

pOdl/le’l referenciarme. Esto me ayudé pues en un encuentro SOCile
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me contaron que me habian estado investigando, pues se creia que
era un policia infilerado. También me ayudo, para no ser marcado
negativamente en el lugar, no haber militado en ningﬁn sector po-

litico y haber estado aislado de congregaciones y diferentes grupos.

En mi memoria esta la primera vez que mataron a uno de mis
empleados, Juan, a quien le decian “Botas”. En esa ocasion tuve mie-
do, corri y me escondi como nunca antes lo habia hecho, porque

./ / ! . !/
también venian por mi. Tuve miedo de preguntar por que lo ha-
bian matado. A la vez, me pregumé: “Por qué no me mataron?”.

Pero recuerdo que nunca hice nada para darles un motivo.

Cuando tuve poder administrativo por primera vez, me vi enfrenta-
do a hombres armados que me exigian vacunas; sin embargo, con mis
habilidades, hice todo lo posible para evadir las amenazas y la zozobra de
lidiar con este tipo de personajes. Pese a mis esfuerzos, debi interactuar
con la guerrilla (en ese tiempo los paramilitares no existian). De esa ma-

nera aprend{ a administrar
el miedo y a vivir en medio
del conflicto y sus diferen-
tes eventos, que para mi
eran, por lo general, ame-

nazas contra mi integridad.

* k%

“Retrato familiar que Ledn Jaime

lleva consigo™. Fotografia para cl
g

CNMH de Daniel Francisco Sar-
miento Godmez, 2021
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Me cas¢ con Norfa Nelly Lopez. Con ella pude complementarme
para desarrollar mi labor en el sector bananero, en el que ambos
nos desenvolviamos. Mis hijos son cuatro, dos con Norfa y otros
dos de una relacion anterior. Los mayores se llaman Alejandra y
Santiago, ella es abogada y ¢l es sicologo. Con Norfa tengo a Felipe,
médico de la Universidad Nacional, y Sarita, que también estudia
en la misma universidad. Mi vida afectiva gira en torno a mis hijos:

me agrada compartir con ellos y aprender de sus diferencias.

Yo llevo veintidds afios viviendo en Apartadé tras haber estado
por los lados de Turbo y Currulao. Terminé en Apartado porque es
un lugar que me da

seguridad, los otros

lugares no me ge-

neran tranquilidad.

Currulao, por ejem-

plo, fue cuna de to-

das las gucrriﬂas y

de los paramilitares,

es un lugar que me

genera zozobra.

* %%

“Manos de Ledn Jaime que
llevan la esquirla de bala
que le dejd el atentado que
sufrid junto a su familia”.
Fotografia para el CNMH
de Daniel Francisco Sar-
miento Gémez, 2021
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El lunes festivo catorce de octubre del afio 2003 iba para mi finca
ubicada en el municipio de Mutata, vereda La Selva, a unos quince
kilometros de Mutata. Iba con mi esposa y mis cuatro hijos. En
esa ¢poca tenian tres afiitos la menor, el otro estaba de cinco y los
mayores tenian diez y doce. La intencidn era ir a ver cdmo estaban
las cosas en la finca. Esa tierra se trabajaba con el ganado, la yuca
y cultivos de pancoger. Recuerdo que por la entrada de Caucheras
hay sicte kilometros y se parte la via. Yendo para alld sufrimos un
atentado por parte de la guerrilla.

Llegando a Mutata salieron los guerrilleros de las FARC y nos
indicaron que nos detuviéramos. Cuando quisimos parar, mi espo-
sa, que era quien conducia, iba a una velocidad de sesenta o seten-
ta kilometros por hora, por eso no pudo hacerlo. Los guerrilleros

abrieron fuego contra el vehiculo en el que tbamos.

En el instante en el que impactaron el carro, mi esposa logro fre-
nar,y, detenido el vehiculo, nos siguicron disparando. Al parar, ella
hizo un inventario de los ninos: Sara, Felipe, Alejandra, Santiago.
Todos cuatro reaccionaron y vimos que no habia problema. Cuan-
do yo miré mi pierna derecha not¢ que estaba herida en el muslo.
Aht fue donde nos entro el panico: pens¢ que me habian cogido la
femoral, pens¢ que iba a morir. Como pudo, mi esposa se bajo y
atendio el llamado de ellos para que cesara el fuego.

Los guerrilleros hicieron que nos adentraramos sobre una via
que conducia a un area de potreros y comenzaron a detener los
demas vehiculos. Le preguntaron a mi esposa quicn era ella y qué
hacia. También indagaron sobre mi y mis actividades. Yo me pre-

sionaba la herida tratando de detener la hemorragia.

En esa época mi funcion de administrador de finca bananera
me convertia en un objetivo militar, pues para las FARC todo el
que administraba era considerado como alguien relacionado con

138 autodefensas. Por esto Yo andaba con mucho miedo Yy ese dlr’cl7
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cuando nos pararon, dije: “Hasta aqu{ Hegué”; pero mi esposa logré
manejar la situacion al expresar que ella me mantenia y que yo no
tenia trabajo, aunque el comandante que hablaba por el radio decia

que €so era mentira.

Ese instante fue muy duro porque de un momento a otro volvie-
ron a abrir fuego, no s¢ contra qué. En el momento pensé que era
contra el Ejército que hacia presencia cerca cuidando los corredo-
res turisticos en los que se tenia el lema de “Vive Colombia, viaja
por ella”. Pero luego me contaron que al grupo armado se les habia

volado un vaquero en caballo y habian abierto fuego contra ¢l.

Mi esposa siguio en la discusion con el comandante, expresan-
dole que ella era una empleada y yo un sostenido, que mirara la
situacion en la que estaba, que debian atenderme porque me iba a
desangrar. Luego de un poco mas de media hora logro convencer a
esa gente y le dijeron: “Vdyase, pues, con ¢él”. Ibamos a subirnos al
carro, pero la llanta estaba desinflada. El dia anterior habia llevado
a lavar el vehiculo y, cuando buscamos las herramientas, ni la cru-
ceta ni el gato aparecieron por ningfm lado.

Una persona de una volqueta nos presto uno, pero le quedaba
muy alto, entonces entre varios levantaron el carro, metieron el gato
y pudieron montar la llanta de repuesto. Nos fuimos para Mutata.
Alla me brindaron atencion médica, pues ya estaban notificados so-
bre la llegada de unos heridos. Nunca supimos qui¢n notifico el aten-
tado. Me dieron los primeros auxilios, me mandaron r:’{pidameme
en ambulancia para Apartado y alla me tomaron las placas. No en-
contraron una herida de gravedad. La bala estaba muy adentro, por
tanto consideraron que era mejor no extraerla. Era mas el dafio que
me hacia una extraccion de tcjido que dcjarla ahi metida.

Asi recuerdo esos treinta y cinco a cuarenta y cinco minutos, en-
tre las ocho y las nueve de la mafiana de aquel dia. Dos dias después

puse 12[ denuncia de] atentado cn 121 Fiscah’a, PEro no VO]V{ a estar
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pendiente de la cuestion y hasta aht quedo el evento, aunque a los
quince o veinte dias se supo de otro enfrentamiento de la guerrilla
con el Ejercito cerca al sitio donde nosotros habiamos sufrido el ata-
que. En ese enfrentamiento —que se dio en Bejuquillo, entre Mutata
y Chigorodo— fue dado de baja aquel que habia comandado el ata-
que contra nosotros: alias Guri Guri. Una vez muerto, llamaron a mi
esposa para que lo reconociera, pues ella habia entrado en contacto
con ¢l. Entonces, ella solamente dijo: “Guri Guri es el que comanda
ahi”. No fue a identificarlo, dijo: “Siya lo mataron, no hagamos nada.
Ya lo que fue, fue”. Esa gente era del Quinto Frente de las FARC.

“Retrato de Ledn Jai-
me”. Fotografia para
el CNMH de Daniel
Francisco Sarmiento
Gdmez, 2021
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Las cosas siguieron normal. Mi hija menor, Sarita, tenia que ir
a la ciudad de Medellin a revisiones médicas al mes del atentado,
tenia un tratamiento optico. En el trayecto, en el que la acom-
pafiaba su abuela, hubo otra situacion con la guerrilla y delante
de ellas mataron a un soldado y quemaron la buseta en donde se
desplazaban. Mi mami fue muy valiente en el momento y logré
devolverse con la nifna en un carrocamion hasta Mutatd, de ahi
cogio bus hasta Apartadd y luego yo logré mandar a la nifia para
Medellin a su procedimiento médico. Pero eso también fue un
impacto fuerte para mi hija. Uno decia: “Paso este chasco y tan
rapidito pasa el otro”.

Fue muy duro, pero la vida sigue, nosotros continuamos con
nuestras actividades laborales. Luego fue que se dio la denuncia
cuando apareci6 la Unidad de Victimas. En ese tiempo todo el
mundo empezo a poner las quejas, a hacer reclamaciones, aunque
nosotros pensabamos: “Yo tengo mi empleo, mi esposa tiene el suyo,

los ninos estan estudiando...”. Pensabamos en dejar las cosas ast.

Tiempo despucs mi esposa decidio hacer el proceso con la Uni-
dad, porque afios atras su papa habia sido asesinado por las auto-
defensas en San Pedro de Uraba. Ella empezé con la declaracion de
victima y dijo: ;Y por qué no metemos lo del atentado?”. Entonces,

hicimos la solicitud de victima en el afio 2008.

Pese a haber realizado el proceso, con sus respectivas demoras,
no hubo reparacion. Senti una evasion por parte de este organismo
y demas entes involucrados como la Fiscalia, donde no aparecia la
denuncia que se habia realizado, por lo que tuve que volver a reali-

zar Otro proceso. Entre ambas denuncias pasaron cinco anos.

Doy gracias porque mis esfuerzos como trabajador me permiten
esperar que la justicia Hegue, pues el proceso en el Uraba ha sido
impuro, deshonesto por parte de la misma sociedad, de los mismos

4asesores que ]C brindaron ayuda 4 personas que no eran Vl'ctimas, 10
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que me hace creer que la misma situacion es extensiva a gran parte

del territorio colombiano.

“Retrato familiar que Lcén]uimc
lleva consigo”. Fotogratia para
el CNMH de Daniel Francisco
Sarmiento Gdmez, 2021

A veces pienso en las secuelas sicologicas que me ha dejado el
atentado, las noches sin dormir o en las que sin querer despier-
to a mi esposa por las pesadil]as. También en las palabras de las

. -/ .
personas que presenciaron el atentado —soldados del Ejercito que
estaban de civil—, quienes decian que estabamos vivos de milagro,
pues los disparos pasaron cerca del capd, a treinta centimetros de
mi esposa que conducta. El tablero del puesto del conductor quedo

destruido. En total fueron nueve impactos y solo yo sufri uno.
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Me quedan mis cicatrices, las esquirlas del hecho violento que atn
guardo bajo mi piel. Mi hijo, que es medico, me ha dicho: “Yo se las
saco”, y yo le digo: “No, d¢jelas ahi que quicro tenerlas” Tocar esas
cicatrices, aunque me causa dolor, me permite recordar que ese dia
nos salvamos Y, a la vez, volvimos a vivir. Mi condicion de victima no
me define, porque pienso que el optimismo y el sacrificio laboral que
le he mostrado a mis hijos son un ejemplo para seguir adelante y salir
de esa rutina en que a veces nos ha sumergido el conflicto, esa que ha

Cl’lSGﬁ'cldO a mirar el pcll/S con frlaldad M Crudeza.

Pese a la resiliencia que hemos tenido, a veces tenemos ganas
de irnos del pa{s porque nos preocupa la situacion. El miedo es
constante por la inseguridad. Ademas, las dinamicas politicas
han cambiado y el estar marcado como alguien perteneciente a la
linea de derecha implica una estigmatizacion que no s¢ manejar.
Ahora estoy aca porque el hijo menor todavia esta estudiando y
porque estoy cerca de asegurar la pension, me quedan seis aios
para Conscguirla. Dcspués de treinta afios de vida laboral, es algo

que no pienso perder.

Con la familia los catorce de octubre damos gracias y vamos a
una misa. Es una especie de conmemoracion. En esa fecha se ce-
lebra el dia del tecndlogo y, ademas, es el dia que me marco, y lo
considero una fecha de nacimiento. Aunque entre mis familiares la
significacion de este evento es diferente, cada vez que lo recuerdo

pienso: “Vea, eran mis cuatro hijos, todo lo que uno tiene”.



“El protagonista y coautor de este relato enseiia sobre la variedad de vegetacion
que ]my en su finca”. Fotogr;lffa para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Cualquier persona que llega a San Jos¢ del Guaviare por tierra lo
primero que toca es Puerto Arturo. Desde que llega se encuentra
con un paisaje tnico. A veces, cuando es verano, se pueden ver los
delfines desde el puente Nowen, que creo que es el tercero mas
grande de Colombia. Los delfines son tan grandes como un ser
humano, se ven de a doce bregando a pasar por las aguas del rio
Guaviare. Aht se encuentra el rio Guayabero y el rlo Ariari, que
es el mismo que pasa por aqui, se encuentran a quinientos metros
de mi finca. Este es un rio muy rico para la pesca, que es algo que
desde pequeno me ha gustado. El pescado es una economia, porque
si uno no compra carne, pues, come pescado, ahorra y se nutre.
En este rio hay peces tan grandes como yo. Cuando uno los coge
en el anzuelo tiene que largar la cuerda para que no se lo lleven.
Tambi¢n hay tortugas de rio muy hermosas. En la vera del rio hay
muchas heliconias, hay muchas orquideas de todos los colores, hay
hongos raros, mariposas lindas, mucho musgo y animales de toda
clase. Hay giiios, que es un animal serpiente que si se le arrima a
un marrano, se lo come como si nada. A nosotros nos toca tener
mucho cuidado a la orilla del rio.

El Guayabero tiene una particularidad: ¢l nunca crece como los
rios de las tierras de Boyacz'\, de Cundinamarca o del Valle, que
cuando hay una creciente viene una avalancha. Como el rio de aca
tiene una extension muy plana y muy ancha, entonces empieza a
avisarle a uno. Primero bajan unas espumas, bajan unos troncos,
van bajando matas de platano flocando, baja el rastrojo y una mata
que llaman el pato. Cuando uno ve esto piensa: viene una borrasca.

Pero la borrasca sube poquito a poquito.

* %%

Yo nact el diecisiete de febrero de 1959 y tengo sesenta y un afios. Naci

en Riofrio, Valle, y vivi cerca de Fenicia con mi familia. El clima de
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Riofrio es como estar en el cielo. Alla los hombres son muy hermosos,
bien parecidos, y las mujeres son una rosa: asi estén viejitas son una
flor. Recuerdo que todo era muy hermoso, no s si es porque nact alla
o porque era asi. Habia mucho ganado, ovejas, caballos, perros, gatos.

Alli/i no acostumbraban a tener animales enjaulados.

A mi siempre me han gustado mucho los animales. De pequeno
yo les decia a mis tios: “LlIévenme a ordefiar el ganado”. Ellos le ense-
fiaban a uno la ley del campo, le ensenaban a uno todos los secretos.
Por ejemplo, el de llevar con uno siempre una vara. Una vara o palo
siempre es muy necesario para todo: si uno se encuentra un camino
con lodo, uno mete primero el palo antes de meter el pie y ast uno

decide si se mete o no se mete.

En uno de los viajes que hice con uno de mis tios sufri un ac-
cidente y aun tengo una cicatriz en mi rostro que me lo recuerda.
Paramos un momento en el camino y yo miré que mi tio se agacho
a tomar agua de un arroyo. Uno siempre se quita el sombrero para
tomar agua, entonces ¢l se quitd el sombrero y yo creo que pensé:

“Ahora si, caballo, afinese”. Yo tenia mi vara en la mano y le pegué
a la bestia por detras y hasta ahi recuerdo. Cuando desperté estaba
en la casa de mi abuela. Ella era la dnica que tenia televisor en la
familia, lo habia comprado para ver el pasco del hombre a la luna.
Cuando abri los ojos y recuperé la conciencia estaban despachando
el transbordador, estaban en ese borold de la luna. Yo nunca habia

visto un televisor, entonces se me hizo muy extrano.

Tentamos dos fincas: una se llamaba Tesorito y la otra Italia. En
Tesorito se sacaban los quesos, el ganado, la leche y la mantequilla,
eso lo llevaban para exportacion al puerto de Buenaventura. En
Italia se daba el banano y la pina. Era una tierra tan bella que
tenta la escuela en el patio de la casa porque mi abuela regalo el
espacio para que hicieran una escuela. Italia estaba en el cruce de

todos los caminos, estaba en un sitio especial y estaba muy cerca
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de una canada que le decian la Canada del Oso porque algin dia
un 050 se vold de un circo y lo veian cada rato en esa caftada. Re-
cuerdo que en Italia conoct lo que era el sentimiento de amistad.
Una sefiora tenia un solo hijito, ella era administradora de una
hacienda enseguida de la de mi abuela: él era mi amiguito. A ¢l se
lo arrascro la cafiada porque ¢l no tenia un palo para ir tocando y
probando qué tan honda era. A ¢l no le ensenaron, el papa se iba
a trabajar al campo y la mama les cocinaba a los obreros y no le

pOI’II,QH Cuidado 31 muchacho‘

“Retrato del coautor y protagonista de este relato en su finca”,
Fotograffa para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2020

La primera formacion mia fue de hablante. Cuando yo estaba
pequetio habia hablantes, eran hombres que sabian mucho pero
todo lo tenian en la mente. Ellos conoctan todas las plantas. A mi
me alcanzaron a ensefiar y yo las conocia casi todas. Desde los cin-
co afios yo sabia si se podia consumir la raiz de una planta, o el
tallo, la cascara o la hoja, si solamente se podia tomar el zumo o si

NS hada un sahumerio. Yo aprendf sobre 121 espadi]la, sobre 121 COl’cl



LA VERDAD DE LAS VICTIMAS GANADERAS « 157

de caballo, la pringamoza, la albahaca, la ruda y la raiz del amor;
sobre todas las hierbas. A mi no me daba hambre ni nada apren-
diendo. Me gustaba esa educacion, aunque ahora me gusta también
la tecnologia. Yo conoct a los hablantes porque algunos venian y
pedian trabajo donde mi abuela para quemar carbon. No recuerdo
sus nombres. Eso me duele, no recordar siquiera sus nombres. Pero
casi todos eran bajitos. Yo conoct tres hablantes de quienes aprendi
mucho. Me hubiera gustado que no nos hubieran hecho ir de Teso-
rito por la violencia y ast seguir aprendiendo de los hablantes.

Mis tios eran muy elegantes, altos, bien parecidos y muy educa-
dos en el tratar a la gente. Ellos decian que lo que era a nosotros nos
iban a dar una buena formacion, pero los mataron primero. Ma-
taron a los que movian la economia de la familia, a los que hacian

negocios grandes, a los que hablaban en el banco.

Mi abuelo, el finado Isamel, fue el primero que mataron. Lo
mataron llegando a la finca por los dias en que yo naci. El iba a
llevar la remesa y vio que estaban unos hombres matando a otro en
la puerta y aht fue. Uno ya conoce donde lo espera a uno el peligro.
Uno ya sabe en qué lugares: las puertas donde uno tiene que bajarse
del caballo a abrir los broches o también en las curvas cerradas. Si
uno encontro un palo en el suelo o algo que esté obstruyendo la via,
es mejor devolverse como pueda o tirarse pa’l monte, correr como
pueda, pero no estar aht.

Mi padre también murid estando yo muy chiquito. Yo a él, que
recuerde, apenas lo reconoct dos veces. Me refiero a reconocerlo
como cuando uno lo mira y dice: “Este es mi papa”. La conciencia
de que ¢l era mi papa la tuve el dia en que ¢l murio. Justamente ese
dia ¢l me monto en su caballo. Se agacho del caballo tanto que me

alz6, me montd y me dio una vueltica por Tesorito.

Mi madre era muy linda en su alma y también en su belleza cor-

poral. EHS[ cra hermosa, eleganm’sima Yy muy inteligente. Yo 16 deC{a
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Policarpa. Una vez mataron a un tio mio en Fenicia, todos los hom-
bres se fueron y se quedd mi mama sola en la finca con nosotros los
chiquitos. Eramos siete hermanos. Cuando eran por ahi las once y
media de la noche, yo me desperté. Yo no conocia el miedo porque en
esa ¢poca todo era alegria, todo era felicidad, pero a esa hora escuche
disparos, entonces fui a buscar a mi mama. Ella me grico: “Mijo, ven-
gapa' aca!”, me tird al suelo y me puso unos colchones encima. Ya mis
otros hermanos estaban cubiertos por colchones. Yo me sali y busqué
a mi mama otra vez, le dije: “No, mama, yo le quiero ayudar”. Yo sin
saber ni siquiera disparar. Iba a cumplir por ahi siete afios.

Los que llegaron a la finca creyeron que la casa estaba sola. Se
iban a robar la cosecha de café seco que mi familia guardaba —
porque se vendia cada afio, una vez al afio, no por bultos—. Tam-
bi¢n supimos que iban a quemar la finca, porque cuando se fue-
ron encontramos costales llenos de papel picado. No alcanzaron a
quemarla porque la casa era muy grande, tenia muchas puertas y
muchas ventanas, entonces mi mama cogia y hacia tres tiros en un
lado, salia corriendo y hacia otros tres tiros en otro, y asi. Yo escu-
chaba que dectan los de afuera: “No, hermano, eso aht hay gente,
porque por alld nos estan voleando bala y por aqui también, vamo-
nos”. Por todo eso a mi mama ya no le gusto la vida alla y se fue a
vivir a Buga con ese poco de chinos. Ella era muy valiente, por eso

yo le decia Policarpa.

* %%

Yo me estableci en mi finca Loma Linda en San Jos¢ del Guaviare
hace veintitn afos, y hace diecisiete afios me conoct con mi mujer.
Nos conocimos porque ella se metio a estudiar en el SENA siscemas
y yo me meti a estudiar buenas practicas ganaderas. Una vez vimos
un poco de mandarinas en un palo y le dije: “Venga traigo la escalera”,

y ella dijo: “No”, y se subid como una ardiﬂay las bajé. Eso me dcjé el
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corazon boca abajo. Otra vez, yo tenia dos caballos muy buenos, muy
veloces, entonces yo le dije: “Este caballo es muy brioso, mejor yo me
monto en este”. Y ella dijo: “No, a mi me gustan los caballos ligeros™
Se montd y parecia un duende montada en ese caballo, apenas volaba

1

tierra pa’ los lados, y yo pensé: “No, no, no, jesta belleza

“Rctrllto fillnili}ll‘ L{Cl })l‘()tﬂgol’]is[ﬂ _y coautor dC este 1‘(:1(1(0 en su {lllC'A". F()tﬂgrﬂf{ﬁl IJZU"A Cl
CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
Mi mujer recuerda que al poco tiempo de ella Hegar a vivir a la
finca empezaron las violencias. Nos robaban la remesa, nos ponian
minas, nos malograban la comida, se nos robaban las ollas, las cu-
charas, las camas. Nos daba miedo que nos envenenaran. No podia-
mos salir tranquilos de la casa porque llegabamos y encontrabamos
todo vuelto nada. Ella lo recuerda ast:

YO f@nl’a un ahOTTO y CO"’lpTa"nOs un ganado en SOCiCdad. DC deO ese

ganado a ﬂ’ll/ no me quGdO, absoluramcnre nada. Me dUGZC pOunC Cl es-

fuerzo fue grande y fueron dieciocho reses y ocho bestias las que se per-
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dieron. Nosotros cercabamos para tener ganado y nos cortaban la cerca.
Era incretble. Fumigaban los pastos con veneno, también las frutas y lo
que uno sembrara. Yo tenta que buscar el ganado que se perdia por todas
esas lomas. Un dia yo llegué cansada de todo lo que pasaba y puse un
papel en cada puerta de la casa. En el papel les decia que pusieran la
cara. En el mismo papel ellos escribieron que eran de la guerrilla, creo

que dtfl Frente 44, Yy que cerrara la boca.

Nos fuimos para Puerto Concordia, porque teniamos un lotecito alld. En
ese lotecito tenfamos una teja encima y otra por los lados. Era dificil la
vida, habia que pasar hambre. Mi hijo sufrié mucha desnutricion, hasta
casi el dia de hoy mantiene bajito de peso. Yo los mantenia con coladita
de harina de trigo, no tentamos ni cémo comprar un huevo, no teniamos

~ / /
bano, no teniamos agua, no teniamos nada.

Hana ahorifa, haCC tres aflOS, C”’lp@za?ﬂos a mejorar. [nfcnfan’los 'UOZUCT
ﬂ’luchas veces a la ﬁnca pam al menos tener una mata pam comer, pCrO
cuando volviamos y sembrabamos, venian y nos desocupaban todo. To-
davia seguimos teniendo amenazas. Es increible vivir esa experiencia, es
durisimo. Solo Dios sabe.

Yo he tenido que desplazarme varias veces, y como familia tam-
bi¢n hemos tenido varios desplazamientos. Hemos sido golpeados
desde pequerios. Nos toco perder las empresas ganaderas, me toco
irme para el pucblo a aprcndcr mecanica, a aprcndcr a manejar un
carro, y yo lo que queria era mi campo que daba toda clase de ani-
males y mieles y vida. Las violencias han destruido muchas familias.
En mi familia la que murio de muerte natural fue mi mama, que se

salvo inclusive de dos atentados.

A mi también me han intentado hacer varios atentados: me po-
nian minas en el camino que yo transitaba con mis hijos, pusieron
un explosivo en una silla donde me siento en casa de mi hermana,
me mandaron un paquete con explosivos —nueve libras de supe-
ranfor— alld a Puerto Concordia. Yo vivia con miedo pensando

que me iban a quitar el nino. A un amigo mio le quitaron el hijo, y
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la sefiora empezo a buscarlo y a reclamar. Duraron como dos afios.
Les quitaron todo el ganado, lo vendieron, dieron la plata, dieron

todo y nunca entregaron el nifio.

A algunos vecinos no les hacian esas cosas porque nunca denun-
ciaban. Les metian remesas. Por ejemplo, asaltaban un camion, le
quitaban la carga y la tratan aca a la orilla del rio, y ellos no denun-
ciaba. O empezaban a meter narcotrafico —lo que son insumos,
canecas, todo eso— y tampoco denunciaban. Si uno no denuncia le
dan, por ejemplo, pasta, sardinas, atin; le regalan unas laticas. Yo
no podia aguantar ver eso porque me parece una injusticia lo que
hacen, sus amenazas y la gente que matan. Ellos dicen que hay que
darle al que no tiene, pero resulta que ellos deberian de hacer eso
con lo de ellos o con trabajos que ellos hicieran, no quitz’mdole al
que tiene. Le tienen odio al que tenga. A mi me quitaron mucho.
Si el dia que no trabajamos no comemos, ;somos ricos? ;Cual era

nuestro delito? No colaborar.

* %%

Nosotros salimos adelante por la necesidad. Mi mujer dice: “El mis-
mo sufrimiento lo hace mas fuerte a uno. La necesidad lo ayuda a
uno a ser mas fuerte”. Yo pienso que Dios me ha consolado mucho.
El dice que uno llora, pero después rie; que uno sufre, pero después
aprende. Uno analiza todo y eso es lo que le va dando la fuerza para
criar a la familia, para meter la cabeza y decir: “Si, porque tengo
familia, porque Dios esta conmigo, porque vamos a hacer lo bueno,
porque vamos a cambiar, porque estamos cambiando, porque Dios

no deja con las manos estiradas al que le suplica”.

Algo que nos ayudo mucho y a mi me dio mucha fuerza también
fue conocer mis derechos. Un dia yo fui a comprar unas vacunas al
Comit¢ de Ganaderos —estabamos en desplazamiento, nos habia

tocado dejar ganado y cosas botadas aca en la finca, pero igual te-
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nia ganado—. Al ir a comprar unas vacunas me dieron una cartilla
que decta: “Fedegan: conozca sus derechos” Esa cartilla me ensend
que uno tenia los derechos y que uno podia denunciar y que habia
abogados gratis que le ayudaban al ganadero. Ahi habia un nimero
para llamar. Yo llam¢ y dije: “Lo que pasa es que nosotros tenemos
poquiticas vacas”, y los que me contestaron dijcron: “No, es que es
ganadero el que tenga de una vaca en adelante”. Ellos nos ayudaron

! / li . .
mucho y aht yo tom¢ mas fuerzas para seguir denunciando.

Cuando Hegamos a Puerto Concordia yo puse una zapater{a,
porque s¢ arreglar zapatos. Tambi¢n me puse a peluquear, por-
que me peluqueaba cada rato. Mi mujer hizo cursos en el SENA
y se dedico a aprender: hizo cursos de belleza y estudié manicure,
pedicure y cortes. Ahora yo estoy trabajando en un proyecto, soy
emprendedor en desarrollo de turismo en espacios naturales en el
SENA. Estoy aprendiendo sobre esa economia nueva que se llama
turismo, la cual no conociamos los campesinos. Hice diplomados

en la Universidad del Bosque sobre el tema.

“El protagonista y coautor de este relato mece a su hija menor en el columpio de su finca”.
Fotografia para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Quisiera que el cultivo de nosotros pueda ser una demostra-
cion para que la gente vea que uno pucdc cultivar orgﬁnicamcmc,
cuidando el entorno. Con mi proyecto de turismo tenemos un
sendero para caminar hacia el Cerro de las Tetas —yo le puse ese
nombre porque hay dos montafias que tienen esa forma—. Este
es un cerro donde se puede ver la restauracion y conservacion
del bosque, que ha sido un trabajo nuestro. Nosotros sembramos
la guadua que es para reforestacion, para no cortar arboles. Con
la misma guadua hacemos un gallinero, una cochera, un corral
para una vaca y sacamos lefia. En el Cerro de las Tetas se ve por
la reforestacion el agua, la laguna, se ve la piedra chorreando. Eso
me emociona mucho porque qué mejor que tengan agua los hi]’os

mios, y los nietos y los animales.



“El coautor de este relato en la finca que le dejé su padre. Acras, la reserva natural que ¢l y su
familia mantienen en su territorio”. Fotog]‘aﬂn para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021




Uno cree
que todas las tierras
son iguales,
pero son muy distintas
entre si
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PERO SON MUY DISTINTAS ENTRE SI

Lo que me motivd a hablar fue poder digniﬁcar la memoria y
honra de mi padre, ya que ¢l fue un sefior trabajador que siempre
se preocupo por su familia, por sus trabajadores. Al no existir, y
en vista de todo lo que le sucedi6 y de la forma como le sucedio,
decidi darle su valor.

Mi padre era de familia humilde, se levant6 en el campo traba-
jando, toda una lucha incansable. Era un hombre que a las cuatro
de la maniana ya estaba en pie y a las siete de la noche regresaba
otra vez de su jornada de trabajo. Y fruto de eso se conocid con mi
madre. Nosotros somos tres hermanos: la mayor, yo soy el segundo
y el dltimo es mi otro hermano.

Mi pap:i tenia su finca. Siempre se dedicd a la ganader{a, era
netamente ganadero. Tambien era cultivador de fame. Una
finca se llamaba Corvejon, otra se llamaba Caracoli y las otras
dos Robles y Rancho Chico. En Corvejon era donde yo mas me
amafiaba, porque da la casualidad que fue la finca que mas fre-
cuenté con ¢l. Y hoy en dia estoy ahi. Fue la dnica que quedo.
En cambio, la que mas le gustaba a mi papa era la Robles, en la
vereda Naranjal, porque era la mas productiva. Uno cree que
todas las tierras son iguales, pero son muy distintas entre si. La
tierra en la finca Robles le producia platano, yuca, fiame. Con
eso ¢l nos abastecia en la casa, también la casa de mi abuela —Ia
mama de ¢l—, por eso le sentia tanto aprecio a esa tierra. Fue
la primera que obtuvo, su inicio de salir adelante, de progresar.
Mis sicte tios lo ayudaban en esa finca.

La jornada diaria de mi papa’ tenia que ver con su ganado, sus
vacas, porque ¢l tenia actividad de vacas lecheras y también comer-
cializaba con terneros machos. Desde muy chico, ¢l me llevaba a la
finca a conocer. Todo eso me sirvio porque ahora que no esta fui el
que tome las riendas de la finca, de las labores y toda esa cuestion. A

temprana edad, pero bueno, fue lo que me toco por todo lo sucedido.
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Las jornadas de trabajo son largas. Con las vacas de cria, pri-
mero se saca al ternero y el ternero busca a su madre en el corral.
Luego, ahi se “manatea” o se amarra con una cabuya al ternero al
lado de la vaca pa’ que ¢l te deje orderiar. Después de eso se sueltan
las vacas, se suelcan con sus crias pa’ que amamanten en el potrero,
y de ahi sigue la jornada. Si hay que arreglar un portillo, se arregla
un portillo; si hay que arreglar una cerca, se arregla una cerca; si

hay que hacer un desmonte, se hace un desmonte.

Mi papa tenia en total doscientas vacas lecheras, cada una con
sus crias. Quince empleados directos ayudaban a mi papa. Se ha-
clan unas veinte latas diarias. Esa leche se la vendian a un inter-
mediario que hacia queso, el sefior iba y la recogia. Semanalmente,
empezaba a vender la leche desde el lunes, y el sabado liquidaban
el producido de los seis dias. Entonces, ¢l cogia pa’ los trabajadores,
pagaba. Siempre en la finca hay otras cosas que se deben pagar que
no son solamente de ordeno, por eso liquidaba todo eso semanal y,
de lo que quedaba, le daba a mi mama pa’l sustento, para todo lo
que se necesitara. Y guardar, ahorrar.

Yo me la pasaba desde muy chico en el campo con mi papd. El
salia mas temprano. Casi siempre me llevaba en las tardes. Me la
pasaba con ¢l porque mi mama decia que no podia aguantarme.
Entonces, eso me cuenta mi familia que ¢l me decia: “No, usted se
va conmigo porque su mama me pone muchas querellas y usted
friega”. Me cargaba y yo me iba con ¢l. Pero a mi me gustaba estar
en el campo, siempre tuve esa inclinacion. Recuerdo que nos iba-
mos a las cuatro de la mafiana y me ponia a tomar espuma de la

leche de la vaca. A mi me encantaba; un sabor delicioso, caliente.

Se entra a la finca por una trocha que demora veinte minutos
a pie, a caballo pénga]e que diez. Hay una vegetacién hermosa, un
lago inmenso. Las casas estan en lo alto de una pendiente y hay una

reserva natural con micos. Siempre se ha mantenido, porque es una
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montafia espesa con mas de doscientos afios. Nunca se va el agua,
siempre llueve. Unos bidlogos le calcularon el tiempo por el espesor
de los arboles, entonces la declararon reserva nacional de la socie-
dad civil. Para mi eso fue un honor y orgullo. Tiene su registro y
todo ante Parque Nacionales. Fijese usted lo que hace Dios, porque
nunca la vendimos y de pronto otras personas no hubiesen tenido
la misma intencion y hubieran arrasado con todo. Son treinta hec-
tareas, mas 0 menos.

Tenfamos ahi una casa, pero esa vivienda se destruyé en la vio-
lencia, la quemaron. Esa casa tenia sus corrales, sus viviendas, dos
cuartos, tenfa un quiosquito donde cocinaban, su cuarto y un co-
rredor donde guindaban hamacas los trabajadores. Es ahi donde
acampaban. No era muy grande, pero siempre servia. Cuando su-
cede la muerte de mi papa, todo queda abandonado porque ;qui¢n
se atrevia a volver?

“El coautor de este relato sostiene un retrato familiar en el que aparecen ¢l, su hermana, su
madre y su padre”. Fotografia para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Mi papé, por medio de su trabajo, se hizo visible. El se organi-
zaba con los ganaderos, ya tenia su comité. Era una persona que se
movia en muchos ambitos. Haclan unos encuentros donde estaba
la reina del pueblo, y al dia siguiente pa’ los toros, pa’ los palcos, pa’
las fiestas. Uno disfrutaba todo eso. Las cabalgatas ahi en el pueblo
eran muy bonitas. Con su muerte, todo eso acabo. Mi mama tam-
poco queria volver a saber nada de cuestiones de fiestas. Apenas
llegaban esas ¢pocas, mi mama sufria con solo recordar. Toda la

familia quedo afectada.

* %%

Los primeros grupos que llegaron alla fueron la guerrilla, el Frente
37 de las FARC. Todo Montes de Maria estaba cogido por esos gru-
pos. Mi papa tenia sus terrenos, y a todas estas fincas, a todas, se las
visitaban. A veces las FARC le daban las razones al administrador.
El llegaba y le decfa a mi papa que ellos mandaban a decir que ne-
cesitaban ayuda para las botas o para comida: “Necesitamos tanto
dinero, que las gallinas, que esto, que lo otro”. Entonces, ya estando
cllos en el territorio, ja mi papa qué le tocaba decir? “Claro, entre,
dénselo” Porque cuando se oponia la persona, o atentaban contra
el ganado o le secuestraban un hijo. El nunca se negd, pero siempre
cogia rabia porque ¢l se fregaba tanto y se jodia tanto trabajando.
En el 97 todavia esa gente estaba ahi. Después viene el para-
militarismo. Una vez citaron a mi papa, lo llamaron al teléfono, a
la casa. Le dijeron que necesitaban una plata porque ellos “sabian”
que ¢l le colaboraba a las FARC, que a ellos también tenia que
colaborarles. Entonces, mi papa' les dijo: “Asz pero écuz'mto es?”. Y
le dicen: “Diez millones de pesos™. Entonces, ¢l les respondio: “No,
hombre. Yo les puedo colaborar es con una res, un puerco o algo,
pero yo diez millones de pesos ;de donde? Tendria que vender la

mitad del ganado”. Entonces, ahi vino ese roce con ellos también.
g
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Eso se le complico. Mi mama le dijo: “Vamonos”, y ¢l le decta: “No,
;yo para donde?, ;de qué manera, si yo toda la vida he trabajado en
esta actividad? Toda la vida he sido esto, ;qué voy a hacer yo en la
ciudad? Mejor que me maten aqui en mi municipio”.

Mi papé también se habia podido hasta salvar. De pronto por su
terquedad y el arraigo a su tierra... A ¢l lo llamaron y le advirtieron
cuando llegaron los paramilitares, pero ellos no le perdonaron la
vida. Lo asesinaron el nueve de mayo de 1997 y luego nos robaron

IOS animales, 61 ganado.

El estaba en el taller cuando lo asesinaron, a dos cuadras de
donde viviamos. Siempre arrcglaba ese carro ahi y se iba a la casa
a almorzar. Eso fue como a las nueve de la mafiana. Yo estaba ha-
ciendo una tarea pa’l colegio y mi hermana se estaba alistando. Esos
sujetos llegaron al taller y mi papé les dijo: “Yo no tengo nada que
hablar con ustedes. Si vamos a hablar, hablemos algo aqui. Hablé-
moslo aqui porque, aja, jcuando los voy yo a ustedes a acompaniar?”.
Cuando ¢l les dice eso, se voltea y lo matan. En la casa escuchamos
los disparos. Sali corriendo con mi hermana mayor y, cuando lle-
gamos, clla se desmayd apenas lo vio. A mi no me dejaron verlo

porque estaba m:is pequeﬁo, ’ASl/ que me sacaron de 21112,1

Yo alcancé a escuchar los disparos, pero no sabia que eran di-
rigidos a mi papﬁ. Un tal alias El Gordo, de la misma columna de

Salvatore Mancuso, fue quien le disparo.

Mi mama se quedd desconsolada alld en la casa. Imaginese: viu-
da, yo de once afios, mi hermana estaba en décimo y tenia alrede-
dor de quince afios, y mi hermano tenia tres afios; todos menores
de edad y sin disposicion por la manera en que quedamos. Mi papa
era el sostén de todo. Mi mama lo que hizo fue protegernos y em-
pezd a recoger lo poco que podia y de ahi pa’l sustento de noso-
tros, pero todo se acabd. Después en Corvejon robaron un ganado.

Los trabajadores cogieron miedo porque los paramilitares hacian
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presencia, la guerril]a también, entonces la gente ya no podl'a ni
quedarse en las tierras. Empezaron a matar a todos los ganaderos.
Al municipio de San Juan lo destrozaron, le mataron toda la gente
que producia, todo el sector. Con los paramilitares y la guerrilla se
formo una guerra y, en el medio, el productor, el campesino fue el
que llevo la peor parte en ese combate.

Todos los trabajadores se fueron, los animales que se alcanzaron
avender se vendieron. Las fincas quedaron solas, abandonadas, por

mas de diez anos.

"El coautor de este relato observa el lago de la finca que le dejé su padre”.
Fotografia para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Esa violencia ast fuerte, después del asesinato de mi papa, se
demord como tres anos. Parecia una eternidad. Nosotros nos fui-
mos a un corregimiento de San Juan. Era un pueblecito mas tran-
quilo y alld permanecimos un tiempo y nos refugiamos en la casa
de mi abuela.

Ya después, cuando estaba mas grande, mi mama decide intentar
vender la finca para poder educarnos: “Bueno, ustedes que se edu-
quen y que sea su mejor herencia. Ast, de pronto salgamos de todo lo
que hemos perdido”, decta. Llegod un sefior interesado en comprarla
y le dije a mi mama que no la vendiera. Si no fuera por eso, hoy en
dia no existiria esa finca, se hubiese acabado todo. Pasado el tiempo,
clla tambié¢n arrendaba a los cultivadores. Por ejemplo, la hectarea pa’
cultivar creo que en ese tiempo se la pagaban a cincuenta mil pesos
por el afo, y de esos alquileres recogia para cultivar. Le pagaban y
también nos ayudz'lbamos, ast fuimos tejiendo las cosas.

Mi hermana estudio Bacteriolog{a en Cartagena en una universi-
dad privada. Fue la primera. Yo, en cambio, ingres¢ a una universi-
dad pﬁblica. Estudiaba administracion en salud pﬁblica Y Nos ayudz'l—
bamos con lo poquito que se cogia de la finca. Mi hermano también
salid mas bueno pa’l estudio, pasé también a una universidad pﬁblica.

El objetivo de mi papa no era que nosotros estuvicramos en el
campo. Obviamente era bueno que nos gustara el campo, pero pri-
mordialmente debiamos educarnos, tener una profesion. Yo ejerzo
la profesién de administrador en la finca. Esos conocimientos me
sirvieron para implementarlos donde estoy trabajando hoy en dia,
y ahi vamos. A los quince anos decidi estudiar semipresencial la

carrera para quedarme en la finca.

Recuerdo que fui con un amigo a verla, después de tantos afios.
Ya el camino se me habia olvidado; de lo enmontado que estaba, se
habia cerrado. El se sorprendio, al igual que yo, cuando volvimos a

ver la finca: “Ay, mire como esta esto”. Yo le dije: “Bueno, aqu{ hay
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que hacerle, hermano, con la bendiciéon de Dios, hacia adelante”. Y
ast fuimos sacando las cosas adelante. La primera vez que la vi senti
dolor de ver todo destruido, pero al mismo tiempo senti deseos de
superacion, de sacar adelante esa finca, porque por lo menos habia
tierra y tocaba bregar para salir adelante. Entonces, me contacté
con unos setores que daban ganado a la media. Asi fui creciendo
poco a poco. Aunque tenia que luchar luego con mi mama: cada
vez que llegaba tarde, eso era una preocupacion. A veces uno no
terminaba temprano, y yo dandole duro, voliandole, y llegaba a
las siete u ocho de la noche, y eso era una preocupacion para ella.
Desde lo que le sucedid a mi papz'l, ella nunca ha ido a la finca. En
cambio, yo st quiero que mis hijas vivan lo que yo vivi, esos bonitos

momentos que tuve con mi papz’t cn Gl ¢ampo.

“Retrato de la familia del coautor de este relato™.
Fotogr:\fﬁu para el CNMH de Isis Restrepo Bulla, 2021
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Ahora estoy viviendo en San Juan con mi mama y mi esposa. Ten-
go dos nenas de mi matrimonio y un hijo mayor de una relacién de
juventud. El mayor tiene diecisiete afos, la siguiente tiene siete afios
y la menor tiene tres. Siempre he estado al lado de mi mama, porque
de lo contrario estaria sola. A raiz de lo que le sucedio a mi papa, clla

quedo con los nervios alterados. Le ha dado duro superar eso.

A pesar de todo, mi familia se siente enorgullecida por mi labor
y porque, por lo menos, la memoria de mi papa no se perdio, por-
que ahi quedo algo, el fruto, ast sea una semillita pequenia. Eso es lo
bonito: mantener la memoria de la persona. Uno tiene ese impetu
de superacion, por lo menos yo lo siento y veo ast, porque todavia
estamos batallando con muchas cosas. Y ahi estamos, agarrados de
la mano de Dios. Mi papz’l me ha iluminado mucho y es un :ingel

que me protege y ojala nos siga guardando, guiando y cuidando.
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SOCIALIZACION COMUNITARIA

Dibujos de los participantes de la Iniciativa de Memoria Historica La verdad de las victimas
ganaderas para acabar con ¢l olvido realizados durante el primer encuentro del acompana-
miento como forma de autorrepresentacion ¢ inicio de la narracion de sus relatos. Fotografia
para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gomez, 2020
La validacion de los perﬁles biogréﬁcos que se entregan al lector se
. ! . . . . . .
I'CallZO prlmero con 105 proponentes de ¢sta miciativa de memoria.
Asl pues, a Fundagz’m se le compartié la primera version de los re-
latos en septiembre del 2021 y estos fueron aprobados por esa enti-
dad, sin cambios, el dieciocho de noviembre de 2021. Con el aval de
la institucion se inicio la validacion individual de cada perfil, con

su respectivo protagonista y/o coautor.
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La validacion se realizo por medio de una serie de llamadas tele-
fonicas individuales y, en pocos casos, por medio de reuniones vir-
tuales. Se realizo ast debido a que los participantes de este proceso
residen en diferentes departamentos del pais, algunos en zonas ru-

rales con dificultad para el acceso a internet.

En el mes de noviembre de 2021, el equipo del CNMH elaboro
un formulario que constituyé la propuesta metodolégica principal
para realizar la validacion con cada participante. El

formulario fue disenado para evaluar el grado de sa-

tisfaccion de cada coautor con su perfil biografico.

Esto se hizo por medio de una serie de preguntas

que se enfocaron en cada uno de los ejes tematicos

bajo 105 CUHICS NG construyeron lOS texrtos.

Primero se contacto a los participantes de for-
ma individual, se establecio una fecha y hora para
realizar la reunion de validacion, y se les envio su
respectivo perfil por medio de WhatsApp. En algu-
nos casos los participantes solicitaron que los perfi-
les fueran enviados mediante audio; ast pues, se les
enviaron grabaciones de audio con la lectura de su
perfil, mas el texto. Ademas, se les enviaron las foto-

grafias seleccionadas para acompaiiar los relatos, para que pudie-

ran conocerlas y aprobarlas.

Una vez socializado el perﬁl se realizaron las validaciones via
telefonica y se recibio retroalimentacion de cada coautor de los
relatos. Se buscd conocer en cada caso si los perfiles de alguna ma-
nera pondrian poner en riesgo la seguridad de los respectivos par-
ticipantes y si cada uno se sentia representado o no por el relato

construido y las fotografias seleccionadas.

Como resultados de las validaciones se establecieron las cate-

gorl'as: aprobado, 'clpI'Ob'cldO con Cambios O Nno aprobado‘ Los diez
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perfiles fueron validados con sus respectivos coautores y fueron

aprobados con cambios.

Las validaciones iniciaron a principios del mes de diciembre
de 2021 y se llevaron a cabo hasta mediados de dicho mes. Se re-
tomaron en el mes de febrero de 2022 y se finalizaron en el mes
de abril de 2022, puesto que hubo dificultades para contactar a
un participante.

A lo largo de este periodo se llevaron a cabo los ajustes solicita-
dos por los coautores. Los ajustes solicitados se concentraron en su
mayoria en corregir imprecisiones, agregar informacion y contexto,
corregir palabras mal escritas, quitar nombres, en dos casos retocar
las fotos para proteger la identidad de los participantes y, en un caso,
realizar una correccion de estilo al texto —que se llevo a cabo de la
mano de los coautores del mismo—. Todos los cambios solicitados

fueron realizados a cabalidad y de esta manera se consolid6 este libro.

La propuesta grafica se construyo desde el Equipo de Apoyo a
Iniciativas de Memoria Historica del CNMH. Aprovechando las
reuniones individuales de validacion con cada participante, se in-
dago en los elementos visuales principales que debian estar presen-
tes en la portada del libro, y ast se conformo su disenio.

Este libro busca aportar a la construccion de la memoria his-

torica del gremio ganadcro a traves de las historias de resiliencia

y resistencia de las mujeres y hombres que aca narran sus historias.
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“Uno de los participantes de la Iniciativa de Memoria Histdrica La verdad de las victimas
ganaderas para acabar con el olvido realiza un ejercicio propuesto en el primer encuentro de
acompanamiento”. Fotograf{a para el CNMH de Daniel Francisco Sarmiento Gémez, 2020.
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