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LỜI TỰA

Tin hay không thì hình ảnh của Bob Dylan đang ở trong câu
chuyện này. Lý do tôi nhắc đến Dylan là vì lần xuất bản đầu tiên
của quyển sách (2003) và lần tái bản (2017), ông ta đã được trao
giải Nobel Văn học. Thật kinh ngạc. Trên trang điện tử của Giải
thưởng Nobel nói rằng giải thưởng này là “vì ông đã có những ý
thơ mới lạ trong một bài hát truyền thống của người Mỹ”.

Có một sự căng thẳng giữa câu chuyện của tôi về Dylan và
bài phát biểu nhận giải thưởng Nobel của Dylan. Sau khi kể với
chúng ta về những bài hát cổ điển như Moby-Dick, All Quiet on
the Western Front và The Odyssey đã đánh dấu sự nghiệp của
ông, thì Dylan nói tiếp rằng: “Vậy thì, đời là gì?” Tôi chờ xem ông
ta sẽ nói sao! Đó là ý nghĩa của quyển sách này. Ý nghĩa cuộc
sống là gì?

Ông ta trả lời rằng: “[Những bài hát của tôi] có thể chứa đựng
nhiều điều khác nhau. Nếu một bài hát làm lay động ai đó, thì như
vậy cũng đủ rồi. Cần gì phải nghĩ nhiều . . . Nên tôi cũng chẳng lo
mình sống để làm gì – đời là gì chứ!”.

Nếu điều này khiến bạn nổi máu anh hùng, hay tỏ vẻ bất cần
đời, hoặc có cảm giác đích thực nào đó, thì bạn không thích
quyển sách này đâu, ít nhất là không thích lúc dạo đầu. Vì đối với
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tôi, nói như thế là một bi kịch. Bảy mươi năm sống trên đất để rồi
kết luận rằng: “Tôi chẳng lo mình sống để làm gì. Nếu bạn bị lay
động, thì như vậy cũng đủ rồi”. Không phải đâu ông Dylan ơi,
sống trong thế giới đầy khổ đau này, chúng ta phải đối diện với sự
chết và cõi đời đời, thì chỉ “bị lay động” không thôi là chưa đủ.

Quyển sách này nói về một sự vui mừng không bao giờ dứt.
Điều kỳ lạ đó là sự vui mừng ấy sẽ tôn vinh Đức Chúa Trời lên vị
trí cao nhất vốn thuộc về Ngài. Một cuộc đời không lãng phí là khi
sự vui mừng ở trong chúng ta và sự vinh hiển của Đức Chúa Trời
cùng đạt đến tột đỉnh.

Điều này đi kèm với một lời cảnh báo. Để có được đời sống
vừa vui thoả vừa tôn cao Đức Chúa Trời thì bạn sẽ phải trả giá.
Đức Chúa Jêsus phán rằng: “'Vì ai muốn cứu sự sống mình thì sẽ
mất; còn ai vì cớ ta và đạo Tin-lành mà mất sự sống, thì sẽ cứu”
(Mác 8:35). Nói cách khác, thà từ bỏ mạng sống mình còn hơn
lãng phí nó.

Nếu bạn sống vui vẻ để khiến người khác cũng được vui vẻ
trong Chúa, thì bạn sẽ có một cuộc đời khó khăn, nhiều rủi ro và
vui sướng vô cùng. Quyển sách này không chỉ cách né tránh một
cuộc đời chông gai, nhưng muốn chỉ cách né tránh một cuộc đời
lãng phí. Vài người sẽ đối diện với cái chết trong sự hầu việc
Chúa. Đó không phải là một bị kịch. Mà bi kịch là khi chúng ta yêu
sự sống mình hơn Đấng Christ.

Tôi hy vọng mình đã sai về Bob Dylan. Khi ông nói rằng: “Tôi
chẳng lo mình sống để làm gì” có lẽ ý ông nói là: “Tôi không lo
lắng gì, vì tôi đã tìm được ý nghĩa cuộc sống rồi, nên tôi không cần
lo lắng gì nữa”. Có lẽ ông thực sự tin rằng: “Câu trả lời là cuốn
theo chiều gió”. Bạn sẽ thấy bài hát ấy được minh hoạ như thế
nào trong câu chuyện của tôi. Nó không khiến tôi tin rằng: làm gì
có câu trả lời cho câu hỏi đời là gì!

Xin nhớ là tôi đang cầu thay cho bạn, dù bạn là một sinh viên
mơ ước điều gì đó đột phá trong đời mình hay bạn là người đã về
hưu với hy vọng không lãng phí những năm tháng cuối đời. Nếu
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bạn thắc mắc tôi đang cầu nguyện thế nào, thì hãy đọc chương
10. Đó là lời cầu nguyện của tôi.

Còn bây giờ, tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì chính bạn. Niềm vui
trong tôi được gia tăng khi có thêm một linh hồn tìm kiếm sự vinh
hiển của Đức Chúa Trời chiếu sáng trên mặt của Đức Chúa Jêsus
Christ. Hãy nhớ là: bạn chỉ sống một cuộc đời. Chỉ có một mà
thôi. Bạn được tạo nên vì Đức Chúa Trời. Đừng lãng phí nó.

John Piper
12/09/2017





C

CHƯƠNG 1
ĐI TÌM LẼ SỐNG

ha tôi là một nhà truyền giáo. Khi còn nhỏ, hiếm khi có
mẹ, chị và tôi đi cùng ông và được nghe ông giảng. Tôi
đã rùng mình khi nghe cha tôi chia sẻ. Ngoài phần mở

bài bằng vài câu vui tai quen thuộc, thì bài giảng khiến lòng tôi đầy
sôi sục. Những cái liếc mắt và bậm môi của ông khi nhấn mạnh
phần áp dụng từ các câu Kinh Thánh.

“Tôi đã lãng phí cuộc đời, tôi đã lãng phí cuộc đời”

Ông tha thiết kêu gọi! Từ trẻ em, thanh thiếu niên, các bạn trẻ độc
thân, các cặp vợ chồng mới cưới, trung niên, lão niên – ông cố
gắng chia sẻ những lời cảnh tỉnh và giải thích cho từng người về
Đấng Christ một cách đầy lôi cuốn. Ông kể những câu chuyện, rất
nhiều câu chuyện cho từng hạng người – những câu chuyện đối
thoại đầy tính cao thượng và những câu chuyện chứa đựng sự
khước từ đầy kinh khủng kéo theo những cái chết rất bi thảm.
Hiếm khi kể những câu chuyện như thế mà không rơi nước mắt.

Còn với tôi là một cậu bé, thì một trong những minh họa đầy
kịch tính mà người cha rất sốt sắng của tôi đã kể, đó là câu
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chuyện về một ông lão tiếp nhận Chúa. Hội thánh đã cầu nguyện
cho ông nhiều năm trời. Ông là người khó lòng mà cũng hay
chống đối. Nhưng lần này, vì một lý do nào đó, ông xuất hiện khi
cha tôi đang chia sẻ. Cuối buổi nhóm, trong giờ hát thánh ca,
trước sự kinh ngạc của mọi người, ông lão đã tiến lên và nắm lấy
tay của cha tôi. Họ ngồi xuống trên băng ghế của Hội thánh lúc
mọi người ra về. Đức Chúa Trời đã mở lòng của ông để tiếp nhận
Phúc Âm của Đấng Christ, ông được cứu khỏi tội lỗi và được ban
cho sự sống đời đời. Nhưng bấy nhiêu cũng không sao khiến ông
ngừng thổn thức và chia sẻ, những giọt nước mắt lăn dài trên
gương mặt đầy những nếp nhăn của ông – và điều tác động tôi
khi nghe ông ấy vừa khóc vừa nói là – “Tôi đã lãng phí cuộc đời!
Tôi đã lãng phí cuộc đời!”

Câu chuyện đã ghi khắc trong lòng tôi nhiều hơn mấy chuyện
tai nạn giao thông của lớp thanh niên trước khi tin Chúa – đó là
câu chuyện về ông lão khóc vì ông đã lãng phí cuộc đời mình. Đó
là những năm tháng đầu đời mà Đức Chúa Trời đã đánh thức tôi
bằng một nỗi sợ và một niềm đam mê đó là: tôi không muốn lãng
phí cuộc đời mình. Cái suy nghĩ về già sau này mà nói rằng: “Tôi
đã lãng phí cuộc đời! Tôi đã lãng phí cuộc đời!” là điều đáng sợ và
kinh khủng đối với cá nhân tôi.

“Chỉ sống một đời, nó sẽ chóng phai”

Một điều nữa đã tác động tôi mạnh mẽ khi còn nhỏ – thoạt đầu rất
ít, nhưng lại càng nhiều hơn về sau – đó là tấm bản được treo
phía trên bồn rửa chén trong nhà bếp. Gia đình tôi chuyển chỗ ở
vào lúc tôi 6 tuổi. Nên tôi đã để ý từng chữ ghi trên bản hầu như
mỗi ngày suốt mười hai năm, cho đến khi tôi bước vào trường
cao đẳng năm 18 tuổi. Đó là một tấm kính được sơn màu đen ở
đằng sau và một sợi dây xích màu xám viền xung quanh để treo
lên tường. Ở trên bề mặt là dòng chữ được sơn màu trắng ghi
như sau:
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Chỉ sống một đời,
Nó sẽ chóng phai;
Chỉ việc nào làm
Vì Chúa còn mãi.

Ở bên trái dòng chữ là một ngọn đồi màu xanh lá, với hai hàng
cây và một con đường màu nâu dẫn khuất qua đồi. Từ lúc nhỏ
cho đến lúc mặt nổi đầy mụn của độ tuổi thiếu niên dài đằng đẵng
và nhiều lo lắng, tôi không nhớ mình đã nhìn con đường màu nâu
đó [là cuộc đời tôi] bao nhiêu lần và tự hỏi rằng điều gì đang chờ
đợi mình đằng sau ngọn đồi kia. Thông điệp ấy quá rõ ràng. Bạn
chỉ sống một cuộc đời. Chỉ một mà thôi. Mà thước đo đời đời cho
cuộc đời ấy là Chúa Jêsus. Tấm bản đó đã ở trên cửa nhà chúng
tôi nhiều năm qua. Tôi vẫn còn thấy nó mỗi khi ra khỏi nhà.

Sống lãng phí cuộc đời là gì? Đó là một câu hỏi nóng bỏng.
Hoặc là nói một cách tích cực hơn thì sống đúng mục đích là gì –
tức là sống không lãng phí, nghĩa là sống như thế nào . . . ? Để
hoàn thành câu trả lời đó lại là một câu hỏi khác? Tôi cũng không
chắc phải đặt câu hỏi như thế nào, chứ đừng nói đến việc trả lời.
Trái với việc sống lãng phí là gì? “Thành công trong sự nghiệp”
phải không? Hay “trở thành người hạnh phúc nhất”? Hay “làm
được gì đó vĩ đại”? Hay “tìm được điều gì đó thật ý nghĩa và quan
trọng” chăng? Hay “trọn đời hầu việc Chúa”? “làm vinh hiển Chúa
trong mọi sự”? Hay có hướng đi, mục đích, trọng tâm, điều cốt
yếu nào trong cuộc sống có thể khỏa lấp những mong muốn đó
không?

“Những năm tháng đã mất”

Tôi đã quên hẳn câu hỏi nặng trĩu này cho đến khi tìm lại các tập
tin vào những năm đó. Vừa lúc tôi chuẩn bị chuyển nhà từ Nam
Carolina vào năm 1964, cũng không bao giờ trở lại đó nữa, thì
trường Wade Hampton đã xuất bản một tạp chí văn học về các
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bài thơ ca và nhiều mẫu truyện ngắn. Gần cuối bài báo, ngay dòng
có tên Johnny Piper, là một bài thơ. Bạn may mắn đấy. Đó không
phải là bài thơ hay tí nào. Jane là người biên tập rất dễ tính. Một
điều còn khiến tôi in trí đó là tựa đề và bốn câu đầu của bài thơ.
Bài thơ ấy tựa đề là: “Những năm tháng đã mất”. Bên cạnh bài
thơ đó là bức vẽ biếm họa một ông lão đang ngồi đung đưa trên
ghế. Bài thơ đó bắt đầu như sau:

Tôi tìm hoài ý nghĩa khắp thế gian;
Nhưng lại tìm vô ích trong tuổi trẻ
Nay cuối đời thân xác mau tiêu tàn

Tôi lại tìm ý nghĩa cuộc đời tôi!

Suốt năm mươi năm dài không nghĩ đến bài thơ ấy, tôi không
còn sợ câu: “Tôi đã lãng phí cuộc đời! Tôi đã lãng phí cuộc đời!”
Không biết bằng cách nào mà lòng tôi cứ bị thôi thúc bởi một
niềm đam mê dành cho điều cốt lõi và trọng tâm của cuộc đời.
Câu hỏi “cái đó có được phép không” đầy tính đạo đức này
không còn liên quan đến câu hỏi “điều quan trọng nhất là gì” nữa
sao? Tư tưởng xây dựng cuộc đời xung quanh luân thường đạo
lý một chút hay có trọng tâm một chút – tức là sống bằng việc trả
lời câu hỏi: “Có được phép không?” – đã khiến tôi chán ngấy. Tôi
không muốn sống với những cái một chút nào đó nữa rồi. Tôi
không muốn sống ở ngoài thực tại. Tôi muốn hiểu rõ trọng tâm
cuộc đời và đeo đuổi nó.

Chúng ta đã từng sống với chủ nghĩa hiện sinh

Lòng đam mê không muốn để vuột mất điều cốt lõi của cuộc đời,
không muốn lãng phí nó, càng gia tăng trong trường cao đẳng –
vào cuối những năm sáu mươi đầy lộn xộn. Có những lý do rõ
ràng cho việc này, nhiều lý do còn vượt xa chứng rối loạn nội tâm
của cậu bé đến tuổi dậy thì. Cái gọi là “trọng tâm” bị áp đảo gần
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như ở khắp mọi nơi. Chúng ta đang sống với chủ nghĩa hiện sinh.
Chủ nghĩa hiện sinh có nghĩa là: “sự sống có trước trọng tâm”.
Nghĩa là, bạn phải tồn tại trước, rồi từ đó mới tạo nên trọng tâm
của mình. Bạn tạo ra trọng tâm bằng cách tự do chọn trở thành
hạng người mà bạn muốn. Không có trọng tâm nào khác để đeo
đuổi hay để trở thành ngoài chính bạn. Hãy gọi điều đó là “Chúa”
hay “ý nghĩa” hay “mục đích” – nó sẽ không tự có cho đến khi bạn
tạo ra nó bằng chính sự tự hữu đầy ngoạn mục của bạn. (Nếu bạn
đang chau mày nghĩ rằng: “Điều này nghe lạ quá, giống như ngày
xưa gọi là chủ nghĩa hậu hiện đại” thì đừng ngạc nhiên. Chẳng có
gì mới ở dưới mặt trời cả. Chỉ có các mặt hàng tái sản xuất vô
thời hạn mà thôi).

Tôi còn nhớ một lần ngồi trong cái rạp hát tối om để xem vở
kịch là đứa con của chủ nghĩa hiện sinh, “một rạp hát đầy ngớ
ngẩn”. Đó là vở kịch Đợi Godot của Samuel Beckett. Vladimir và
Estragon gặp nhau dưới gốc cây rồi hàn thuyên với nhau trong khi
đợi Godot. Hắn ta không đến. Gần cuối vở kịch, một cậu bé nói
với cả hai rằng Godot sẽ không đến. Cả hai quyết định bỏ đi
nhưng lại chẳng di chuyển. Họ chẳng bỏ đi đâu cả. Bức màn kéo
xuống, còn God[ot] thì chẳng thấy xuất hiện.

Đó là góc nhìn của Beckett về những người như tôi – chờ đợi,
tìm kiếm, hy vọng tìm được Cốt Lõi của mọi sự thay vì tự tạo
trọng tâm riêng cho mình bằng sự tồn tại tự do và không bị kìm
kẹp. Chẳng đi đâu cả – ý của tác giả vở kịch là bạn chẳng đi đâu
cả nếu đeo đuổi Hướng đi hay Mục đích hay Trọng tâm hay Cốt lõi
vô hình nào đó.

“Người đàn ông tự do”

Ban nhạc Beatles xuất bản đĩa nhạc Rubber Soul vào tháng 12
năm 1965 và bài hát về chủ nghĩa hiện sinh của họ đã lôi cuốn rất
nhiều người trong thế hệ của tôi. Tất nhiên, nó được trình bày rõ
hơn trong bài “Người đàn ông tự do” của John Lennon.
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Anh ấy là người tự do thứ thiệt
Ngồi tự do tự tại

Tự lập kế hoạch cho mình
Chẳng vì ai

Không có quan điểm
Chẳng biết đi đâu

Anh ấy có giống bạn và tôi chăng?

Đó là những ngày rất sôi nỗi, đặc biệt là đối với các sinh viên
cao đẳng. Thật cảm tạ Đức Chúa Trời, Ngài chẳng hề im lặng.
Không phải ai cũng chạy theo sự vô lý và những lời dụ dỗ có vẻ
cường điệu nhưng rỗng tuếch này. Không phải ai cũng bị gài vào
mấy lời gọi mời của Albert Camus và JeanPaul Sartre. Ngay cả
những giọng nói không căn cứ vào Lẽ thật cũng biết rằng phải có
điều gì khác nữa – điều gì đó ở ngoài chúng ta, điều gì đó lớn
hơn, vĩ đại hơn và đáng sống hơn những gì chúng ta thấy trong
gương mỗi ngày.

Câu trả lời bị cuốn theo chiều gió

Bob Dylan đã xóa đi những bài hát có thông điệp xiêng xẹo về hy
vọng đã làm nổ tung sân khấu cuộc đời thật đúng lúc, bởi vì
chúng gợi lên một Chân Lý mà chúng ta không phải đợi mãi. Mọi
thứ sẽ thay đổi. Dù sớm hay muộn thì cũng nhanh thôi và điều đầu
tiên sẽ là cái cuối cùng. Điều này không xảy ra vì chúng ta là chủ
nhân của số phận. Nó sẽ xảy ra với chúng ta. Đó là những gì
chúng ta cảm nhận được từ bài hát: “Thời gian là sự thay đổi”.

Đường kẻ được vẽ,
Rủa sả được gieo,
Chậm chạp bây giờ

Nhanh chóng sau này.
Hôm nay là hiện tại
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Ngày mai là quá khứ,
Quy luật vẫn như thế

Nhanh thay và chóng đổi.
Nay bạn là đầu tiên

Mai bạn là cuối cùng,
Vì thời gian là sự thay đổi.

Những kẻ theo thuyết hiện sinh chắc phải tức điên lên khi
nghe Dylan, có thể cũng chẳng biết, tẩy chay hết mọi thứ liên
quan đến thuyết tương đối của họ cùng với “câu trả lời . . . câu trả
lời” được lặp lại hai lần đầy trơ tráo trong bài hát rất thành công
có tựa đề là: “Cuốn theo chiều gió”.

Mất bao lâu để người đó ngẩng đầu lên
Để anh ta nhìn thấy có bầu trời?
Đúng là phải cần mấy lỗ tai nữa

Để nghe thấy tiếng khóc của mọi người
Thế còn phải chết bao nhiêu lần

Thì mới biết nhiều người đã chết rồi?
Câu trả lời đang cuốn theo chiều gió,
Câu trả lời đang cuốn theo chiều gió.

Mất bao lâu để một người ngẩng đầu lên mà vẫn không thấy
bầu trời? Chúng ta có thể nhìn thấy bầu trời. Bạn có thể nhìn lên
trời mười ngàn lần mà vẫn có thể nói không thấy gì cả. Nhưng
điều này tuyệt đối chẳng thay đổi được sự tồn tại đầy khách quan
của bầu trời. Bầu trời vẫn ở nguyên trên trời. Một ngày nào đó
bạn sẽ thấy thôi. Bạn phải nhìn lên trời bao nhiêu lần để thấy
được bầu trời? Có một câu trả lời. Câu trả lời, Câu trả lời, bạn ơi,
không phải do bạn phát minh hay tạo ra đâu. Nó sẽ được quyết
định cho bạn. Nó không ở trong bạn đâu. Nó có thực, khách quan
và chắc chắn. Một ngày nào đó bạn sẽ nghe thấy nó. Bạn không
tạo ra nó. Bạn không định nghĩa nó. Nó đến cùng bạn, dù sớm
hay muộn bạn sẽ trở nên giống như nó – hoặc hạ mình trước nó.
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Đó là những gì tôi nghe được trong bài hát của Dylan và mọi
sự ở trong tôi nói rằng: Phải đó! Có một Đấng trả lời và phải được
viết hoa. Mất Đấng ấy nghĩa là lãng phí cuộc đời. Tìm được Ngài
thì mọi câu hỏi sẽ được trả lời.

Con đường màu nâu nhỏ hướng về ngọn đồi xanh được treo
trong bếp của gia đình tôi đang quanh co hơn – suốt những năm
60 – giữa những cái bẫy điên rồ ngọt ngào của tầng lớp trí thức.
Thế hệ của tôi thật là dũng cảm khi họ lùi xa khỏi con đường đó
mà rẻ bước vào những cái bẫy kia! Vài người còn tụ tập sôi nỗi để
khoe rằng: “Tôi đã chọn con đường tự do. Tôi đã tự tạo cho mình
sự tồn tại. Tôi đã bỏ đi những lề thói cũ. Tôi là chủ của mình!”

Người đàn ông tóc dài và quần rộng

Nhưng Đức Chúa Trời vẫn giàu ân điển khi Ngài đưa ra những lời
cảnh tỉnh đầy thuyết phục suốt chặng đường. Vào mùa thu năm
1965, Francis Schaeffer đã chia sẻ loạt bài kéo dài một tuần tại
trường Cao đẳng Wheaton mà sau này đã trở thành quyển sách
xuất bản năm 1968 với tựa đề là: “Có Đức Chúa Trời”.1 Tựa đề
cho thấy tính đơn giản của một luận án phi thường. Có Đức Chúa
Trời. Ngài không ra từ trong bạn, cũng không được định nghĩa và
hình thành bởi ý muốn riêng của bạn đâu. Đức Chúa Trời đang
hiện hữu. Đầy khách quan. Chân thực đến tuyệt đối (là điều mà
schaeffer đã nói là “có thật”). Hết thảy những gì là hiện thực đối
với chúng ta đều lệ thuộc vào Đức Chúa Trời. Có tạo vật và Đấng
Tạo Hóa, không còn gì khác nữa. Tạo vật tìm thấy ý nghĩa và mục
đích từ Đức Chúa Trời.

Đây là một biển hiệu rất đanh thép để chỉ đường. Một chân lý
khách quan đang ở trên đoạn đường. Đây là cách duy nhất để
tránh khỏi cuộc đời lãng phí. Hãy đi trên con đường của người
cha truyền đạo đầy sốt sắng ấy. Đừng quên tấm bản treo trên
tường nhà bếp. Một lời khẳng định đầy khôn ngoan đang nói
rằng: cuộc đời chúng ta sẽ bị lãng phí trên bãi cỏ của thuyết hiện
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sinh. Hãy đi con đường này. Có Chân lý. Có Hướng đi, Mục đích
và Trọng tâm cho mọi sự. Hãy tiếp tục tìm kiếm. Mình sẽ tìm
được.

Tôi nghĩ không nên dành mấy năm cao đẳng để than vãn vì
phải tìm hiểu về một điều hiển nhiên – đó là có một Chân lý, có
một hữu thể và giá trị khách quan. Giống như con cá phải đi học
mới biết là có nước, hay con chim phải đi học mới biết là có bầu
trời, hay con sâu phải đi học mới biết là có đất. Nhưng hình như
trong vòng 200 năm gần đây thì đó là trọng tâm của một nền giáo
dục tốt. Ngược lại với điều này là vấn đề của một nền giáo dục
không tốt. Cho nên, tôi không hề than vãn suốt những năm học
biết về điều hiển nhiên này.

Người đã dạy tôi cách nhìn

Quả thật, tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì những giáo sư và tác giả đã
cống hiến nguồn sinh lực dồi dào đầy sáng tạo để miêu tả một
cách rất phi thường về sự tồn tại của cây cối, nước, linh hồn, tình
yêu và Đức Chúa Trời. C. S. Lewis, đã qua đời đúng vào ngày
tổng thống John F. Kennedy qua đời năm 1963, cũng chính ông là
giảng viên dạy tiếng anh tại trường đại học Oxford, Lewis đã đến
ngay tại đường chân trời, trên con đường màu nâu nhỏ của tôi
vào năm 1964 với ánh sáng rực rỡ đến nỗi thật khó để diễn tả hết
được sức ảnh hưởng của ông ở trên cuộc đời tôi.

Có người đã giới thiệu với tôi về Lewis vào năm học đầu tiên
qua một quyển sách có tựa đề là: “Chỉ đơn thuần là Cơ đốc
giáo”2. Trong vòng năm hay sáu năm tiếp theo tôi không hề rời tay
mình khỏi quyển sách của Lewis. Tôi nghĩ rằng nếu như không có
sự ảnh hưởng của ông thì tôi đã không thể sống một cuộc đời đầy
vui mừng và hữu ích cho đến ngày hôm nay. Tôi tin rằng có rất
nhiều lý do cho việc này phải xảy ra.

Ông đã khiến tôi phải thận trọng với thái độ trưởng giả của
thời đại. Ông cho tôi thấy rằng những điều mới mẻ không mang
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tính đạo đức và những điều xưa cũ không chứa đựng thói trụy
lạc. Lẽ thật, vẻ đẹp và sự tốt lành không được định hình bởi khi
nào hay lúc nào chúng tồn tại. Cũ kỹ không có nghĩa là kém cõi,
còn hiện đại không hề có giá trị. Điều này đã giải phóng tôi khỏi sự
chuyên chế của tính hiện đại và giúp tôi nhìn thấy sự khôn ngoan
trải qua các thời kỳ. Ngày hôm nay tôi đã nhận được hầu như các
nguồn thức ăn cần thiết cho linh hồn mình từ nhiều thế kỷ trước
đó. Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì sự giải thích đầy đanh thép về
thực tế của Lewis.

Ông đã minh hoạ cho tôi thấy và thuyết phục tôi rằng sự chính
xác, rõ ràng và sắc sảo của lô-gíc không hề trái ngược với sự sâu
sắc, sự xúc động, sự sinh động – thậm chí là khôi hài – của trí
tưởng tượng. Ông là người theo “chủ nghĩa duy lý đầy tính lãng
mạn”. Ông kết hợp mọi thứ mà hầu hết mọi người ngày nay đều
cho là những điều loại trừ lẫn nhau: chủ nghĩa duy lý và thơ ca,
tính lô-gíc điềm đạm và cảm nhận ấm áp, bài văn xuôi chuẩn mực
và trí tưởng tượng đầy tự do. Ông đã bẻ gãy những ý niệm đã đi
vào khuôn mẫu cổ xưa này để tôi có thể tự do suy nghĩ kỹ hơn và
làm thơ, để tranh luận về sự sống lại và viết những bài thánh ca
về Đấng Christ, để nghiền nát một cuộc tranh luận và ôm chặt một
người bạn, để đòi hỏi phải có một định nghĩa nào đó và sử dụng
một biện pháp ẩn dụ.

Lewis cho tôi một ý thức mãnh liệt về “tính thực tế” của sự
vật sự việc. Sự quý giá này thật khó để truyền đạt. Thức dậy vào
buổi sáng và dè chừng với chiếc nệm êm ấm, những tia nắng ấm
áp, tiếng đồng hồ kêu tích tắc, bản chất của mọi vật (ông gọi nó là
“thực chất”3). Ông đã giúp tôi tỉnh ra. Ông giúp tôi thấy những
thứ đang có trong thế giới này – mọi thứ, nếu chúng ta không có
nó, thì chúng ta phải chi hàng triệu đô-la để có được, nhưng khi
đã có rồi, thì làm ra vẻ bất cần. Ông khiến tôi tỉnh ngộ trước cái
đẹp. Ông khiến tâm hồn tôi để ý tới những kỳ quan mỗi ngày sẽ
đánh thức sự thờ phượng nếu tôi dám mở to mắt ra. Ông khuấy
động tâm hồn mơ màng của tôi và tạt một gáu nước lạnh vào mặt
tôi, để rồi cuộc sống và Đức Chúa Trời, thiên đàng và địa ngục,
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chen ngang vào trong thế giới của tôi bằng sự vinh hiển và
khiếp sợ.

Ông vạch trần sự đối lập tinh vi về thực tại khách quan và giá
trị khách quan một cách lõa lồ đến buồn cười đúng như bản chất
thật của nó. Vị triết gia giỏi nhất trong thế hệ của tôi không hề mặc
đồ, còn tác giả của mấy quyển sách thiếu nhi ở Oxford lại đủ dũng
cảm để nói rằng:

Bạn không thể nào “nhìn thấu suốt” mọi thứ mãi. Bạn cần
phải hiểu như thế này: nhìn thấu suốt một điều gì đó tức là
muốn nhìn thấy một điều gì đó qua một vật trong suốt.
Thật hay khi cửa sổ hoàn toàn trong suốt, bởi vì đường
phố và khu vườn khi nhìn qua cửa sổ đều bị mờ đục.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn nhìn thấu suốt cả khu vườn?
Tức là những nguyên tắc “nhìn thấu suốt” đầu tiên không
còn hữu ích nữa. Nếu bạn nhìn thấu suốt được mọi thứ,
thì mọi thứ đều trong suốt. Nhưng một thế giới hoàn toàn
trong suốt sẽ là một thế giới vô hình. Vậy, “nhìn thấu suốt”
mọi vật đồng nghĩa với việc chẳng nhìn thấy điều gì cả.4

Ôi! Chúng ta có thể nói được gì hơn nữa về thế giới mà C.S.
Lewis đã nhìn thấy và cách ông diễn đạt nó. Ông cũng có khuyết
điểm, vài điều rất nghiêm trọng. Nhưng tôi sẽ không bao giờ
ngừng cảm tạ Đức Chúa Trời vì cớ người đàn ông đặc biệt này đã
xuất hiện trên chặng đường của tôi thật đúng lúc.

Vị hôn thê là một sự thật khách quan đầy bướng bỉnh

Có một nguồn lực khác đã củng cố niềm tin bền đổ của tôi về sự
tồn tại khách quan của một thực tế rất chắc chắn. Tên cô ấy là
Noel Henry. Tôi đã yêu cô ấy vào đúng mùa hè năm 1966. Có thể
quá sớm. Nhưng mọi thứ diễn ra rất tuyệt; Tôi vẫn còn yêu cô ấy.
Không gì làm trấn tĩnh một khối óc tưởng tượng triết lý lung tung
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bằng những suy nghĩ yêu thương một người vợ và nuôi dạy
những đứa con.

Chúng tôi đã cưới nhau vào tháng 12 năm 1968. Đây là điều
rất tốt để nối dòng tư tưởng của một người với những con người
thật. Từ giây phút đó trở đi, mỗi suy nghĩ là những suy nghĩ trong
mối quan hệ. Không có tư tưởng nào chỉ đơn thuần là ý tưởng,
nhưng từng ý tưởng đều dính líu đến người vợ của tôi, rồi sau đó,
là năm đứa con của tôi. Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời vì những câu
chuyện ẩn dụ giữa Đấng Christ và Hội thánh đã gia ơn cho cuộc
sống của tôi trong vòng 40 năm qua. Có những bài học trong cuộc
sống – tức là cuộc đời không lãng phí – mà tôi không thể tìm
được chỗ nào khác hơn để kinh nghiệm ngoài mối quan hệ này
(cũng như có những bài học khi còn độc thân sẽ không thể nào
tìm được nơi nào khác hơn để học vậy).

Cảm ơn chứng viêm bạch cầu đã thay đổi cuộc đời tôi

Vào mùa thu năm 1966, Đức Chúa Trời đang đóng lại một con
đường hẹp vô cùng của cuộc đời tôi. Khi Ngài thực hiện quyết
định kế tiếp, Noel đã tự hỏi tôi đang ở đâu. Khóa học sáu tháng
vào mùa thu đã bắt đầu, nhưng tôi lại không có mặt trong lớp học
hay nhà thờ. Cuối cùng, cô ấy cũng tìm thấy tôi, nằm sóng soài
với chứng viêm các tuyến bạch cầu trên lưng ở bệnh viện trung
tâm, tôi đã nằm ở đó trong vòng ba tuần. Kế hoạch cuộc đời mà
tôi đã rất chắc chắn khoảng 4 tháng trước đã trở nên rõ ràng hơn
trong đôi bàn tay nóng hổi vì cơn sốt.

Vào tháng năm, tôi cảm thấy một sự hớn hở chắc chắn rằng
cuộc đời tôi sẽ trở thành một bác sĩ y khoa hữu ích. Tôi yêu thích
môn sinh vật; Tôi thích cái ý tưởng chữa lành cho nhiều người. Tôi
muốn biết thêm nữa những điều mình đã học ở trường Cao đẳng.
Vì thế, tôi nhanh chóng đăng ký học phụ đạo môn hóa học đại
cương nhân dịp hè trước khi đăng ký học ngành hóa hữu cơ vào
mùa thu năm đó.



ĐI TÌM LẼ SỐNG 25

Bây giờ, với chứng viêm các tuyến bạch cầu này, tôi đã bỏ lỡ
ba tuần học ngành hóa hữu cơ. Không còn theo kịp được nữa.
Nhưng quan trọng hơn, Harold John Ockenga là mục sư của Hội
thánh Park Street tại Boston đang giảng mỗi sáng tại nhà thờ suốt
tuần lễ về tầm quan trọng của thuộc linh. Lúc đó, tôi đang nghe
trên WETN, là đài phát thanh của trường Cao đẳng. Tôi chưa hề
nghe một người giải thích Kinh Thánh như vậy trước đây. Đột
nhiên mọi thứ khách quan đầy vinh hiển của Thực Tại cuốn lấy tôi
qua Lời của Đức Chúa Trời. Tôi nằm đó như vừa tỉnh dậy sau một
giấc mơ, rồi biết rằng mình đã tỉnh lại và phải làm gì.

Noel đến thăm, tôi nói với nàng rằng: “Em nghĩ sao nếu anh
không đeo đuổi ngành y khoa nữa mà vào trường thần học?”
Cũng như mọi khi, tôi đã hỏi nàng rất nhiều lần rồi mà câu trả lời
vẫn là: “Nếu đó là điều Đức Chúa Trời dẫn dắt anh, thì đó cũng sẽ
là nơi em muốn đi”. Từ lúc đó trở đi tôi chưa bao giờ nghi ngờ về
sự kêu gọi trở thành người giảng dạy Lời của Đức Chúa Trời.





TÁC GIẢ
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