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“Una sociedad con teatro
resiste mejor”

Mayorga

El autor, en guardia ante la crisis,

nos habla de sus nuevas obras

La casa
confinada

Escribir en tiempos
de pandemia
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E S C E N A R I O S

Juan Mayorga (Madrid,
1965) emite un mensaje
claro y directo para nues-
tros políticos: “Los teatros
nodebenabrirseniunsolo
día antes de que sean se-
guros pero tampoco ni uno
después”. Ningún retraso
esadmisiblecuandose tra-
tadeentregara la sociedad
un arte que “le permite resistir
mejor”. Él, como todos, resiste
estos días ensu casa, desde don-
de habla por teléfono con El
Cultural.Revelaqueleestácun-
diendo mucho. Ha reescrito Los

yugoslavos,obrasobreelpoderde
lapalabraenelamorqueestáde-
seando dirigir, y Angelus Novus,
que curiosamente transcurre en
mitaddeunaepidemia.Yhater-
minadoLacolección,donde inda-
ga en las razones que empujan
a determinadas personas a po-
seer y agrupar cuadros, escultu-
ras, fotografías… Por desgracia,
nos perderemos su propia ver-
sión de La lengua en pedazos, que
se iba a estrenar en el Galileo el
11 de mayo, y la de El chico de la

últimafila firmadaporunodesus
másantiguoscómplices:Andrés
Lima. Tras verse en la Sala Be-
ckett de Barcelona, la idea era
exhibirla en el María Guerrero
a partir del próximo 20 de mayo.
El CDN ya anda buscando fe-
chasalternativasdecaraa lapró-
ximatemporada.Cancelaciones

aparte,esbuenaocasiónparaha-
blar de este texto suyo, uno de
los más populares tras la exitosa
adaptación cinematográfica de
François Ozon (Concha de Oro
en 2012), y escuchar el diagnós-
tico del desastre pronunciado
por una de las mentes más pa-
radójicas, incisivasyanalíticasde
nuestro teatro.

PPrreegguunnttaa.. Creo que el im-
pulso de escribir esta obra viene
de su etapa como profesor de
matemáticas en diversos insti-
tutos. ¿Qué suceso concreto la
desencadenó?

RReessppuueessttaa.. Fue la corrección
de unos exámenes de trigono-
metría. Encontré uno en el que
el alumno me decía: “No he po-
dido contestar las preguntas
porque no he estudiado pero es-
toy jugando muy bien al tenis.
El martes pasado salí en el Mar-

ca, voy a ser un campeón y tú y
yo lo vamos a celebrar juntos”.
Me pareció muy llamativo que
un alumno utilizase ese cauce
para contarle la vida a su profe-

sor. En la obra es un maestro de
literatura el que propone a los
alumnos un ejercicio de redac-
ción para que cuenten su fin de
semana. Uno de ellos escribe
que se ha metido en la casa de
un compañero con la excusa de
ayudarle con las matemáticas
pero con la intención real de cu-
riosear. Se inicia así una relación
intensa y peligrosa entre el es-
tudiante y su profesor.

BÁRBAROS EN LAS AULAS

PP.. Este último, Germán, se
desesperaporelpésimonivelde
las redacciones. Viene a decir
que los bárbaros no vendrán de
fuera para invadirnos sino que
los tenemos ya dentro de nues-
tras aulas. Usted, en cambio, no
tiene una visión tan catastrofis-
ta de nuestra juventud, ¿no?

RR.. Yo observo un continuo
combate entre generaciones.La
más madura suele reducir siem-
pre a la más joven. Ahora tiende
a caricaturizarla hablando de su
analfabetismo, de su depen-

dencia absoluta de la tec-
nología, de su adhesión a
los influencers… Cuando
tratas a los jóvenes es cier-
to que encuentras perso-
nalidades gregarias, acríti-
cas y nada imaginativas
pero también todo lo con-
trario, aunque muchas ve-
ces no somos ni siquiera

capaces de verlo. Es una pelea
por el poder. Para mí cada alum-
no es un misterio. Hay que acer-
carse a ellos con respeto, es de-
cir esperando algo de su parte.
El problema es que mucha gen-
te no espera nada ya de los cha-
vales.Yosiempremeacuerdode
la caracterización que hacía Wal-
ter Benjamin de la escuela, no
como un lugar de dominación
de una generación sobre otra
sino de encuentro entre ambas.
Esto es lo que propicia socie-
dades más fuertes y más ricas.

PP.. Usted cuenta que a su vo-
cación por la literatura contri-
buyó mucho su padre, que tenía
la costumbre de leer en alto. Las
palabras iban calando en su con-
ciencia aunque estuviera pe-
leando con sus hermanos en la
alfombra o jugando a las cha-
pas… Es una buena idea para
este confinamiento, ¿no?: leer
anuestroshijos, inclusosinonos
hacen mucho caso.

RR.. Por supuesto. Por esa cos-
tumbre mi casa siempre estuvo

Juan Mayorga
“El progreso justifica una lógica del sacrificio.
Debemos preguntarnos a dónde íbamos”

Una sociedad desconcertada busca a los filósofos como faros.

El gran pensador de nuestro teatro es Mayorga. Aquí habla

de sus montajes pospuestos (El chico de la última fila) y de su

última obra, La colección, terminada durante el confinamiento,

que espera sea un reseteo en busca de un mundo mejor.
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atravesada por palabras. De ahí

viene mi fe en ellas como crea-

doras de mundos y comoarcade

experiencias. Es hermoso y fun-

damental que los padres lean a

sus hijos, y que estos nos vean

hacerlo. Si nos admiran, inten-

tarán imitarnos.

DE MARX A TOMÁS DE AQUINO

PP.. El coronavirus ha origina-

do un trastorno educativo graví-

simo.¿Pondríaalguna ideasobre

la mesa para paliarlo?

RR.. Sí, la crisis ha revelado, o

mostrado, hasta qué punto eran

importantes las grietas de nues-

tro sistema educativo. También

las ha ahondado: hay niños en

casas con menos recursos te-

lemáticos que están sufriendo

un doble castigo. Es un perjui-

cio injusto que debería hacernos

reflexionaryconstatarque, igual

que ya no hay discusión sobre la

relevancia de la sanidad pública,

cada niño debe ser protegido y

educado. La reducción en su

formación tiene efectos dañinos

nosólopara los jóvenessinopara

toda la sociedad, que se ve pri-

vada de su talento. Y no estoy ci-

tando a Marx sino a Tomás de

Aquino y su noción del bien

común...

PP.. Por cierto, ¿usted se sen-

taba en la última fila en su ba-

chillerato en el Ramiro?

RR.. En ese curso decisivo en

que uno cumple 16 años, cuan-

do estás tocando la vida con la

yema de los dedos, sí me sen-

tabaenesa fila.Desdeallí, como

le ocurre a Claudio, todos los

demás compañeros eran perso-

najes a mis ojos.

PP.. Y como autor sigue siendo

importante permanecer esa po-

sición estratégica, ¿no?

RR.. Claro. En el arte tienes

“LOS TEATROS NO DEBEN

ABRIRSE NI UN SOLO DÍA

ANTES DE QUE SEAN

SEGUROS PERO TAMPOCO

NI UNO DESPUÉS”

MARCOS GPUNTO
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que estar muy cerca de la gente,
incluso dentro de ella, pero al
mismo tiempo también tienes
que estar a una distancia infini-
ta para poder observarla desde
distinto ángulos.

A una distancia infinita está
también el letraherido Germán
del trabajodesumujercomoga-
lerista.Elmaestro trasluce lami-
rada desconfiada e incluso bur-
lesca de parte de la sociedad
haciael artecontemporáneo.La
tensiónconyugalporesemotivo
seprolongadurante toda laobra.
AhoraMayorga, académicode la
RAE desde el año pasado, vuel-
ve al mundo del arte con La co-

lección, ahondando en las pulsio-
nes humanas que hay detrás de
conductas aparentemente snob

o frívolas. “La idea me vino al
leer una entrevista a una pareja
de coleccionistas que decían
que era lógico que, siendo ma-
yores y sin hijos, la gente se pre-
guntara a dónde iba a ir a parar
su colección cuando murieran.
Vi claro que ahí había una obra,
la de dos personas unidas y a la
vez separadas por una colección,
que es como un tercero que se
coloca en medio de ambos”.

LA OBRA PROPIA COMO ENIGMA

PP.. Héctor, el coleccionista,
dice que la intención con la que
los artistas conciben las obras no
le importa nada, que lo relevan-
te son sus efectos. Le sobra toda
la palabrería con que las en-
vuelven porque, en el fondo,
asegura, saben poco de ellas.
Esto recuerda mucho a una de
susconfesiones recurrentes:que
usted desconoce en gran medi-
da los enigmas de su dramatur-
gia y que los va desvelando poco
a poco a poco en el proceso de
contraste con el público.

RR.. Sí, hay una correspon-
dencia entre esa colección que
siempre está en busca de su for-

ma con el modo en que yo es-
cribo, estando en permanente
conflicto con mis textos. Por eso
los reescribo constantemente,
considerando la reescritura
como un paso previo a la pro-
pia escritura. Cuando escribo
una frase,yahedesechadoantes
tres en mi cabeza. Es un com-
bate. Yo siento que el verdadero
autor de mi obra es el tiempo.
Uno escribe lo que le toca y no
siempre sabiendo su alcance o
su sentido. No es una boutade

cuandodigoquenodoymis tex-
tos para representarlos porque
yo los entienda sino para que
otros me ayuden a hacerlo. Hay
una frase de Goya que veo cada
día inscrita en la ahora llamada
Estación de las Artes: “El tiem-
po también pinta”. Me parece
formidable e incluso creo que se
puede ir más allá diciendo que
en realidad sólo escribe él.

PP.. La misteriosa colección
recuerda al aleph borgeano: con-
tiene, representado, todo el uni-
verso, con sus distintos planos
temporales (pasado, presente y
futuro) superpuestos. ¿Estaba
en su cabeza esta referencia?

RR.. Sí, desde luego, está Bor-
ges entre líneas, pero no solo El

Aleph, quedescubríprecisamen-
te en la biblioteca de mi padre
cuandoteníaunos14años.Tam-
bién hablaría de El jardín de sen-

deros que se bifurcan y otros mu-
chos momentos borgeanos. Y

está también Benjamin, que era
asimismo coleccionista y aspi-
rabaaconstruiruntextosólocon
citas de otros, lo cual está muy
vinculado al carácter de Héctor
y Berna, que son artistas sin ha-
berhechootraobraquelapropia
colección, una obra de obras.

LA GRAN INTERRUPCIÓN

PP.. ¿Qué diría, por cierto,
Benjamin de todo esto que es-
tamos viviendo?

RR.. Vivimos en una situación
excepcionalmente dura pero
Benjamin recordaba que lo que
para algunos era una excepción
paraotra muchagenteera lanor-
ma. El confinamiento, la reduc-
ción de libertad, la inseguridad,
la depauperización… Ojalá esto
nos haga más conscientes de
nuestra común fragilidad e im-
pulse una ética y unas políticas
del auxilio. Él era muy crítico
con la noción de progreso. La
consideraba reaccionaria y per-
versa porque justificaba una ló-
gica del sacrificio: el avance ha-
cia el futuro legitima el dolor
concreto de muchas personas.
Esas reflexiones son muy perti-
nentes hoy porque ha habido
una tremenda detención pero
la pregunta es hacia dónde íba-
mos. Para preguntarnos eso es
para lo que debería servir esta
extraordinaria interrupción.

PP.. Una obra suya cuyo títu-
lo –Angelus Novus– es un guiño

claro a Benjamin transcurría en
mitad de una epidemia que su-
ponía que la política sanitaria se
pusiera por encima de todo lo
demás. ¿Le ha inspirado esta
clausura motivada por la Covid-
19 el deseo de escribir ‘algo’?

RR.. Basta abrir un periódico
o escuchar la radio para encon-
trar experiencias fascinantes. Sí,
estoy intentando armar ‘algo’.
Sinembargo,nomegustahablar
de esto como ‘oportunidad’. Se
está utilizando mucho esta ex-
presión pero me parece que tie-
ne algo de obsceno, porque es-
tamos hablando de muchas
muertes y de, por tanto, un do-
lor insuperable. Aunque es cier-
to que en el teatro tenemos que
ser capaces de convertir los lí-
mites en ocasiones poéticas.

PP.. ¿Hasta cuándo podrá re-
sistir el teatro esta situación?

RR.. Pues no se debe fiar todo
a esta capacidad a la que aludía
porque el teatro lo hacen per-
sonas que ya están sufriendo
mucho y a las que conviene
atender urgentemente.

PP.. Ahora hay mucho profeta
vislumbrando elmundoquede-
jará el desastre. ¿Cree que va a
cambiar tanto?

RR.. Sí, hay una proliferación
deprofetasanticipandoloqueva
a pasar en el futuro. Pero pare-
ce contradictoria cualquier tipo
de profecía después de un su-
ceso tan sorprendente como
este. Ha ocurrido lo que no
habíamos pensado, y eso nos
debe dar que pensar. Pero este
pensar está reñido con ese tipo
de profecías que no reconocen
que nunca habían imaginado lo
queestamosviviendohoyy lue-
gosí seatrevenadecir loquesu-
cederá pasado mañana. Dema-
siado audaz... ALBERTO OJEDA

“OJALÁ ESTA CRISIS

NOS HAGA MÁS CONS-

CIENTES DE NUESTRA

COMÚN FRAGILIDAD

E IMPULSE UNA ÉTICA

DEL AUXILIO”

“HAY MUCHO PROFETA

ANTICIPANDO LO QUE

VA A PASAR PERO SIN

RECONOCER QUE NO

ESPERABAN ESTO.

DEMASIADO AUDAZ...”
Lea el comienzo de La colección en

www.elcultural.com
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