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Por DIEGO MEDRANO

uan Mayorga (Madrid, 1965) ga-

na el Premio Europa de Nuevas

Realidades Teatrales, concedido

cada dos afios por la Comision

Europea a varios artistas del con-
tinente que destacan por la innovacién de
sus propuestas escénicas. Mayorga suena
en espaiol, en bulgaro, en francés, en che-
co, en polaco, en holandés, en italiano, en
let6n, en portugués, en chino, en coreano,
en japonés, en griego, en finlandés, en es-
loveno, en estonio, en croata, en aleman...
El profesor de filosofia de instituto de ba-
rrio, como dramaturgo, ha conseguido con-
quistar Europa con sus obras. Este mismo
afio pasado sond, y mucho, como finalista
del Premio Princesa de Asturias de las Le-
tras... Los dos espanoles que se estan co-
miendo Europa, teatralmente, son Rodrigo
Garcia (muchos afios asturiano de adop-
ci6én) y Juan Mayorga. El teatro completo
de ambos puede leerse en las espléndidas
ediciones de La Ufa Rota.

Ha dado pocas declaraciones, con el
galardon, si acaso tan sélo recordar unas
viejas palabras que le dijo un amigo de la
infancia, aprendiz de peletero: “A veces tie-
nes la piel y debes encontrar la forma ade-
cuada a esa piel. Otras veces tienes la for-
ma y buscas la piel”. Ahi esta todo Mayor-
ga: el experimentador incansable, el autor
de texto denso pero de distancia corta (‘La
tortuga de Darwin’), quien se bate el cobre
con la tradicién y, de algtin modo, no hace
sino devolverla renovada en cada texto, en
cada obra nueva. Para los nedfitos: Mayor-
ga despunta internacionalmente en el afio
2000, con la polémica obra‘Cartas de amor
a Stalin’, cuya apoteosis fue su estreno en
Zagreb. Fracois Ozon decidié adaptar al
cine ‘El chico de la ultima fila’ (2012): ahi
vuelve a sonar como un vendaval por toda
Europay parte de América. Ozon se derrite
en elogios hacia el dramaturgo y lo recoge
la prensa de medio mundo... Entre medias
y mucho antes: dos premios nacionales y
cinco Max. Su ultima obra (‘Reikiavik’) se
la cotizan los principales teatros del mun-
do: en ella recrea el duelo entre el ruso Bo-
ris Spassky y el estadounidense Bobby Fis-
her en el mundial de ajedrez de 1972, con
el tel6n de la Guerra Fria al fondo. Se trata
de un enfrentamiento no so6lo entre dos ge-
nios sino también entre dos ideologias. El
dramaturgo camina un dia por un parque,
ve a dos hombres jugar al ajedrez y se le
ocurre la forma con la que envolver la piel
que llevaba persiguiendo muchos meses.

Europa entera se rinde ante un espafnol,
que jamas ha rechazado el contenido poli-
tico de las mejores letras. Senala esa mis-
ma Europa que le aplaude como un espacio
lleno de posibilidades que proceden de sus
diferencias.Y ha sefialado sobre el reciente
problema de los refugiados: “No podemos
mirar hacia otro lado como hicimos con el
nazismo. Si queremos estar a la altura de
Europa, debemos estar dispuestos a sacri-
ficar un poco de nuestro bienestar e incluso
de nuestra seguridad”. Ahi habla el fil6sofo,
el erudito que se esconde tras su camisa por
fuera del pantalén y sus vaqueros baratos.
Mayorga es un tio de barrio que se ha co-
mido a los clasicos (Shakespeare, Chejov)

Premio Europa

y que ha dicho que la cultura sélo le inte-
resa cuando ésta no abandona su perma-
nente estado de alerta, de forma de estar al
acecho y permanente atencién. Actda en
sus escritos, sin ocultarlo, por economia
del lenguaje: no decir en cuatro palabras
lo que puedes expresar en dos. Afirma que
no existe la escritura sin reescritura.Y llega

a ese dandismo de concluir que no hay fra-
se que no pueda ser sustituida por un ges-
to. Su alquimia: “El texto sabe cosas que el
autor desconoce”. Es un dramaturgo cla-
sico pero también moderno, en €l el texto
siempre esté abierto, asumiendo el riesgo
de la interpretacién o concediendo a la mis-
ma primacia sobre lo literario.

Cuando le preguntaron qué era escri-
bir el genio madrilefio no tuvo dudas: “Es-
cribir es encerrarse y volverse loco, para
luego compartir tu locura con los demas”.
Hay un guifio, un giro, desde el que puede
comprenderse su teatro mas histérico: para
él el héroe siempre es contemporaneo, reci-
biendo un tratamiento como tal, bien se tra-
te deTeresa de Jesus, Bulgakov o los judios
victimas del holocausto. Tiene mentalidad
de deportista: “Las condiciones ideales de
trabajo son haber dormido bien, haber in-
cluso hecho algo de deporte,y estar soloy
sin ruidos”. Suele partir por imagenes, el
veneno de laimagen, y de ahi, generalmen-
te a mano, va desechando y ampliando el
terreno de lo escrito. Otra de sus poéticas
tiene que ver mucho con su ritmo de tra-
bajo: “El autor es un médium que va inte-
grando elementos”. Lo anterior es la piel
pero falta por desentranar la forma, porque
Mayorga es autor de forma.

Todo lo de fuera, el contexto, es princi-

pal en sus textos. La obra va haciéndose
de carpetas, y miles de notas incorporadas
a las mismas, que toma en cualquier parte
y van cociendo el guiso, pero la forma es
quien rige. Descubrir la forma de la obra:
encontrar el espacio en el que se va a desa-
rrollar la situacién, el tiempo, cuantos per-
sonajes van a ser necesarios, qué lenguaje

se le va a dar a tales personajes. Mayorga
es racional sin ser metédico; vive a la escu-
cha del texto, atento a las posibilidades de
su desarrollo, sin formatear nada de lo an-
terior. En todo el proceso anterior, asunto
fundamental es el de “desobedecer al es-
pectador”, esolo aprende en los talleres de
dramaturgia donde acude de adolescente:
alli aprende la escucha, uno lee su texto en
voz alta y recibe las primeras impresiones
del oyente. Ahi le mete de lleno su maestro,
el chileno Marco Antonio de la Parra. La
escucha como hervidero de la comunidad
deideas, de critica e informacioén. El segun-
do apunte, en este sentido, seria el didlogo:
para Mayorga el misterio de la palabra ha-
blada siempre est4 en el didlogo (el envés
de la teoria de la escucha). En ese sistema,
lono-dicho, se configura como ausencia: se
construye el escenario por medio de la pa-
labra donde el silencio es revelador. Se con-
sigue presentar lo abstracto en un conflicto
concreto (So6focles en ‘Antigona’). Mete al
espectador en un conflicto de concreciéon
maxima donde realmente lo que hay y la-
te al exterior es una disputa de ideas muy
complejas. Busca un teatro clasico que dé
que pensar (Calderon, los griegos, Shakes-
peare) y donde el conflicto siempre es poli-
fonia y, por tanto, ciudadania.

En obras como ‘La tortuga de Darwin’

(la més veces revisada) o‘Ultimas noticias
de Copito de Nieve’busca la misma esencia
kafkiana: el animal como personaje escé-
nico. El animal humanizado en contra del
humano animalizado: la politica/poética de
romper el marco, de acortar el espacio en-
tre publico y actor. Mayorga ha satirizado
esto dltimo sin miedo a la censura: “Espaia
sabe mucho de esto. De llamar perro al ju-
dio, al musulman... Sillamas a un hombre
insecto acaba convirtiéndose en un insec-
to. Estamos siendo educados para compor-
tarnos como animales. Las vallas de Meli-
1la sirven de ejemplo”.También licenciado
en Matematicas, la razén matematica, por
asi decir, le ha hecho autor de un inmejo-
rable teatro de sintesis: “Labuisqueda de la
forma mas simple posible para una plura-
lidad de objetos; sea a través de un objeto
geométrico, una definicion o un teorema”.
Ello, segun él, junto al humor francés (Io-
nesco, Sartre) desengrasa el lenguaje. El
contraste entre lo solemne y lo cémico:
cuando aparece una posicién y, dentro de
ella, algo que la rebaja o contradice. Pura
maestria. El tltimo gran esteta conceptual
de nuestros dias. Un chaval de barrio (Ca-
rabanchel) y clasicos de bolsillo compra-
dos en El Rastro (los célebres de Alianza)
del que ya habla medio mundo (sin réplica
posible). Implacable y revulsivo.



