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J
uan Mayorga (Madrid, 1965) ga-
na el Premio Europa de Nuevas 
Realidades Teatrales, concedido 
cada dos años por la Comisión 
Europea a varios artistas del con-

tinente que destacan por la innovación de 
sus propuestas escénicas. Mayorga suena 
en español, en búlgaro, en francés, en che-
co, en polaco, en holandés, en italiano, en 
letón, en portugués, en chino, en coreano, 
en japonés, en griego, en finlandés, en es-
loveno, en estonio, en croata, en alemán… 
El profesor de filosofía de instituto de ba-
rrio, como dramaturgo, ha conseguido con-
quistar Europa con sus obras. Este mismo 
año pasado sonó, y mucho, como finalista 
del Premio Princesa de Asturias de las Le-
tras… Los dos españoles que se están co-
miendo Europa, teatralmente, son Rodrigo 
García (muchos años asturiano de adop-
ción) y Juan Mayorga. El teatro completo 
de ambos puede leerse en las espléndidas 
ediciones de La Uña Rota.
 Ha dado pocas declaraciones, con el 
galardón, si acaso tan sólo recordar unas 
viejas palabras que le dijo un amigo de la 
infancia, aprendiz de peletero: “A veces tie-
nes la piel y debes encontrar la forma ade-
cuada a esa piel. Otras veces tienes la for-
ma y buscas la piel”. Ahí está todo Mayor-
ga: el experimentador incansable, el autor 
de texto denso pero de distancia corta (‘La 
tortuga de Darwin’), quien se bate el cobre 
con la tradición y, de algún modo, no hace 
sino devolverla renovada en cada texto, en 
cada obra nueva. Para los neófitos: Mayor-
ga despunta internacionalmente en el año 
2000, con la polémica obra ‘Cartas de amor 
a Stalin’, cuya apoteosis fue su estreno en 
Zagreb. Fracois Ozon decidió adaptar al 
cine ‘El chico de la última fila’ (2012): ahí 
vuelve a sonar como un vendaval por toda 
Europa y parte de América. Ozon se derrite 
en elogios hacia el dramaturgo y lo recoge 
la prensa de medio mundo… Entre medias 
y mucho antes: dos premios nacionales y 
cinco Max. Su última obra (‘Reikiavik’) se 
la cotizan los principales teatros del mun-
do: en ella recrea el duelo entre el ruso Bo-
ris Spassky y el estadounidense Bobby Fis-
her en el mundial de ajedrez de 1972, con 
el telón de la Guerra Fría al fondo. Se trata 
de un enfrentamiento no sólo entre dos ge-
nios sino también entre dos ideologías. El 
dramaturgo camina un día por un parque, 
ve a dos hombres jugar al ajedrez y se le 
ocurre la forma con la que envolver la piel 
que llevaba persiguiendo muchos meses.
 Europa entera se rinde ante un español, 
que jamás ha rechazado el contenido polí-
tico de las mejores letras. Señala esa mis-
ma Europa que le aplaude como un espacio 
lleno de posibilidades que proceden de sus 
diferencias. Y ha señalado sobre el reciente 
problema de los refugiados: “No podemos 
mirar hacia otro lado como hicimos con el 
nazismo. Si queremos estar a la altura de 
Europa, debemos estar dispuestos a sacri-
ficar un poco de nuestro bienestar e incluso 
de nuestra seguridad”. Ahí habla el filósofo, 
el erudito que se esconde tras su camisa por 
fuera del pantalón y sus vaqueros baratos. 
Mayorga es un tío de barrio que se ha co-
mido a los clásicos (Shakespeare, Chejov) 

y que ha dicho que la cultura sólo le inte-
resa cuando ésta no abandona su perma-
nente estado de alerta, de forma de estar al 
acecho y permanente atención. Actúa en 
sus escritos, sin ocultarlo, por economía 
del lenguaje: no decir en cuatro palabras 
lo que puedes expresar en dos. Afirma que 
no existe la escritura sin reescritura. Y llega 

a ese dandismo de concluir que no hay fra-
se que no pueda ser sustituida por un ges-
to. Su alquimia: “El texto sabe cosas que el 
autor desconoce”. Es un dramaturgo clá-
sico pero también moderno, en él el texto 
siempre está abierto, asumiendo el riesgo 
de la interpretación o concediendo a la mis-
ma primacía sobre lo literario.
 Cuando le preguntaron qué era escri-
bir el genio madrileño no tuvo dudas: “Es-
cribir es encerrarse y volverse loco, para 
luego compartir tu locura con los demás”. 
Hay un guiño, un giro, desde el que puede 
comprenderse su teatro más histórico: para 
él el héroe siempre es contemporáneo, reci-
biendo un tratamiento como tal, bien se tra-
te de Teresa de Jesús, Bulgákov o los judíos 
víctimas del holocausto. Tiene mentalidad 
de deportista: “Las condiciones ideales de 
trabajo son haber dormido bien, haber in-
cluso hecho algo de deporte, y estar solo y 
sin ruidos”. Suele partir por imágenes, el 
veneno de la imagen, y de ahí, generalmen-
te a mano, va desechando y ampliando el 
terreno de lo escrito. Otra de sus poéticas 
tiene que ver mucho con su ritmo de tra-
bajo: “El autor es un médium que va inte-
grando elementos”. Lo anterior es la piel 
pero falta por desentrañar la forma, porque 
Mayorga es autor de forma.
 Todo lo de fuera, el contexto, es princi-

pal en sus textos. La obra va haciéndose 
de carpetas, y miles de notas incorporadas 
a las mismas, que toma en cualquier parte 
y van cociendo el guiso, pero la forma es 
quien rige. Descubrir la forma de la obra: 
encontrar el espacio en el que se va a desa-
rrollar la situación, el tiempo, cuántos per-
sonajes van a ser necesarios, qué lenguaje 

se le va a dar a tales personajes. Mayorga 
es racional sin ser metódico; vive a la escu-
cha del texto, atento a las posibilidades de 
su desarrollo, sin formatear nada de lo an-
terior. En todo el proceso anterior, asunto 
fundamental es el de “desobedecer al es-
pectador”, eso lo aprende en los talleres de 
dramaturgia donde acude de adolescente: 
allí aprende la escucha, uno lee su texto en 
voz alta y recibe las primeras impresiones 
del oyente. Ahí le mete de lleno su maestro, 
el chileno Marco Antonio de la Parra. La 
escucha como hervidero de la comunidad 
de ideas, de crítica e información. El segun-
do apunte, en este sentido, sería el diálogo: 
para Mayorga el misterio de la palabra ha-
blada siempre está en el diálogo (el envés 
de la teoría de la escucha). En ese sistema, 
lo no-dicho, se configura como ausencia: se 
construye el escenario por medio de la pa-
labra donde el silencio es revelador. Se con-
sigue presentar lo abstracto en un conflicto 
concreto (Sófocles en ‘Antígona’). Mete al 
espectador en un conflicto de concreción 
máxima donde realmente lo que hay y la-
te al exterior es una disputa de ideas muy 
complejas. Busca un teatro clásico que dé 
que pensar (Calderón, los griegos, Shakes-
peare) y donde el conflicto siempre es poli-
fonía y, por tanto, ciudadanía.
 En obras como ‘La tortuga de Darwin’ 

(la más veces revisada) o ‘Últimas noticias 
de Copito de Nieve’ busca la misma esencia 
kafkiana: el animal como personaje escé-
nico. El animal humanizado en contra del 
humano animalizado: la política/poética de 
romper el marco, de acortar el espacio en-
tre público y actor. Mayorga ha satirizado 
esto último sin miedo a la censura: “España 
sabe mucho de esto. De llamar perro al ju-
dío, al musulmán… Si llamas a un hombre 
insecto acaba convirtiéndose en un insec-
to. Estamos siendo educados para compor-
tarnos como animales. Las vallas de Meli-
lla sirven de ejemplo”. También licenciado 
en Matemáticas, la razón matemática, por 
así decir, le ha hecho autor de un inmejo-
rable teatro de síntesis: “La búsqueda de la 
forma más simple posible para una plura-
lidad de objetos; sea a través de un objeto 
geométrico, una definición o un teorema”. 
Ello, según él, junto al humor francés (Io-
nesco, Sartre) desengrasa el lenguaje. El 
contraste entre lo solemne y lo cómico: 
cuando aparece una posición y, dentro de 
ella, algo que la rebaja o contradice. Pura 
maestría. El último gran esteta conceptual 
de nuestros días. Un chaval de barrio (Ca-
rabanchel) y clásicos de bolsillo compra-
dos en El Rastro (los célebres de Alianza) 
del que ya habla medio mundo (sin réplica 
posible). Implacable y revulsivo. 
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